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Oltre il reale

Introduzione al cinema di Wang Bing

Daniela Persico

Credo che una delle caratteristiche della societa in cui viviamo
consista nel far qualcosa per educare la gente, per condurla
verso uno scopo. Bisognerebbe al contrario che la gente tro-
vasse da sola la strada che deve intraprendere.

Roberto Rossellini®

La citta fabbrica e 'universo concentrazionario sono i due poli
entro i quali si muove il cinema di Wang Bing: luoghi cardine
della riflessione novecentesca, si intrecciano nell’opera di un
artista visivo in grado di unire una consapevole idea politica a
uno sguardo che sostiene 'umano, nella sua precaria esistenza.
1l suo primo film, Tze Xi Qu: West of the Tracks (Tie Xi Qu,
2003), si & imposto sulla scena internazionale grazie alla parte-
cipazione, ancora work in progress, alla Berlinale e, in seguito,
ai maggiori festival dedicati al cinema documentario. L'opera
monstre di Wang Bing offre uno sguardo originale su una Cina
poco conosciuta, fuori dagli schematismi globalizzati che ridu-



cono ogni paese a una luccicante fiera delle vanita. Niente “luc-
cica” nei suoi film: non esistono metropoli ipermoderne (la lo-
ro presenza ¢ soltanto evocata), i suoi uomini sono ricoperti di
terra, polvere e fuliggine, il lavoro ¢ svuotato del suo scopo (la
produzione). Il mondo di Wang Bing & concentrazionario in
quanto tutto sembra ruotare attorno alla fine, alla morte come
unico sbocco produttivo: il percorso cominciato con gli operai
di West of the Tracks, che con il loro lavoro, non pagato e spes-
so infruttuoso, tengono in vita una struttura fatiscente, porta
lentamente — attraversando una teoria di opere in itinere — ver-
so i campi di rieducazione di The Ditch (Jiabiangou, 2010, pre-
sentato alla 67° Mostra d’arte cinematografica di Venezia), do-
ve le fosse scavate dai “dissidenti di destra” sono quelle in cui
dormono, vengono reclusi e infine — nella miglior sorte possibi-
le — verranno deposti i loro cadaveri. Il campo diventa qui, co-
me nelle piu alte riflessioni al riguardo, la metafora del sistema
produttivo novecentesco, di una politica diventata biopolitica,
in cui — come scrive Foucault — il corpo dell’individuo ¢ la po-
sta in gioco delle strategie di potere.? E proprio sui corpi si po-
salo sguardo del cineasta che nei sei anni di ricerche per la pre-
parazione del film ha ribadito il valore della testimonianza co-
me unica via per la sopravvivenza e il recupero della memoria,
imprescindibile necessita per prendere parte al presente.

Il cinema di Wang Bing non ci svela soltanto Ialtra faccia
della Cina, mostrando I'immagine della propria terra, lo
Shaanxi (regione d’origine di molti registi della sua generazio-
ne, tra cui anche Jia Zhangke); non si impegna esclusivamente
nel far arrivare in Europa la cultura cinese pit antica, legata al-
la terra, ai valori senza tempo e alle tradizioni, capace ancora di
resistere alla commercializzazione e alla modernizzazione pit
sfrenata. Le sue opere sono distanti da un certo documentario
sociale, pronto a gareggiare con il giornalismo e sfruttare even-
ti di risonanza internazionale: ci parlano di lavoratori che si ri-
trovano senza impiego e senza casa (West of the Tracks), di uo-
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mini isolati (Man with No Name, L'Homme sans nom, 2009) e
di donne che resistono ad un passato terribile (Fengming, a
Chinese Memoir, He Fengming, 2007), di piccoli commercianti
in cerca di fortuna (Coal Money, L'Argent du charbon, 2009) o
di operai al lavoro in postazioni isolate dal mondo (Crude Oil,
Caiyou riji, 2009), di bambine orfane abbandonate in un paesi-
no di montagna (Happy Valley, 2009). Questi ritratti del popo-
lo cinese sono svolti in opere capitali per comprendere le strut-
ture che hanno dominato il Novecento e la resistenza dell’uo-
mo all’incedere del mutamento.

Esempi privilegiati della sua ricerca sono alcuni lavori com-
missionati da fondazioni e gallerie d’arte: Fengming, Crude
Oil, Man with No Name, a tutti gli effetti studi, schizzi prepa-
ratori, che trovano nella loro semplicita la completezza di
un’opera aperta, di un continuo work in progress che rifiuta
ogni codificazione e ogni fine.

Proprio qui risiede la grandezza dell’opera di Wang Bing,
che come tutto il cinema resistente al mercato supera i confini
tra fruizione artistica e cinematografica: la sua instancabile ri-
cerca nel continuo assottigliare la distanza tra il cinema e la vi-
ta, tenendo viva la tensione impossibile su cui si basa fin dalle
origini 'arte cinematografica. “Piu vero del vero” ¢ la frase ri-
corrente per ogni opera che ha saputo spingersi piu in la,
creando un nuovo rapporto tra le istanze enunciative in gioco.
E Wang Bing lavora proprio in questa direzione, facendo pro-
prie le suggestioni del neorealismo, ridiscutendo i tempi della
visione cinematografica, scegliendo oculatamente la strada del
digitale. Citando Bazin, “non c’¢ stato realismo in arte che non
fosse innanzitutto profondamente estetico. [...] Il realismo non
comporta affatto una regressione estetica, ma al contrario un
progresso dell’espressione, un’evoluzione conseguente del lin-
guaggio cinematografico, un’estensione della sua stilistica”.?
Lestetica del cinema di Wang Bing, che si confronta con la
spinta verso 'autenticita di molti film d’inizio millennio, sa ri-



modellare il rapporto che istituisce con il reale, basandosi in-
nanzitutto sul semplice principio delle “immagini fatto”: i suoi
film sono costituiti da piani sequenza che abbracciano I'arco di
un avvenimento. Sono le corrispondenze create dalla giustap-
posizione delle sequenze a creare una traccia narrativa nelle
nove ore di West of the Tracks, in cui lo spettatore mette in rela-
zione (nei tempi privati e bui in cui si ricostruisce la visione fil-
mica) quelle che Bazin definisce le forze centrifughe dell’im-
magine. Ci si trova di fronte, come nella vita, a una tessitura di
eventi che potenzialmente hanno pari densita di senso, mai ri-
dotti a un uso strumentale, sempre caricati dal tempo dello
sguardo del regista di un valore proprio. Siano i corpi degli
operai o le strutture delle fabbriche, la videocamera di Wang
Bing registra nella pasta granulosa del digitale un tutt’uno, in
cui gli uomini incarnano realmente la fatiscenza dello stabili-
mento industriale e al contempo la sua struttura sociale, che
continua a vivere fuori dal tempo dettato dalla storia nelle loro
menti. Le lunghe soggettive del distretto industriale fantasma,
ripreso dalle cabine di pilotaggio delle locomotive che lo attra-
verso, diventano I'immagine sintetica della tensione tra uomo e
tempo perduto: nell'implacabile incedere del treno (e dello
sguardo) il paesaggio scorre veloce e sembra aver inghiottito
ogni presenza umana, aver totalmente assorbito la vita degli
operai tanto da poterne rilasciare le emozioni nella mutevolez-
za delle luci e dei colori. Forse proprio nell’espressivita che ac-
quistano le traversate di West of the Tracks possiamo riconosce-
re il legame profondo tra Wang Bing e Michelangelo Antonio-
ni, uno dei suoi ispiratori, che del trasformare le situazioni
umane in condizioni geofisiche ha fatto la propria peculiarita.

Il cinema di Wang Bing ¢ talmente essenziale da servirsi del de-
serto (quello del Gobi di The Ditch, ma anche le lande desolate
degli altri studi) come palcoscenico privilegiato: al termine
dell’era industriale, I'uomo si muove in paesaggi brulli e ino-
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spitali. Giunto alla fine di un’epoca, & chiamato a ricominciare
con spinoziana determinazione o forse soltanto a sopravvivere
fuori dalla nuova cultura dominante. Cosi 'umanita racconta-
ta dal regista si identifica nella figura dell’eremita, come acca-
de con il contadino che vive di espedienti in Ma# with No Na-
me, il cui corpo si fonde nell’ambiente arido dove abita. 1l ci-
neasta lo segue tenendosi alla “giusta distanza” eppure & piu
volte sorpreso dallo sguardo diretto del vecchio: uno sguardo
carico di domande, capace di mettere in crisi il ruolo di colui
che riprende la miseria e di noi che la guardiamo. Wang Bing,
forse inconsapevolmente, evidenzia in quasi tutti i film I’atto di
filtrare la realta attraverso la propria presenza: la sua ombra fa
spesso capolino, il suo “esserci” & segnalato dagli sguardi che
lo cercano e talvolta lo chiamano direttamente in causa. Il suo
corpo latente nell'immagine crea un continuo dialogo con il
fuori campo, mettendo in discussione il rapporto che intercor-
re tra il cineasta e la realta che gli si dispiega davanti. Questo
dispositivo risulta evidente nella sua opera piu essenziale,
Fengming (il film ritorna in diversi saggi contenuti nel libro).
La testimonianza di una donna anziana, che ha subito la de-
portazione nei campi di rieducazione, & raccolta in un lungo
piano sequenza che riduce al minimo 'invadenza autoriale ma
allo stesso momento implica una scelta stilistica radicale. Cosi
si evidenzia la dialettica tra chi racconta e chi & raccontato do-
ve ¢ il tempo dettato dalla storia di He Fengming a rendere
unico lo sguardo dell’autore, libero di esprimersi meglio nel
contesto artistico che quando deve operare all’interno di quel-
lo televisivo. Nonostante le committenze illuminate del canale
franco-tedesco Arte, Coal Money resta I'unico esperimento
non del tutto convincente, limitato nella durata dai codici di
un format estraneo alle pratiche dell’autore. Esattamente al-
I'opposto si situa U'installazione Crude Ozl (14 ore): ogni se-
quenza apre una domanda rivolta agli spettatori costretti a vi-
vere 'inedia nel container dove riposano gli operai, inchiodati

11



a fissare la luna come se la vedessero per la prima volta, incan-
tati dalle luci che si accendono poco a poco come unico cam-
biamento in un campo statico.

Nell'immobilita dei corpi, nei momenti in cui 'uomo riposa e
la macchina (poco importa che sia la fabbrica o la videocame-
ra) continua a girare, lo spettatore & chiamato a scegliere la
propria posizione, come suggeriva Rossellini in tempi lontani
da visioni performative. Le opere di Wang Bing si rivolgono a
uomini disposti a confrontarsi con la memoria del Novecento
nella convinzione che fare i conti la storia implichi un atteggia-
mento onesto e consapevole nel guardare a se stessi. Spettatori
chiamati a condividere un cinema che li imprigiona e al con-
tempo li richiama a destarsi. A prendere coscienza del tempo
che implica un reale cambiamento.

Confrontandosi con un panorama culturale sempre piu sfug-
gente, la rigorosa presenza del cinema di Wang Bing ci ha spin-
to ad aprire verso 'Oriente le annuali retrospettive del festival
Filmmaker, scegliendo di dedicare al regista un omaggio inte-
grale delle sue opere e la prima monografia europea.

Note

1 Roberto Rossellini, I/ #zio metodo. Scritti e interviste, Marsilio, Venezia
1987.

2 Vedere a proposito I'introduzione di Giovanni De Luna a David Rous-
set, L'universo concentrazionario 1943-1945, Baldini&Castoldi, Milano 1997.

> Nel celebre saggio “Il realismo cinematografico e Iestetica della Libe-
razione”, in André Bazin, Che cosa é il cinema?, Garzanti, Milano 1973.
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La memoria rimossa
della Cina

Conversazione con Wang Bing

A cura di Daniela Persico
(con interpretariato di Daniele Cologna)

The Ditch ¢ il suo primo film di finzione. Era una necessita che
sentiva dopo aver esplorato a fondo il campo documentario op-
pure & stata la volonta di affrontare la storia, il passato della Ci-
na, a condurla in questa direzione?

Quando nel 1995 ho cominciato a frequentare I’ Accademia
di cinema di Pechino per conseguire il diploma di direttore
della fotografia ho visto e studiato soprattutto lungometraggi
di finzione. Se non ho mai girato film di finzione in precedenza
¢ stato per motivi molto personali e concreti, ma dal momento
in cui ho terminato West of the Tracks, il mio primo film, ho co-
minciato a prepararmi per The Ditch, che ¢& stato da subito
ideato in questa forma. Mi interessava affrontare un lavoro di
finzione realistica con uno stile diretto, consapevole del fatto
che si tratta di due approcci estremamente differenti. In ogni
caso ritengo che nel cinema contemporaneo i confini tra fin-
zione e documentario siano sempre meno netti, si fondano gli
uni negli altri, come fossero i due lati della stessa medaglia.
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Durante i suoi studi quale cinema ha avuto modo di conoscere e
approfondire?

Nei due anni di Accademia ho visto moltissimi film, anche
quattro al giorno. All'inizio guardavo di tutto ma con il passare
del tempo i miei gusti si sono affinati. Mi sono appassionato al
cinema europeo, in particolare alla nouvelle vague, al neoreali-
smo italiano e ad autori come Antonioni, Tarkovskij e Godard.
Nel corso delle lezioni ho anche avuto modo di vedere estratti
di film cinesi degli anni trenta e quaranta, di difficile reperibi-
lita. In principio li guardavo quasi per dovere, senza pormi la
questione della loro rilevanza all’interno della storia del cine-
ma, ma a poco a poco mi sono reso conto che si trattava di ope-
re fondamentali.

Quindi non aveva mai visto un documentario?

Nessuno prima di completare West of the Tracks, fatta ecce-
zione per due film: uno era Koyaanisqatsi di Godfrey Reggio,
Ialtro era Chung Kuo Cina di Michelangelo Antonioni, che mi
¢ piaciuto moltissimo allora e ho imparato ad apprezzare anco-
ra di pit con il passare del tempo. Nel corso della preparazione
di The Ditch ho ricercato documentari cinesi girati negli anni
cinquanta e sessanta e mi sono accorto che molti avevano una
forte connotazione propagandistica e raramente riuscivano a
rappresentare la societa reale e i suoi problemi. Antonioni, in-
vece, nonostante tutte le limitazioni che poteva aver subito, era
riuscito a restituire la vera immagine della Cina e dei suoi abi-
tanti. Come saprete il film ¢& stato censurato per molto tempo
nel mio paese e non & mai stato capito dal pubblico pitt ampio.
Ecco, il suo film ha senz’altro avuto una certa influenza sul mio
lavoro.

The Ditch ¢ frutto di una lunghissima gestazione. Quando ha
cominciato a pensare al filmn?
Il progetto ¢ nato all’inizio del 2003 ma all’epoca la storia
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che volevo raccontare era molto diversa. Solo quando sono
stato a Parigi nel 2004, grazie all’ospitalita della Cinéfondation
del festival di Cannes, ha preso una nuova forma. Da quel mo-
mento sono passati sei anni.

Perché ha scelto di raccontare proprio la deportazione di presunti
sovversivi in un campo di rieducazione nel deserto del Gobi?
Perché si tratta di una vicenda poco nota. Il quindicennio
che va dal 1949, anno della liberazione, al 1965, quindi all’alba
della controrivoluzione, € ignorato dai cinesi, per non dire dal
resto del mondo. Si tratta di un periodo decisivo, densamente
ricco di eventi, fondamentale per comprendere la formazione
della Cina cosi come la conosciamo oggi. Mi piacerebbe che la
gente ne sapesse di pit sulla storia del nostro paese, sugli acca-
dimenti che hanno avuto luogo nei primi dieci anni dopo la
fondazione della repubblica e su come si & evoluta la nostra so-
cieta nel corso di quel periodo. Credo che The Ditch sia il pri-
mo film a occuparsi esplicitamente del recente passato politi-
co: trattare 'argomento dei “dissidenti di destra” e di cio che
hanno subito nei campi di rieducazione & ancora un tabu.

In questo senso il suo lavoro di regista é assimilabile a quello del-
lo storico. Trattandosi di un periodo che non bha vissuto personal-
mente sard stato necessario un lavoro di ricerca delle fonti. Que-
ste fonti sono il libro citato nei titoli ma anche altro, testimo-
nianze orali, per esempio...

Nel 2004, dopo aver letto il libro di Yang Xianhui,
Goodbye [iabiangou, ho cominciato a ragionare su come adat-
tarlo: delle diciannove storie che lo compongono ne ho scelte
tre (“La donna di Shanghai”, “La fuga” e “Infermiera n. 1”)
che sono confluite nel primo trattamento, ma sentivo che non
era sufficiente, cosi ho deciso di ricorrere anche a interviste,
fotografie e testimonianze scritte, qualunque cosa fosse stata
detta a riguardo. Durante questa fase di ricerca ho scoperto
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che c’erano circa un centinaio di sopravvissuti ai campi di Jia-
biangou e Mingshui e ho deciso di intervistarli. E un lavoro
che ho svolto completamente da solo, attraversando la Cina
per tre anni, durante i quali ho anche girato Fengming, a Chi-
nese Memoir. Si ¢ trattato di un periodo molto faticoso, sfi-
brante: a volte gli indirizzi che avevo in mano non erano piu
attuali, altre volte sapevo in che strada abitavano le persone
ma non il numero civico esatto. Ho incontrato reazioni di ogni
tipo: ognuno dei superstiti aveva una maniera differente di
analizzare quanto era successo e di rapportarsi a me e al mio
lavoro. Mi sono trovato spesso di fronte a persone che non
parlavano facilmente o che non volevano raccontare tutto. Al-
tre volte questi incontri si rivelavano faticosi da gestire emoti-
vamente. Ricordo che in un’occasione ho viaggiato dal
Lanzhou allo Shaanxi per conoscere un uomo e quando sono
arrivato ho scoperto che era in fin di vita, in uno stato confu-
sionale. E morto la notte seguente. Sono tornato li per il suo
funerale e ho trovato il fratello, anche lui un sopravvissuto del
campo. Mi sentivo spesso depresso e stremato, ma la composi-
zione di questi materiali mi ha permesso di realizzare un adat-
tamento migliore, arricchendo lo spunto offerto dal libro. E
stato grazie alle loro testimonianze che sono riuscito a pene-
trare in quel mondo e in quella storia.

Uno dei momenti pia intensi del film é quando un anziano pri-
gioniero detta una lettera destinata al fratello.

Tra le tante persone che ho incontrato nel corso delle mie
ricerche c’era il figlio di un uomo che non era sopravvissuto
nei campi. Aveva conservato tutte le lettere che il padre gli ave-
va spedito e mi ha mostrato I'ultima, scritta poco prima di mo-
rire. E stato in quel momento, mentre la leggeva, che ho capito
come sarebbe dovuto essere il film. Era davvero incredibile co-
me pur essendo una lettera vecchia di cinquant’anni sembrasse
scritta oggi. Per questo ho insistito che venisse inserita.
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Alla base di The Ditch ¢’é una ricostruzione molto accurata e al
contempo vibrante della realta: quasi come se il passato trasudas-
se dagli spazi e dai corpi. La location che ha scelto di utilizzare é
quella in cut sono realmente accaduti i fatti? Qualcuno dei testi-
moni che ha incontrato ha poi scelto di prendere parte al filmn?

La location ¢ praticamente identica a quella d’origine, ma &
situata a meno di duecento chilometri di distanza, tra il Gansu
e la Mongolia, nel deserto del Gobi. Il sito originale oggi & oc-
cupato da insediamenti di gente che si & spostata da altre parti
della Cina, per cui ¢ stato impossibile recuperare o ricreare il
vecchio campo. Per il resto, gli unici dettagli che non corri-
spondono esattamente riguardano la fossa: quella vera era un
metro pit profonda ed era anche pit ampia.

Quanto ai testimoni, Li Xiangnian, che nei titoli di testa &
accreditato come “special guest appearance” e nel film & I'uo-
mo che mangia le bacche che gonfiano lo stomaco, ¢ un so-
pravvissuto del campo di Jiabiangou, dal quale ¢ riuscito a
scappare per ben tre volte. Ritenevo fondamentale avere ac-
canto qualcuno che avesse vissuto in prima persona questa vi-
cenda.

Il film inizia descrivendo le condizioni estreme in cui vivono
queste persone, ma con il passare del tempo capiamo che l'inten-
to e mostrare come moriranno uno dopo l'altro. Era qualcosa che
aveva in mente fin dall'inizio o si é trovato a poter raccontare sol-
tanto questa parte della storia?

Il periodo raccontato dal libro in realta copriva tre anni,
dalla fine del 1957 all’inizio del 1961, ma il budget che aveva-
mo a disposizione non ci permetteva di filmare tutto. Dal mo-
mento in cui abbiamo lavorato al primo trattamento ci siamo
trovati a prendere una decisione riguardo a quello che avrem-
mo voluto girare e io ho scelto di concentrarmi sugli ultimi tre
mesi della vicenda. Non intendevo essere esaustivo o didatti-
co, preferivo piuttosto mantenere I'unita di tempo e di spazio:
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quei tre mesi contenevano abbastanza eventi da rappresentare
I'intero periodo. Le riprese non sono state facili, perché abbia-
mo girato per 75 giorni tra I'ottobre del 2008 e il gennaio del
2009 in condizioni atmosferiche molto dure, con temperature
traimeno 15 e i meno 20 gradi. Il vantaggio era poter lavorare
in un’area molto aperta e desertica, mai abitata, che avrebbe
dato al film una potente connotazione visiva. Inoltre ero con-
sapevole che non saremmo stati disturbati perché a nessuno
interessava quella zona.

E una donna a fornire 'unico barlume di speranza e umaniti ai
prigionieri del campo. Anche il suo personaggio é ispirato alle te-
stimonianze reali e ai documenti che possedeva?

Come ho detto, delle diciannove storie presenti nel libro ne
ho scelte tre e una ¢ proprio quella della donna. Ma molte delle
persone che ho intervistato mi hanno raccontato storie simili.
In tanti hanno perso genitori e parenti in quei campi. E questa
donna ¢ esistita veramente, cosi come suo marito.

La maniera in cui é vestita potrebbe farla sembrare una nostra
contemporanea. Vedendola, la sensazione é di essere chiamati in
causa in prima persona riguardo a quello che é successo. Non
penso sia un caso che proprio attraverso lei arriviamo ai morti e
per la prima volta vediamo anche le loro tombe.

No, non & un caso. Ma prima di tutto va specificata una co-
sa: i detenuti del campo non erano prigionieri, non erano cri-
minali, e il luogo non era un penitenziario o un campo corre-
zionale, era un campo di rieducazione, un’istituzione differen-
te, ecco perché indossano vestiti vecchi e logori ma non divise
da detenuti. E una distinzione sottile ma fondamentale. Per
quanto riguarda i vestiti indossati dalla donna e il contrasto tra
isuoi abiti e quelli degli altri, i suoi sono stati disegnati dal no-
stro costumista e, ovviamente, sono basati sugli abiti indossati
dalla gente a Shanghai alla fine degli anni cinquanta. Inoltre &
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una dottoressa, appartiene alla classe media, quindi vestiva
meglio della maggior parte dei cinesi dell’epoca e forse anche
per questo sembra pitt moderna.

Per quanto riguarda ’altra domanda: ribadisco che la sce-
neggiatura & basata sulle testimonianze raccolte, dunque la
scelta si limita a riflettere quanto ¢ realmente successo. Non
volevo girare un film sulla storia, volevo che desse I'idea di
qualcosa che fosse ancora “in divenire”. To, come molti spetta-
tori che hanno visto e vedranno il film, sono nato dopo gli
eventi narrati ma molti sopravvissuti sono ancora in vita, e in
qualche modo continuano a vivere quello che ¢ accaduto loro.
C’¢ una sorta di continuita in tutto cid, & come se nella loro
prospettiva temporale si trattasse ancora di un oggi. Ecco per-
ché ci tenevo a dare I'impressione di qualcosa che stava acca-
dendo nel presente e non distante nel tempo.

Alla fine del film let poteva scegliere di seguire le persone che
erano uscite dalla “fossa” — anche se, come avverte uno dei diri-
genti del campo, fuori li aspettava un destino ancora peggiore —,
decide invece di restare con chi rimane. Che ['uomo sia condan-
nato alla prigionia é una sua convinzione esistenziale?

In realta le persone che hanno lasciato il campo hanno vis-
suto una vita molto difficile fino, diciamo, al 1978. Cosi, forse,
la fine del film rappresenta I'idea che la loro vita continuera a
essere molto dura per lungo tempo, ma non volevo inventare
nessuna conclusione fittizia: il finale che ho scelto corrisponde
esattamente alla mia documentazione.

Il film é una coproduzione franco-belga: quali parti della lavora-
zione si sono svolte in Francia? E quali differenze nel processo pro-
duttivo ha potuto riscontrare confrontandosi con il loro sistema?

Il materiale che avevo al termine delle riprese era conside-
revole: 161 cassette, pitt di 130 ore di girato, gia duplicato e
spedito in Francia. Dal febbraio all’agosto del 2009 ho lasciato
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che il materiale sedimentasse. Vivevo in un sobborgo di Parigi,
lontano dalla mia terra, e continuavo a guardare e riguardare i
filmati, allo stesso tempo penetrando sempre di pit nelle im-
magini ma anche mettendo una certa distanza tra me ed esse.
Mi interrogavo sulla loro rilevanza, sulla loro giustezza e sul lo-
ro potere, ma anche su quanto di reale vi fosse. Era un film cosi
importante per me che ritenevo necessario svolgere tutte que-
ste riflessioni in solitudine.

Al termine di questo processo sono arrivato a un montaggio
grezzo di circa quattro ore, ma sentivo che era giunto il mo-
mento di entrare in una nuova fase: era necessario condividere
il film con qualcun altro. In Cina il montatore & sostanzialmen-
te un esecutore delle volonta del regista ma sapevo che in
Francia, e pit in generale in Europa, non era cosi: € un colla-
boratore attivo nel processo creativo. Cid mi impensieriva ma,
d’altro canto, era proprio quello che desideravo. Al termine
del lavoro svolto con Marie-Héléne Dozo il film durava due
ore e dieci e sapevo che non saremmo potuti andare oltre senza
condurlo in un’altra direzione. Marie-Héléne comincio a lavo-
rare a un altro progetto e anche se per diverso tempo conside-
rai definitiva quella versione continuavo ad avere dei dubbi. In
maggio le chiesi di ritornare brevemente sul montaggio insie-
me a me e, nonostante i costi aggiuntivi e le ulteriori complica-
zioni tecniche, ¢ stata una decisione necessaria e, alla fine, cor-
retta.

Alla base della recitazione degli attori di The Ditch ¢’é una sorta
di straniamento teatrale. Una scelta che risultava ancora pin
marcata nel suo precedente corto di finzione Brutality Factory.
Che cosa ricerca in quel tipo di interpretazione?

La finzione implica una drammatizzazione del reale e si in-
treccia ai codici del dramma classico cinese quando deve espri-
mere sofferenza e tragedia, per questo motivo lattrice si spin-
ge in un’interpretazione quasi esasperata. In Brutality Factory
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mi ero spinto in maniera pill estrema verso questa forma stra-
niata di recitazione. Volevo rifarmi alle vecchie storie di fanta-
smi: purtroppo avevo pochissimo tempo per girare, per cui &
stato difficile ottenere dagli attori il tipo di recitazione che ave-
vo in mente. Si & trattato comunque di un esperimento impor-
tante: era il 2006 e gia da due anni lavoravo a The Ditch.

Brutality Factory é un corto all'interno di un’opera collettiva
prodotta in Europa. 1l suo nome é accostato a quelli di Chantal
Akerman, Pedro Costa e Apichatpong Weerasethakul, un segna-
le importante dopo il successo di West of the Tracks. I/ fatto che
sia uscito in sala in Francia nonostante la durata notevole e i
consensi ottenuti all’ estero ['banno influenzata in qualche ma-
niera?

I riconoscimenti mi fanno piacere ma non influenzano il
mio lavoro. In genere sono completamente assorbito da cio
che faccio da non avere tempo per pensare ad altro. Cio che fin
dall’inizio mi interessa & potermi concentrare sulla relazione
tra passato e presente nel mio paese. Penso sia questo il modo
in cui mi sono avvicinato all’idea di West of the Tracks: utilizza-
re i binari della ferrovia come un percorso che mi conducesse
indietro nel tempo.

West of the Tracks é un film-monstre sulla fine di un’epoca. Co-
me & venuto a conoscenza del distretto di Tie Xz, un luogo cosi
emblematico della trasformazione in corso nel suo paese?
All’epoca in cui frequentavo listituto di Belle Arti a
Shenyang, tra il 1992 al 1995, vivevo vicino al grande stabili-
mento industriale di Tie Xi e avevo grande familiarita con il
luogo e le persone che ci lavoravano. Avevo anche realizzato
un servizio fotografico sui siti industriali in decadimento e da
allora avevo pensato che sarebbe stato interessante tornarci.
Mi ero reso conto di tutte le trasformazioni che avevano avuto
luogo tra il 1980 e il 1990, periodo attraversato da un’enorme
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mutazione sociale e dalla sua fine, e mi interessava raccontare
entrambi gli aspetti. Cosi quando, nell’autunno del 1999, ho
iniziato a lavorare sul film conoscevo gia molto bene il mio sog-
getto. Per prima cosa ho cominciato a filmare la ferrovia, i bi-
nari che univano le varie parti del complesso industriale. Ci an-
davo ogni giorno e d’inverno capitava spesso che nevicasse, al-
lora qualcuno era costretto a scendere dal treno e mettersi a
spalare via la neve dai binari. E cosi che sono entrato in contat-
to con le persone: mi hanno visto lungo la ferrovia, sono venuti
a parlarmi e alla fine mi hanno fatto salire sul treno.

Si e totalmente immerso in quella realta per riuscire a raccontar-
la 0 ha sentito la necessita di allontanarsene ogni tanto?

Le riprese sono durate un anno e mezzo, fino all’estate del
2001. Mi ero trasferito li con mia moglie. Ho girato circa tre-
cento ore e il montaggio ¢ durato un anno. I treni mi hanno
portato dentro le fabbriche, dove ho potuto stringere rapporti
con gli operai. La possibilita di usare il treno con maggiore fa-
cilita, per andare dove volevo, ¢ stata molto utile non solo per
le riprese sui vagoni ma anche per tutto quello che & venuto
dopo. Per muovermi all’interno di quest’universo dovevo per
forza prendere il treno. E stato molto utile per tenere unite le
diverse sezioni del film. I binari conducevano dovunque: come
i canali a Venezia!

Quando ho cominciato a girare in fabbrica seguivo i ritmi
degli operai, li filmavo mentre lavoravano e poi quando finiva-
no1iloro turni. Ho passato molto tempo con loro e, anche se gi-
rare & diventato una parte della mia esistenza, ben pit impor-
tante era vivere tra loro. A un certo punto credo che non si ren-
dessero pit conto del fatto che li stessi filmando: la mia presen-
za era talmente familiare, non faceva piu differenza che ci fossi
io con la mia videocamera o un venditore di verdure. D’altron-
de, gli avvenimenti esterni al film incombevano e le persone
avevano |'impressione di essere risucchiate in un buco nero. Si

22



sentivano sole e senza aiuto. All'improvviso il film ha assunto
un’altra importanza e alcuni hanno deciso di parlare per testi-
moniare, o anche soltanto per confidarsi. Non intervenivo in
questi sfoghi, pensavo solo ad ascoltarli. Non so se ho realizza-
to un film politico, ma la politica fa parte della vita e io ho fil-
mato la vita. Oggi la maggior parte delle industrie di Tie Xi so-
no state demolite.

Affrontare una realta industriale cosi complessa avra comportato
un preciso metodo lavorativo. Con quante persone ha effettuato
le riprese e con quale attrezzatura?

Ho fatto tutto da solo. Anche per quanto riguarda il suono:
ho usato il microfono della videocamera. Era una Panasonic
Nv-Md10000 che avevo preso a noleggio, un modello prodotto
alla fine del 1993. Era la prima generazione di queste mini Dv e
si trattava di uno strumento eccezionale che non mi ha causato
mai nessun problema, una macchina affidabilissima e robusta.

Dal film affiora una realta difficile, molto lontana dall’immagine
della Cina fiorente. Ha avuto limitazioni o incontrato difficolta
nell ottenere i permessi per girare nelle fabbriche?

All'inizio entravo con la mia tessera studentesca, perché la
mia universita era proprio li di fianco. A un certo punto, pero,
il direttore dello stabilimento ¢ venuto a sapere che stavo fil-
mando e si & opposto. Da quel momento ho continuato a effet-
tuare le riprese di nascosto, coltivando relazioni con i quadri
intermedi e gli operai. Dal momento che giravo soprattutto in
luoghi nei quali gli operai riposavano e stavano tra di loro pri-
vatamente, non avevo grandi problemi, perché si trattava di
posti in cui i quadri superiori non andavano mai.

Il film é diviso in tre parti: la situazione di declino dei diversi sta-
bilimenti industriali presenti a Tie Xi, la vita privata degli operai
e delle loro famiglie costretti a fare i conti con lo sfratto immi-
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nente, ['esistenza del vecchio Du a bordo dei treni che attraversa-
no il distretto ormai fatiscente. Sono tre aspetti che contribuisco-
no a formare la complessita della vicenda che ha raccontato. Ha
delineato questa tripartizione durante le riprese o solo in fase di
montaggio?

Avevo previsto fin dall’inizio che il film avesse determinati
contenuti e toccasse quelle tre aree tematiche ma non pensavo
di dividerlo in sezioni distinte, intendevo farne un corpus uni-
co. Alla fine del primo montaggio, che durava cinque ore, mi
sono reso conto che ognuna delle tre sezioni era indipendente,
con un linguaggio proprio e contenuti autonomi. In parte &
stato anche il modo in cui hanno interagito le altre persone, i
“personaggi” del film, a suggerire una tripartizione.

Trovandosi con una mole cosi vasta di materiale girato, in che
modo ha affrontato il montaggio?

Ho montato il film in vhs, duplicando i filmati originali e
annotando volta per volta le singole scene e le loro caratteristi-
che. Avevo bene in mente quali scene tenere ma il vero proble-
ma era di ordine estetico: non sapevo dove tagliare. Ho prova-
to a lavorare con due montatori cinesi differenti ma non ero
soddisfatto e alla fine ne ho incontrato uno inglese, Adam
Kerby, che ha montato con me la prima parte del film. Una vol-
ta stabilito il principio ho potuto continuare il lavoro da solo.
Il problema era trovare un buon ritmo, un equilibrio tra rac-
conto e frammentazione. Non volevo che fosse un film troppo
narrativo ma non volevo nemmeno si perdesse totalmente la
traccia della storia. C’era anche un problema di ordine econo-
mico: mi servivano soldi per continuare il montaggio. Ero stato
contattato da un collaboratore del festival di Berlino che mi
aveva chiesto di mostrargli qualche sequenza e intendeva por-
tare il film al festival. Sapevo che non avrei avuto tempo a suffi-
cienza per completare il montaggio e alla fine ho deciso di in-
viare solo la prima delle tre parti.
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Come é stato finanziato il film?

Innanzitutto da me, dalla mia famiglia e dai miei amici. In
seguito ho ottenuto un finanziamento dal fondo Hubert Bals
di Rotterdam che mi ha permesso di portarlo a termine.

West of the Tracks é uno de: film che ha elevato ad arte I'uso
dell’ tmmagine in digitale. Quali reali innovazioni pensa abbia
portato nel cinema?

All’ Accademia del cinema di Pechino avevo seguito il corso
di direttore della fotografia e non avevo avuto modo di studia-
re 'uso di questo tipo di apparecchiatura. L'ho scoperto nel
1998, quando ho collaborato alla realizzazione di una serie di
diciotto episodi per la televisione sul mondo dei liceali. Subito
dopo ho lavorato a un film di finzione in 35mm e, nonostante
avessi in mente di girarne uno io stesso, all’epoca non avevo
soldi a sufficienza. In quell’occasione avevo avuto modo di uti-
lizzare il digitale e mi ero trovato bene, cosi ho deciso di affi-
darmi a esso. Non solo non mi aveva mai creato problemi ma
mi ha anche consentito una grande liberta. Credo che se non
fossero esistite strumentazioni di questo tipo non sarei mai riu-
scito a fare i miei film. Tuttora utilizzo una videocamera Hdy,
che in fondo non ¢ poi cosi diversa dal formato mini Dv, ha so-
lo una risoluzione maggiore. La sua maneggevolezza e praticita
sono identiche alla strumentazione con cui mi sono formato.
Avendo a disposizione molto tempo mi sono reso conto che
non mi servivano molti soldi e che il documentario si sposava
alla perfezione con questa prospettiva. Cio che mi interessa
maggiormente come artista & prima di tutto essere indipenden-
te, non si tratta di scegliere tra documentari o film di finzione
ma di raggiungere la massima prossimita possibile nei confron-
ti della realta.

In che modo il digitale ha contribuito a delineare il suo stile e a
definire le sue scelte formali?
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Al momento di girare West of the Tracks ho cercato di met-
tere da parte tutti i formalismi e credo che proprio questo ab-
bia contribuito a donare al film un’impronta formale, un’ap-
parenza di semplicita. Due sono le cose pitu importanti nel
mio modo di filmare: la semplicita e il tentativo di rendere
I'impressione di quanto accade, le emozioni dei personaggi
filmati. E soprattutto un processo di comprensione delle cose,
partire da un’idea improntata alla soggettivita ma anche alla
consapevolezza che si ha della vita. Una volta di fronte alla
realta una persona puo mettere in discussione la propria idea
iniziale. E semplice raccontare come un evento conduce a un
altro, ma un vero film non dovrebbe essere fatto di un susse-
guirsi di avvenimenti. E molto pitt complesso mostrare i movi-
menti interiori di una persona che, certo, possono anche
esprimersi attraverso avvenimenti concreti. A prescindere
dalla cultura di appartenenza, ciascuno pud comprendere cio
che si muove nel cuore di una persona. Non esistono barriere:
tutti gli esseri umani hanno emozioni comparabili. La maniera
in cui vengono espresse puo differire ma la sostanza ¢ la stes-
sa. Non sono sensibile verso cid che succede all’esterno, mi in-
teressano le emozioni che gli altri suscitano in noi. E per que-
sto che i miei film hanno bisogno di tempo e sono cosi lunghi,
lenti. Ogni persona ci insegna qualcosa e, un po’ alla volta,
perdiamo consapevolezza della distanza che separa il film dal-
la realta.

In un film dominato da enormi spazi lavorativi, abitativi e di
percorrimento la videocamera é anche attenta a cogliere 1 detta-
gli della vita quotidiana. Che rilevanza hanno all'interno della
narrazione?

I dettagli non hanno una vera e propria rilevanza narrativa,
ma ritengo molto importante mostrare le piccole cose che fan-
no parte della quotidianita. Con il passare del tempo la gente
vivra in maniera diversa e grazie a questi dettagli potra cono-
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scere la nostra vita di tutti i giorni. Chissa, forse un giorno non
esisteranno nemmeno i bollitori per il te...

Dopo la liberta produttiva sperimentata in West of the Tracks 2/
suo metodo d’indagine ha dovuto subire dei cambiamenti quan-
do si e trovato a confrontarsi con i limiti del formato televisivo
per Coal Money?

I committenti erano francesi e non erano presenti durante
le riprese, dunque non avevano idea di che tipo di materiale
stessi girando. L’hanno visto solo a cose fatte. L'unica limita-
zione riguardava la durata: il film doveva essere molto breve e
ho dovuto lasciare fuori dal montaggio finale '80% del mate-
riale girato.

Nel documentario stupisce la trasparenza che & riuscito a ottene-
re, come nel caso della lunga trattativa per la vendita del carbo-
ne: ci sono delle scene ricostruite?

Assolutamente no, non farei mai una cosa simile, altrimenti
non girerei documentari! Sono convinto che le persone che
avevano acconsentito a essere filmate non avrebbero mai ac-
cettato la mia presenza in un ruolo diverso da quello di chi re-
sta sullo sfondo e “scompare”. Non ho mai messo in scena
niente, comunque. Ho girato molte scene come quella e se da
parte mia ci fosse stato un qualunque tipo di interferenza cre-
do che si sarebbero rifiutati di collaborare.

Al contrario, Crude Oil gode di un’immensa liberta espressiva
che I'ba portata a realizzare un film di diciassette ore sulle vie del
petrolio e sulle persone che ci lavorano.

La situazione era completamente diversa: Rotterdam mi
aveva commissionato un lavoro per un’esposizione di videoar-
te, non per la televisione o il cinema, e cosi mi sono sentito li-
bero di portare avanti un progetto che non avesse alcun limite
di tempo. L’ho strutturato come se avessi a disposizione tante
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finestre. Se ti trovi a casa e guardi dalla finestra puoi guardare
quanto vuoi quello che si svolge all’esterno, per ore o solo di
sfuggita. Alla fine, la mia liberta di girare equivale a quella del-
lo spettatore di guardare quello che ho girato. La situazione,
quindi, era molto diversa fin dall’inizio.

Cosa pensa riguardo la tendenza del cinema d’autore a ricorrere
a fondi artistici e gallerie per trovare finanziamenti?

Si tratta di un processo inevitabile. Molti dei miei film, di
fatto, nelle sale non hanno un mercato, quindi non posso con-
tare su case di produzione che puntino a una distribuzione ci-
nematografica. Cio rappresenta un limite per molti motivi, dal
momento che le gallerie mettono a disposizione degli artisti
piccoli budget. Per esempio, il finanziamento che ho ricevuto
dalla parigina Chantal Crousel per Man with No Name mi ha
permesso di realizzare un film molto semplice rispetto agli altri
miei progetti. Il mondo dell’arte puo sostenere il cinema, ma
solo entro certi limiti. A ogni modo, stiamo vivendo un perio-
do di enorme cambiamento per il cinema, molto piu vasto di
quello che abbiamo attraversato negli anni novanta, quindi &
normale che un artista debba diversificare anche il modo in cui
lavora. Io cerco di fare film narrativi, documentari e opere di
videoarte a seconda delle possibilita che mi vengono offerte, e
queste strade intendo batterle tutte, perché nessuno puo sape-
re in che direzione sta andando il cinema. Inoltre la ritengo
una sperimentazione vantaggiosa, ci sono molte maniere di
narrare per immagini.

Si sente pin affine all ambiente artistico o cinematografico?

Effettivamente conosco alcuni autori di documentari, ma
non sono le persone che frequento di pit. Ho molto pit a che
fare con artisti, scrittori, sociologi, persone di una certa eta che
studiano la storia della Cina o giornalisti che si occupano di
critica sociale.

28



Fengming, a Chinese Memoir sintetizza al meglio il suo interes-
se per la storia della Cina e sposa una forma artistica capace di
mettere in connessione il mondo dell arte contemporanea e quel-
lo del grande cinema...

L’idea di realizzare Fengming ¢ nata mentre facevo le inter-
viste per The Ditch e su incitazione del Kunsten Festival des
Arts di Bruxelles, che mi aveva invitato a presentare un’opera.
Scelsi una tra le tante storie raccolte e, pur continuando a por-
tare avanti il lavoro di preparazione per il film di finzione, girai
questo documentario. Conoscevo He Fengming gia da un an-
no e sentivo di avere con lei un rapporto particolare. Sapevo
che non avrei potuto utilizzare la sua storia per The Ditch e allo
stesso tempo non volevo perdere il suo racconto.

Alla base del film ¢’é una totale empatia nei confronti dell'inter-
vistata: un attaccamento verso ['umanitd, soprattutto quella che
ha superato o sta superando dei momenti estremi. Come si pone
di fronte alle persone che incontra?

Ho avuto da subito la sensazione di comprendere molto be-
ne questa persona, e sentivo che lo stesso avveniva anche per
lei. Il rapporto di fiducia che si & venuto a creare durante i no-
stri primi incontri continua ancora oggi e si € trasformato in un
sentimento di profonda amicizia. Quando lavoro a un docu-
mentario faccio la conoscenza di molte persone e i rapporti
che stabilisco con ciascuno dipendono dalle situazioni, ma in
generale cerco relazioni forti, comprensione reciproca, anche a
rischio di incorrere in momenti tristi e di imbarazzo. Credo sia
necessario avere fiducia nei confronti dell’'uomo e, in generale,
dell’umanita. I miei film non avrebbero senso se non possedes-
si questo senso di fiducia.

Come ¢ venuta ['idea di non apportare tagli all'intervista e la-
sciare una quasi totale fissita dell'inquadratura?
La cosa non era pianificata in partenza. L'opera era stata
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commissionata come un video d’arte e in principio ne ho rea-
lizzata una versione della durata di due ore, come mi era stato
richiesto, ma poi I’ho estesa a tre perché non ne ero soddisfat-
to. La scelta del piano fisso ¢ dovuta al fatto che avevo in men-
te una destinazione installativa e non cinematografica, o forse,
pit semplicemente, perché avevo a mia disposizione pochissi-
mo tempo per realizzarlo.

Due cineasti europei, i fratelli Dardenne, dicono che nella so-
cietd contemporanea ['uomo manifesta la parte pin profonda di
sé solo quando & posto in situazioni estreme. Condivide questa
affermazione?

Non credo che le persone si rivelino al meglio o possano es-
sere conosciute pit a fondo solo nei momenti di tensione estre-
ma. Ritengo che cid accada anche nella vita quotidiana, nelle
situazioni pit comuni. Il modo in cui gli uomini superano i
momenti difficili dipende molto dal carattere di ciascuno, cosi
come la percezione della difficolta, che cambia da persona a
persona.

Eppure i personaggi det suoi film si trovano in condiziont estre-
me...

In realta io racconto la loro normalita, la quotidianita, an-
che se puo sembrare che stiano facendo fronte a problemi mol-
to difficili. Il modo in cui li affrontano coincide con la maniera
in cui sono tutti i giorni. A prescindere da come hanno vissuto
fino a quel momento, non ¢ facile prevedere in che modo si
comporteranno in situazioni estreme: alcune persone sono ot-
time nella vita quotidiana e tirano fuori il peggio di sé nei mo-
menti di difficolta, altre possono essere scostanti normalmente
ma rivelarsi di grande valore nel momento del bisogno. In ogni
caso non mi pongo il problema di valutare se le persone che fil-
mo sono buone o cattive, ho fiducia nell’'umanita e non credo
di avere il diritto di giudicare. La mia videocamera cerca solo
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di essere il piu rispettosa possibile nel ritrarle e di filmare la
realta in maniera equanime. Anche perché quello che sono in
grado di raccontare della loro vita & un segmento talmente pic-
colo che difficilmente potra servire a comprendere tutta la
complessita dell’individuo o a dirmi che tipo di persona ho da-
vanti e se nella vita si ¢ comportata bene o male. Credo, inoltre,
che la differenza tra il bene e il male, nelle persone, sia spesso
impossibile da cogliere con precisione. La mia videocamera &
uno strumento neutro: apre la sua lente sulla gente e raccoglie
tutto cio che ha da dare.

La sua Cina é isolata e solitaria. Si tratta di un suo personale per-
corso di ricerca all'interno di un paese solitamente conosciuto
per un altro tipo di paesaggio geografico e umano? Perché pred-
lige entroterra? Come ha trovato, per esempio, il paesino di cui
racconta la quotidianitd in Happy Valley?

La ragione per cui racconto la Cina dell’entroterra e in par-
ticolare quella del nord-ovest ¢ semplicemente perché si tratta
dei luoghi in cui sono cresciuto. Ho studiato nel nord-est, in
Manciuria, ed ¢ li che poi ho girato West of the Tracks. In Cina
ci sono due grandi culture nazionali, una nata lungo il Fiume
Giallo e una lungo lo Yangzi. lo sono figlio della cultura set-
tentrionale, quindi le mie preoccupazioni e le mie sensibilita
sono sicuramente plasmate anche dalla mia esperienza di vita
in questa parte della Cina. Percepisco in maniera molto netta
la mia appartenenza al nord-ovest: si tratta di un territorio va-
stissimo, denso di storie, ed & quello che conosco meglio.

L'unica cosa che ho girato al sud-ovest, nello Yunnan, ¢&
proprio Happy Valley. Avevo conosciuto I'autore di un raccon-
to che parlava di questo luogo e la vicenda mi aveva toccato
molto, perché era morto giovane. Ho girato il film nella casa in
cui era vissuto e le persone che vi compaiono sono i suoi pa-
renti.
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La memoria é al centro della sua riflessione artistica: quale peri-
colo corre la societa cinese contemporanea nel crescere senza una
dovuta riflessione sul passato?

In Cina ci sono due atteggiamenti diversi nei confronti del
passato e hanno a che fare con I'esperienza delle persone: da
un lato ci sono gli anziani per i quali il periodo della formazio-
ne della Cina moderna, cioé¢ i decenni tra il 1950 e il 1970, ha
rappresentato il momento piu vitale della loro esistenza, ma &
stato caratterizzato da talmente tanta sofferenza che non ne
parlano molto volentieri. Coloro che hanno meno di set-
tant’anni, invece, erano molto giovani all’epoca del maoismo e
anche se intuivano cid che succedeva, ne potevano avere sol-
tanto una vaga idea. Per loro pesano piu gli anni tra gli ottanta
e i novanta, in cui hanno potuto studiare, lavorare e inventarsi
delle vite diverse rispetto a quelle delle generazioni precedenti.

La cesura tra questi due periodi ¢ stata talmente forte che,
tutto cio che & venuto prima rappresenta oggi un territorio in
cui nessuno ha voglia di addentrarsi. Questo ¢ il problema: le
persone che hanno I’eta per raccontare quel periodo non sem-
pre ne vogliono parlare e il modo in cui lo comprendono ¢ li-
mitato dal fatto che all’epoca erano ancora troppo giovani,
mentre quelli che I’hanno vissuto consapevolmente oggi han-
no piu di settant’anni e, per altri motivi, nemmeno loro sono
disposti a parlarne. C’¢ poi una seconda fascia d’eta, quella
giovanile, che spesso non ha la possibilita concreta di confron-
tarsi con quella storia, di trovare materiale che la racconti, op-
pure se ne ha la possibilita, non ha tempo di leggerla. Come se
non bastasse, ’educazione scolastica non ha mai posto I'accen-
to sullo studio di quel periodo.

Che cosa comporta questo tipo di rimozione?

Il fatto ¢ che la generazione che ha piu potere in Cina,
quella di chi oggi ha tra i cinquanta e i sessant’anni, non ha il
tempo, le risorse e forse nemmeno il desiderio di guardare al
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passato. Per molte ragioni: in parte perché il fatto di vivere in
una societa come quella cinese, che cambia molto velocemen-
te, sottopone le persone a una pressione fortissima e non si ha
voglia di pensare al passato e ragionare su di esso. E qualcosa
che costa fatica e le persone cercano di concentrarsi sul pre-
sente, di parlare di cio che ha a che fare con I’attualita o, al li-
mite, con il futuro. Cido comporta, naturalmente, tutta una se-
rie di pericoli: in questo modo le persone si abituano a non fa-
re mai i conti con se stesse, perché occuparsi del passato, an-
che semplicemente ricordarlo, significa occuparsi della pro-
pria vita. Fare i conti con cio che ¢ stato, a livello individuale,
significa fare i conti con la propria natura di esseri umani, im-
plica la necessita di un atteggiamento onesto e consapevole
nel guardare a se stessi. Essere disabituati a fare questo tipo di
ragionamento rappresenta sicuramente un problema per la
nostra societa, rende le persone pitl propense all’irrazionalita.
La mia generazione, per esempio, ¢ abbastanza ignorante ri-
guardo la rivoluzione culturale e, piti in generale, la storia ci-
nese. Jo, come tanti altri, non ho mai ricevuto un’educazione
approfondita sulla cultura tradizionale e soffro di un comples-
so di inferiorita nei confronti di chi I’ha avuta. Ritengo che la
mia generazione non possa veramente ambire a elevarsi pro-
prio a causa di questa lacuna.

Net suoi film ¢ spesso evidente la sua presenza, un uomo che sta
entrando nelle vite delle persone che sceglie di filmare: in West
of the Tracks ¢’ la sua ombra, in Man with No Name g7 sguar-
di in camera dell’ anziano protagonista la chiamano in causa, in
Happy Valley le bambine orfane la supplicano di restare. Quale
pensa possa essere il valore aggiunto della sua traccia nel film?
Perché sceglie di non escluderla in sede di montaggio?

Non ¢ una cosa che ho mai fatto consapevolmente. E un ri-
sultato non voluto, che non ho mai neppure cercato.

33



I suoi film conferiscono una grande importanza al mezzo cinema:
pensa possa ancora rivestire un ruolo di rilievo all’interno della
nostra societd?

Dovremmo sempre chiederci qual & il futuro del cinema! Al
suo interno la commercializzazione ha ormai raggiunto un pe-
so predominante e ne sta talmente alterando la struttura narra-
tiva che il cinema non riesce pitl a raccontare la realta e la vita
degli esseri umani. Credo sia per questo che I'attenzione intor-
no alla forma documentario sia in aumento: le persone vi si ri-
conoscono, mentre fanno sempre pit fatica a ritrovarsi in cid
che vedono sul grande schermo. Questo & un problema con il
quale prima o poi si dovra fare i conti, perché se la relazione tra
cinema e realta si fa cosi labile il cinema ne risentira senz’altro.

Cosa ne pensa del fatto che i suot film siano poco visti in Cina?

E una questione che non mi pongo. Penso che i miei film
debbano esistere come espressione della mia creativita, anche
se in Cina magari circoleranno solo in dvd nell’ambiente arti-
stico grazie agli amici. La distribuzione nel mio paese & molto
difficile ma non lo sento pitt come un limite: dal momento che
un film esiste, lo si pud vedere. Il mio unico obiettivo ¢ avere la
possibilita di realizzarne.

(L'intervista ¢ stata realizzata in occasione della presentazione di The Ditch
alla 67° Mostra d’arte cinematografica di Venezia, con la collaborazione di
Alessandro Stellino.)
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Storie dal margine
del presente

La Cina contemporanea nei documentari
di Wang Bing

Daniele Cologna

Il primo incontro con la Cina di Wang Bing avviene nei mean-
dri di un grande impianto industriale in corso di dismissione,
nel “distretto a ovest della ferrovia” — da questo toponimo &
tratto il titolo del documentario Tze X7 Qu: West of the Tracks —
della citta di Shenyang, capoluogo della regione del Liaoning,
nel nord-est della Cina. E la Cina settentrionale non I'abban-
doneremo pit, se non per una rapida puntata sulle terre alte
dello Yunnan, nel sud-ovest cinese, dove ¢ girato il breve do-
cumentario Happy Valley. 11 “paesaggio”, nelle opere di Wang
Bing, ¢ essenzialmente di un’antropizzata desolazione: am-
bienti claustrofobici, come I'interno di fabbriche, condomini,
grotte; oppure scarni e rarefatti, come i paesaggi screpolati da-
gli elementi degli altopiani del Gansu e dello Shaanxi, dove i
depositi eolici delle sabbie del Gobi nell’arco di milioni di anni
hanno ricoperto la crosta terrestre di uno spesso strato di terra
gialla e secca, il loess, che soltanto I'incessante lavoro dell’uo-
mo rende fertile. Siamo al tempo stesso al cuore e alla periferia
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dell’anima della Cina. La civilta cinese, infatti, & nata nelle pia-
nure centrali del nord-ovest, o quantomeno i si ¢ sviluppata
una delle sue trame principali, quella che ha portato all’inven-
zione della scrittura e alla fondazione dell'impero. Ma lo
Shaanxi di Man with No Namze, il Gansu di Fengming, a Chine-
se Memoir e del suo primo film narrativo, The Ditch, la Mon-
golia interna di Crude Oil, i bacini carboniferi della Cina set-
tentrionale raccontati in Coal Money, il nord-est della “cintura
della ruggine”, gli immensi e ormai perlopiu fatiscenti impianti
industriali ed estrattivi dell’antica Manciuria, sono anche
un’immensa periferia dello sviluppo cinese, un entroterra lon-
tano, in tutti i sensi, dalle scintillanti metropoli della costa,
quelli della “Cina del miracolo”.

Si tratta di una scelta precisa e consapevole di un autore
che, in questa Cina, trova il materiale narrativo per una rifles-
sione sulla condizione umana contemporanea e sulla sua parti-
colare declinazione cinese. ’ambientazione & cornice, al cen-
tro ci sono persone che impariamo a conoscere da vicino: la vi-
deocamera di Wang Bing ci costringe in uno spazio intimo,
una prossimita che —si capisce bene — solo un paziente, umile e
partecipe lavoro di costruzione del contatto e della fiducia con
il proprio soggetto ha reso possibile e riproducibile sullo
schermo. I cinesi raccontati da Wang Bing sono esseri umani le
cui vite finiscono col riguardarci da vicino, non sono soggetti
distanti, le loro storie non ci sono estranee. F. una Cina che si
sottrae a ogni esotismo: lo sguardo dell’autore non ammette al-
cuna sovrapposizione di interpretazioni o narrazioni ulteriori a
quelle che i suoi soggetti rendono accessibili allo spettatore, in
presa diretta. Questa etnografia radicale che affida la propria
forza espressiva alla descrizione ci suggerisce che per la com-
prensione del presente non solo la cornice interpretativa tipi-
che dei grand récit, le “grandi narrazioni” filosofico-ideologi-
che della modernita, non sono piu possibili, ma sono inevita-
bilmente destinate a creare fraintendimenti, a costruire stereo-
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tipi fuorvianti. Descrivere, nel modo piu intenso, fitto, attento
possibile, la persona umana nel suo ambiente di vita & impor-
tante: queste petites histoires non sono piccole affatto. Wang
Bing & forse oggi il piu estremo fautore di una cinematografia
della testimonianza. Nessuna analisi, nessuna considerazione a
priori o a posteriori, puo trascendere questo imperativo gno-
seologico fondamentale. Forse proprio in virta di ¢io il suo ci-
nema puo oggi veicolare una comprensione della contempora-
neita cinese pitt immediata e partecipe di quello di qualsiasi al-
tro autore. Non per la completezza della sua visione, ma piut-
tosto per la sua intensita.

Nelle viscere dell'immenso carapace industriale di West of
the Tracks, lo spettatore & testimone diretto di una metamorfosi
profonda della societa cinese contemporanea, il graduale
smantellamento di quanto resta della gigantesca infrastruttura
fisica e sociale dell’'industria pesante di marca sovietico-maoi-
sta. A partire dalla prima meta degli anni novanta, milioni di
operai delle regioni del nord-est sono stati “declassati”, co-
stretti a lasciare il loro posto di lavoro in cambio di una liquida-
zione o di una sorta di “cassa integrazione” che permetta loro
di percepire una piccola frazione del proprio stipendio per un
certo numero di anni. I mega-impianti che fino a quel momen-
to avevano definito intimamente la loro identita lavorativa e
personale vennero progressivamente smantellati, rottamati o
venduti pezzo per pezzo a imprenditori che ne utilizzavano gli
ambienti e parte dei macchinari per altre produzioni, pitt com-
petitive sui mercati globali. La chiusura di questi impianti ¢ sta-
ta procrastinata a lungo dalla dirigenza politica cinese, che te-
meva le ripercussioni sociali dell'improvvisa messa in mobilita
di una vasta componente della forza lavoro cinese. E non una
componente qualsiasi: I'aristocrazia operaia della Cina maoi-
sta, lavoratori avvezzi alla “ciotola di riso di ferro”, occupati a
vita, meglio tutelati e retribuiti di quelli del resto del paese. In
queste fabbriche i turni erano certo pesanti, ma le condizioni
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di vita e di lavoro, le garanzie sociali disponibili tendenzial-
mente migliori di quelle vigenti negli opifici delle zone aperte
agli investimenti diretti esteri, dove si concentra la produzione
per P'esportazione al servizio delle grandi multinazionali del
pianeta. Si trattava, perd — e le cose stanno ancora ampiamente
in questi termini —, di fabbriche in perdita da decenni, mostri
rugginosi dai macchinari intrisi del sudore di maestranze so-
vradimensionate, precariamente mantenuti in vita da prestiti
statali talmente ingenti da configurare una crisi fiscale e banca-
ria di proporzioni catastrofiche. Quando finalmente il governo
di Jiang Zhemin decide di muoversi, lo fa per scongiurare il
collasso economico del paese, e con la consapevolezza che i
contraccolpi sociali saranno vastissimi. Per compensare i licen-
ziamenti di massa si investe robustamente nelle infrastrutture
dei trasporti, dell’industria e dei principali centri urbani del
nord-est, allo scopo di innescare anche in queste regioni il fer-
mento del terziario e dell’industria leggera che piti a sud sta ge-
nerando decine di milioni di posti di lavoro ogni anno.

West of the Tracks racconta come questa transizione viene
vissuta dagli operai stessi: in sequenze ipnotiche, che conduco-
no lo sguardo dello spettatore all'interno di altoforni, fabbri-
che di cavi e forge di lastre metalliche, lungo le rotaie che for-
mano il sistema circolatorio dell'impianto, si comprende quan-
to la forma-fabbrica, I'insieme di pratiche, gesti, spazi che la
contraddistinge, sia elemento costitutivo dell’identita delle
persone che vi lavorano. La ferita profonda che tale transizio-
ne comporta non abbisogna di alcun commento, ¢ scritta nei
volti e nei corpi degli operai, nelle scelte che sono costretti a
compiere per sopravvivere, nello smarrimento che traspare
dalle loro conversazioni. Come sempre succede nei documen-
tari di Wang Bing, l'effetto dell’insistita e straniante perma-
nenza nel quotidiano dei soggetti narrati & toccante e ineludi-
bile: queste persone, queste vicende, ci riguardano. La distan-
za culturale, linguistica, politica, geografica si annulla.
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Lesperienza di West of the Tracks prelude a esperimenti an-
cora piu radicali, come le quattordici ore di riprese raccolte
nell’installazione Crude O:il, che permette di immergersi nella
realta quotidiana del lavoro all’'interno di un impianto petroli-
fero nelle steppe della Mongolia interna, o la durissima realta
dei contadini poveri di una piccola comunita montana dello
Yunnan raccontata in Happy Valley. 1l racconto di una trattati-
va per la vendita di una partita di carbone di scarsa qualita, in
Coal Money, offre un controcanto di inaspettato impatto emo-
tivo alla dominante narrazione sull’effervescenza commerciale
dell’economia “socialista di mercato” cinese. L'arte d’arran-
giarsi, la necessita di ricorrere a truffe o raggiri per sbarcare il
lunario, 'importanza della contrattazione e i modi con cui si
contiene il conflitto attraverso una contrattazione serrata, sono
ingredienti base della resilienza spicciola di ogni giorno. An-
che in questo caso, quella a cui assistiamo ¢ una piccola storia
al margine geografico ed economico della dinamo cinese. Ma &
davvero solo una storia cinese? L'asservimento dei piu fragili
agli imperativi del profitto, alla sua grammatica della necessita
e dell'indifferenza, ¢ solo “cosa loro”? O assistiamo piuttosto a
qualcosa che ha valore di metafora, che parla di una questione
piu vasta e pervasiva?

Il candore con cui Wang Bing rivendica ed esercita il pro-
prio diritto/dovere al racconto nudo, quasi ostentatamente
senza filtri, di vissuti e situazioni apparentemente marginali, di
cui coglie non solo la rilevanza per la storia del proprio paese,
ma anche I'universalita che esprimono rispetto alla condizione
umana contemporanea, non ¢ sempre compreso da chi in pa-
tria ha visto i suoi lavori. Nella sempre piu densa e partecipata
blogosfera cinese, per esempio, se non mancano testimonianze
dell’'impatto emotivo che i suoi film producono nel pubblico
cinese, sono pure frequenti le riserve nei confronti della circo-
lazione di queste opere all’estero. Almeno fin dai tempi della
seconda Guerra dell’oppio (1856-1860), quando nella consa-
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pevolezza degli intellettuali e dei politici dell’epoca si fece stra-
da la drammatica impreparazione cinese rispetto all’aggressi-
vita non soltanto economica e militare, ma anche culturale del-
I’Occidente, in Cina vi & una diffusa e acuta suscettibilita ri-
spetto allo sguardo dello straniero (occidentale) sulla realta ci-
nese, tendenzialmente percepito come censorio e, spesso, sac-
cente e autocompiaciuto. Si tratta di un atteggiamento di gelo-
sa autodifesa che negli ultimi vent’anni & anche stato stimolato
e nutrito scientemente dalla leadership politica cinese e dalla
sua macchina propagandistica che, attorno alla sindrome per-
secutoria della Cina vittima dell’arroganza politica e culturale
dell’Occidente, e al ruolo del Pcc come artefice e custode della
sovranita cinese, ha costruito una ritrovata legittimita dopo
che il proprio capitale culturale storico — il retaggio marxista-
leninista-maoista e rivoluzionario — aveva ormai esaurito larga-
mente la sua spendibilita ideologica. Ma questa preoccupazio-
ne per un’immagine della Cina troppo facilmente riconducibi-
le a stereotipi di arretratezza, poverta, disagio sociale, a una Ci-
na fragile, la si riscontra facilmente attraverso I'intero spettro
dei diversi ceti sociali, quasi fosse una sorta di proiezione in-
conscia del riserbo nei confronti del proprio privato e dell’at-
tenzione data a una positiva immagine pubblica, ovvero del-
I'importanza che nella socialita degli individui € attribuita alla
“faccia”.

Le amare considerazioni di un blogger cinese a proposito di
Man with No Name sono emblematiche in proposito: “A che
scopo esporre queste immagini agli occhi degli stranieri? Oltre
a riempirsi la bocca con sermoni moralisti per fare 'ennesima
critica sui diritti umani nel Celeste Impero, il loro riflesso con-
dizionato alla commozione li portera a prendersi ancora pit
sul serio... con la solita indignata sufficienza venata di disprez-
z0”. In Occidente, si dice, non capiranno: vedranno in questi
documentari I’ennesima denuncia, o addirittura la prova, di
quanto lo splendore della nuova Cina sia, in fondo, un bluff.
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La Cina si ritrovera cosi ancora una volta ridotta allo stereoti-
po del gigante eternamente malato di dispotismo, una societa
autoritaria e spietata che maschera con il successo economico
una miseria umana e morale crescente, la cui crudelta ¢ oggi re-
sa ancora piu pervasiva dalla crescente disuguaglianza econo-
mica. E questo blogger, naturalmente, ha ragione.

Wang Bing appare del tutto indifferente all’ansia per la pro-
tezione retorica, la preservazione della dialettica sulle proprie
contraddizioni all’interno di una riflessione vietata agli ouzsi-
der, che si tratti di “non adetti ai lavori”, o meramente di “non-
cinesi”. Il suo scopo sembra invece essere esattamente ’oppo-
sto: rivendicare la necessita di una riflessione aperta sulla con-
temporaneita, della quale non possiamo che essere partecipi
tutti, perché tutti ne siamo toccati. La chiave di lettura piu “fa-
cile”, dentro e fuori la Cina, quella del film di denuncia, o della
critica sociale, o della pornografia della miseria, non coglie af-
fatto la fonte autentica della potenza narrativa dei suoi docu-
mentari, che trae forza soprattutto da quanto essi riescono a
rendere partecipe lo spettatore di un’'umanita resiliente il cui
riverbero ¢ planetario. Persone espulse/autosegregatesi dalla
societa come il protagonista di Ma#n with No Name sono ormai
icone —loro malgrado — della modernita globale, non hanno né
luogo né bandiera. Semmai, il radicamento (letterale, poiché
vive sottoterra) del protagonista nell’aspra terra gialla degli al-
topiani del /oess, il paesaggio cinese rarefatto e surreale che ha
eletto a proprio habitat, rendono ancora pit penetrante la sua
figura come metafora universale dell’alienazione, ma anche
della dignita irriducibile di chi lotta in silenzio per la propria
sopravvivenza ai margini del presente. Chi ha familiarita con la
fascinazione della tradizione filosofico-letteraria cinese per la
condizione degli eremiti e in generale delle persone avulse dal-
la societa per scelta — personaggi eccentrici e forse un poco
pazzi in fin dei conti ammirati per la loro capacita di sottrarsi
completamente agli obblighi e alle meschinita della vita sociale
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— riconoscera nella sua figura gli attributi tipici che tale tradi-
zione riserva spesso ai saggi-folli che si ritirano sulle montagne,
vivono di quel che coltivano, mangiano utilizzando rametti per
bacchette... Ma ogni esotismo, ogni fascinazione letteraria, an-
che in questo film ci & in ultimo vietata dal rigore realista del-
I'autore. Anche se i luoghi che fanno da sfondo alla vita del
protagonista ci appaiono remoti, 'audio del documentario ci
fa intuire la prossimita di una strada camionabile, mentre la
grotta di questo improbabile anacoreta rurale ¢ piena di sup-
pellettili costituite dai rifiuti tipici di una societa industriale:
bottiglie e catini di plastica, tazze ricavate da gavette militari,
ciotole di ceramica sbreccate, sacchetti e teli di poliestere.
Quella in cui Wang Bing ci fa entrare & una vita al margine, cer-
to, ma si tratta del 7zostro margine, di una periferia della nor-
malita. Non & un mondo remoto, ¢ il nostro mondo, il nostro
tempo.

Forse 'opera piti genuinamente “cinese” dell’autore, e la
pill toccante sul piano emotivo, pitl indispensabile sul piano
documentaristico, & Fengming, a Chinese Memoir, nata dal
meticoloso e lunghissimo lavoro di preparazione — attraverso
incontri e interviste a centinaia di testimoni — per la realizza-
zione del film narrativo The Ditch. Significativamente dedica-
to “a coloro che hanno fatto la rivoluzione e a coloro che
I’hanno subita” (in Cina queste definizioni indicano spesso le
stesse persone), questo lavoro permette, attraverso il racconto
di vita di una sola persona, una giornalista il cui marito & mor-
to di fame e di stenti nel campo di rieducazione attraverso il
lavoro di Jiabiangou nel Gansu, di rendere presente e tangibi-
le una delle pit laceranti e meno conosciute pagine della sto-
ria cinese del dopoguerra, la persecuzione dei cosiddetti “ele-
menti di destra” o “revisionisti borghesi” che nel 1957 segui la
campagna dei Cento fiori, ovvero il movimento di libera criti-
ca della deriva burocratica negli apparati del Pcc cui Mao Ze-
dong diede impulso per scongiurare la possibilita di una svol-
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ta revisionista 4 /a Khrushchev nell’ancora giovane Repubbli-
ca popolare cinese.

Se I'idea iniziale della campagna era restituire slancio e pu-
rezza alla rivoluzione, mettendo a nudo il riproporsi di centri
di potere e di diseguglianze dovute alla differenza gerarchica
tra cittadini e quadri di partito, la pervasivita delle critiche
espresse soprattutto da membri della classe intellettuale dell’e-
poca — peraltro in massima parte ferventi sostenitori della rivo-
luzione cinese — indusse Mao a chiudere precipitosamente il
dibattito che egli stesso aveva suscitato, e a mettere al bando
coloro che intervenendovi avevano a suo dire palesato una
mentalita piti borghese che proletaria. Vent’anni dopo, saran-
no quasi mezzo milione gli intellettuali cinesi che il Pcc riabili-
tera formalmente, riconoscendo di averli accusati ingiusta-
mente. Ma la persecuzione politica avrebbe segnato per sem-
pre le vite dei diretti interessati e le rispettive famiglie: inviati
nei campi di lavoro alla vigilia del Grande balzo in avanti, furo-
no tra le principali vittime delle gravissime carestie del 1960-
1962, quando gli effetti di politiche agrarie sconsiderate porta-
rono alla morte per fame di milioni di persone (tra gli storici —
cinesi e non — non vi & ancora accordo sul totale complessivo,
ma si va da un minimo di 10 fino a un massimo di 40 milioni di
vittime). E perfino per chi sopravvisse a quella tremenda sta-
gione di “lotta di classe”, gli strascichi successivi furono pesan-
tissimi: le persone bollate come “elementi di destra” e i loro fa-
miliari furono nuovamente obiettivo privilegiato anche delle
successive campagne politiche del crepuscolo maoista, duran-
te la Rivoluzione culturale.

Oggi le sterpaglie aride di Jiabiangou, attraversate da un’in-
finita e fitta trama di fossati per l'irrigazione nel tentativo di
strappare terreno al deserto, sono a portata di mouse: navigan-
do su Google Earth basta spostarsi una trentina di chilometri a
nord-est della citta Jiuquan, nel Gansu, per “sorvolare” mi-
gliaia di piccoli tumuli. Sono le tombe dei tremila internati
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morti di fame in quegli anni, quelli di cui ci narra la voce rotta
dall’emozione di He Fengming, quando racconta come riusci a
tornarci assieme al figlio maggiore per cercare la tomba del
marito perduto in gioventl. Questa anziana signora che, se-
dendoci di fronte composta, sul divanetto del soggiorno di ca-
sa sua, in tre ore ci racconta in modo lucido e preciso la storia
tragica, bellissima, dell’amore della sua vita, della sua passione
rivoluzionaria e della sua infinita sofferenza, ¢ semplicemente
indimenticabile. Assieme a lei ripercorriamo una storia rimos-
sa per trent’anni, oggi relegata al margine del discorso colletti-
vo e dell’esperienza di vita dei cinesi nati negli anni novanta.
La Cina di Wang Bing ¢ racchiusa in storie come questa, nel ri-
tratto di persone che nulla ha potuto davvero piegare, la cui di-
gnita buca lo schermo, e che ogni giorno si guadagnano il dirit-
to a essere visti, ascoltati.
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Non uscire da Pechino,
entra nel mondo!

Il cinema della sesta generazione

Cristina Colet

In una caotica strada di Pechino una donna con in braccio un
bambino fa avanti e indietro gridando ai passanti: “Vcd! Fra-
tello, ved! Ho tutto quello che vuoi!”. Quando un avventore si
accorge che la merce ¢ fallata, I’'abusiva non esita a scostare la
giacca per proporgli la selezione “per soli adulti”. L'uomo
prende tempo, sembra pitl interessato alle “doti naturali” della
venditrice che alle ultime uscite. Pur avendo riscosso un di-
screto consenso all’estero e avendo partecipato al festival di
Cannes nella sezione Un Certain regard, il film di Liu Bingjian,
Cry Woman (Ku Qi de Niiren, 2002), in Cina non ¢ mai stato
distribuito per motivi di censura. Si tratta di un’opera capace
di offrire un valido spaccato sulla Cina contemporanea, dove
basta aggirarsi per le strade delle grandi metropoli per imbat-
tersi nelle versioni pirata delle ultime uscite in sala, fenomeno
che il governo sta faticosamente cercando di arginare.
Nonostante i riconoscimenti tributati dai maggiori festival
internazionali — si pensi all’assegnazione del Leone d’Oro per
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Still Life di Jia Zhangke (Sanxia Haoren, 2007) durante la 632
edizione della Mostra del cinema di Venezia o alle recenti vit-
torie del festival di Locarno con She, a Chinese di Guo Xiaolu
(2009) e Winter Vacation di Li Hongqi (Han Jia, 2010) — i film
di molti registi della sesta generazione sono stati ostacolati dal-
la censura, che ha negato loro I'accesso ai circuiti ufficiali rele-
gandoli a quelli minori, frequentati dagli intellettuali, o a veni-
re distribuiti attraverso canali non sempre legali. Famosa, a ta-
le proposito, anche la sequenza autocelebrativa di Unknown
Pleasures di Jia Zhangke (Ren xiao yao, 2002) in cui Xiao Wu
domanda al protagonista se ha venduto le copie pirata di Xiao
W (1997) e Platforn: (Zbhantai, 2000), i primi due film del regi-
sta stesso.

E, dunque, legittimo interrogarsi su cosa significhi fare del
cinema indipendente in un paese come la Cina, in cui per di-
ventare regista € necessario essere diplomati all’Accademia di
cinema di Pechino e dove ¢ vietato realizzare film al di fuori
dei circuiti ufficiali (statali o, se privati, comunque riconosciuti
dallo stato). Si tratta prima di tutto di una sfida da vincere con-
tro la censura. L'organismo preposto, infatti, ha spesso minato
la loro creativita, in particolare quella di registi come Zhang
Yuan, Wang Xiaoshuai e Lou Ye, che si sono visti ritirare il
permesso per effettuare le riprese o, addirittura, negare la di-
stribuzione del film a lavoro ultimato. A Lou Ye ¢ spettato il
trattamento pit duro: a causa dei contenuti del suo film Szz-
mer Palace (Yihe Yuan, 2006), ambientato nella Pechino del
1989, gli ¢ stato imposto il divieto di girare per cinque anni, ra-
gione per cui le sue opere sono spesso il risultato di coprodu-
zioni con l'estero.

Quando si parla di sesta generazione si deve avere bene in
mente che non vi & nulla di cosi chiaro. A differenza della quin-
ta, infatti, caratterizzata da registi diplomati nel 1982, non &
definita da ragioni anagrafiche né dall’anno di conseguimento
del diploma, poiché i registi che vi fanno parte non sono coeta-
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nei. In tal senso, la scelta del termine “sesta generazione” par-
rebbe la soluzione pitt opportuna per collocare un gruppo di
cineasti della Cina post-Tian’an Men all’interno di uno spazio
comune, nonostante stili eterogenei tali da produrre opere
molto diverse tra loro.

A nostro avviso I'approccio migliore con la sesta generazio-
ne ¢ quello di considerarla un grande cantiere di sperimenta-
zione, frequentato da autori quali Zhang Yuan, Wang Xiao-
shuai, Lou Ye, Liu Bingjian, Jia Zhangke, Wang Bing, Li Yang,
Wang Chao, Guo Xiaolu. Tutti hanno alle spalle un back-
ground estremamente vario e hanno compiuto percorsi poco
lineari, con esperienze che vanno dal documentario per la tele-
visione al videoclip, fino al documentario sociale destinato al
grande schermo.

Anche 'aggettivo “indipendente”, spesso associato alla lo-
ro produzione, non risulta del tutto pertinente. Se & vero che in
principio molti di questi registi, freschi di diploma, si erano al-
lontanati dai circuiti zzainstream per realizzare iloro primi lun-
gometraggi low budget, spesso contando sul supporto di sov-
venzioni straniere come nel caso del fondo Hubert Bals del fe-
stival di Rotterdam per Bezing Bastards di Zhang Yuan
(Bedjing Za zhong, 1993) e di piccole case di produzione come
il Beijing Bastards Group o lo Shu Kei’s Creative Group, va
pero detto che altri hanno lavorato appoggiandosi a stabili-
menti statali per rientrare nella distribuzione ufficiale.

Come gia era accaduto ai registi di prima generazione che
indagavano la metropoli di Shanghai e i suoi incessanti muta-
menti, i registi di sesta, macchina in spalla, osservano, indaga-
no, scrutano la citta, in particolare Pechino, e 'inarrestabile
processo di globalizzazione che ha trasformato il paese in poco
meno di un ventennio. Il passaggio da Shanghai, capitale del
cinema cinese negli anni venti e trenta, a Pechino, metropoli
verso la quale approdano molti dei migranti protagonisti della
sesta generazione, sembra riaprire 'annoso dibattito tra le due

49



citta in merito alla paternita del cinema nazionale. A seguito
della politica di riforme adottata dal presidente Deng Xiao-
ping (1904-1997) a partire dagli anni ottanta, & Pechino a rap-
presentare meglio la trasformazione del paese.

La citta appare come un grande contenitore in cui conflui-
scono realta disparate: spiraglio di luce per coloro che sperano
di fare fortuna — si pensi a Le biciclette di Pechino (Shi qi sui de
dan che, di Wang Xiaoshuai, 2001) —, ma anche luogo di corru-
zione, come in Lost in Bezjing di Li Yu (Ping Guo, 2007), pre-
miato al festival di Berlino e censurato in patria a causa di alcu-
ne scene troppo esplicite.

Se registi come Zhang Yimou, Chen Kaige, Tian Zhuang-
zhuang sono i primi a conservare una memoria storica, trattan-
do temi che li hanno toccati da vicino (la Rivoluzione cultura-
le, la politica del Grande balzo e le loro conseguenze), i cinea-
sti di quella che & stata definita da molti critici come la “urban
generation” (poiché a differenza della quinta generazione, co-
stretta alla rieducazione in campagna, hanno vissuto la citta),
spostano il campo d’azione sul presente immediato. Il risultato
¢ una memoria liquida, sfuggente come la Cina che racconta-
no, in cui le immagini reali si mescolano al cinema d’animazio-
ne, in un mélange di sogno e realta che esplora un mondo pa-
rallelo dove la citta & sempre ritratta in continuo movimento e
in cui il dissenso per I'inarrestabile processo di modernizzazio-
ne si esprime attraverso grattacieli fatiscenti che prendono il
volo, come avviene in una celebre scena di S#// Life. 1l passato
non ¢ piu rappresentabile, poiché I'eccessivo mutare degli
eventi nel presente limita il campo d’indagine al “qui e ora”.

L’emarginato rappresenta il soggetto principale attraverso
il quale presentare il mutamento del paese, motivo particolar-
mente evidente nelle prime opere di Zhang Yuan, Wang Xiao-
shuai e Wu Wenguang che, con iloro documentari, descrivono
la Pechino post-Tian’an Men attraverso lo sguardo di artisti ed
emarginati, e le loro difficili realta. Se Marmza di Zhang Yuan
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(1990) & uno spaccato delle terribili condizioni in cui versano
una madre e il figlio portatore di handicap, The Days di Wang
Xiaoshuai (Dongchun de rizi, 1993) illustra il senso di smarri-
mento di una coppia di artisti, il cui progetto di vita naufraga
insieme a quello di arricchirsi con le proprie opere, prendendo
spunto dalla condizione di molti artisti cinesi e dalle difficolta
di esprimere il proprio dissenso. Il cinema proposto da questi
registi tende ad annullare i confini tra realta e finzione attra-
Vverso una tecnica mista, come emerge, per esempio, dalle in-
terviste proposte in Mamza alle madri di figli disabili inserite al-
I'interno della vicenda principale, indagando i mutamenti del
paese e raccontando storie di deboli che non riescono a stare al
passo con i modelli imposti dalla societa consumistica. Anche
Bumming in Beijing. The Last Dreamers di Wu Wenguang
(Liulang Beijing, 1990), girato a ridosso dei fatti di piazza
Tian’an Men, ¢ un documento estremamente significativo ri-
guardo la delusione degli intellettuali di fronte alle scarse op-
portunita offerte dal paese. Lopera ¢ percorsa da un profondo
pessimismo: gli artisti protagonisti sognano di fuggire all’este-
ro nelle vesti di gigold per anziane donne straniere allo scopo
di cercare fortuna.

Secondo quanto detto finora, I’eroe di sesta generazione ¢
un uomo postmoderno il cui vagare senza meta, che nulla ha
in comune con il fldneur benjaminiano, ben rappresenta la
condizione di inadeguatezza costante nei confronti di un mon-
do che cambia troppo rapidamente. Come accade alla prota-
gonista di Diciassette anni di Zhang Yuan (Guonian huijia,
1999) che, dopo aver trascorso il periodo del titolo in prigione
torna a casa in visita premio e vaga per le strade della sua citta
senza riconoscere i luoghi della propria giovinezza. Il micro-
cosmo che conosceva ¢ cambiato cosi in fretta che sarebbe
preferibile restare in carcere, un ambiente familiare in cui si
prendono cura di lei, piuttosto che avventurarsi nell’ignoto di
un paese di mutanti.
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Un altro esempio lo offre il film Xzz0 Wu, in cui un “piccolo
soldato” e borseggiatore (omaggio al ladro di bressoniana me-
moria) si sente inadatto alla societa in cui vive. E una sensazio-
ne che passa attraverso il suo corpo sottile, goffo e sgraziato
negli abiti occidentali troppo larghi che indossa, segno della
difficolta di un intero popolo a convertirsi a modelli che non
gli appartengono. Xiao Wu €& molto distante dagli eroi delle
opere di epoca maoista (yanghanxi), ma & a suo modo rappre-
sentativo del disagio del paese, quello della “generazione ka-
raoke”, una generazione vuota che si esibisce su palchi fittizi
per sentirsi meno ordinaria, priva di ideali e schiava della tec-
nologia dei cellulari, degli i-Pod e dei videogiochi. Persi da-
vanti alla tv, i giovani mascherano i propri sentimenti sognan-
do di essere i protagonisti di film americani, come accade al
protagonista di Unknown Pleasures che si immedesima nel ra-
pinatore interpretato da Tim Roth in Pulp Fiction di Quentin
Tarantino (1994) in un locale di Datong.

Gli scarsi mezzi che i registi hanno a disposizione contri-
buiscono ad aumentare il senso di realismo. Le riprese sporche
e sgranate sottolineano una condizione precaria e instabile, co-
si come l'uso della camera a spalla, che permette di cogliere
momenti di vita reale e offre 'idea di un’immagine amatoriale
che bene si accompagna al concetto del viaggio. E I'idea di ca-
mera stylo teorizzata dalla nouvelle vague, che Shen Fu, regista
di seconda generazione, aveva anticipato anni prima: “La mac-
china da presa & come una penna [...]. Quando guardo la mac-
china da presa, non la vedo piti come un vero strumento per le
riprese; ¢ come se fosse una penna con cui scrivere canzoni, di-
pingere immagini, indagare a fondo le contraddizioni dello
spirito del genere umano”.! Una realta cruda, spesso esaltata
dalle immagini in bianco e nero, come nel caso dei gia citati
Mama o The Days, che non ha nulla a che vedere con il gusto
estetico raffinato di molte opere di quinta generazione; un an-
ticonformismo e una necessita di porsi al margine del sistema,
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anche quello dei circuiti ufficiali, che emerge non solo dalle
storie raccontate, ma anche dal modo di raccontarle e dalla
messa in scena. Si produce cosi un senso di autenticita reso
possibile dall’impiego di attori non professionisti, di cui si ser-
vira anche Jia Zhangke. Si pensi, per esempio, al forte impatto
della sequenza finale di Xza0 Wu, quando quest’ultimo, dopo
essere stato sorpreso a rubare, viene arrestato e legato a un pa-
lo in attesa che il poliziotto lo porti in prigione. Immediata-
mente, un crocicchio di gente gli si fa attorno incredulo, pun-
tando il dito contro la macchina da presa che coincide con il
punto di vista dello stesso Xiao Wu. Il leztmzotiv del perdere la
faccia ed essere deriso in pubblico (un zopos molto comune in
Asia e in particolare in Cina e spesso adottato dai registi di se-
sta generazione per accrescere il senso di marginalita dei pro-
tagonisti rispetto al resto della societa), nasconde nella realta il
senso di stupore dei cittadini di Fengyang di fronte alla mac-
china da presa. Un atteggiamento non dissimile da quello dei
primi attori improvvisati dei film dei fratelli Lumiére che guar-
davano in macchina, ¢ in grado di offrire un valido esempio di
come nelle zone rurali la tecnologia possa essere ancora una
novita.

11 senso di smarrimento ¢ una condizione esistenziale che
accomuna tutti i personaggi della sesta generazione, i migranti
in modo particolare: la speranza lascia presto il posto allo
sconforto quando comprendono che nemmeno la metropoli
puod offrire loro un futuro migliore, come accade al personag-
gio di Guo Liangui, protagonista di Le biciclette di Pechino di
Wang Xiaoshuai, che impara a sue spese come anche in citta si
lotti per la sopravvivenza, non diversamente dalle zone rurali
da cui proviene. Agli emigrati rimane solo il lusso di poter im-
maginare la vita dei ricchi, fantasticando su case da sogno e ba-
gni con rivestimenti in oro e, anche in questo caso, il prezzo da
pagare & comunque alto. La ragazza che Guo e ’amico spiano
ha sempre I'aria triste pur vivendo in una bella casa e cambian-
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dosi d’abito continuamente. Come a dire che nella grande me-
tropoli I'infelicita colpisce chiunque.

Guo, come gia Xiao Wu, ben rappresenta la condizione del
migrante incapace di adeguarsi alla realta in cui vive: la bici-
cletta che ottiene in comodato d’uso dal datore di lavoro, che
poi gli viene rubata, ¢ uno dei tanti esempi di come la vita in
citta possa essere dura, un luogo in cui si puo essere privati di
tutto nel giro di poco e senza che ci si possa nemmeno ribella-
re. Le corse di Guo in giro per la citta alla ricerca della biciclet-
ta sono indici di un senso di smarrimento, sottolineato dalla
camera a mano che segue il corpo in tensione e i cui movimenti
liberi richiamano il bisogno ribellione del singolo di fronte alla
legge del pit forte da cui ¢ difficile sottrarsi.

In She, a Chinese, invece, 'utilizzo della camera a mano de-
scrive bene 'errare della protagonista che dalla realta del pic-
colo villaggio si trasferisce dapprima in una metropoli cinese
per poi approdare a Londra. La liberta e il bisogno di indipen-
denza che la muovono la portano a scontrarsi con gente senza
scrupoli, finendo prima a fare la prostituta e poi a sposarsi con
un occidentale per poter ottenere il permesso di soggiorno,
realizzando che forse la liberta non ¢ tanto da intendere in ter-
mini di potere d’acquisto, quanto nella possibilita di poter sce-
gliere. Per coloro che vengono da piccole realta rurali, la me-
tropoli cinese, cosi come quella occidentale, sono semplici mi-
raggi, illusioni che svaniscono quando la lotta per la sopravvi-
venza prende il sopravvento. I primissimi piani della protago-
nista descrivono un paesaggio cinese in terra straniera, un se-
gno di identita ben distinto dietro cui si cela il bisogno di sen-
tirsi visibile. Privi di una meta, il destino di questi personaggi ¢
quello di errare all’infinito alla ricerca di se stessi.

Tuttavia, sarebbe erroneo pensare alla metropoli come uni-
co luogo di indagine, poiché le opere di Wang Bing, Jia
Zhangke, Li Yang e Wang Chao parlano anche della periferia,
di zone industriali dismesse, di miniere e luoghi desolati, inda-
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gando il difficile mondo operaio e la condizione dei migranti,
combinando fiction e documentario, esplorando tanto la cam-
pagna quanto i piccoli centri urbani.

L’aspetto documentaristico traspare sempre e con esso una
memoria che si lega al presente immediato, da Umzbrella di Du
Haibin (Saz, 2008), incentrato sullo spopolamento delle cam-
pagne e il rischio che le nuove generazioni perdano il contatto
con le proprie radici, a 1428 (2009), che prende il nome dall’o-
rario, le 14.28, in cui ha avuto luogo il terribile terremoto che ha
distrutto molte zone della provincia del Sichuan e dal quale tra-
spare una dura critica nei confronti delle misure adottate dal
governo. Anche il recente Karamay di Xu Xin (2010) non ri-
sparmia le alte cariche, descrivendo I'incendio in cui sono morti
centinaia di bambini durante una manifestazione governativa,
grazie al cui sacrificio molti ufficiali sono riusciti a mettersi in
salvo. Nonostante le forti critiche che hanno accompagnato in
particolare quest’ultimo film, che evidentemente non ha trova-
to distribuzione in Cina, non & l'ideologia politica a muovere
queste opere, ma il bisogno di registrare qualcosa che rischia di
essere dimenticato e di perdersi per sempre. Ecco allora il moti-
vo per cui Wang Bing ritrae industrie in via di dismissione, in-
tervistando gli operai che le hanno popolate per diversi decenni
e che dovranno ripiegarsi in altre mansioni, poiché quelle aree
si trasformeranno in qualcosa al momento considerato pit utile
come un grande centro commerciale. La sorte degli operai & ap-
pesa a un filo, cosi come quella dei minatori ritratti attraverso
I'occhio di Li Yang e Wang Chao che pur trattando la questione
attraverso la finzione descrivono una realta comune a molti ci-
nesi, il cui senso di inquietudine traspare dagli occhi del giova-
ne Yuan Fengming, protagonista di Blind Shaft di Li Yang
(Mangjing, 2003) che, come molti altri disperati, ha lasciato la
famiglia per cercare lavoro.

Una Cina piena di contraddizioni, dunque, che se nelle
grandi citta da sfoggio del benessere e del consumismo sfrena-
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to, non manca di realta povere e degradate. Dalla Rivoluzione
culturale dei registi di quinta generazione si passa alla Rivolu-
zione industriale di quelli della sesta, le cui immagini sulle fab-
briche smantellate aumentano il senso di vuoto e di inquietudi-
ne di un popolo che procede verso I'ignoto. Che si tratti di fic-
tion o di documentario il messaggio che emerge, di cui Wang
Bing ¢ il principale portavoce, ¢ che I'inarrestabile processo di
modernizzazione va contro le speranze di un popolo incapace
di adeguarsi al cambiamento.

Non meno amara la considerazione di Guo Xiaolu — artista
poliedrica, che ha saputo spaziare dalla letteratura al cinema,
sperimentando sia il documentario che la fiction —, secondo la
quale anche al di fuori della Cina non esiste il magico “mondo
delle meraviglie”, per citare uno dei suoi documentari, e che il
paese dovra fare i conti con questa spinta consumistica e di-
struttiva che sta cancellando la propria memoria storica. Anche
in questo caso il rifugio prediletto ¢ il sogho come in How Is
Your Fish Today (Jintian de Yu Zenmeyang, 2006), in cui la di-
mensione onirica del protagonista mescola la realta del villag-
gio a quella urbana che perdono cosi di consistenza, una pro-
babile metafora della memoria sbiadita che il paese ha di sé.

Il risultato di tanto vagare da soli per le citta, privi di un
obiettivo o di un ideale comune, cosi come la mancanza di un
senso di attaccamento verso il passato, costringe la maggior
parte dei personaggi a condurre esistenze vuote, anche a causa
della mancanza di luoghi in cui approdare e condividere un
stato d’animo collettivo.

I personaggi si aggirano all'interno di ampi spazi ripresi per
mezzo di lunghi piani sequenza che conferiscono maggiore
realismo alle scene, parlano poco, non riescono a esprimere ap-
pieno quello che sentono. La sfera sentimentale ¢ il luogo del
non esserci, come traspare dalla lunga sequenza di Platfornm,
costruita su una simmetria di movimenti dei personaggi volti a
sottolineare il sentimento che li unisce, ma incapace di emerge-
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re con le parole. Il gioco di entrate e uscite di campo dei due
che cercano di comprendere I'uno i sentimenti dell’altro & pro-
pedeutico al rapporto sfuggente che non consente loro di stare
nella stessa inquadratura. L'amore si esprime attraverso i cerca-
persona, che inaspettatamente squillano proprio quando non
dovrebbero, e i messaggi del cellulare che intrappolano il per-
sonaggio in una dimensione parallela quasi irreale.

E proprio Jia Zhangke a offrire, quasi una decina d’anni do-
po Mama e The Days, uno spaccato cosmopolita di Pechino
nel suo The World (Shijie, 2004), in cui la vicenda di una giova-
ne donna immigrata nella grande citta si intreccia con quella di
molti altri giovani giunti a Pechino con lo stesso scopo: trovare
un lavoro e dare cosi una svolta alle proprie esistenze. Il luna
park in cui la ragazza lavora ricrea un mondo in miniatura che
si estende a tutto un quartiere di Pechino, sintomo della ten-
denza propria della Cina di bastare a se stessa e di rendersi au-
tonoma dal resto del mondo. Il “piccolo mondo moderno” di
Jia Zhangke & una realta grigia in cui gli unici colori sgargianti
emergono dagli abiti delle ballerine che si esibiscono negli
spettacoli del luna park, rari eccessi visivi concessi per com-
pensare il senso di vuoto esistenziale che appartiene a un’inte-
ra generazione.

La stessa protagonista indossa abiti indiani nel finale del
film: seduta su un treno monorotaia chiama un amico per co-
municargli che sta partendo per I'India. L'inquadratura si apre
sullo spazio sottostante, dove un gruppo di soldati in divisa
trasporta bomboloni d’acqua. Un movimento di macchina
senza soluzione di continuita li segue fino a comprendere la pi-
ramide egizia su cui appare in sovrimpressione la scritta: “Non
uscire da Pechino, entra nel mondo!”. Il mondo surreale del
luna park coincide con l'illusione di autosufficienza di una na-
zione che corre il rischio di trasformarsi in un grande baracco-
ne che rifugge la realta.
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Note

U Fu Shen, Kaimaila shi yi zhi bi, in Zhongguo dianying lilun wenxuan,
Wenhua Yishu chubanshe, 1992, p. 306, e in Yang Yuanying, La seconda ge-
nerazione: scelte coraggiose in un’epoca di sconvolgimenti, in Marco Miiller e
Elena Pollacchi (a cura di), Ombre elettriche. Cento anni di cinema cinese
1905-2005, Electa, Milano 2005, p. 16.
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Il corpo del lavoro

Un percorso in West of the Tracks

Carlo Chatrian

Dove sono diretti i treni filmati da Wang Bing? Portano al cuore
di una cittd creata dal nulla e nel nulla destinata a scomparire, o
indicano la via di una possibile fuga per uno sguardo che si faccia
carico dei desideri dei personaggi? Oppure, pin semplicemente,
corrono lungo una larga periferia e il loro movimento rettilineo
si traduce in realtd in un grande cerchio. E allora prenderli o ve-
derli passare é tutt'uno.

I treni in Tie Xi Qu: West of the Tracks non arrivano mai. Tal-
volta si fermano, il tempo di un passaggio a livello; poi riparto-
no. Non sono quella promessa di un “altrove”, che I'immagine
matrice del film dei Lumiére ha sancito irrimediabilmente;
semmai il ritorno, sempre differito, di un orizzonte uniforme.
Larrivée du train a La Ciotat (1895) inaugurava un secolo cari-
co di speranze, annunciava un viaggio di scoperte, crescita,
progresso; dopo solo poco pit di cinquant’anni i treni si sono
rovesciati in veicolo dell’orrore. Nel film di Wang Bing i treni
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sono immagine di un movimento che ancora non si sa dove
conduce.

I treni aprono e chiudono West of the Tracks. Sono cio che
resta una volta che il racconto si &€ consumato. E viene da pen-
sare che siano i treni ad aver trasportato quello sguardo in mo-
vimento dalla citta indietro nel tempo fino ai campi di lavoro,
prima evocati dal racconto di Fengming, a Chinese Memoir, e
poi ricostruiti minuziosamente nel progetto The Ditch.

Veicolo del racconto e metafora del viaggio, i treni sono co-
me gli enzimi in una cellula. Come gli enzimi non servono a
nulla, se non a catalizzare delle reazioni, ovvero a farle svilup-
pare piu rapidamente, mettendo in contatto una zona di quel
organismo complesso, che ¢ la citta raccontata da Wang Bing,
con uno specifico substrato. Come gli enzimi i treni non sono
consumati dalla reazione che catalizzano: in virtt della loro po-
sizione danno I'impressione di essere immuni dal processo di
decomposizione che vede protagonisti le fabbriche (nella pri-
ma parte), le case (nella seconda), gli uomini (nella terza — an-
che se qui il riferimento ¢ ovviamente un po’ semplicistico).

Ma i treni sono anche un modo per parlare del cinema, del-
lo sguardo a meta tra il meccanico e 'umano, che percorre le
cose, gli spazi, il tempo. Con il loro andamento disegnano una
linea che & 'immagine della vita umana. In West of the Tracks,
quest’immagine finisce per essere una traiettoria indecifrabile:
rettilinea o circolare fatica a uscire dai confini della fabbrica-
citta. Forse, pitt modestamente, i treni mettono solo a disposi-
zione un modello che anticipa le strategie di ripresa. Soprattut-
to nella prima parte, Wang Bing segue senza esitazioni i per-
corsi dei personaggi attraverso stretti corridoi, incrocia porte
che danno su altri passaggi, si ferma in stanze-stazioni che lo
accolgono come si fa con un passeggero con cui si condivide
un lungo viaggio. Il sistema di binari, che pervade il tessuto
della citta e si insinua tra gli stabilimenti delle fabbriche e le
abitazioni, & descritto come una rete estremamente ramificata,
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un sistema linfatico che mappa I'organismo costantemente. Le
sequenze prese dai treni hanno un sapore particolare & come se
descrivessero ’anatomia di un corpo, rivelandone le disfunzio-
ni. Le fabbriche, che immaginiamo protette da muri di delimi-
tazione, si aprono in lunghe carrellate laterali a una visione di-
retta, forse anche impudica. Cio che si vede dal finestrino di un
treno & diverso rispetto a cio che appare dal suolo. Queste se-
quenze sono incisioni profonde nel tessuto dell’industria. So-
no immagini interne, chirurgiche, soprattutto quelle notturne
riprese dalla cabina di pilotaggio, con dei piani in avanzamen-
to frontale che rendono il binario simile a un tubo digerente o
a un vaso sanguigno. Proprio come si trattasse di un intervento
medico a Wang Bing non interessa descrivere la geografia dei
luoghi, ma dare I'idea di un percorso che si delinea dentro una
rete pit vasta. Occorre giungere in un luogo e li filmare/attiva-
re una reazione.

Prima ancora di cavalcare dei treni, Wang Bing si premura di
fornire alcuni elementi relativi alla storia del luogo. Si viene co-
sia sapere che il distretto & nato con I'industria bellica negli an-
ni trenta e da allora non ha smesso di seguire/subire le onde
della politica nazionale. Dal dominio giapponese (non & lonta-
na Nanchino dove le baionette prodotte dalla fabbrica hanno
sventrato donne e civili) all’avvicinamento con la Russia, fino
alla recente crisi degli stabilimenti passando per la riconversio-
ne dopo gli esiti disastrosi della rivoluzione culturale, si deli-
nea I'immagine di una citta in movimento che, come un orga-
nismo, ha dovuto trovare il suo spazio e mutare la sua forma in
rapporto alle condizioni dell’ambiente esterno. Le direttive
impartite dal governo centrale (o dalla storia) non solo hanno
mobilitato uomini, ma anche materie prime e prodotti realiz-
zati. Mentre la scansione sul lungo periodo resta necessaria-
mente in fuoricampo, il film si concentra sulla mutazione dra-
stica avvenuta nel giro di due anni, dal 1999 al 2001. Il cambio
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di millennio ha una valenza simbolica: il Novecento —'eta del-
I'industria pesante, del(la) ferro(via), del lavoro manuale, del
corpo come strumento di lavoro, 'eta del cinema — trascorre
lasciando il campo a uno scenario ignoto. Prima che il film si
richiuda sul suo mondo fatto di treni e paesaggi in movimento,
un aeroporto allude a un’altra concezione dello spazio e del
mondo.

Wang Bing, artista visivo, compone I'elogio di un’epoca e
della sua creazione piu bella: gli operai-cittadini. Lo fa con un
film-mondo in cui le diverse matrici (estetica, storica, politica,
civile, economica) espletano le funzioni degli organi di un esse-
re vivente: nessuna € autonoma e tutte concorrono a dare vita e
sostentamento al progetto. Cio che colpisce a prima vista & I'i-
dea di un movimento inesausto. Movimento delle persone fil-
mate e dei macchinari presenti nelle fabbriche, movimento
della videocamera che instancabilmente segue voci e corpi e
movimento di una realta che si disfa sotto i nostri occhi. Presso
gli uomini della fabbrica sembra che il riposo sia letto come un
segnale di resa; presso i giovani il movimento ¢& invece il risulta-
to di un principio d’inerzia. In un caso o nell’altro ci si muove
o si da prova di vitalita anche in quei rari istanti in cui I’azione
non ¢ richiesta. Il movimento finisce per essere introiettato an-
che nelle inquadrature dedicate alle prese di parola. Mentre
nel documentario tradizionale queste situazioni servono a far
riposare 'occhio e infatti riducono al minimo la complessita
della messa in scena dello spazio, Wang Bing, pur nei limiti im-
posti dai luoghi reali e dalla sua sola presenza, articola lo spa-
zio e la comunicazione — anche senza dover muovere la video-
camera.

Di volta in volta sguardo e interlocutore, egli & dentro e fuo-
ri la scena, secondo un meccanismo che molto ha a che vedere
con il principio brechtiano della distanziazione. Prendiamo un
esempio. In Rust, il primo segmento del film, dopo aver defini-
to il mzodus operandi della fabbrica come un sistema di sistole e
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diastole, fatto di sessioni di lavoro cui seguono momenti di
pausa, il racconto si ferma per ascoltare la testimonianza di un
operaio. L'uomo descrive una giornata tipo dai ritmi impossi-
bili: sveglia alle 5, viaggio verso il mercato generale per I'ap-
provvigionamento degli ortaggi che la moglie provvedera a
vendere nel corso della giornata, ritorno a casa, cui segue il tur-
no lavorativo. L'inquadratura ¢ stabile: il personaggio & ripreso
a mezzo busto in leggera contre-plongée. Lo spazio ¢ diviso se-
condo due assi: il primo da sinistra a destra definisce le posi-
zioni dell’operaio e del suo interlocutore (il regista), il secondo
dal basso verso I'alto individua dietro I'operaio altri suoi colle-
ghi. Da una parte abbiamo la confessione-sfogo di un indivi-
duo a un altro individuo; dall’altra I’allusione a una collettivita
di cui 'uomo & modello. La disposizione della videocamera &
pitt bassa del piano dello sguardo dell’operaio; cosi che quan-
do I'operaio parla il suo sguardo non ¢ rivolto in macchina. A
volte, 'uomo si piega verso il basso, come a riflettere su quanto
dice; ecco allora che il suo sguardo intercetta I'obiettivo. Gra-
zie a questo semplice dispositivo Wang Bing non solo evita la
frontalita di una comunicazione binaria, ma istituisce se stesso
come sguardo e come persona(ggio). Questa doppia modalita,
a volte vero sdoppiamento, sara attiva per tutto il progetto. Il
solo momento in cui le due entita coincidono in modo tragico
¢ all’atto del recupero del corpo dell’operaio annegato. Di
fronte alla morte la postulazione di una messa in scena finzio-
nale cede necessariamente il passo.

West of the Tracks puo essere inscritto in quel gruppo di film
realizzati dai registi della sesta generazione che trattano della
crisi della classe operaia. A differenza di quanto accade in 24
City di Jia Zhangke (Er shi si cheng sz, 2008) o in Once upon a ti-
me Proletarian di Guo Xiaolu (Women ceng jing de wuchanzbe,
2009), qui il lavoro manuale ¢ al centro della rappresentazione.
Wang Bing decide di far partire la sua riflessione dal corpo del-
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I'operaio, dalla sua presenza in un ambiente difficile, segnato
da scarti eccessivi di temperature e umidita che la videocamera
puntualmente registra. Lattenzione non va pero al gesto tecni-
co, figlio di un sapere accumulato, e neppure al processo che
porta alla produzione di una merce; cio che interessa ¢ il modo
in cui 'umano abita e modifica lo spazio della fabbrica. La
prospettiva di Wang Bing ¢ profondamente umanistica, esi-
stenziale nel senso letterale del termine. Soprattutto il primo
segmento (Rust) si applica a definire la vita delle persone in
rapporto al luogo: & come se la fabbrica fosse il teatro di una
lotta tra 'umano e il meccanico.

Cio che affascina in questa saga ¢ la dimensione umana:
il fatto che 'uomo con il suo corpo e il suo sguardo abbia la
presunzione di misurarsi con degli spazi titanici, eredi di un’al-
tra epoca e di un altro modo di considerare le cose. Questa
prospettiva viene fuori anche nelle sequenze dedicate agli am-
bienti deserti: anche quando 'uomo ha abbandonato la fabbri-
ca, la sua presenza vibra in negativo. Se il talento plastico di
Wang Bing da il meglio quando gioca con la luce (sublime &
I'inquadratura con i fiotti di polvere che cadono dal tetto della
fabbrica finalmente invasa dal sole), egli ¢ sempre attento a
raccordare i momenti estatici con un’istanza soggettiva o una
presenza umana, diretta o indiretta. Esasperando la riflessione,
potremmo dire che West of the Tracks & un film sul corpo del-
I'operaio. La generosita con cui il corpo (collettivo e indivi-
dualizzato) si da, & parte integrante il progetto: senza di essa il
film non sarebbe stato concepibile.

Non le mani, non il volto, ma il corpo nudo segna il film. Lo
spazio concesso alle docce che gli operai effettuano dopo ogni
turno oltrepassa la volonta documentaria per rilevare altre in-
tenzioni. Il corpo nudo & espressione non tanto di un’intimita
violata, quanto di una contiguita tra lo spazio della vita e quel-
lo del lavoro. La nudita ¢ anche il segno di una democratizza-
zione della fabbrica. Sebbene i ruoli e le gerarchie siano soven-
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te espressi, la cosiddetta lotta di classe, che tanta parte ha avu-
to nell'immaginario cinematografico occidentale, & completa-
mente assente. Gli operai sono nudi di fronte al lavoro, siano
essi dirigenti o subalterni. Questo ¢ quanto accade anche nella
parentesi dedicata alle cure in una clinica fuori citta. Si tratta
del momento pit singolare di tutto il film: un intermezzo falsa-
mente bucolico, straniante e tragico, dove la dimensione esi-
stenziale viene allo scoperto. L'apparente leggerezza di tono &
dettata da un radicale cambio di luce rispetto alla penombra
della fabbrica. Anche gli operai sembrano godere della pausa
dal lavoro: in questa sorta di déjeuner sur I’herbe cinese c’é spa-
zio per il canto, la pesca e lo scherzo. La sofferenza & pero solo
nascosta ed emerge infatti nel modo pitt drammatico e inatte-
so. Come si era intuito poco prima, quando nel sorriso gli ope-
rai celavano il fastidio di essere sottoposti a cure invadenti,
piacere e dolore vanno congiunti nella visione poetica di Wang
Bing. Qui, alla spensieratezza per quella che potrebbe sembra-
re una vacanza, fa da contraltare il silenzio di fronte alla morte
di un loro compagno. E — se pure la clinica con il suo staff me-
dico ¢ a pochi passi — tocca agli operai trasportare il compagno
annegato il cui corpo ¢ avvolto in una coperta. Corpo sottratto
allo sguardo che ossessionera tutto il resto del film.

In Remmnants, Wang Bing esce dalla fabbrica per seguire le pa-
rabole di alcune persone che vivono in citta. Il tempo del lavo-
ro & sostituito da uno stato indefinito di attesa che si traduce,
nei momenti piu felici, nell’erranza dei ragazzi per i viottoli
della citta che di li a poco sara smantellata. Scherzi, vagabon-
daggi e schermaglie d’amore riempiono le strade, mentre, die-
tro, cumuli di neve scura giacciono addossati alle case. Talvolta
I'inquadratura si fa pit larga e sullo sfondo di un cielo contra-
stato si disegna il reticolo dei fili elettrici. Poesie improvvisate,
canzoni, dispute giovanili... Il quadro di un’umanita in minore,
caro al cinema indipendente cinese, trova I'inevitabile corredo
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nella parabola sentimentale tra due giovani, i cui nomi suona-
no all’occidentale, Bono e Nana. Wang Bing aderisce al mon-
do giovanile con affetto e simpatia: sceglie i suoi personaggi e
cerca di seguirli, raccontando le loro (dis)avventure come fa-
rebbe un film di finzione.

Intorno il vecchio quartiere si smobilita: il tessuto di vie e
abitazioni, passaggi e mercati estemporanei ha i giorni contati.
L’area sara riconvertita, le case espropriate o acquistate, gli
abitanti ricollocati. Gli edifici vengono demoliti dagli stessi
abitanti per raggranellare qualche soldo. Ritorna la metafora
dell’organismo che ricicla se stesso per potersi rinnovare: co-
me la pelle morta di un serpente, gli abitanti trasportano infati-
cabilmente le proprie cose, anche quando queste sono cosi in-
gombranti da passare a fatica attraverso le vie strette del quar-
tiere. La citta apre le sue viscere: le macerie delle case fanno
tutt'uno con i banchetti in cui ogni sorta di merce ¢ messa in
vendita. Giovani speculatori fanno il giro delle case per acqui-
stare a poco prezzo tutto il possibile. Intanto la vita continua.

Labilita di Wang Bing sta nel saper trascorrere da una mo-
dalita descrittiva a una narrativa senza darlo a vedere. Un
esempio: la videocamera ¢ ferma sul solito gruppo di ragazzi. Il
giovane Wang sta preparando la legna, mentre gli amici bighel-
lonano. In piedi ai bordi dell’angusto passaggio, lo guardano e
scherzano. Una breve panoramica misura lo spazio dal viottolo
alla casa. Di fronte all’obiettivo passano in fila la madre del
giovane, il padre in bicicletta e la nonna. Tutti e tre entrano
nell’abitazione. Stacco. Sdraiata sul letto, I'anziana signora
Zhen fuma e ascolta la radio, mentre sullo sfondo la luce soffu-
sa penetra dalle tende della finestra aperta. Senza parole o qua-
si, attenzione si trasferisce dalla strada alla casa. Se I’esterno &
il luogo della recita, 'accesso all’interno dell’abitazione da adi-
to a un altro tipo di rappresentazione. Le luci fioche proteggo-
no un’intimita che il regista tratteggia con estrema cautela. An-
ziani, coppie di conviventi e vicini in cerca di qualcosa danno
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prova di una vita comunitaria elaborata e vitale di cui Wang
Bing si fa cantore.

Seduto su una sedia di fronte all’obiettivo, in una posa no-
bile, come solo gli operai cinesi sanno tenere, il signor Zhen
spiega il meccanismo speculativo cui sono sottoposti gli abi-
tanti del quartiere. Inopinatamente, Wang Bing gli chiede:
“Lasignora Zhen ¢ al lavoro?”

“E all’ospedale”.

“Ah, ¢ ammalata” fa eco il regista mentre 'uomo si alza e la-
scia la stanza. Poco dopo la donna rientra in bici. Perde i capel-
li a ciocche.

Ancora una volta ¢ il corpo a portare incisa la storia. E la
storia individuale ¢ immagine attraverso cui raccontare una
storia pitt grande. Con un intervento diretto — 'unico di tutto il
film — Wang Bing inscrive la tragedia della famiglia Zhen in
quella di una comunita che viene privata della propria abita-
zione e lasciata in attesa di una sistemazione ancora ignota. La
scelta narrativa e la stessa attitudine dei protagonisti sono al-
I'insegna di un’estrema sobrieta. Pure se sconfitti, espropriati
del lavoro e consumati al proprio interno, i resistenti di West of
the Tracks conservano una dignita inarrivabile. Quasi a suggel-
lare questo momento, Wang Bing sceglie di chiudere il seg-
mento con una tonalita abbassata, immergendo la storia nel
freddo e nella neve, che occulta le rovine della citta e rida una
falsa verginita al terreno.

Dopo aver definito uno spazio (luogo di lavoro e di vita), dopo
aver dato forma a una comunita nelle sue varie componenti (i
giovani, la famiglia, la coppia convivente) West of the Tracks
puo permettersi di seguire in profondita una storia individuale
in Razls. La scelta cade sul vecchio Du, che vive ai margini del-
la ferrovia insieme al figlio raccogliendo e rivendendo cose. In
pochi minuti I’anziano condensa la sua vita che ¢ scorsa in pa-
rallelo ai piani nazionali. E una testimonianza che accenna a
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quello che in Fengming si sviluppera nel dettaglio, ovvero la
capacita della parola di un umile di farsi veicolo di storia.

“Questo ¢ mio figlio. E questa ¢ la nostra piccola casa. — di-
ce sorridendo il vecchio Du, mentre attizza il fuoco da una ma-
landata stufa in ghisa — E da vent’anni che vivo lungo le rotaie,
anche se non sono impiegato delle ferrovie”.

Mentre il vecchio Du ripercorre la sua storia, suo figlio, re-
sta in silenzio e il cane, che prima ha fatto capolino, si nascon-
de sotto il letto. Qualcosa di ancora non definibile palpita nel-
I'immagine. Lo si coglie dai movimenti della videocamera, che
stranamente non sceglie una posizione unica, ma opera alme-
no quattro scavalcamenti di campo — quasi che Wang Bing
avesse esitato a individuare subito chi era il centro del raccon-
to. La sequenza si chiude su un’inquadratura enigmatica: il
primo piano del giovane Du Yang, lo sguardo attonito, viene
raccordato con un movimento a quello del padre, che guarda
diretto in macchina.

Quella del vecchio Du & una storia al maschile. E la storia
di un giovane che ha imparato e provato vari lavori sotto la
guida del padre e che oggi si barcamena con due figli maschi.
Attorno a essa Wang Bing fa convergere il racconto: come
quando attraverso i commenti degli impiegati alle ferrovie
emerge la vicenda della giovane sposa dell'uomo, “piti sua fi-
glia che sua moglie”. E una silhouette in controluce quella che
appare, la figura di una ragazza catapultata nel ruolo di ma-
dre, una giovane donna che un giorno ¢ fuggita e non & piu
tornata. E uno dei tanti fantasmi che popolano questo film in-
triso di umanita. Uno dei tanti binari che formano il tessuto di
West of the Tracks. Limmagine del cammino segnato e impo-
sto da una forza esterna, & centrale e ritorna nella storia del
vecchio Du che, come il padre, finira in prigione semplice-
mente per aver cercato di arrangiarsi. A differenza di quanto
era accaduto in Remznants Wang Bing non molla la presa; anzi,
invogliato dal tema del destino, decide di calcare il tono e
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spingere il racconto verso una pista che potrebbe essere quel-
la di un melodramma.

Si arriva cosi a una delle sequenze pit toccanti: Du Yang &
solo nella modesta abitazione del padre. Ha in mano alcune fo-
to che vengono dal passato. Suo padre da giovane. Sua madre
da giovane. Poi s’intravede I'immagine di un uomo in unifor-
me. Di colpo una pendola suona. Undici rintocchi. Una pano-
ramica svela la fonte del suono e, quando ritorna sul giovane,
alcune lacrime sono scese sul suo volto.

Con la sua piccola videocamera, in una minuscola abitazio-
ne ai margini della ferrovia di una citta in via di demolizione,
Wang Bing coglie I'essenza dell’arte del Novecento chiamata
cinema. Arte che lavora sul tempo. E tempo che scorre tra le
cose e le persone. Tempo passato, cristallizzato in un’immagi-
ne che si fa presente. Tempo presente di un rintocco. E poi un
altro, e un altro ancora. Come scadenze passate inesorabil-
mente. Tempo che diventa emozione. Tempo che, nella breve
durata di un’inquadratura, riesce a esprimere senza far vedere.
Ed emozione individuale che permette allo spettatore — come
nel miglior film di finzione — un transfert verso I'ignoto e lonta-
no personaggio. Potra pure allora il corpo-citta essere cancel-
lato dalla storia. Potra pure il giovane Yang esibirsi in una sce-
na melodrammatica al ristorante, allorché il ricongiungimento
con il padre sara completato. Nel dolore di Du Yang, tutto in-
teriorizzato ed esploso in un momento, si condensa il lutto di
un corpo-citta, che uno sguardo in una fredda mattina d’inver-
no ha intercettato.
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Lo sguardo del vetro

Riflessioni sull’estetica dell’'errore cinematografico

Rinaldo Censi

Strana sensazione. Vedo un treno scivolare sui binari. Il bian-
core della neve copre ogni cosa. Che percorso compie questo
treno? E la videocamera posta frontalmente sulla locomotiva?
Ho I'impressione di trovarmi davanti a un Hales’s Tour, ai pri-
mi del Novecento. Dentro a una vecchia attrazione fieristica.
Ma oggi chiunque pud permettersi uno spostamento in treno,
deve dunque esserci un altro motivo dietro a questo lungo
viaggio sulle rotaie.

Il treno seziona un territorio. Sembra prendergli le misure.
Questa ¢ la prima impressione che il film lascia allo spettatore:
un lungo travelling in avanti, sulle rotaie, nel bianco della neve.
E dentro la strana sensazione ovattata, solitamente legata al-
I'inverno, un inverno rigido e inesorabile, uno di quei momenti
in cui il freddo ghiaccia il naso, congela le mani, uno di quegli
inverni che abbiamo passato a letto, convalescenti, sotto le co-
perte, mentre fuori si notano solo alcune tracce di passi nella
neve; ecco, ci torna in mente che il motivo di questo avanzare
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nel bianco potrebbe trovare la sua spiegazione in un passo
scritto da Jean Epstein che ben si addice a questo movimento
inaugurale, all’ouverture di questo film fiume:

Vorrei affrontare ciascuno dei miei film cosi come prende il
treno quel viaggiatore che arriva alla stazione al penultimo mi-
nuto ma con ancora sei bauli da registrare, il biglietto da com-
prare, la destinazione da trovare. Parte, ma sa per dove? La
grazia di Dio ¢ il suo solo orario sicuro. Arrivera nelle patrie

delle sorprese. E questo il paese che ci era stato promesso.!

Anche Tie Xi Qu: West of the Tracks ci trasportera nella patria
delle sorprese. Molte ore dopo, quel treno ci avra confermato
che cosi stanno le cose: basta partire senza una vera e propria
destinazione. Alla fine sara questa a imporsi.

Ma le sorprese non sono relative agli incontri con un’uma-
nita prosciugata e annientata dalla macina del progresso, dalla
macchina produttiva che arrivera a ridurre un colosso indu-
striale in un topolino. Nel distretto le figure umane e i quartieri
entrano lentamente in disuso, sono smantellati, triturati dalle
ruspe, insomma uomini e fabbriche vengono polverizzati e di-
menticati dopo essere stati sfruttati in ogni stilla di sudore, in
ogni particella energetica. Le sorprese saranno diverse, si tratta
di mettere in atto un semplice spostamento dello sguardo.

Ripartiamo dunque dall’inizio, dal treno che corre sulle ro-
taie. E da quella specie di sguardo del vetro, I'occhio della
macchina da presa (una videocamera quasi amatoriale) in gra-
do di fissare e captare ogni evento, ma in forma duplice. Men-
tre la locomotiva scorre lungo i binari, osserviamo il paesaggio
invernale, i palazzi ai lati, il bianco diffuso, oppure osserviamo
con curiosita e sorpresa i fiocchi di neve che si posano sul vetro
dell’obiettivo, uno dopo I'altro, fino a farsi acqua. Lo spazio di
interpretazione, di lettura, si complica. Dove posare lo sguar-
do? E come se ci trovassimo di fronte a un’insolita oscillazione

72



tra senso e forma. Quando Roland Barthes parla del mito, del-
la sua oscillazione in una duplicita significante, utilizza proprio
un esempio simile che incontriamo noi all’inizio del film:

Il mito & un valore, non ha per sanzione la verita: niente gli im-
pedisce di essere un alibi perpetuo. Gli & sufficiente che il si-
gnificante abbia due facce per avere sempre a disposizione un
altrove: il senso & sempre pronto a presentare la forma; la for-
ma & sempre pronta a distanziare il senso. E non ¢’¢ mai con-
traddizione, conflitto, deflagrazione tra il senso e la forma: es-
si non si trovano mai nel medesimo punto. Allo stesso modo,
se sono in automobile e guardo il paesaggio attraverso il vetro,
posso puntare a piacere sul paesaggio o sul vetro: ora perce-
piro la presenza del vetro e la distanza del paesaggio; ora al
contrario la trasparenza del vetro e la profondita del paesag-
gio; ma il risultato di questa alternanza sara costante, il vetro
mi sara contemporaneamente presente e vuoto, il paesaggio

mi sard contemporaneamente irreale e pieno.?

Ci muoviamo dunque in uno spazio duplice, ambivalente. Il
paesaggio e il vetro (della videocamera). Ci sono cose che ap-
paiono, si danno a vedere, si presentano sulla superficie tra-
sparente dell’obiettivo, sono da esso captate. Sono magnifiche
sorprese inattese, come i fiocchi di neve esagonale che cadono
sul distretto e si posano sull’obiettivo. Ma nel corso del film gli
esempi saranno molteplici.

Errori (fotografici)

West of the Tracks & per certi versi un film che — data anche la
sua durata — assomiglia a un florilegio di défazllance tecniche,
avvenute al momento della ripresa. Incidenti improvvisi, la-
psus, cattiva manipolazione dei materiali? C’¢ uno standard,
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tale da darsi come norma, che — anche nel documentario — de-
finisce il livello qualitativo di un film. Ne certifica il suo valore,
la sua fruibilita e I'appetibilita in sala. Ebbene, West of the
Tracks dimostra ampiamente che, invece, al cinema ogni cosa &
permessa. In qualunque corso di cinema documentario fareb-
be la parte della pecora nera, sempre che I'intento, il sogno del
vostro insegnante, sia quello di vendere il vostro film a Sky o ai
canali Rai. Soprattutto nelle prime ore del film, e nella parte fi-
nale, ¢ tutto un rincorrersi di inquadrature che perdono il fuo-
co, di ombre portate sulle pareti (da chi filma). Le riprese sono
spesso in controluce, la fonte luminosa ¢ visibile e lancia sull’o-
biettivo linee simili a lame di luce, riflessi sghembi, aloni, effet-
ti prismatici, punti ciechi, macchie luminose che si appiccica-
no all’obiettivo. Il redattore di un qualsiasi manuale di ripresa
si metterebbe le mani tra i capelli. Eppure, quegli errori che i
manuali invitavano a evitare, con il tempo sono diventati ele-
menti cruciali per le avanguardie.” Per scattare una fotografia,
per fare un film, pit che servirsi di manuali di ripresa, ¢’é biso-
gno di “una macchina fotografica, un fotografo e, soprattutto,
un soggetto”, ricorda Man Ray:* E quanto basta a Wang Bing
(il “piccolo capo”, come lo chiamano gli abitanti del distretto),
che in questa prospettiva si apre a ogni frutto del caso, con il
suo effetto sorpresa, il suo effetto serendipity.

C’¢ dunque un doppio film che si srotola davanti a noi. C’¢
la storia della demolizione di un complesso industriale della
Cina. La storia dolorosa di una spoliazione, di un annullamen-
to tra le rovine e le macerie. E ¢’¢ la storia di un incessante mo-
vimento luminoso, atmosferico; la storia di una parata di errori
tecnici che tracciano il film, lo spostano verso una zona impen-
sata, quella di una pura potenza cinematica. E la potenza stessa
dell’ obiettivo, direbbe Jean Epstein. A volte il cinematografo
possiede qualita non umane.”
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Profondita di campo

Louverture &€ dunque un invito a delimitare uno spazio e — in-
sieme — la sottolineatura di una duplicita legata all’'inquadratu-
ra: presenza del vetro e presenza del paesaggio, a seconda di
dove posiamo lo sguardo. Il treno circoscrive uno spazio. Que-
sto spazio Wang Bing cerca di costruirlo. Leffetto & ancora
una volta duplice. La telecamera spara un obiettivo grandan-
golare che perimetra I'inquadratura distendendo le linee fino
ad incurvarle in profondita di campo.

Di Welles, Bazin ha scritto che la sua profondita di campo,
insieme al grandangolo, serviva per costruire e montare inter-
namente una sequenza, compresi i soffitti in bella mostra. Qui,
questo effetto, che arriva fino alla distorsione delle linee, trac-
cia gli spazi interni delle fabbriche, della fonderia, lasciando le
figure umane spesso distanti, come formiche all’interno di un
luogo che le sovrasta. A volte Wang Bing si muove dentro que-
sto spazio con la videocamera; lo percorre per definirne coor-
dinate e dimensioni. A volte lo spazio & pit contenuto, e le li-
nee inglobano un dramma da camera, una specie di kamzmer-
spiel cinese. Come un cursore umano, Wang si sposta e ’obiet-
tivo perde inesorabilmente il fuoco. Quando incontra un osta-
colo, una fonte luminosa improvvisa, lo sguardo del vetro,
Pocchio non umano dell’obiettivo, rotea si ritrae annoiato, la-
scia alcune figure sfocate ai bordi. E come se questo autofocus
bislacco si vendicasse delle intenzioni dell’operatore, giocan-
dogli brutti scherzi. La luce entra nell’obiettivo, si spalma sul
vetro, crea linee orizzontali o verticali, prismi romboidali, alo-
ni curvilinei, scie, striature, barre: una serie infinita di incidenti
luminosi si accasa sul vetro dell’obiettivo, donando all’inqua-
dratura un aspetto spettrale, per lo meno alterato. La luce in-
somma danza, gioca a rimpiattino, mentre le figure umane si
annullano all'interno di una nuvola di vapore che li inghiotte,
all'interno di una fonderia. Cio che emerge non ¢ solo una dan-
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za luminosa, ma anche una burrasca atmosferica che si abbatte
spesso sull’inquadratura: vapore, fumo, neve, polvere, acqua.
Wang Bing cerca di definire qui uno spazio in profondita di
campo, creando e distendendo una prospettiva chiusa all’in-
terno di un padiglione, o di una stanza, all’interno di un luogo
chiuso. Questo spazio pero oscilla in preda a sfondamenti cro-
matici creati dagli agenti atmosferici. Il color seppia che invade
I'inquadratura mentre la polvere intasa il campo della visione,
'arancione monocromo della fonderia, il blu e il viola degli in-
terni, la luce asettica di un neon sfondata dal grigio delle pare-
ti, la bruma tra il verde e il giallo del bagno turco, mentre la
fonte luminosa viene avvolta da uno strano alone; a volte sem-
bra che siano gli abiti a far oscillare la luce, mentre le figure si
muovono all’'interno dell’'inquadratura.

Dungque la profondita di campo, il grandangolo, costrui-
scono uno spazio geometrico per linee in cui una storia ha luo-
go e, insieme, pongono le basi affinché questa stessa storia si
inceppi, sovrastata dal movimento dell’obiettivo, della luce,
dalla materia filmata, dalle deformazioni ottiche che scivolano
sull’obiettivo. Leffetto grandangolare fa in modo che le pareti
degli interni appaiano distorte; anche il movimento rettilineo
di un travelling laterale sulle rotaie appare alterato, in preda a
una specie di anamorfosi, a una rettifica ottica, un sotterfugio,
in cui Papparenza eclissa la realta.® Come se il movimento cur-
vilineo provocato dal grandangolo avesse improvvisamente
trasformato le linee rette nel movimento rotatorio di una gio-
stra per bambini. In uno strano e malefico ritornello in cui ca-

dono i nostri organi di percezione.’

Melencolia dell’angelo

Per fare un film (o una fotografia), Man Ray ricordava la neces-
sita di tre elementi: un apparecchio, un operatore, e un sogget-
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to. L'apparecchio c’¢, per quanto poco professionale. L'opera-
tore pure: si dibatte tra variazioni atmosferiche, lame di luce
che punzecchiano lo sguardo del vetro. Il soggetto di West of
the Tracks & lo spazio dell'inquadratura. La figura umana ¢ par-
te dello spazio, che ¢ il soggetto del film. Questo spazio muta
nel tempo, si fa rovina, fino a giacere in completo abbandono.
La derelizione & ovunque palpabile: resta solo il treno, la cui
imponenza ¢ pari a quello de La rosa sulle rotaie di Abel Gance
(La Roue, 1923), un treno che percorre lo spazio nel buio della
notte, mentre ai lati ogni cosa appare perduta, dispersa. Della
vita di queste figure umane resta il tempo di una sfocatura sul
volto, in un ritratto alterato. Come per il vecchio impotente
che assomiglia a Lenin. A volte, lo sguardo del vetro si muove
in interni piuttosto angusti (la cabina della locomotiva), perde
il fuoco, materializza nuovi fiori di luce sul vetro. E come se la
declinazione dello spazio nell’inquadratura fosse ostinatamen-
te bersagliata da sincopi luminose.

C’¢ qui la frustrazione di chi tenta di definire uno spazio
geometrico e se lo ritrova impiastricciato, inutilizzabile? L'an-
gelo di Diirer, lo sappiamo, si lascia avvolgere dalla mzelencolia:
gli utensili, gli strumenti per le geometrie erano li, ma come
rendere la mutabilita dei viventi, I'intensita del giorno, la vio-
lenza atmosferica? Dal canto suo, Wang Bing se ne frega. La
profondita dell'inquadratura impatta una massa di fumo che
toglie visibilita? T fiocchi di neve si schiantano sull’obiettivo,
diventano poltiglia acquosa? Le luci spappolano 'inquadratu-
ra chiazzandola con intense striature giallastre? Il vapore opa-
cizza |'obiettivo? Non ¢ un problema, si deve essere detto il
filmmaker. L’obiettivo capta ogni cosa, ogni forma. E questa
forma, a volte, schiude una specie di fantasticheria ottica.

Se abbiamo parlato di errori, riverberi luminosi, sfocature,
fiocchi di neve ingranditi & perché sono in fondo momenti di
verita del film. Questi elementi informano la figurazione. Sono
parti costitutive dello spazio dell'inquadratura. Negare la loro
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presenza significa non accettare il fatto che il film mostra sor-
prese a ogni istante, ci invita alla stupefazione.
E forse del meraviglioso reale che stiamo parlando:

Questo meraviglioso cosi nuovo & la macchina cinematografi-
ca che lo produce mediante il suo stesso funzionamento. L'uo-
mo si limita a innescare il meccanismo, ora senza prevedere il
valore poetico di cid che apparira, o non apparira, sullo scher-
mo, ora secondo un pronostico, pitt 0 meno empirico e aleato-
rio, ispirato per analogia alle sorprese passate. Si tratta dun-
que di un meraviglioso automatico, perché elaborato con il
minimo di ingerenza della critica umana. Un meraviglioso che
puo dirsi vero, reale, oggettivo, perché ottenuto meccanica-
mente a partire proprio da quegli elementi naturali e concreti
che costituiscono per noi, per eccellenza, il mondo reale, og-
gettivo e vero; perché anche questo meraviglioso ¢ a sua volta
un dato sensibile che il film puo riprodurre mille volte davanti

a mille testimoni, sempre simile a se stesso.?

Presenza del vetro e distanza del paesaggio; oppure trasparen-
za del vetro e profondita del paesaggio. Oscilliamo tra le due
posizioni. E la bellezza di questo film: fare in modo che la ma-
teria e la luce si muovano insieme alle storie crudeli di una po-
polazione votata alla rovina.

Il vapore, 'acqua. La polvere. La neve, gli effetti prismatici,
gli aloni. Il treno marcia inesorabile. Le stagioni si susseguono,
gli anni passano. Il calore dell’estate, la rigidita dell’inverno, le
reazioni atmosferiche danzano sulle cose e sull’obiettivo della
piccola videocamera. Lo spazio intorno ¢ ormai irriconoscibi-
le. Cio che resta, cio che percepiamo, ¢ una messa in rovina del
mondo, puntellata da improvvisi riflessi luminosi che vortica-
no, tagliano 'inquadratura, la percorrono lasciando in bella
mostra forme ovali, sferiche, frastagliate. Il loro incontro con
un mucchio di macerie.
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Nessuna forma di conoscenza ci appare completamente ra-
zionale. C’¢ un aspetto automatico e meccanico nel cinema,
qualcosa di non umano, sottolinea Jean Epstein, il quale pero
non dimentica di indicarci pure una dimensione sentimentale
degli elementi, che il cinema lascia affiorare a fianco della sua
presunta scientificita. Epstein la chiama /zrosofza: qualcosa che
irradia onde meccaniche, automatiche, a cui perd non & estra-
neo I'incontro con una “conoscenza d’amore”. Il vetro e il pae-
saggio, le azioni umane: il reale improvvisamente si abbatte
sull'inquadratura. E un pensiero visivo, a volte visionario, che
la videocamera registra inconsapevole; ¢ un movimento degli
elementi, qualcosa che colpisce i nostri sensi, spesso addor-
mentati.

Alla fine del film il movimento del treno € ormai in pura perdi-
ta, percorre lo spazio giusto per noi, perché possiamo vedere il
vuoto di questo luogo una volta sovrappopolato. E cosa ci la-
scia in dono? Una forma vuota. Giusto una strenna, magari co-
me quella che Keplero dona a un amico nel 1611, uno studio
sui fiocchi di neve esagonali.” Sono i fiocchi che vediamo cade-
re e posarsi sullo sguardo del vetro. Aria solidificata, destinata
a diventare acqua. Cristalli di luce come quella dei prismi che
appaiono improvvisi, simili a spettri, sull' inquadratura. Qual-
cosa di eminentemente fragile, capace di sgretolarsi sotto i no-
stri occhi. Si, la trasparenza di un blocco di vetro su cui filtra la
luce: ¢ dunque questo il paese che ci era stato promesso.

Note

! Epstein scrive questo passo nel 1925, sul numero 16-17 di “Les Cahiers
du mois”. Entrera a far parte del primo capitolo di “Le cinémathographe vii
de ’Etna”; Jean Epstein, “Lo sguardo del vetro”, in M. Canosa (a cura di),
Cinéma, la creazione del mondo, Le Mani / Cineteca di Bologna, Recco 2001,
p- 20.
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2 Roland Barthes, Mt/ d’0ggz, Einaudi, Torino 1974, p. 205.

> Si veda Clément Chéroux, Lerrore fotografico. Una breve storia, Einau-
di, Torino 2009.

4 Clément Chéroux, czt., p. 19.

5 Jean Epstein, “Intelligence d’une machine”, in Ecrits sur le cinéma, vol.
1, Seghers, Parigi 1974, p. 242. “Or, le cinématographe est avant tout un ap-
pareil a explorer des régions humaines ot I'oeil et I'oreille ne suffisent plus a
renseigner l'esprit. [...] C’est que I'objectif et le micro ne sont pas humains”.

¢ Jurgis Baltrusaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus opticus, Adelphi, Mila-
no 1990.

7 “Tutte le dimostrazioni di Cartesio sulla fallacia dei nostri organi di per-
cezione sono percorse dalla medesima inquietudine, che nelle Méditations
(1641) gli fece formulare una dottrina della conoscenza nella quale compaio-
no alcune riflessioni sulla visione e sui quadri dei pittori, 'immaginario e I’e-
sistente. Il suo insegnamento ¢ lo stesso che scaturisce dalle esperienze dei
prospettici contemporanei”. Cfr. Jurgis Baltrusaitis, Anamorfosi o Thauma-
turgus opticus, cit., p. 85.

8 Jean Epstein, “Il meraviglioso reale”, in Alcol e cinema, 1l principe co-
stante, Pozzuolo del Friuli 2002, p. 103.

? Johannes Kepler, The Six-Cornered Snow Flake, Paul Dry Books, Phila-
delphia 2010.
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La resistenza
della parola

Il discorso di He Fengming

Marie-Pierre Duhamel Mtiller

Una mattina d’inverno: una signora anziana, di schiena, cam-
mina in una citta anonima. Un appartamento senza segni parti-
colari, né grande né piccolo, un po’ ingombro, non ricco. Sono
solo due le inquadrature prima di quella che non verra poi ri-
messa in causa, fatta eccezione per cambio di campo e rare dis-
solvenze in nero con funzione d’ellisse: la sighora anziana par-
la, seduta sulla sua poltrona davanti a un tavolino, di fronte alla
macchina.

La videocamera non smette di riprendere neppure quando
la vecchia signora chiede di andare alla toilette, nel bel mezzo
di una frase; neppure quando il cineasta le domanda di accen-
dere la luce. Affascinato dal racconto, lo spettatore del film ca-
pira in quell’istante di non essersi accorto dell’arrivo del buio.
Cosi come non se n’era accorta la narratrice.

La vecchia signora, He Fengming (sarebbe scortese utiliz-
zare il titolo del film per l'estero, che del personaggio riprende
solo il nome, una familiarita fuori luogo) comincia (“iniziamo
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dall’inizio” dice) il lungo racconto di una parte della sua vita,
dal 1949 fino agli inizi degli anni novanta, il cui apice ¢ il disa-
stro vissuto a partire dal 1957 e la “Campagna contro la de-
stra”: la persecuzione organizzata degli intellettuali, i campi di
rieducazione attraverso il lavoro (laogaz), la carestia provocata
dalla follia del Grande balzo in avanti. Ci troveremmo solo con
una storia di pit (si perdoni la disinvoltura della formula) se il
racconto non arrivasse fino agli anni della Rivoluzione cultura-
le (in cui i vecchi della destra vengono nuovamente perseguita-
ti), fino alla lenta e fragile “riabilitazione” degli anni settanta, e
fino al silenzio ufficiale degli anni novanta che manda all’oblio
le esperienze dei vecchi della destra, imperiosa necessita per la
societd armoniosd.

Iniziamo dall’inizio

Lautobiografia di He Fengming ha inizio alla fine degli anni
quaranta. La ragazza di diciassette anni proveniente dalla pro-
vincia del Gansu (nel nord-ovest del paese) lascia gli studi per
aggregarsi al movimento rivoluzionario e si lega a un nuovo
quotidiano del partito della sua provincia. Scambia la sua xza0
gipao (una veste cinese tipica delle donne cittadine a partire
dagli anni venti) per una divisa grigia.

Qualche minuto dopo, alcune immagini nere inghiottono
circa dieci anni: la giovane donna del 1957 & inviata dal suo
giornale a Pechino. Quella stessa primavera ha inizio il movi-
mento dei Cento fiori, che invita intellettuali e cittadini alla cri-
tica.

A questo fa seguito una cronaca della catastrofe: lei e suo
marito (un collega giornalista) cadono come tanti in una trap-
pola. La campagna di rettificazione & come scrive Jean-Luc
Domenach la storia di “una commedia che si tramuto in trage-
dia”. Di fronte a una contestazione che esplode, il Partito rea-
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gisce con una feroce repressione: centinaia di migliaia di per-
sone vengono pubblicamente e violentemente criticate, caccia-
te dal loro posto di lavoro, imprigionate, deportate e a volte
giustiziate.

Cio che He Fengming descrive trova il proprio riassunto in
un episodio: quello legato al suo violento desiderio di suicidio,
I'impasse vissuta da coloro che hanno creduto di essere dei
buoni comunisti, di essere al servizio del popolo e del partito e
che non immaginano nessun futuro dopo il crollo del loro
mondo.

He Fengming e suo marito vengono separati e inviati in
campi differenti. Quando si fanno sentire i disastrosi risultati
del Grande balzo in avanti, la folle avventura economica e au-
tarchica decisa da Mao Zedong, la carestia va ad aggiungersi
all'internamento e ai lavori forzati. A un’ipotetica rieducazione
attraverso il lavoro si sostituisce la coscienza che si tratti ormai
solo di sopravvivere. All’angoscia per I'altro (I'amato marito) si
aggiunge la lotta per pochi grani di cereali.

Quando nel 1962 la morsa si allenta, He Fengming parte al-
la ricerca del marito. Apprende della sua morte avvenuta pres-
so il campo di Jiabiangou. La tomba ¢ irrintracciabile. Questo
corpo assente, questa tomba interdetta, questo lutto impossi-
bile abiteranno in lei per parecchio tempo.

Dopo uno stacco e un passaggio all'inquadratura in campo
medio, la vecchia signora racconta la maledizione di essere sta-
ta una ex “di destra”: durante la Rivoluzione culturale viene
nuovamente criticata e, questa volta, le viene rinfacciata la sua
origine di classe (proverrebbe da una famiglia di latifondisti),
questo chengfen ereditario (categoria della sociologia maoista
di carattere insomma biologico) che permette di condannare
milioni di cinesi di generazione in generazione. A He Feng-
ming viene intimato di rientrare nel paese, quel luogo di origi-
ne della sua famiglia con il quale non ha legami. Il suo racconto
(abbreviato grazie a una dissolvenza in nero) ruota essenzial-
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mente intorno alla benevolenza che incontra tra i contadini
che la ospitano. Nel 1974, reintegrata nel suo primo posto di
lavoro, & cosi emarginata che & costretta a trovarsi un altro la-
voro. Infine, nel 1978, i vecchi colleghi del quotidiano sono
“riabilitati”, e nel 1979 He Fengming viene chiamata presso
I'Istituto delle nazionalita.

Per un istante, 'appartamento & vuoto. He Fengming riap-
pare. Inizia I'ultima parte del racconto.

Nel 1990, lei e suo figlio intraprendono un viaggio alla ri-
cerca della tomba perduta del marito, la sepoltura senza cui la
storia non puo concludersi. All’epoca la vecchia signora si av-
vale dei contatti con alcuni anziani, come lei internati. La tom-
ba resta introvabile. E in un deserto muto che la famiglia legge
un poema al marito e al padre scomparso.

Infine, He Fengming raccontera qual ¢ stata la molla che
nel 1989 ’ha spinta a scrivere un diario di memorie dal campo,
(La mia vita nel 1957) a dispetto di tutte le critiche, amichevoli
0 meno, e su come la sua riabilitazione resti ancora oggi solo
parziale: il regime non puo rinnegare interamente se stesso.

He Fengming guarda la televisione, si alza e sparisce nella
cucina; poi torna a sedersi. Dopo uno schermo nero, si prepara
per la notte, nel suo ufficio, sotto la luce della lampada. Squilla
il telefono; & un vecchio sopravvissuto che la chiama per segna-
larle un nuovo contatto: He Fengming, calma, quasi professio-
nale, fa parte di una rete informale e discreta.

Il cineasta di fronte al racconto

Wang Bing ha conosciuto He Fengming nel 1995. Inizia allora
una lunga inchiesta sui sopravvissuti dei campi del 1957, mate-
riale che dovrebbe servirgli per un progetto di finzione. Una
proposta del Kunsten Festival des Arts di Bruxelles gli offre la
possibilita di girare e di montare una prima versione di 50 mi-
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nuti del film, rapidamente portati a 130. Questa versione del
2005 non lo soddisfa: manca la parte sulla Rivoluzione cultura-
le; in un certo senso & I'interminabile destino cinese a restare
assente. Sara dunque una versione di 3 ore quella che mostra
nel 2007 al festival di Cannes e che poi circolera in Europa e
negli Stati Uniti. Lo stesso Wang Bing ricorda come il montag-
gio rifletta lo svolgimento delle riprese: 'essenziale del raccon-
to ¢ stato filmato il secondo di tre giorni di riprese, in cui il ter-
zo era dedicato agli anni novanta. Egli spiega pure come ha
scelto I'apertura e I'epilogo del film, insieme all'inquadratura
tenuta per lungo tempo distante, in modo che lo spettatore po-
tesse percepire I’ambiente e la quotidianita di He Fengming:
una donna sola, che vive con modestia, capace di tenere di-
scorsi strutturati, e che fa parte di una rete di sopravvissuti.

La presenza del regista ¢ lungi dal risultare assente (alcuni
incidenti descritti pit in alto, ma anche alcune interpellazioni
di He Fengming al cineasta, per assicurarsi che egli abbia ben
compreso un termine, o letto certi libri di sopravvissuti), so-
prattutto la macchina da presa non “indietreggia” mai di fron-
te all’emozione, alle lacrime e ai rari momenti sospesi, in cui si
cerca la parola giusta.

Le parole di He Fengming

Probabilmente nessuna traduzione sarebbe in grado di rende-
re uno degli elementi essenziali del film: la lingua parlata da
He Fengming. I critici e le recensioni apparse mentre il film
era in circolazione sottolineano spesso la regolarita del flusso
verbale, I’assenza di note, le rare esitazioni, se non una forma
di distacco meticoloso, un soffio unico che farebbe di He
Fengming una persona che interpreta il proprio ruolo. I critici
cinesi hanno saputo cogliere il nocciolo della questione. Citia-
mo, a semplice titolo di esempio, Andrew Chan:! “La sua pa-
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rola scorre con la progressione uniforme che ci si aspetta da un
racconto costruito per la pagina scritta [...]. Si € tentati di leg-
gere il film come la reinterpretazione da parte di un’intellet-
tuale borghese dello suku, la pratica comunista che incoraggia-
va i contadini a esercitare un’azione politica esponendo in
pubblico il proprio rancore”.

Andrew Chan modera il suo punto di vista (la sua “tenta-
zione”) ma egli sente cio che anche il cineasta percepisce: una
lingua. Piti esattamente, un modo di raccontare. Quella padro-
nanza che intriga lo spettatore occidentale appartiene a cio che
ben conoscono tutti quelli che (storici o sociologi) si confron-
tano con la spinosa questione della testimzonianza.

He Fengming ha scritto le sue memorie, e soprattutto ha
avuto il tempo (un tempo certamente doloroso) di mettere in
forma I'indicibile, I'orrore, la sofferenza, lo scandalo. Ha a lun-
go maturato anche la possibilita di raccontare, e come tutti
quelli che vengono chiamati a “dire” (di fronte a un cineasta
benevolo), fornisce un racconto. Lontano dalle illusioni della
spontaneita che abita la televisione, lontano dai balbettamenti
imbarazzati di coloro che la voracita della diretta perseguita,
nello stesso istante in cui sono scampati all’orrore. Va da sé che
questa maturazione deve tutto alla cappa di silenzio che il regi-
me cinese fa pesare sulla storia, al controllo spietato garantito
dalla storia ufficiale.

Di fatto il racconto, nella sua stessa forma, & storico, e il ci-
neasta lo sa bene. Anzi, si prodiga per riprodurlo fedelmente, e
si guarda bene da qualsiasi intervento che tenderebbe in fin
dei conti a mentire su He Fengming imponendole una dubbio-
sa “naturalezza”.

La vecchia signora ¢ stata membro del Partito, e una sincera
attivista della “vita nuova” del dopo 1949. Ha vissuto la sua
giovinezza nel periodo 1950-1980. La sua voce, il suo corpo e
le sue parole sono, cosi come i fatti che racconta, I'incarnazio-
ne di una storia. He Fengming si esprime quasi sempre in un
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cinese scritto, e in un cinese interamente connotato alla “lingua
ufficiale” dell’era cosiddetta maoista. I termini di descrizione,
le annotazioni psicologiche, i modi di commentare uno stato
d’animo o un’aspirazione, tutto questo si iscrive in una codifi-
cazione linguistica che orienta la comprensione da parte dei si-
nofoni.? Espressioni-cliché, modi descrittivi prét-a-porter, re-
sti di novlangue del Partito, forme che evocano la cantilena po-
polare.

Suku: racconto dell’amarezza

He Fengming parla/scrive, e il suo libro di memorie non ¢ la
sua sola fonte. Ella si collega a un fenomeno pit vasto e pit
profondo: la messa in forma letteraria della memoria, per la co-
struzione di una parola collettiva. Il partito cinese si caratteriz-
za in effetti per le sue vaste imprese di costruzione e di imposi-
zione di “retoriche della testimonianza”. A partire dalla Rifor-
ma agraria, operai e contadini vengono invitati a raccontare le
loro sofferenze per denunciare i loro oppressori (padroni e
proprietari latifondisti). Racconti che avvengono in pubblico e
ai quali & obbligatorio assistere, il cui obiettivo ¢ duplice: basa-
re la repressione/punizione delle vecchie fasce dominanti sul-
I’emozione (la collera e il dolore), mobilitare/educare i pit gio-
vani. “Far parlare le vittime — reali o supposte — dell’antica so-
cietd ha costituito uno dei compiti essenziali della macchina
propagandistica fin dall’inizio del regime, ma non si trattava di
dare all’ascolto voci singole nella loro verita particolare, piut-
tosto il rumore di un coro. L'orrore non era piu individualiz-
zante, diveniva esemplare”.> Sappiamo che queste storie erano
elaborate da autori “educati” dal partito. Racconti pronti per
I'uso destinati a riscrivere con professionalita, e a mettere in
forma scritta, ricordi individuali, forzatamente piti complessi,
a volte ambigui, mescolati a elementi giudicati inutili o anche
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pericolosi se rapportati alle esigenze della propaganda. Negli
anni sessanta, il “racconto dell’amarezza” porta il nome di yzku
sitian (rammentare I"amarezza del passato per meglio godere
della dolcezza del presente).

Per il regime, cio che importa ¢ ristabilire la propria legitti-
mita dopo la catastrofe del 1957 e della carestia: per questo,
non c’era niente di meglio che paragonare I'epoca pre 1949 e il
presente. Gli storici riferiscono che numerosi operai e contadi-
ni, convocati a raccontare ’'amaro passato dell’antica societa,
mal comprendevano la richiesta e raccontavano le loro soffe-
renze subite durante il Grande balzo anziché risalire agli anni
quaranta... svista eloquente.

He Fengming non ¢ piu (lungi da questo) una propagandi-
sta del partito. Cio non toglie che la sua messa in racconto sia il
retaggio diretto di tutta una formazione, di una educazione ri-
cevuta in un tempo preciso. Lo spettatore, sentendolo nelle
formulazioni, nel vocabolario e nelle forme, non si stupisce piu
del carattere fluido della parola. La forma si iscrive in una cul-
tura (che definiremo “cultura comunista”), un complesso sto-
rico di cui He Fengming ¢ attrice e insieme vittima; un com-
plesso che sa pero controllare. Questo controllo le & necessa-
rio: azzardiamo qui I'ipotesi per cui qualunque altra forma sa-
rebbe oggi ancora “inaudibile”. Interminabile pregnanza del-
I'oppressione.

Resistenza delle parole: verso la finzione

Andiamo oltre. He Fengming & una donna istruita, ma come
tante altre della sua generazione mantiene dei legami intimi
con “I’antica societa” e il mondo rurale, cosi come conserva la
lingua dei “racconti dell’amarezza”.

Per costruire la sua propaganda, il Pcc ha lavorato su un
elemento fondamentale dell’antica cultura popolare: il lamen-
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to. I kuci (alla lettera parole del pianto) del lamento, il cui uso &
stato ripreso nella Cina degli ultimi anni (si veda il film Cry
Worman di Liu Bingjian) sono una delle forme della letteratura
orale e raccolgono a loro volta l’eredita di una pratica popolare
del racconto e della musica (o anche di forme di “parlar-canta-
to”) che ha attraversato il tempo e che incarnavano i cantasto-
rie vagabondi della fine dell’ Impero.

Non ¢ forse questo il modo di intendere la visita del 1991
sulla supposta tomba del primo marito di He Fengming, quel
poema lanciato nel deserto, quelle parole scritte che invocano
lacrime catartiche? E ancora, come non accorgersi che le lacri-
me di He Fengming filmate da Wang Bing non sono mai osce-
ne, e dunque non chiedono di essere “tagliate” per qualche fal-
so pudore, dato che sono insieme sincere e cantate, sentite e
raccontate, indispensabili al racconto, legate indissolubilmen-
te all’amarezza?

Una sequenza del film (una di quelle che Wang Bing ha ag-
giunto nella sua versione finale) attesta una persistenza che si
rivela resistenza. He Fengming racconta il suo esilio in campa-
gna durante la Rivoluzione culturale. La famiglia che la ospita
¢ composta da lontani parenti. La tradizione del clan si fara
istanza di protezione e condizione di sopravvivenza. La fami-
glia contadina del 1969 ha resistito alla “ristrutturazione” or-
ganizzata a partire dagli anni cinquanta. Di piu: la resistenza ¢,
se cosi possiamo dire, lessicale. He Fengming porta una dop-
pia marca infamante (il famoso “cappello”, 72a0zi): 1a sua ori-
gine di classe e il suo passato da cattivo elemento. Quest’ulti-
mo termine (fezzz) equivale al nostro “-ista”, si applica in posi-
tivo (come in ;zj7 fenzi, attivista) o in negativo (youpai fenzi, ele-
mento di destra).

He Fengming precisa che i contadini rifiutano di conside-
rarla come un elemento. Le chiedono di utilizzare appellativi
tradizionali, la cui declinazione esprime il posto della persona
all'interno del sistema familiare. Dunque sostituira al termine
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compagno il termine da ma (letteralmente madre maggiore)
per la padrona di casa, che a sua volta nel villaggio la fara chia-
mare da jie (sorella maggiore).

Potremmo trovare questa parte del racconto fuori luogo o
aneddotica, ma Wang Bing sa che conduce a qualcosa di cru-
ciale: la memoria dell’individuo e la cultura collettiva di fronte
ai racconti imposti.

Wang Bing sa che non sta raccogliendo nulla di nuovo. Di-
versi sopravvissuti hanno pubblicato le loro memorie (ne cita
alcune pure He Fengming), inchieste di storia orale sono state
redatte (tra cui quella di Yang Xianhui, ma anche altre compi-
late da alcuni universitari’), la realta del 1957 e della Rivoluzio-
ne culturale circola oralmente, e non solo tra i sopravvissuti.
Ma Wang Bing si & spinto ai limiti della “testimonianza” docu-
mentaria, si € spinto soprattutto verso il terribile dubbio (misto
a indifferenza) che colpisce la parola registrata. Infine sa che
malgrado o a causa della sua forma codificata, il racconto di He
Fengming non gli permette di andare a fondo nel confronto
che egli cerca. Ormai, dopo aver letto e ascoltato, dopo il rac-
conto dell’amarezza e la solitudine dei sopravvissuti, sara indi-
spensabile vedere.

Si dovra andare al di la della rappresentazione a parole per
comporre le immagini dell’orrore. Sara il compito insostituibi-
le della finzione, di The Ditch. Il lavoro di un film portato a ter-
mine con fatica, nella discrezione d’obbligo, e la poverta dei
mezzi (nessuno dei finanziatori privati cinesi del cinema puo
farsi avanti con un tale soggetto). Un lavoro di verita che dovra
restituire con esattezza la somma dei racconti ottenuti con I'in-
chiesta, e al tempo stesso crearne (finalmente) una rappresen-
tazione /zbera.

“Emergere dalla catastrofe, significa ritrovare il gusto delle
sfumature, mettere fine alla ripetizione allucinata delle parole
che feriscono, senza per questo mascherare il dolore con paro-
le di ottimismo forzato. Per questo le questioni di forma sono
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indissociabili dalle questioni dette d7 fondo. Ricorrere alla ver-

sione originale e non mescolare la parola delle vittime e quella

dei carnefici”.¢

In un paese in cui il documentario non basta (ancora?) all’e-
laborazione della coscienza storica, The Ditch sara dunque un
canto: un lamento spogliato e ventoso come il deserto, in cui
una donna gridera il nome dell’amato su una tomba perduta.

(Traduzione di Rinaldo Censi)

Note

U Andrew Chan, Fengming, a Chinese Memoir. A Talking Picture, in Re-
verseShot.com.

2 Seguono alcuni esempi. Yixin xiandang: (all’epoca) “tutto il mio cuore
era devoto al Partito”; Huidao renmin de hanglie/bhuaibao: (ritornare) “nei
ranghi del popolo/nel seno del popolo”; Hei’an de shenyuan: “un oscuro e
profondo abisso”; Tian ge yi fang: (separata da suo marito) “ciascuno di noi
in uno spicchio di cielo”; Ye mezyou fei niao ye meiyou feng jiao: “non volava
un uccello, nessun insetto chiamava” (il silenzio del deserto); ... de wo, ... de
wo, youpai de wo, rube...: “io la biasimata, io I’affamata, io '’elemento di de-
stra, come avrei potuto...”. La forma sfiora la cantilena.

> Francoise Lauwaert, Aprés la catastrophe, “Civilisation”, n. 56, 2007.

41In cinese, ku significa amarezza: quella che & vissuta, 'amarezza di una
pietanza come il dolore degli esseri.

5> Xu Zhao, The Tragedy at Jiabiangou, Laogai Research Foundation, Usa
2008; Yang Xianhui, Woman from Shanghbai: Tales of Survival from Chinese
Labor Camp (traduzione di Addio a Jiabiangou) trad. francese: Le chant des
martyrs, Balland 2010.

¢ Frangoise Lauwaert, op. cit.

91






Larte di sopravvivere

Il racconto e I'azione in due opere speculari

Eugenio Renzi

In questo breve saggio, prendero in considerazione un aspetto
limitato ma a mio avviso fondamentale del cinema di Wang
Bing. In Fengming, a Chinese Memoir e in Man with No Name,
documentari che formano un dittico, il regista ritrae una figura
particolare, quella del sopravvissuto. La mia ipotesi ¢ che esi-
ste una relazione necessaria tra sopravvivenza e messa in scena.
E piu precisamente tra ’arte di sopravvivere e I’arte di raccon-
tare il fatto di essere sopravvissuto.

1.

Di Fengming esistono a oggi due versioni. Alla prima, mostrata
a Cannes nel 2007 e della durata di tre ore e quattro minuti, se
ne & aggiunta nel corso del 2009 una seconda, di quasi cinque
ore, concepita per un’esposizione presso la galleria parigina
Chantal Crousel insieme a Man with No Name. Per il momen-
to, mi limiterd a prendere in considerazione soltanto la prima
versione, quella “per il cinema”. Il film comincia con qualche
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passo verso la casa di Fengming. Wang Bing non ci dice nulla
delle peripezie che lo hanno portato in questo luogo. Nulla
delle centinaia di persone incontrate e intervistate nel corso
degli anni nel tentativo di ricostruire ’epopea dei cinesi accu-
sati di tendenze “reazionarie” nella Cina di fine anni cinquan-
ta. Nulla del suo incontro con questa donna in particolare, so-
pravvissuta alle purghe che le hanno portato via il marito, e au-
trice di un libro di memorie, La #zia vita nel 1957. Come un
saggio scientifico, il film non si concede premesse, ma espone
direttamente il proprio oggetto.

Il dispositivo & quanto mai spartano. Wang Bing prende
posizione nel salotto dell’anziana donna, dispone la videoca-
mera su un treppiede, registra il racconto. I cambiamenti di
campo sono rari, progressivi. Tra un cambio di cassetta e Ial-
tro, il regista restringe il quadro sul viso della donna o se ne al-
lontana per ritrovare la figura. Alla fine del film, qualche in-
quadratura rubata al quotidiano di Fengming ha il doppio si-
gnificato di uscire dal racconto e di riportarne il contenuto nel
tempo presente. [’anziana signora guarda la televisione da sola
come una vedova qualunque, ma quando squilla il telefono,
non si tratta di una chiamata di cortesia, di un’amica o di un
parente: & una sconosciuta che vuole condividere una storia si-
mile alla sua. Il racconto di Fengming ¢ il cuore del film, una
narrazione estremamente meticolosa e sviluppata in ordine
cronologico: dalla rivoluzione dei Cento fiori, la fase in cui il
partito di Mao si apre alla critica, alla prima e alla seconda on-
data di repressioni lanciate contro la “destra”, fino alla riabili-
tazione degli anni novanta.

Impossibile non pensare alla prima parte di East of Paradise
(2005), il documentario in cui il regista Lech Kowalski racco-
glie la testimonianza della propria madre, che la polizia sovieti-
ca ha deportato dalla Polonia in un campo della Siberia; la
donna in seguito a varie peripezie ¢ alla fine approdata in Occi-
dente. In entrambi i casi le due sopravvissute espongono, sem-
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plicemente e senza altro mezzo che la nuda parola, la propria
storia davanti alla videocamera, ma i due film differiscono su
un punto capitale. La strategia narrativa differisce completa-
mente. Nel film di Kowalski, I’epopea nel suo complesso ¢ sol-
tanto accennata per grandi linee. Il regista polacco sceglie di
isolare un segmento del racconto, che la madre rievoca nei mi-
nimi dettagli. I'idea & che il micro-arco narrativo contenga gli
elementi fondamentali di tutta la vicenda, con il vantaggio di
una maggiore efficacia drammatica. Wang Bing decide invece
di raccogliere la testimonianza per intero. Kowalski compone
un quadro al tempo stesso universale e personale di una don-
na, sua madre, che nella seconda parte confrontera al proprio.
Il regista cinese raccoglie una testimonianza che ha per scopo
preciso ricostruire un momento storico poco conosciuto nei
dettagli e negato nelle sue grandi linee: chiede a Fengming di
fare luce sulla totalita della storia di coloro che sono stati accu-
sati e condannati nella Cina maoista. Eppure, anche lui, in un
certo senso, fa valere la parte per il tutto: invece di mostrare un
numero di testimonianze, il pit grande possibile, sceglie di
concentrarsi sull’efficacia di un solo testimone esemplare.
Questa decisione ¢ cruciale per capire il rapporto tra il conte-
nuto della storia raccontata e la forma del film.

2.

In un film parlato come questo, ogni singola inquadratura
comporta una contraddizione tra due temporalita. Una prima
ci permette di percepire quello che vediamo sullo schermo: nel
caso di Fengming, una donna seduta sul sofa di casa propria
che parla rivolta alla videocamera. Durante il suo racconto la
luce cambia, imbrunisce. E la temporalita oggettiva, registrata
dall’apparecchio cinematografico. Ovviamente, questo tempo
potrebbe anche essere illusorio, vale a dire in parte ricostruito
attraverso la messa in scena e il montaggio. Non ¢ questo il ca-
so: il film ¢ stato in effetti girato in un solo pomeriggio. E quin-
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di pit corretto dire che si tratta di un tempo “interno”. C’¢ poi
una seconda temporalita che caratterizza il racconto e ci ¢ data
attraverso la retorica. Le espressioni idiomatiche e persino le
intonazioni contribuiscono a creare un’immagine del tempo in
cui si svolge la storia. Piti ancora di una cronologia precisa sor-
retta dalle date, ¢ la potenza rappresentativa delle parole (fa-
me, gelo, marcia, notte...) a suggerire i riferimenti all’interno
dei quali il racconto puo svilupparsi. Questa seconda tempora-
lita ¢ dunque da un lato artificiosa e dall’altro soggettiva. I
tempo in questo caso ¢ “esterno”, poiché con esso ¢ definita
categoricamente la rappresentazione di un’immagine, presen-
te nel film, ma esterna al dispositivo di registrazione perché ri-
costruita mentalmente dallo spettatore.

Questi due tempi coesistono e insieme confliggono 'uno
con l'altro. Non si tratta infatti di un semplice contrasto tra
passato e presente, il passato contenuto nel racconto e il pre-
sente del raccontare. Il tempo esterno, ovvero il contenuto
del racconto, ¢ altrettanto vividamente presente che ’azione
descritta dal tempo interno. Entrambi coniugano un’azione
che si attualizza davanti a noi. Il film & tenuto costantemente
aperto dal respiro di questi due tempi distinti e opposti. Per
tutta la durata & quasi impossibile concentrarsi solo sull’'uno
o sull’altro. L’attenzione & catturata e raggelata in un punto
medio tra i due tempi, tra le azioni di Fengming nel racconto
— i luoghi attraversati, gli incontri, gli interrogatori, i giacigli
— e il suo essere nel proprio salotto. Impossibile isolarne uno
rispetto all’altro, concentrarsi sull’'uno senza percepire con-
temporaneamente anche I’altro. La radicalita del dispositivo
di Wang Bing, che all’apparenza dovrebbe produrre due poli
separati, invece innesca la sensazione di un’unita inscindibile
del racconto e del raccontare, dell'immagine mentale creata
dalle parole e quella registrata dalla videocamera. Il racconto
¢ senza dubbio opera di Fengming. La sua immagine mentre
racconta ¢ invece I'opera del dispositivo meccanico. Ma I'u-
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nita inscindibile dell’'uno e dell’altro & 'arte specifica di
Wang Bing.

3.
Il principio della vera arte & esporre una verita assoluta. E que-
sto puo avvenire solo quando l'oggetto dell’arte trova in se
stesso la propria determinazione, ovverosia la propria verita.
Ora, come abbiamo visto, ognuno dei due poli del film, il rac-
conto e il raccontare, preso di per sé espone una verita. La ve-
rita del racconto ¢ quella del suo contenuto oggettivo, vale a
dire la storia di una coppia di giornalisti, marito e moglie, di
come prima 'uno poi l'altro sono catturati dalle maglie delle
purghe maoiste, di come I'uno sia morto mentre I'altra si sia
salvata. La verita in questo senso & per cosi dire storica e politi-
ca. C’¢ un vuoto storico e politico intorno agli avvenimenti in
questione e il film cerca di portare, attraverso la testimonianza
di Fengming, una prova fattuale, un habeas corpus, per comin-
ciare a imbastire un processo. Il racconto della donna, ovvero
la sua arte di narratrice, & degradata a mero strumento, un
mezzo per raggiungere un fine esterno: la verita. Esterno per-
ché la verita del racconto non puo essere provata secondo un
principio o determinazione interni al racconto stesso.
Dall’altro lato, abbiamo la verita delle immagini registrate.
Tale verita si configura immediatamente come un fatto deter-
minato: questa donna esiste, ¢ la davanti a noi, ci parla. Il cine-
ma si fa strumento di prova: Fengming ¢ viva. Cosi come nel-
’arte del racconto, anche nell’arte cinematografica, la verita ¢
esterna all’arte, come un fine distinto dal mezzo. Solo il fine ha
valore in sé, mentre il mezzo, seppure artistico, non ha un senso
per sé ma solo in un dover-essere per altro. Percepiamo questa
doppia astrattezza solo perché consideriamo i due poli della re-
spirazione del film come separati, mentre essi rispondono a un
principio interno. Per capirlo bisogna osservare cid che ogni
polo nega immanentemente dell’altro. Il racconto di Fengming
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nega la sua vita, la mette in pericolo in ogni istante, fino all’ulti-
mo fa tremare lo spettatore per lei. Ma, il fatto ¢ evidente, que-
sta donna ¢ Ii, davanti a noi. Il film non risolve mai la tensione
tra la possibilita assoluta della morte e I'affermazione della vita,
ma tiene ferma questa contraddizione in una sintesi che com-
prende entrambe: la sopravvivenza. La contraddizione tra il
racconto e il raccontare, tra morte e vita, fa apparire in ogni sin-
golo istante Fengming come qualcuno che ¢ sopravvissuto. E
dunque, in ogni singolo istante, lo spettatore & tormentato dalla
stessa domanda: perché questa donna ¢ sopravvissuta?

4,

Nel 2009 la galleria Chantal Crousel ha ospitato un’esposizio-
ne concepita da Wang Bing. Una versione di quasi cinque ore
di Fengming veniva mostrata in una sala in prossimita della
quale era proiettato in loop un film inedito, Man with No Na-
me, che tin dal titolo, L'uomo senza nome si oppone dialettica-
mente all’altro film in un confronto che offre una lunga serie di
implicazioni reciproche e contraddittorie. Partendo da sempli-
ci considerazioni: i due protagonisti sono un uomo e una don-
na. Il primo vive completamente isolato dal resto del mondo,
mentre la seconda ha creato intorno a sé una comunita. L'uo-
mo senza nome ¢ essenzialmente un uomo d’azione, mentre
Fengming & una donna che agisce attraverso la parola.

Wang Bing non poteva filmarli se non in maniera speculare:
alla staticita di Fengming corrisponde la mobilita dell’zomzo.
Alla temporalita interna di Fergming (lo ricordiamo, un lungo
pomeriggio) si oppone la temporalita interna dell’zo7z0: un in-
tero anno solare, corrispondente al racconto completo di un
ciclo lavorativo del contadino (la fertilizzazione del campo, la
semina, la crescita degli ortaggi e infine il raccolto). Se invece si
prende la temporalita esterna di Fengming (il vagare senza fine
della moglie da un campo di lavoro a un altro) essa ¢ esatta-
mente opposta a cio che I'agire dell’zomz0 ci vuole metaforica-

98



mente raccontare: la storia di un uomo che ha deciso di non
farsi sradicare e di rimanere ancorato, sia fisicamente che spiri-
tualmente, a un modo di vita arcaico, antichissimo.

In entrambi, la logica ¢ la medesima, solo che nell'uomo &
molto piu evidente: vedere come un uomo sopravvive. Con
quali mezzi, attraverso quali azioni. In Fengming, la difficolta &
di interpretare dialetticamente i poli del racconto da un lato, il
contenuto, e del raccontare dall’altro, ovvero I’azione, mentre
nell’zomo il racconto (di come si sopravvive) ¢ immediatamen-
te anche azione e viceversa I’azione ¢ immediatamente anche
racconto e prova effettiva di come si sopravvive. Il mezzo nar-
rativo non & mai separato dal proprio fine interno: la verita.

L'uomo senza nome ci insegna a capire il senso di Fengming.
Ed & molto interessante a questo proposito che, nella concezio-
ne dell’esposizione alla Chantal Crousel, il regista abbia fatto in
modo che il suono delle parole di Fengming fosse ben udibile
anche laddove veniva proiettato Ma#n with No Name. In questo
senso non si tratta di un dittico nella concezione classica del ter-
mine, cioé una coppia di film che si succedono, bensi di una so-
la opera formata da due elementi sovrapponibili.

5.

Ci sono due modi di intendere questa sovrapponibilita. Il pri-
mo ¢ quello del senso, senza dubbio il piti semplice ed efficace.
La storia di Fengming, il suo periplo di moglie di un internato
e di “reazionaria”, per Wang Bing deve essere ascoltata guar-
dando il gesto di resistenza quotidiana dell’zomzo. E evidente-
mente un modo per affermare che si tratta della stessa storia,
della stessa Cina; di un solo film che ci racconta di una donna e
di un uomo cinesi.

Questo film unico, in un certo senso, esiste. Wang Bing lo
aveva in mente da molti anni ed é riuscito a girarlo anche gra-
zie alla galleria parigina. Parliamo di The Ditch. Anche se la
donna che cerca il proprio marito nel campo di lavoro non ¢&
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Fengming e anche se gli operai che muoiono di fame non rap-
presentano l'uomo, in The Ditch riconosciamo, incarnati in
una donna e in alcuni uomini, le parole di Fengming e le azioni
dell’zomo.

C’¢ una differenza fondamentale: i protagonisti della fic-
tion muoiono mentre quelli dei due documentari sono, come &
stato detto, dei sopravvissuti. Ed & questo il secondo elemento,
pit segreto e complesso, che rende sovrapponibile la voce di
Fengming con le azioni dell’zoz0. Entrambi, in quanto perso-
ne, sono riusciti a sopravvivere. E il film ci mostra esattamente
come: attraverso la parola da un lato e I'agire dall’altro. Attra-
verso saperi al tempo stesso intellettuali e pratici.

Fengming racconta di essere passata attraverso colloqui, in-
terrogatori e semplici incontri; in ogni occasione & riuscita, pit
o meno bene, a cavarsela, a trovare la parola giusta, a far capire
all’altro le proprie ragioni o semplicemente a ottenere un mini-
mo di pieta. Invitato a parlare a un seminario durante gli Etats
généraux du film documentaire di Lussas nell’agosto del 2010,
Wang Bing ha affermato che Fengming si ¢ salvata soprattutto
perché ¢ una donna (dati alla mano, la percentuale di donne
sopravvissute alle purghe maoiste & molto superiore a quella
degli uomini). Nel film non si limita a dirci attraverso il raccon-
to come si & salvata, ce lo dimostra nello stesso istante con il
suo raccontare: in questo senso la verita del film dispiega i pro-
pri due poli in maniera dialettica. Non & mai il semplice conte-
nuto del racconto a affermare una verita, né la sua forma, ovve-
ro il raccontare, ma il fatto che forma e contenuto contribui-
scono in egual misura a determinare 'oggetto del documenta-
rio: la sopravvivenza.

Per tre ore restiamo attenti a ogni singola parola di Feng-
ming, senza perdere un solo istante I’attenzione. La sua capa-
cita di farsi ascoltare ¢ la prova ultima che da senso al contenu-
to del racconto e lo rende, oltre ogni dubbio, vero.
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Non c’e nulla.
Cosa state guardando?’

Wang Bing artista visivo

Andrea Lissoni

Questo testo si articola in due parti: la prima prova a situare
I'opera di Wang Bing, Crude Oil, in un campo. La seconda, pit
discorsiva, prova ad evidenziare di cosa effettivamente que-
st’opera ci parla. Nella prima si considerano i modi, le forme, i
generi e le discipline, nella seconda ci si concentra sul senso,
come rivolgendosi a chi incontrasse un film di Wang Bing per
la prima volta.

Fin dal primo approccio, la ricerca di Wang Bing sembrerebbe
non lasciare dubbi: la questione & indubbiamente il tipo di ten-
sione che 'opera riesce a instaurare con chi guarda. E in Crude
O1l, presentato sotto forma d’installazione, la tensione non &
data dalla durata (14 ore), né dall’articolazione del montaggio
e né tantomeno ¢& indotta da uno specifico dispositivo di proie-
zione. Wang Bing s’impone con autorevolezza e autenticita in
un campo che si situa oltre le diatribe disciplinari fra cinema e
arte contemporanea e fra accademia e critica: ¢ cinema instal-
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lato, “altro cinema”, “terzo cinema”, “cinema al museo” o &
piuttosto arte che guarda al cinema?? Ma ¢ anche un campo
che lascia alle spalle altre questioni: di fatto ¢ al di la dei generi,
toccando —'opera di Wang Bing — il documentario, i suoi limi-
ti e la sua ridefinizione. Insomma, procedendo per esclusioni e
negazioni anticipate — e non ¢ peraltro nemmeno una possibile
genealogia di Wang Bing basata sulla sua formazione, che qui
ci interessa — rischiamo di non giungere mai al dunque, e cio¢
alla forma e alle condizioni di quel campo.

Dando per assodata I'autorialita del nostro, il problema in
fondo ¢ da una parte dare conto delle caratteristiche della stes-
sa autorialita e, dall’altra, indicare il suo specifico contributo.

Non si tratta di schizzare i tratti di una nuova generazione
di cineasti cinesi. Pud essere invece d’aiuto tracciare reti, indi-
viduare trame e iniziare cosi a disegnare un territorio. A quale
costellazione appartiene dunque Wang Bing? Il suo percorso
si situa in un bizzarro crocevia dove convergono piu le espe-
rienze del cinema sperimentale e del video che quelle del cine-
ma d’autore, anche di quello piti radicale.?

I ritratti in interni in tempo reale, per esempio, presentati
per lo pit senza tagli, trascinano con sé qualcosa di smaccata-
mente warholiano. La logica di uno sguardo al lavoro che non
stacca dal suo oggetto al punto da diventare invisibile, non ub-
bidisce certo al bisogno della rappresentazione di uno stile di
vita disassato che galleggia in una condizione in cui il vuoto &
un’evidente forma di resistenza da parte dell’élite sociale e de-
gli outsider (perversamente affiliati da Warhol) alla pressione
della macchina della produzione e del consumo popolare nel
miraggio del benessere. 1l tratto sotterraneo fra il servo/pa-
drone dell'immaginario pop e Wang Bing rischia di essere in-
decente, nonostante la condivisione dell’ossessione per la du-
rata e il tempo reale. E il confronto con I'avanguardia potreb-
be fermarsi qui. L'intenzione di Wang Bing — le motivazioni,
cio¢ il cuore dell’'urgenza che disegna i presupposti dell’auto-
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rialita — non & né quella del cinema sperimentale strutturale
pit rigoroso e ossessionato dai tempi, né tantomeno quello
della tassonomia o della costruzione di un archivio della me-
moria a partire dalle piti o0 meno splendenti storie minori e
personali, come succede nel cinema di famiglia. Potremmo
rendere omaggio a Jonas Mekas — As [ Was Moving Abead, Oc-
castonally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) — ma, nono-
stante i bagliori di bellezza annidati nelle baracche da cantiere
degli operai di Crude Oil, cio che certamente non s’innesca
mai nell’opera ¢ lo sguardo pericolosamente ambiguo nella
durezza marginale che Pedro Costa, per esempio, gestisce da
anni con maestria. E se un altro possibile filo non corresse
neppure verso |’artista e cineasta tedesca Ulrike Ottinger, al di
la di durate confrontabili e di soggetti potenzialmente condi-
visibili (specie in Southeast Passage, 2002, o Taiga, 1995), il no-
stro campo si fa non solo sempre meno denso e singolare, ma
anche sempre piu intimo.

E la ricerca del grande cineasta paesaggista americano Ja-
mes Benning che puo, forse, fungere da curiosa linea di tensio-
ne. E l'incrocio fra due personalita, due generazioni e due
mondi impietosamente lontani, pud avvenire sotto gli auspici
di uno sguardo netto e inflessibile e la disponibilita assoluta e
rigorosa all’ascolto, che siano orientati verso il paesaggio urba-
no, quello rurale, industriale 0 umano (specie considerando
Rubr, realizzato nel 2009).

Una volta abbozzato il campo, certamente peculiare ma an-
cora troppo fragile, resta da esplorare lo specifico apporto di
Wang Bing e della sua opera. Abbiamo ipotizzato in apertura
che la tensione generata da Crude Oil (come del resto Feng-
ming o Man with No Name) abbia caratteristiche piuttosto
particolari e indipendenti dal formato (tempi, dimensioni),
dalla manipolazione della struttura audiovisiva (montaggio e
postproduzione) e dalle modalita di diffusione (cio¢ il disposi-
tivo, con proiezioni su pitt schermi, piti 0 meno calibrati sulla
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dimensione dello spettatore, fra loro diversi, a disegnare un
ambiente...). Ma cosa innesca l'intensita?

Lintensita deriva principalmente da un tempo stirato quasi
all'inverosimile che, come improbabile conseguenza, produce
un’inesplicabile vertigine dell’attesa. Tempo stirato che si
combina con un linguaggio che poggia su nessun uso di luci,
una netta e cruda registrazione del suono ambiente e Ialter-
nanza fra riprese in interni, persone al lavoro in esterni e vedu-
te di paesaggio o di suoi elementi, che si manifestano come
un’evidente lunga pausa spalancata al pensiero e alla riconsi-
derazione del sin li visto.

Cosi, considerando modi e non soggetti, quel che accade al-
lo spettatore & un fenomeno apparentemente confrontabile
con la vertigine di fronte all’assoluto di Enzpire (1964) di Andy
Warhol o alla dilatazione di 24 Hours Psycho (1993) di Douglas
Gordon, immergendolo nella scia della tradizione quasi ance-
strale del dispositivo cinema e ingaggiando un confronto fra il
corpo — il proprio di spettatore — e quello del cinema.

Un corpo a corpo che si gioca sull’ipnosi, come ama defi-
nirla impeccabilmente Raymond Bellour, e che altro non ¢,
probabilmente, che la bellezza o la meraviglia del cinema capa-
ce di riversarsi sullo spettatore, producendo un affascinante
gioco di riverberi.* Nonostante questo, la ricerca di Wang Bing
ha una pertinenza non trascurabile con le dinamiche del cam-
po dell’arte, per certi aspetti recuperando e aggiornando la
tensione che soprattutto Bill Viola (nei suoi video monocanale
fra gli anni settanta e ottanta) € riuscito a strutturare in modo
esemplare. Lavorando sulla reciprocita fra corpo e linguaggio,
esplorando i limiti delle durate e forzando tanto modi e tempi
di ripresa, quanto uso di luce e di buio, di voce e di suono, Vio-
la nei suoi video ha aperto le possibilita di una fruizione che ha
visto reinventare la rigidita, il significato e la funzione di stati
percettivi esautorati sia dal cinema, sia dall’arte, come la ve-
glia, il sonno e la contemplazione. Ecco perché I'intensita che
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Crude Oil produce ¢ un aggiornamento di un campo relativo
alla percezione le cui linee di forza e i cui confini sono stati
tracciati dai pionieri del cinema sperimentale e dagli autori vi-
deo, e che Wang Bing rende ulteriormente fluidi e cangianti,
sino a spingersi verso i limiti dell’ipnosi.

Di cosa parla Crude Ozl? Della quotidianita di un gruppo di
operai al lavoro a un pozzo di estrazione petrolifero in Cina. Di
un raggruppamento nel deserto di baracche bianche o rosse da
cantiere a due finestre, sovrastate dall’enorme torre di perfora-
zione come scenario di un’alternanza fra lunghissime opera-
zioni di trivellamento e il vuoto dell’attesa del turno, fra esterni
abbaglianti di frastuoni di macchine o immersi e interni altret-
tanto desertificati, abitati solo dalla luce della televisione, dal
suono di una radio, dalla presenza invisibile del vento e dai ra-
di scambi di parole fra gli operai. A parte poche sapienti ecce-
zioni di movimenti di camera orizzontali, la camera fissa domi-
na incontrastata, perdendosi solo a inseguire la luna in una
notte che chiude un quarto di un’opera apparentemente ad
episodi e in realta assolutamente ciclica.

Crude Oil & una lunga, estesissima fessura. E una fessura
nell’ombra della luce troppo splendente degli stereotipi dei
grandi racconti del tardo capitalismo. Il punto ¢ che non rac-
conta di un mondo possibile o perfetto, quanto piuttosto di un
mondo reale, a suo modo drammaticamente altrettanto perfet-
to e necessario.

La posizione che Wang Bing assume nella sua ricerca e
chiaramente testimoniale. E una posizione che rappresenta un
invito alla considerazione delle molte vite e all’ascolto degli in-
finiti suoni del presente.

Crude Otl non & un film-saggio di derivazione etnografica
né il dispositivo a cui da forma & un ambiente “plastico” im-
mersivo e capzioso, quanto una fessura non didascalica che,
come una lunga pausa di senso, sollecita a penetrare la com-
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plessita, a sfidare e a interrogare i luoghi comuni. Crude Oil
non ¢ un lavoro sul campo, ma ¢ il campo al lavoro. Ed ¢ — in
tutti i paradossi globali contemporanei (spaziali, temporali,
economici e politici) — il campo del lavoro.

Crude Oil ¢ una lunga pausa che invita a essere attraversata
e possibilmente abitata.

Crude Oil & un crepaccio dell'immaginario. E, come ogni
crepaccio, ¢ allo stesso tempo sublime e terrificante.

Note

' Da una conversazione fra gli operai di Crude Oil.

2 Lintero dibattito & stato ampiamente affrontato, almeno in Italia e in
Francia, nelle pubblicazioni della rivista “Cinema&Cie. International Film
Studies Journal” (dal n. 8 in poi), Carocci Editore, Bologna e dai volumi
pubblicati dall’editore Campanotto di Udine che, come la rivista, accompa-
gnano le Jectures accademiche tenutesi di anno in anno dal 2006 nelle Spring
e Summer School delle Universita di Udine e di Parigi ITI. La bibliografia spe-
cifica comprende cataloghi di mostre, libri e saggi collettivi; citeremo solo M.
Connolly, The Place of Artist’s Cinema. Space, Site and Screen, Intellect, Bri-
tol-Chicago 2009, come il piti aggiornato fra i recenti e, per quel che riguarda
il dibattito sul documentario, Aa.Vv., Documentary Now! Contemporary
Strategies in Photography, Film and Visual Arts, NAi Publishers, Rotterdam
2005 e V. Havranek, S. Shaschl-Cooper, B. Steinbruegge, The Need to Docu-
ment, JRP Ringier, Zurich 2005. Restano riferimenti imprescindibili i catalo-
ghi delle due edizioni di Documenta X e 11 (1997 e 2002) di Kassel e le mo-
stre Ficcions Documentals (CaixaForum, Barcelona 2004) ed Experiments
with Truth (Fabric Workshop and Museum, Philadelphia 2005), curate ri-
spettivamente da Marta Gili/Jean-Pierre Rehm e da Mark Nash.

?> In questo considerando tutto sommato anche i percorsi piti estremi, co-
me la prima fase documentaristica dei fratelli Dardenne, il cinema di Fer-
nand Deligny e 'opera di Johan van der Keuken.

4R. Bellour, Le Corps du cinéma: Hypnoses, émotions, animalités, PO.L.,
Paris 2009.
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Le nostre fosse,
i nostri deserti

L'attualita di The Ditch

Yu Shicun

Durante la Prima guerra mondiale, un critico francese avrebbe
detto: “Nella nostra nazione ¢ successo qualcosa di pit impor-
tante: La giovane Parca di Paul Valéry”. L'idea che una poesia
possa essere pitl rilevante di una guerra la dice lunga sul valore
che gli occidentali attribuiscono all’arte nella vita. La nostra
cultura, invece, nonostante le influenze buddhiste e confucia-
ne, le religioni monoteiste e le successive varianti moderne,
non ne ha ancora compreso il valore. Tanto meno oggi, in un
momento di standardizzazione culturale, in cui la nazione e la
societa restano pit grandi dell’individuo, gli accadimenti me-
diatizzati mettono in ombra la vita stessa e la bandiera da cin-
que stelle conta pit della vita.

Nel 2010 gli avvenimenti pitt importanti per la Cina non so-
no I'Expo, le riforme millantate da Wen Jiabao, né i disastri
ambientali ma la “parola sensibile” di un cinese che vince il
premio Nobel e la realizzazione del film The Ditch di Wang
Bing. Si tratta di opere frutto di uno spirito individuale, il cui
valore trascende I'importanza di qualunque premio.
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Il titolo cinese di The Ditch, Jiabiangou & tratto dal nome di
un famigerato campo di rieducazione al lavoro, il centro Lao-
gai nella provincia di Gansu. Sembra quasi una miniatura del-
I’ambiente politico cinese, vi viene deportato un gruppo di dis-
sidenti di destra, diviso in superiori, amministratori, complici,
picchiatori, gente comune. Se gia la vita quotidiana ¢ tragica, lo
¢ ancora di piu per i “socialisti non integrati”: ridotti alla fame
e al lavoro forzato scanditi da regole e orari rigidi, si nutrono
soltanto di zuppe acquose. La nzorte e annullamento, che gio-
cano la propria parte superando le istanze politiche, spingono
I'uomo a desiderare solo il cibo: semi di campo, topi, alimenti
vomitati da altri. Non resta che accatastare i morti, distenderli
nel deserto e coprirli con la terra, persino mangiarne i cadaveri
per placare la fame, o soltanto aspettare la propria morte nelle
tane sotterranee. Si pud soltanto sperare in una grazia o nella
fine, sussurrando qualche chiacchiera per evitare di morire nel
sonno subendo passivamente le invettive dei burocrati.

Questa cultura politica diretta e senza mezzi termini ¢ stata
ormai bollata come passata, spazzata via come polvere, risulta-
to di un’epoca che non necessita di ulteriori ricerche e ap-
profondimenti. Wang Bing, invece, I’ha scelta come campo
d’indagine sfidando la nostra sensibilita e mettendo in discus-
sione la nostra vita prospera (o quasi), grazie alla potenza di
una denuncia solitaria, piena di tenacia e amore universale.

Evidentemente, il suo film non & destinato ai perdigiorno
che vivono a proprio agio nel presente ma a un pubblico con
uno sguardo e una sensibilita diversi, magari d’altri tempi o
d’altri paesi. I primi sopravvivono immersi nella loro comodita
e non sarebbero in grado di recepire questo film, convinti di
avere tutto il coraggio e la conoscenza necessari. Tale presun-
zione fa si che manchi loro 'interesse ad accettare la diversita.
Parlare di The Ditch a questo tipo di persone ¢ difficile, come
affrontare la verita sulla societa contemporanea, perché non ri-
tengono necessario metterla in dubbio. A loro basta vivere.
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Anche per chi possiede occhi e cuori di altri tempi e luoghi, af-
frontare le opere individuali risulta altrettanto difficile? Nell’e-
ra globale, questo tipo di creazione artistica riesce ad arrivare
in profondita delle persone? L'ostacolo non ¢ in realta trovare
buoni intenditori, ma la possibilita di superare gli ostacoli lin-
guistici e individuare un legame stretto tra la storia, la pellicola
e il presente. E questa la difficolta del film: quanto riuscira a
rinnovare le condizioni della nostra umanita?

The Ditch ¢ il primo film di finzione di Wang Bing. Prima, i
suoi documentari hanno raggiunto il successo a livello interna-
zionale. La sua fama non nasce tanto dallo sviluppo e dalla
prosperita della Cina, piuttosto dalla capacita di interrogare e
di aumentare i punti di vista nell’analisi della realta storica, una
prospettiva che puo solo aiutare la nascita e formazione della
Cina contemporanea. Questi documentari, che siano Wes? of
the Tracks o Fengming, a Chinese Memoir, hanno ricostruito il
nostro presente a partire dalla negazione e dalla quotidianita.
La negazione, come sappiamo, & espressione dell’individuo
che pitt merita di essere ascoltato. Ogni forma di esistenza pro-
mossa dai vari sistemi di democrazia, societa, tecnologia e po-
tere, dialettica tra Yin e Yang, ¢ soggetta alla negazione da par-
te dell’espressione individuale. La vita della massa anonima
che resta al centro e il modo di fare di chi comanda possono es-
sere messi in dubbio o gettati via. I piu grandi proclami della
storia, invece, sono espressione della vitalita personale di chi
presuntuosamente non fa parte della massa: partendo dai mar-
gini, i proclami hanno raggiunto la gente, per cambiare la vita
degli uomini e la loro esperienza, come effetto di riscatto del-
I'umanita intera. La negazione & proprio un metodo fonda-
mentale per affrancare e migliorare la nostra vita e, in quanto
tale, & presente strutturalmente nella creazione di The Ditch. E
grazie a questa opposizione che Wang Bing ha fornito alla ric-
ca Cina contemporanea un’imprescindibile prospettiva sui fat-
ti storici. Per mezzo di una sintesi degli elementi narrativi pit
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importanti, ha dato vita a un racconto per immagini realistico
ed essenziale. La vita dell'uomo ¢ rappresentata con estrema
violenza, ridotta al limite in quelle tane sotterranee, anguste e
claustrofobiche, immerse nel gelo del grande deserto. L'uomo
puo solo seguire il destino preparato dal cielo oppure quello
deciso dai superiori: una simile concezione dell’esistenza pud
aiutarci a capire il nostro ruolo e la nostra posizione oggi. La
quotidianita, rappresentata dal disbrigo delle pit basilari atti-
vita, come la ricerca del cibo, ci fa sentire fortunati ma ci co-
stringe anche a interrogarci sulla vita odierna. Se non abbiamo
il desiderio di vedere questo film, allora siamo probabilmente
talmente assuefatti da non sapere riconoscere la parte che reci-
tiamo in esso e da non voler mettere in discussione la ricchezza
della nostra vita contemporanea per conquistare le verita uma-
ne piu profonde.

Con I'aiuto dello sguardo di Wang Bing, la prosperita della
nostra vita & messa sullo stesso piano della fame e del gelo di
The Ditch. Non c’¢ differenza tra le condizioni del nostro pre-
sente a quelle mostrate dal film. Lindividualita radicale di
Wang Bing, regista ai margini della societa cinese, attribuisce
un significato importante alla partecipazione costruttiva.

The Ditch svela che nella societa cinese attuale ¢ ancora la
politica a raccontare le storie. In Cina ci sono ovunque fosse
come quelle mostrate dal film, nonostante la politica, sotto for-
ma di questioni di mercato, societa e tecnologia, svolga un’atti-
vita subliminale nello sviare, con strumenti volta per volta sofi-
sticati o populisti, gli interessi della liberta e della democrazia.
La vita ¢ composta di un mondo che appartiene a se stessi e di
uno esterno. Benché il primo sia retto da una serie di regole,
valori, significati e funzioni, il destino di ciascuno dipende da
quelli superiori, dalle relazioni e dalla politica statale. Nel
mondo esterno ¢ difficile comunicare, compatire e compren-
dere. I due mondi sono separati da alte mura che, se anche po-
tessero aprirsi, non permetterebbero lo scambio per via del de-
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serto umano e delle recinzioni del sistema. Anche negli ambiti
sociali pitt politicamente o culturalmente corretti, 'uomo &
sempre classificato secondo I'obbedienza a un obiettivo non
strettamente necessario, spinto a ricoprire una posizione im-
posta dalla mentalita dominante.

Il film di Wang Bing, in questo senso, istituisce un paragone
esistenziale sotterraneo, di carattere non solo storico, ma con-
temporaneo. Il modo di vivere dei cinesi non ¢ poi cosi lontano
da quello di The Ditch: dopo generazioni e generazioni di 7zor-
ti vivi, ci tocca lo stesso destino. Anche nelle nostre tane sotter-
ranee, la vita ¢ gestita da altri e a chi possiede ambizione e ta-
lento non resta che attendere, e qualora le mura si aprano, of-
frendo una possibilita di confronto con I’esterno, non ci sareb-
be altra prospettiva che attendere la morte. Chen Danqing ha
esclamato diversi anni dopo la scomparsa di Mao Zedong: “E
tanto tempo che aspettavamo la fine del massimo esponente
politico”. Ma quante generazioni, da allora, sono ancora in at-
tesa, vedono consumare il proprio genio, le proprie energie e
capacita. Siano le “piccole guardie della rivoluzione culturale”
nate nel periodo successivo agli anni cinquanta o sessanta, o
piuttosto i nati dopo gli anni settanta, ottanta o novanta. Tutti
vivono aspettando. E muoiono aspettando.

La vita delle persone & stordita di rumori di ogni tipo, delle
musiche piu diverse, ogni sorta di “caos e movimento”. Ma al
di Ia del muro, secondo la visione storica di Wang Bing, il de-
stino dell'uomo non ha suoni, se non il parlare tra di loro dei
condannati al Laogai. Sembrerebbe una fattoria di lavori for-
zati di un paese socialista, ma in realta & 'inferno del mondo
reale. In una Cina comunemente vista come “fabbrica del
mondo”, “parco divertimenti per avventurieri”, e “societa ar-
moniosa”, la natura umana viene distorta, la sensibilita degra-
data a quella primordiale, il corpo reso puro istinto. Wang
Bing registra questa realta politica e sociale secondo un lin-
guaggio documentaristico in modo freddo e oggettivo, facen-

111



do rivivere non solo la storia, ma restituendo il significato delle
verita nascoste dietro il folgorante cambiamento contempora-
neo. Essere disinteressati o partecipi equivale a recitare ruoli
storici da attori inconsapevoli, quando dovrebbe significare
essere complici coscienti o protagonisti di commedie e trage-
die storiche.

Vedere The Ditch & una sfida all'individualita. Qualcuno
accosta questo racconto di orgiastica violenza dei paradossi al-
'analisi dei fatti che riguarda la politica attuale in modo co-
struttivo, e lo considera una versione cinese di Sa/o o le 120
gtornate di Sodoma di Pasolini, in grado di tormentare la sensi-
bilita e i nervi del pubblico. Da un certo punto di vista vi si puo
vedere la stessa relazione tra politica, sesso e violenza, anche se
il film non la presenta in maniera cosi nuda e cruda. E piutto-
sto una creazione di alta politica o, quantomeno, di politica
orientale: tutto ha a che fare con la “costruzione del sociali-
smo”, cosi come oggi la vita del popolo cinese si puo leggere
attraverso gli sviluppi del mercato immobiliare, delle riforme e
delle trasformazioni.

Dai tempi di West of the Tracks, Wang Bing si ¢ affermato
come il regista pitl epico del cinema contemporaneo cinese. La
sua lunga epopea si regge grazie alla fede nella ricerca di una
nuova forma per raccontare la vita. I suoi estimatori nutrono
grandi aspettative, in virtu della forza del suo racconto e della
fiducia che ripone nel lavoro di ricerca. Nonostante la medio-
crita della vita quotidiana, sapere che esistono persone di que-
stalevatura ¢ fonte di speranza: Wang Bing trasmette alla gente
una nuova forma di esistenza. Quando ci si perde, ci si ricorda
di lui e ci si nutre di aspettative e curiosita. Ci si domanda, co-
me ha detto un critico francese: “Cosa fara? E cosa ci conse-
gnera?”. Nonostante talvolta abbia scelto di evitare contraddi-
zioni e problemi, fa sempre parte di quei rari personaggi che
possono permettersi a lungo di non esprimere una scelta, ma
nel momento in cui scelgono sono felicissimi della propria de-
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cisione. Per questo, vale la pena di aspettare. Prima o poi par-
lera. Non potremmo neppure azzardarci a fare previsioni e
supposizioni, ma sicuramente anche lui comprende e giudica,
godendo la vitalita di un’esistenza piena.

Nella Cina moderna, il prezzo delle case cambia di giorno
in giorno, il potere si urbanizza raccontando mediaticamente
un’altra Cina, secondo una strategia che mira a trasmettere e
infondere serenita e armonia. Il privilegio dovuto alle olimpia-
di e all’Expo influenzano il lavoro della gente comune, ma c’¢
chi ha scelto la resistenza e ha rifiutato il modus vivendi detta-
to dal sistema o dall’antisistema. Grazie a una ricerca durata sei
anni, Wang Bing restituisce immagini storico-epiche in grado
di chiarire le relazioni tra mondi interni ed esterni, in un’epoca
in cui la gente si limita a godere della vita di tutti giorni, persa
nelle faccenducole esistenziali.

In qualche modo, The Ditch va oltre la Cina continentale.
Basti pensare a un’opera scritta nello stesso periodo in cui ha
luogo il film: Aspettando Godot. Pur trattando entrambi di de-
stini paradossali, The Ditch & molto piu vero, piu crudele del-
I'opera di Beckett. Per quanto la realta sia cosi tanto in trasfor-
mazione, le assurdita, la vacuita e la tragicita di entrambe le
opere sono le stesse. In qualche modo, il film costituisce una
reazione verso la decennale “costruzione socialista” e gli autori
occidentali dell’assurdo.

Abbiamo ragione di giudicare The Ditch piu rivoluzionario
dei vari gloriosi avvenimenti della societa contemporanea. Sia-
mo lieti di essere molto piti fortunati dei personaggi raccontati
dal film. Ma siamo davvero cosi fortunati? E in che misura?
Qual ¢ la differenza tra la fame e il comodo vivere? E quella tra
limitazioni fisiche e servitu spirituali? Come sono le nostre “ta-
ne sotteranee” dentro i confini dei nostri mondi interiori? E
dove sono il deserto e le mura nei nostri mondi esterni? Siamo
davvero lontani dall’esistenza mostrata nel film, in un territo-
rio dove I'ingresso e I'uscita sono liberi e non abbiamo ostacoli
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di sorta? Per quale motivo ci sono, anche tra amici e parenti,
ostacoli alla comunicazione con il mondo esterno, in nome di
bellezza, giustizia e grandezza? Perche la nostra vita ¢ tuttora
guidata da persone senza competenze e che detestiamo? Come
mai ancora oggi non aspettiamo che la vecchiaia e la fine?

Zhuangzhi, il nostro grande filosofo, ammoniva sulla mal-
vagita di questo mondo e sui cambiamenti della civilta. I cinesi
dell’epoca di The Ditch non sono esenti dalle pene punitive,
cosi come I'umanita di oggi non ¢ esente dalle pene legate agli
standard sociali, al consumismo di massa e al conformismo.
Cerimonie d’inaugurazione o saggi di fine anno cantati su me-
lodie che celebrano I'avanzamento storico e la cosiddetta tra-
sformazione politica ed economica costringono 'uomo a bas-
sezze e a una parvenza di felicita estranee alla propria natura.
Per questo, I’evoluzione della nostra civilta ha bisogno di una
guardia, capace di destare e consolare la gente. Come ha detto
Rong Ge: “Gli avvenimenti nella storia non sono per niente
importanti. Alla fine, quello che importa ¢& la vita dell'uomo,
che crea storia. Solo in questo modo si verificano grandi tra-
sformazioni per la prima volta”.

(Traduzione di Shi Yang)
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Rappresentare il lager

La fossa delle ideologie

Goffredo Fofi

La rievocazione del lager nazista ha conosciuto il suo capola-
voro cinematografico con La passeggera di Andrzej Munk (Pa-
sazerska, 1961), che regge il confronto con quello letterario di
Primo Levi. Ma un’infinita di altri film e soprattutto libri ha af-
frontato il tema e I’ambiente fin quasi a costituire un genere,
perché per i sopravvissuti fu impossibile dimenticare ed era
impellente che tutti sapessero, e spesso i risultati sono stati
sconvolgenti, a cominciare dai francesi La specie umana di Ro-
bert Antelme, libro, e Notte e nebbia di Alain Resnais (Nuit et
Brouillard, 1955), film, e senza dimenticare le poesie di Paul
Celan. Il mondo del gulag sovietico attende ancora il suo capo-
lavoro cinematografico, anche se Sta’ fermo, muori e risuscita
di Vitali Kanevsky (Zamzri, oumri, voskreni, 1989) lo affronta in
scene indimenticabili, mentre le grandi opere letterarie sono
invece tante. Ne ricordo almeno tre: i Racconti di Kolyma di
Varlam Shalamov, Una giornata di Ivan Denisovic di Aleksandr
SolZenicyn e Un mondo a parte del polacco Gustaw Herling,
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senza dimenticare poesie e ricordi di qualita altissima, di gran-
di poeti e di grandi testimoni, e il “ritorno a casa” di Vasilij
Grossman, Tutto scorre.

Luniverso concentrazionario cambogiano del tempo di Pol
Pot ha avuto i documentari di Rithy Panh mentre quello varia-
mente costruito dalla Cina maoista al tempo della cosiddetta
Rivoluzione culturale, che ha riguardato migliaia e migliaia di
persone colpite per i motivi pit diversi in nome di una inesi-
stente e manipolabile purezza ideologica, ha visto opere lette-
rarie di grande livello (a cominciare da quelle di Zhong
Acheng) e finalmente un film straordinario e integro, The Dit-
ch di Wang Bing. (Per inciso, La fossa fu il titolo che il russo
Aleksandr Kuprin dette nei primi anni del Novecento a un ma-
gniloquente romanzo-pamphlet sulla prostituzione).

Non avevo mai visto nulla di Wang Bing, non sapevo nulla di
lui; ho visto soltanto il suo ultimo film grazie a una rassegna che
da Venezia lo ha portato in una multisala di estrema periferia, in
cui si era in meno di dieci spettatori. Ovviamente sara assai diffi-
cile che qualcuno lo distribuisca. Mi & sembrato un film per il
quale la parola eccezionale non ¢ sciupata, per molti motivi.

Anzitutto, la conferma di una somiglianza: il quadro dell’u-
niverso concentrazionario cinese non ¢ diverso da quelli che
ho ricordato, le tipologie sono simili, 'uomo ha modi di com-
portarsi che si ripetono. Semmai gli aguzzini cinesi, come quel-
li russi, appaiono nelle opere di questi paesi meno crudeli dei
nazisti, qualcosa di lontanamente umano sopravvive in loro.
Eppure da ragazzo mi ribellai, reduce da alcuni Dostoevskij,
alla distinzione vittoriniana tra Uomzini e no: il male appartene-
va all’'umano, mi dicevo, ne era un elemento costitutivo come il
bene ed era la lotta tra il bene e il male dentro la societa e den-
tro ciascuno a fare la storia. Oggi, nel “post-umano” del post-
moderno, nella sgraziata animalita che distingue la stragrande
maggioranza degli esseri umani, mutati e mutanti, forse non
sono piu cosi ottimista.
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La varieta dei passati, che pian piano si rivela nelle relazioni
dei singoli all’orrore quotidiano, ¢ grande, ci sono nel campo
cinese collocato nel deserto del Gobi prigionieri che hanno
contribuito alla rivoluzione, c’¢ la “zona grigia”, ci sono i vec-
chi umanisti, ci sono i colti e gli incolti, i borghesi e i proletari
ma tutti livellati dalle condizioni di vita, dalla lotta per la so-
pravvivenza. Ci sono i deboli e ci sono quelli che furono forti e
in qualcosa riescono ancora a sembrarlo. Ci sono i giovani e i
vecchi, anche se 'usura dei loro corpi e dei loro volti tende ad
accostarli. Ci sono i vili e ci sono quelli che ancora tentano
qualche atto di coraggio e di resistenza.

Ci sono soprattutto, a dominarli, le tre grandi livellatrici: la
fame, la morte e I'assenza di liberta, 'impossibilita della fuga,
lo spegnersi della speranza. Nessuno puo sapere, svegliandosi
nei dormitori-abitazioni scavati sotto terra, se arrivera alla fine
della giornata. E perfino la corvée quotidiana in un vuoto pae-
saggio la sopra, in una tersa luce invernale — la costruzione di
canali di irrigazione, che nell'Urss degli anni trenta avrebbe
dovuto essere strumento di civilta e fu scenario di morte per
milioni di deportati — viene provvisoriamente abolita, perché
troppo deboli sono i prigionieri, troppo violenta la carestia
perché essi trovino ancora la forza di lavorare. La quotidianita
¢ tutta spesa nel sonno e nel cercar di nutrirsi (topi, semi, ma
anche il vomito del vicino e la carne dei morti), la debolezza fi-
sica si fa estrema, la “fossa” di punizione colpisce un po’ a caso
chi fa qualcosa che non avrebbe dovuto fare. Eppure, nono-
stante tutto, in alcuni sopravvive qualcosa che non ¢ solo det-
tata dall’istinto, ma anche da una cultura, dai valori di ieri: un
approccio ancora umano agli altri e alla vita, a cid che ne resta,
fin nel rispetto dei morti.

Un film senza musica, senza predica, senza effetti, senza
ombra di retorica. La parte in cui esso trova il suo culmine &
nell’arrivo di una donna, nella sua disperazione ad apprendere
la morte del marito, nella sua inconsolabilita, nella sua ossessi-
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va ricerca del corpo del morto, nell’aiuto che finiscono per
darle alcuni prigionieri, nella pira che essi costruiscono per
bruciare il suo carro, nelle ceneri e ossa che ella potra infine
portar via con sé: tutto quel che le resta del suo amore, della
sua ragione di vita. E la disperazione della donna a rendere ag-
ghiacciante e di nuovo tremendamente umano il racconto del
lager, fuori da ogni suggestione sessuale e solo in quanto ricor-
do-presenza di casa-affetti. Di pzetas.

Ecco, il film di Wang Bing ha di straordinario, come era del
libro di Levi, questo “nonostante”, la capacita dell’'umano di
sopravvivere al non-umano o alla parte perversa dell’'umano.
Implacabile referto storico e politico, The Ditch ci colpisce an-
zitutto per la dimostrazione di questa possibilita. Non ¢ un
pamphlet politico, almeno non prevalentemente.

La Rivoluzione culturale ¢ stata qualcosa di tragico e terri-
bile che, da qui, abbiamo apprezzato senza renderci ben conto
di cosa veramente fosse e significasse, cadendo colpevolmente
nelle trappole della propaganda maoista e dei suoi portavoce
italiani. E questa rimane una delle nostre massime vergogne
passate, perché ha significato una complicita a distanza con fat-
ti che The Ditch evoca e ricostruisce. Ma, va ripetuto e insistito,
non ¢ solo questo ed &€ molto di pit, specialmente nei nostri an-
ni di crescente robotizzazione dei corpi e delle anime, dei senti-
menti, di quella che ci siamo abituati a chiamare coscienza. Di
The Ditch ci ricorderemo perd a lungo, quando le sciocchezze
veneziane —i film dei post-umani, di Tarantino e di Marco Miil-
ler — nessuno si ricordera pit, sopraffatti come saremo da altre
e peggiori sciocchezze, da altri e peggiori mutanti.
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Memorie di Jiabiangou

Le testimonianze del campo

Maria Rita Masci

The Ditch trae ispirazione da un libro che raccoglie le testimo-
nianze dei sopravvissuti del campo di concentramento di Jia-
biangou, nella provincia del Gansu. Vi erano rinchiuse le vitti-
me, principalmente intellettuali e funzionari governativi, della
campagna lanciata nel 1957 contro gli esponenti della destra.
Dopo aver sollecitato la critica sull’ operato del Partito e la diri-
genza, Mao stabili che si era andati troppo oltre e mise fine con
la repressione al movimento, noto come i Cento fiori.

Campi del genere erano chiamati di “rieducazione attraver-
so il lavoro manuale” e le condizioni di vita erano durissime;
quello di Jiabiangou era stato originariamente costruito per
contenere al massimo cinquanta detenuti, e non era in grado di
sostenere i tremila elementi di destra che vi erano stati destina-
ti. Alle “normali” condizioni si aggiunse la terribile carestia se-
guita alla fallimentare politica del Grande balzo in avanti. Solo
in cinquecento sopravvissero, tutti gli altri morirono di fame.

Lautore del libro, lo scrittore Yang Xianhui, originario del
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Gansu, venne a conoscenza della tragica sorte dei rinchiusi a
Jiabiangou nel 1965: giovane idealista, era andato a lavorare in
un’azienda agricola collettiva nel deserto del Gobi allo scopo
di sviluppare I'arretrato nord-ovest vincendo le avverse condi-
zioni naturali. I tempi non erano maturi per ulteriori indagini e
soltanto nel 1997 poté dedicarsi a ricostruire la vicenda. Nes-
suno volle dargli il permesso di accedere ai documenti di archi-
vio e la sua unica fonte divennero coloro che erano sopravvis-
suti. Nel corso di cinque anni Yang Xianhui ha rintracciato, in-
contrato e intervistato oltre cento persone, non tutte disposte a
raccontare, per paura di ritorsioni. Le storie dei singoli sono
state poi scritte da Yang, allo scopo di sistematizzarle e conferi-
re loro uno status letterario che ne avrebbe facilitato la divul-
gazione. “La donna di Shanghai”, la prima memoria pubblica-
ta nel 2000 dalla rivista “Letteratura di Shanghai” (“Shanghai
wenxue”), suscitd sensazione e discussioni. Tre anni dopo usci
una selezione di testimonianze nella raccolta Addio a [iabian-
gou (Gaobie Jiabiangou), recentemente riedita con il titolo Me-
morie di Jiabiangou (Jiabiangou jishi).

Le agghiaccianti memorie raccolte da Yang Xianhui testi-
moniano le terribili condizioni di vita nel campo e le reazioni
verso le difficolta estreme di chi vi era rinchiuso, con il loro mi-
sto di dolore, orrore, umanita e bestialita.

Lo stile nitido della narrazione, senza aggiunte retoriche e
senza sconti, conferisce al quadro una dignita e una tragicita di
stampo greco, e forse ha suggerito anche il tono asciutto ed es-
senziale del film.

Fra le testimonianze piti impressionanti ci sono quelle che
riferiscono gli episodi di cannibalismo. In “La donna di Shan-
ghai”, la moglie di un recluso compie il lungo viaggio da Shan-
ghai a Jiabiangou per far visita al marito. I compagni di cella
esitano a dirle che € morto, ma ancora di pit sono riluttanti a
condurla alla tomba dove potrebbe rimanere straziata alla vi-
sta del cadavere mutilato. “Sul treno” € una storia esemplare
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sui labili confini tra il bene e il male in una situazione ai limiti
dell’'umano, e sul trionfo dell’'umano, nonostante tutto. Un de-
tenuto di nome Li scopre che durante la notte un compagno di
prigionia, Wei, va a mangiare le interiora dei cadaveri. Inorri-
dito lo denuncia alle guardie del campo, le quali perd non san-
no come trattare il caso se non da un punto di vista di condan-
na morale, poiché profanare i morti non & un reato. Decidono
comunque di punirlo legandolo secondo un sistema che impe-
disce la circolazione del sangue e lo gettano in una fossa. A
questo punto Li si pente, perché non vuole causare la morte di
nessuno, percependo la precarieta della vita sua e dei compa-
gni, e riesce a far si che Wei venga rilasciato e curato. Quando
questi si riprende, scappano insieme dal campo.

“Il ladro” racconta la lotta per la sopravvivenza e la ricerca
del cibo di una persona per bene che non abbandona mai la
voglia di vivere: comincia a rubare per sfamarsi e non puo piu
smettere, nemmeno una volta tornato in liberta. Anche sfa-
marsi puo essere pericoloso: “Un pasto” narra di un gruppo di
detenuti mandato in un vicino distretto per prendere un carico
di patate. Sulla via del ritorno se ne spartiscono un sacco, ma
ne mangiano troppe e sono assaliti da dolori terribili, tanto che
alcuni di loro muoiono.

“Jianong” & il nome di un bambino nato nel campo, ma an-
che I'acronimo in cinese di Azienda agricola di Jiabiangou (al-
I’epoca si davano ai figli nomi del genere, per esempio Jing-
sheng: “nato a Pechino”). A Jiabiangou le donne erano una
minoranza, diciannove su tremila, e anche se le loro condizioni
di vita e lavoro erano leggermente migliori, il dolore per aver
dovuto lasciare i figli, aver perso il lavoro e aver vissuto di sten-
ti nel deserto, aveva conseguenze pesanti, portando a suicidi e
follia. La nascita del bambino che da il titolo al racconto diven-
ta per le detenute una ragione di vita: accudiscono lui e la ma-
dre in tutti i modi, anche rubando il cibo.

Bastava poco per finire in questi campi, come disegnare un
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paio di baffi sul ritratto di Mao, episodio riportato in “Odio la
luna”. Larbitrarieta delle accuse emerge molto chiaramente,
ma molti condannati sperano che il partito riconosca di averli
incolpati ingiustamente, desiderano riabilitarsi per essere rein-
tegrati e continuare a vivere una vita normale. E a causa di que-
sto se per lo piti non fuggono. Alcuni si sentono colpevoli, altri
si pentono di essersi comportati superficialmente, altri ancora
sono del tutto impotenti essendo stati condannati solo perché
figli di capitalisti o proprietari terrieri.

Quando la notizia dell'impressionante numero di morti a
Jiabiangou raggiunse le autorita centrali a Pechino, il campo
venne chiuso e parti un’operazione di copertura e camuffaggio
che produsse un gran numero di cartelle cliniche false. La fa-
me non era mai citata fra le cause della morte dei detenuti, co-
me testimoniato dal medico che fu costretto a contraffarle.

11 libro ha potuto circolare in Cina innanzitutto perché gli &
stata data una veste letteraria e poi perché non & un’aperta de-
nuncia dell’operato del partito. Con il cambiamento di rotta
inaugurato da Deng Xiaoping si &€ messo fine alla Rivoluzione
culturale, le vittime sono state riabilitate, la lotta di classe & sta-
ta dichiarata chiusa. Si ¢ voltata pagina e si & spinto I'accelera-
tore sullo sviluppo economico, sul miglioramento delle condi-
zioni di vita. Un nuovo contratto € stato tacitamente stabilito
con il popolo: consenso in cambio della fine delle persecuzioni
e del benessere materiale, dimenticare la lotta politica e salvare
cosi anche il partito. Guardare indietro oggi & pericoloso, im-
plica fare i conti con una struttura che ¢ sempre rimasta al po-
tere e non va messa in discussione, anche perché alle tragedie
del popolo cinese si ¢ aggiunta quella di Tian’an Men. La me-
moria ribadisce che tanta gente ha sofferto inutilmente e che
giustizia non & stata fatta. Per questo va disincentivata. A di-
scapito anche di opere importanti come questo libro e il film a
cui ha dato vita.
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Contro la miseria
del mondo

Wang Bing e Pedro Costa

Federico Rossin

A che scopo i poeti in miseri tempi?
Friedrich Holderlin

1l passato rimane indietro, il futuro esita, il presente poggia

sul nulla.
Rainer Maria Rilke

L’insegnamento pili ovvio dei nostri anni & quello di un rifiuto
del mondo accompagnato da una presenza al mondo.
Franco Fortini

“Una generazione [...] stava, sotto il cielo aperto, in un paesag-
gio in cui niente era rimasto immutato tranne le nuvole, e nel
centro — in un campo di forza di esplosioni e di correnti di-
struttrici — il minuto e fragile corpo umano”.! Walter Benjamin
scriveva queste considerazioni negli anni trenta pensando agli
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uomini che erano usciti dalla tragedia della Prima guerra mon-
diale, eppure sono frasi che raccontano anche il nostro presen-
te globalizzato e il suo paesaggio in stato di eccezione perma-
nente, immagini che abbiamo visto e amato soprattutto in due
capolavori di un nuovo cinema che ¢ si ¢ fatto strada all’inizio
del nuovo millennio,? Tie Xi Qu: West of the Tracks di Wang
Bing e No Quarto da Vanda (2000) di Pedro Costa. Sono en-
trambi due film-monstre, dalle ambizioni smisurate, dalle scel-
te estetiche assolute, due film cosi innovativi da obbligarci a ri-
pensare il cinema dalle sue fondamenta di linguaggio e soprat-
tutto tanto decisivi per una nuova politica dell'immagine da
farci sentire come nessun altro film di oggi 'intollerabile crollo
del nostro mondo e pertanto da spingerci con forza al cambia-
mento dello stato di cose presente, prima che sia troppo tardi.

Wang Bing e Pedro Costa rappresentano due polarita regi-
stiche estreme, due personalita che, pur nella siderale distanza,
mettono in questione economia, forma e pensiero del cinema
di oggi: pertanto crediamo che, attraverso un breve parallelo
che illumini il percorso dell’'uno con il lavoro dell’altro, facen-
done emergere punti di contatto, divergenze culturali e politi-
che, si possa tentare di identificare due modelli fondamentali
di come il cinema oggi abbia le potenzialita per tornare davve-
ro a vedere, concepire, articolare il mondo e il visibile. Sia
Wang Bing che Pedro Costa intendono rifondare il fare cine-
ma attraverso un approccio totalizzante e un inestricabile lega-
me tra esistenza e opera, tra esperienza umana e lavoro artisti-
co. Entrambi rifiutano radicalmente le strutture produttive
della macchina-cinema, contrapponendovi una nuova tensio-
ne esistenziale che si fa immediatamente immaginazione poeti-
ca: se per Pedro Costa si tratta di una scelta francescana’ e po-
litica, in opposizione a un cinema commerciale e industriale
sentito come falso e infame, una scelta di oltranza e spoliazione
perseguita con programmatica ostinazione, per Wang Bing la
scelta di poverta dei mezzi e di liberta delle forme e delle dura-
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te si pone guasi naturaliter come obbligo morale, ed & un per-
corso di solitaria indagine del mondo senza i freni censori che
si sarebbero a essa frapposti nel caso il giovane filmmaker cine-
se avesse adottato una produzione del suo paese, pubblica o
privata che fosse.

Entrambi i registi partono alla riscoperta del reale con una
piccola videocamera digitale: Wang Bing — alla prima vera e
propria esperienza filmica — non ha nemmeno un direttore del-
la fotografia, fa tutto da solo e ricorre sempre alla camera a ma-
no; Pedro Costa invece viene accompagnato a volte da un col-
laboratore con un minuscolo parco luci e lavora quasi unica-
mente con il cavalletto. La differenza maggiore tra i due sta
nella tensione a cui 'immagine digitale viene spinta: il regista
cinese si affida alla realta bruta che incontra, con il suo gran-
dangolo semi-professionale non cerca di estetizzarla ma di ac-
coglierla totalmente mantenendo nelle sue immagini persino
piccoli errori di esposizione e di fuoco, anzi facendone una
scelta plastica molto precisa. Il regista portoghese invece scar-
dina dall’interno la piattezza dell'immagine digitale, ne forza i
limiti espressivi arrivando a una commovente bellezza e a un
rinnovato splendore del vero di rosselliniana memoria, riscal-
da Pontologica freddezza tecnologica del suo medium attra-
verso una vastissima tavolozza di chiaro-scuri (che non puo
che far pensare a Rembrandt e Caravaggio) e alla fine del mon-
taggio fa migrare le sue immagini digitali su pellicola 35mm,
sviluppando cosi una potenza plastica e una nettezza coloristi-
ca impossibili da ottenere con un supporto digitale. L'arte di
Pedro Costa ¢ al contempo realista e romantica perché mira a
custodire attraverso la bellezza estetica la dignita perduta dal-
I'umanita, realizzando finalmente il sogno di Schiller di un’o-
pera la cui materia sia presa dal presente ma la cui forma giun-
ga “da un tempo pit nobile, anzi al di la di ogni tempo, dall’as-
soluta, immutabile unita del suo essere”.*

Per entrambi i filmmaker il cinema raggiunge la vita se — e
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solo se — perde di vista “il tempo messo al lavoro” nei piani
produttivi tradizionali che impongono un’articolazione forza-
ta e falsa della realta.’ Il reale puo essere compreso e restituito
nella sua complessita solo abbandonandosi a esso, sacrificando
il tempo della propria vita per ascoltare totalmente il mondo:
come Wang Bing ha vissuto con gli abitanti del distretto di Tie
Xi per quasi tre anni, condividendo con loro la propria esisten-
za ed esperienza, allo stesso modo Pedro Costa ha abitato® per
oltre due anni la stanza di Vanda Duarte e il quartiere capover-
diano di Lisbona, Fontainhas. La ricerca di un legame indisso-
lubile fra esistenza e opera si articola per entrambi anche nel
rifiuto di qualsiasi sceneggiatura scritta prima della riprese, di
qualsiasi scrittura preventiva sentita sempre e comunque come
preconfezionata, di qualsiasi gabbia interpretativa prevista pri-
ma del corpo a corpo con il reale: ci si mette in suo ascolto sen-
za risposte da dare e nemmeno troppe domande da porre, sen-
za nessuna voce fuori campo a dirigere e dirimere i nostri pen-
sieri, senza nessuna musica extradiegetica a distrarci dalle im-
magini.

Entrambi i registi hanno trovato solo in corso d’opera o ad-
dirittura alla fine delle riprese la struttura filmica con cui arti-
colare la realta senza tarparne le energie esistenziali, le folgora-
zioni aleatorie, i lampi visionari. Wang Bing racconta’ di aver
iniziato il lavoro scattando delle fotografie, poi cominciando a
filmare ma senza un vero e proprio scopo preciso, quindi, do-
po aver accumulato una certa quantita di materiali, di aver
pensato a una struttura unitaria in cui i tre fili generali del film
(le fabbriche, il villaggio, la ferrovia) potessero man mano in-
trecciarsi fra loro, creando legami narrativi forti e serrati ri-
chiami formali. Se il risultato finale ¢ la sconfitta di questa
struttura imposta sulla realta & perché i tre filoni sono rimasti
slegati e hanno poi conseguito una collocazione autonoma,
ciascuno con la propria temporalita interna e il proprio perio-
dare. Pedro Costa ha trovato solo al montaggio la costruzione
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del suo film e, finendo per rifiutare una stretta linearita narrati-
va e una coerente diacronia, ha raggiunto un paradossale equi-
librio e dato vita a una polifonia magica: “durante le riprese il
mio metodo era documentario, e solamente tale. Al montaggio
so di aver cercato di ritrovare il plurale (del quartiere) nella
persona di Vanda. Vanda, come Pessoa, ha in sé la mistica, la
pratica, I'antico, il moderno. E molto difficile fare un film a pitt
voci, una polifonia dove non ci siano troppe folgorazioni poe-
tiche” .

Wang Bing costruisce un polittico monumentale in cui la
stessa storia viene raccontata tre volte da tre punti differenti e
da tre voci collettive diverse, un retablo epico in cui ciascun
elemento ha in sé una labile — seppur percepibile — coerenza
narrativa che sta a noi spettatori cucire insieme a quella degli
altri episodi, arrivando con le nostre singolarita a ripensare si-
notticamente il lungo percorso attraversato. Pedro Costa di-
pinge invece una smisurata pala d’altare a tavola unica in cui
non esiste una vera progressione nel racconto, in cui non c’¢
un vero inizio e una vera fine: No Quarto da Vanda & un quadro
brulicante di vite ma come congelato e immobile nell’insieme,
un labirinto oscuro da cui non si esce con un banale filo d’A-
rianna narrativo. Entrambi raccontano una storia di distruzio-
ne e rovina: ma se Wang Bing sceglie di restare nel distretto di
Tie Xi per anni con il fine sempre pit preciso di documentare
lo smantellamento progressivo delle fabbriche e 'avanzante
demolizione del villaggio operaio, Pedro Costa filma I’eterno
presente di Vanda come se da sempre fosse minacciato dalle
ruspe e dai martelli pneumatici che radono al suolo il quartiere
di Fontainhas e, per non farci mai dimenticare il clima di deva-
stazione perenne, immerge le sue immagini in un pressoché
costante fuori campo sonoro #zdustrial degno delle migliori
performance degli Einstiirzende Neubauten.

In West of the Tracks si racconta la fine di una societa e la
chiusura di un periodo storico, il disfarsi pezzo a pezzo di una
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struttura sociale, lavorativa e umana: Wang Bing scandaglia
sottilmente il processo di erosione programmata con cui il po-
tere economico-politico decide di far morire un luogo e i suoi
abitanti, documenta passo passo il declino prestabilito di un
complesso frammento di mondo e ne registra ogni piccola falla
e resistenza. No Quarto da Vanda & invece la testimonianza di
una comunita solo apparentemente al di fuori della storia,’
comunita devastata dall’esterno ma paradossalmente in sé coe-
sa attorno a un comune progetto di vita e di morte:'° “Vanda &
un film che, in fondo, non smette di parlare della famiglia, di
questa famiglia ideale che non & il quartiere, che non ¢ il padre,

una

la madre, la figlia, che ¢ qualcosa di entrambe, una comu-
nita”.!'! Wang Bing, documentando il rovescio della medaglia
del turbocapitalismo cinese e del suo progresso sfrenato e di-
struttivo, costruisce una gigantesca metafora del suo paese. Pe-
dro Costa adotta invece I'allegoria per ritrarre il Portogallo e la
sua mortifera stagnazione nell'immagine meravigliosa e strug-
gente di una moderna Vergine Maria, Madre di tutti noi pro-
prio perché junkie e da sempre perduta. Da queste due diffe-
renti scelte di figure retoriche si possono far discendere non
solo le rispettive operazioni formali ma anche le peculiari po-
sture etiche e politiche adottate dai due registi.

In entrambi i film la questione del corpo & il cuore concet-
tuale e il cardine attorno a cui ruotano tutti gli snodi estetici ed
etici. Wang Bing persegue una fisica assoluta dei corpi filmati,
il suo & un cinema dell’immanenza, un cinema che mostra la re-
sistenza alla fatica e al dolore, un cinema che filma il lavoro e il
gesto umano con esattezza impressionante e con pari cura ne
documenta gli effetti su corpi spossati, nudi, sudati: eppure la
sua camera a mano non ¢ (quasi'?
e patetica partecipazione, a una immersione enfatica del corpo
filmante fra i corpi filmati e nemmeno a una troppo facile mar-
catura autoriflessiva e postmoderna; la distanza fra I'uomo con
la macchina da presa e gli “attori” resta infatti sensibile e si

) mai funzionale a una diretta
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apre solo in quei momenti in cui il fuori fuoco, le sovra-o-sotto-
esposiziont, i lumeggiamenti e lo sporco sul vetro della videoca-
mera svelano la presenza-assenza del filmmaker. Ma non ¢ mai
una distanza abissale e disumana perché Wang Bing rimarca
senza posa 'umilta della propria posizione di filmmaker di
fronte a una realta di colossali proporzioni, e sebbene lasci uno
spazio decisivo tra sé e le persone filmate, non ¢’¢ mai freddez-
za macchinica nelle sue immagini tanto I'impercettibile movi-
mento del suo respiro finisce per impastare la materia stessa del
suo filmare, tanto la sua scelta del punto da cui guardare ¢ sem-
pre miracolosamente quella giusta.

Pedro Costa adotta invece in No Quarto da Vanda un regi-
me di immagini imperniato su di una metafisica trasfiguratrice
dei corpi filmati e si fa cosi portavoce di un cinema che danza
fra la presenza e la trascendenza, un cinema cui appunto non
resta che il compito etico-politico di filmare senza sosta “la
morte al lavoro”: le sue immagini sembrano redimere la
realta’® puramente fisica degli esseri umani derelitti che filma,
sono immagini cariche di una potenza visionaria capace persi-
no di sottrarli alla morte certa strappandoli al buio, illuminan-
doli finalmente come corpi gloriosi; “il denudamento, I'insta-
bilita, lo sgretolamento dei corpi e delle anime vengono, attra-
verso la messa in scena e soprattutto all’illuminazione, trasfi-
gurati, celebrati come la possibile spoglia degli angeli di un
nuovo orizzonte”.'* A una prima superficiale impressione an-
che Costa sembra restare lontano dai suoi “attori” e registrare
in maniera apparentemente impassibile la ripetizione este-
nuante dei loro gesti sempre uguali, le loro litanie lamentose, il
loro tormento fisico: ma lo splendore della forma raggiunta
dalle sue immagini nate da questa distanza solo e soltanto spa-
ziale finisce per annullare il vuoto tra la macchina e 'uomo
portandoci a fianco dei suoi corpi filmati, in un abbraccio stra-
ziante, disperato e pericoloso che solo qualche fariseo ha potu-
to scambiare per un gesto osceno frutto di sadico voyeurismo.
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Gli operai senza lavoro e casa di West of the Tracks e i giova-
ni drogati di No Quarto da Vanda sono raccontati come figli di
uno stesso meccanismo di esclusione frutto di un capitalismo
cieco e distruttivo, e per entrambi i registi il compito primario &
stato quello propugnato con vigore polemico dal primo grande
storico di un popolo, Jules Michelet, e cio¢ “far parlare i silenzi
della storia, quelle note dalla durata indefinita in cui essa non
dice pitu nulla e che sono i suoi accenti piu tragici”.’> Ma se
Wang Bing vuole dar voce ai senza voce per documentare i ri-
mossi della storia e della societa della Cina di oggi, e per rac-
contare in una rappresentazione tutta umana le vicende di chi &
condannato all’oblio dal potere e dal capitale adotta un regi-
stro e un quadro epici; Pedro Costa invece allarga il campo del-
la sua acuminata visione politica fino a dare ai suoi “personag-
gi” una dimensione metafisica e una statura mitologica, ampli-
ficando la loro umanita fino al limite estremo. In questo senso
anche la concezione del tempo sviluppata nei due film ¢ radi-
calmente diversa: nel film portoghese viviamo un tempo senza
tempo, un’apocalisse che non smette di aver luogo, siamo scon-
volti dalla mancanza quasi totale di una qualsiasi determinazio-
ne cronologica (nel buio del film scompare persino ogni diffe-
renza tra giorno e notte); nel film cinese sperimentiamo invece
due tempi intrecciati fra di loro, quello ciclico, naturale e mille-
nario della tradizione (le immagini del capodanno e dell’alter-
narsi delle stagioni), e quello lineare e burocratico, economico
e sociale dettato dal potere dello stato e del denaro.

Tanto si ¢ scritto del superamento delle barriere fra docu-
mentario e finzione messo in opera da Wang Bing e Pedro Co-
sta, ciascuno con le proprie specificita di linguaggio e di forma
ma accomunati da una tensione a sfuggire i generi e gli statuti
ontologici del cinema per ritrovarne una verginita lumieriana.
Eppure crediamo che si faccia un torto grave ai due cineasti a
ridurre il loro lavoro a una boutade interessante ma forse solo
teorica che poco concede allo spazio vero che West of the
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Tracks e No Quarto da Vanda continuano a farci vivere anche
dopo che siamo usciti dalle loro durate fuori standard com-
merciale: lo spazio che i due film ci hanno riaperto & quello di
un’arte che, come ha scritto John Berger, “spesso ha giudicato
i giudici, chiesto vendetta per gli innocenti e mostrato al futuro
quel che il passato ha sofferto, cosi che non lo si & pitt dimenti-
cato”, un’arte che torna a far paura al potere “perché da senso
a quel che le brutalita della vita non sanno spiegare, un senso
che ci unisce, perché finalmente ¢ inseparabile dalla giustizia.
L’arte, quando funziona cosi, diventa il punto d’incontro del-

I'invisibile, dell’irriducibile, del duraturo, del coraggio e del-

I’onore.”!® Quest’arte ha un nome: resistenza.!’

Note

! Walter Benjamin, Esperienza e povertd (1933), in Opere complete. Vol.
V: Scritti 1932-1933, Einaudi, Torino 2003, pp. 539-540.

2 Un nuovo cinema digitale e povero che, negli stessi anni, trova un al-
tro maestro nel filippino Lav Diaz, ideale fratello di Wang Bing e Pedro
Costa.

3 1l riferimento va qui ovviamente a Roberto Rossellini, al suo cinema ma
anche ai suoi scritti teorici, che Pedro Costa ha da sempre posto fra i suoi
maestri assoluti (con Ozu, Bresson, Renoir, Warhol, Straub-Huillet).

4 Friedrich Schiller, Leztere sull educazione estetica dell’ nomo (1795), Ar-
mando, Roma 2005, p. 141.

5 1l riferimento va qui ora ad Alberto Grifi e al suo Anna (1972-75), film
precursore di (quasi) tutto quello stiamo qui dicendo — e poco importa se
Wang Bing e Pedro Costa forse non abbiano mai visto né conoscano questo
film.

¢ In senso figurato, ¢z va sans dire.

7 Cfr. l'intervista al regista contenuta nel cofanetto dvd — A /’Ouest des
rails — edito in Francia.

8 Jacques Lemiere, Entretien avec Pedro Costa, in “Images documentai-
res”, 61/62,2007, p. 81.

9 “Vanda & qualcuno di molto lucido, che ha uno spazio, che sa che ci so-
no delle classi sociali, che al centro dei rapporti fra le persone c’¢ il denaro, e
che non smette di parlare dinoi...”, Ivz, p. 76.

10 Vanda, alla fine del film, ripete pit1 volte “Questa & la vita che abbiamo
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scelto”, rimarcando la propria dimensione di liberta e la coscienza lucidissi-
ma del proprio essere-nel-mondo.

1 i, p. 75.

12 Eccezione straordinaria che conferma la regola & il magnifico piano-se-
quenza in insistita soggettiva del regista che corre solo attraverso un desolato
paesaggio innevato, ansimante per la fatica e il freddo intenso.

13 Ovviamente il riferimento & Siegfried Kracauer, Theory of Film: The
Redemption of Physical Reality, Oxford University Press, New York 1960.
La prima versione italiana porta invece il titolo Film: ritorno alla realta fisica,
perdendo cosi per strada il fondamentale concetto teologico-politico di re-
denzione.

14 Jean-Louis Comolli, Dazs la chambre de Mébius, in “Images documen-
taires”, cit., p. 111.

15 Jules Michelet, Journal, Gallimard, Paris 1959, p. 378.

16 John Berger, Presentarsi all appuntamento. Narrare le immagini (1991),
Scheiwiller, Milano 2010, pp. 12-14.

17 «“Dall’inizio del cinema, il cinema non dice che una cosa. Non c’¢ altro
chela resistenza”, in J. Lemiére, cit., p. 84.
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Il tempo
del cambiamento

Lo sguardo di Wang Bing

Jean Pierre Rehm

Mostrati, selezionati e frequentemente premiati da circa dieci
anni nei festival di tutto il mondo, i film di Wang Bing si sono
imposti con forza nel paesaggio del cinema contemporaneo.
Con pochi titoli, essenzialmente documentari, Wang Bing si &
ritagliato una reputazione da cineasta di riferimento. Come lo
si spiega? Non basta la testimonianza preziosa venuta dalla Ci-
na (di cui conosciamo il prezzo, i rischi incorsi per accompa-
gnarla) e neppure I'appartenenza a un’ennesima generazione
della grande tradizione del cinema cinese, né il fatto che i film
siano riusciti. Pitt semplicemente, radicalmente, a spiegarlo &
P'invenzione di una scrittura. Scrittura che, tutto sommato
(tranne il suo ultimo film di finzione, cosi come il corto Bruta-
lity Factory, che lo preannunciava), non varia di molto da un
film all’altro. Come definirla? La sua caratteristica pit eviden-
te ¢ dovuta probabilmente al modo di articolare le inquadratu-
re con la durata dei piani e, piti profondamente, con la durata
dei suoi film. Per dirlo in modo sommario, la durata dei suoi
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film ¢ — dal punto di vista degli standard commerciali, siano
quelli della televisione o della distribuzione in sala — ecceden-
te: fuori norma. In altri termini, i suoi film non si accontentano
di essere lunghi, perfino eccessivamente lunghi: le 14 ore di
Crude Oil scoraggerebbero perfino gli esercenti della bella av-
ventura che fu 'uscita in una sala francese delle 9 ore di T7e X7
Qu: West of the Tracks. Ma instaurano un rapporto privilegiato
con la durata. Ecco il cuore del cinema di Wang Bing: la rela-
zione che tale durata instaura nei confronti dello spazio e degli
esseri che lo abitano, dei loro gesti, delle loro azioni. E d’altra
parte sorprendente constatare come manchi qualche cosa
quando questa scrittura si inscrive in un formato ristretto, co-
me per Coal Money, un film di 52 minuti commissionato dalla
televisione. Non che la scrittura cambi, ma qualcosa come un
attacco d’asma sembra renderne difficile la respirazione. Al
contrario, il fatto di allungare in un secondo momento Feng-
ming, a Chinese Memoir, passando da 3 ore a quasi 5, sembra
far parte di una volonta, non epica, ma respiratoria, che consi-
ste nel concedersi la comodita di un volume toracico ampliato.
11 ritmo allora rallenta, guadagna in ampiezza: eccoci persi nel
cuore di un piccolo appartamento, eccoci insieme a una brava
narratrice dell’orrore, eccoci nel bel mezzo della storia. All’op-
posto della relativita di Albert Einstein, nel cinema di Wang
Bing lo spazio non ¢ prioritario, ¢ il tempo a dettarlo.
Laccostamento con Andy Warhol parrebbe a questo pro-
posito imporsi, per questo & necessario quanto prima un di-
stinguo. In Warhol, la durata serve a svuotare I'immagine di
ogni esperienza, a parte lo scorrere del tempo che passa. Alla
fine, ¢ il tempo a essere prodotto, come una materia spessa,
opaca, resistente, che assorbe gli elementi che gli sono sotto-
posti per trasformarli a sua volta in immagini. Guardate Sleep
(1963), Empire (1964), ma anche, brevi ma a questo riguardo
esemplari, i suoi Screen Tests (1965-1966). Senza dubbio, il si-
lenzio non ¢ indifferente a questa metamorfosi, ma anche
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Chelsea Girls (1966), film piuttosto parlato, opera una simile
trasmutazione. In questo senso, si potrebbe considerare una
parte della filmografia di Warhol come vanita rese di nuovo at-
tuali, dei memento mori anamorfizzati per stiramento conse-
guente allo sbobinamento della pellicola. Al contrario, in
Wang Bing non c¢’¢ nessun congelamento progressivo verso I'i-
cona, nessun lento entrare nella sostanza dell’eternita: gli inte-
ressa la fabbrica, non foss’altro, come in Warhol, qui o 1a (We-
st of the Tracks e, soprattutto, Crude Oil), quella della noia. Ma
comunque fabbrica. Man with No Name incarna per intero la
figura dell’ultimo lavoratore: se la sua agitazione appare oscu-
ra, quella d’un sopravvivere arcaico o post-apocalittico, essa lo
spinge senza posa verso una temporalita in cui esistono solo le
micro stagioni del lavoro. A dominare non ¢ dunque il tempo
warholiano dell'immagine, tempo assoluto, sovrano, che even-
tualmente fa a meno dello spettatore, ma quello inquieto, in
fieri, dello sguardo. Cosi si spiega, senza dubbio, al di 1a delle
mere considerazioni di carattere produttivo, come Wang Bing
si autorizzi a presentare pubblicamente alcune tappe del pro-
prio lavoro. West of the Tracks ha conosciuto diverse versioni
prima delle 9 ore definitive; abbiamo accennato all’amplifica-
zione di Fengming; uno “studio” di meno di un’ora ha prece-
duto la forma compiuta di Man with No Name; e nulla osta
che il girato di Coal Money possa trovare in seguito un’altra
forma.

Al dila della sua febbrilita (videocamera fissa o mobile, non
fa differenza), resta da definire cio che chiamiamo “sguardo”.
Non ¢ cosa da poco. In Wang Bing, lo sguardo si scompone in
un duplice movimento. Da una parte abbraccia, stabilizza, ri-
mandando al tempo stesso a un contesto pitt ampio: & in qual-
che modo la possibilita data alla storia di segnalarsi. Per quan-
to vasti, per quanto lunghi siano i suoi film, essi indicano tutta-
via che si tratta solo di una cronaca, nella misura in cui questa
si compone sullo sfondo di una logica e di una cronologia pit
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ampie. Le sue inquadrature, il loro ritmo, svelano un’impresa
di metonimia. Non sfugge un paradosso: pit il film ambisce a
saturare il proprio spazio, a mimare “il tempo reale”, ad anco-
rarsi in modo forsennato a un qui e ora (all’inverso della geo-
grafia rigorosa di West of the Tracks, solo il film assegna un luo-
go a “I'uvomo senza nome”: né lui, né i luoghi desolati della sua
routine hanno altro appellativo a parte il mutismo delle imma-
gini), pitt questa temporalitd esacerbata lascia traspirare con
crudelta il proprio fuori campo.

Draltra parte, lontano dal grande affresco e dalla sua aspira-
zione sintetica, questo sguardo si disperde e raccoglie solo un
mosaico di dettagli sparsi. Quante sigarette preparate e poi fu-
mate, quante conversazioni accessorie sostenute con grande
serieta, quanti gesti insignificanti amplificati dalla loro durata,
quante carrellate in fabbriche devastate in West of the Tracks?
Ricordate ancora i lunghi minuti delle sequenze di Crude Oil,
per non citarne altre, in cui un gruppetto di operai delle piat-
taforme petrolifere guarda nel loro povero deposito un pro-
gramma televisivo di cui arriva solo il suono stridente? E Man
with No Name, un po’ come certe sequenze di No Quarto da
Vanda di Pedro Costa, ¢ solo una successione di aggiustamenti,
di rituali minuscoli concatenati all’infinito. Ma, occorre preci-
sarlo, questi particolari non vanno messi sul conto della narra-
zione, non apportano valore simbolico subito disponibile, uti-
lizzabile, traducibile. Questi dettagli resistono al proprio re-
clutamento immediato nell’economia di una fabula sempre gia
presente. E per esempio Fengming, prosaica, che interrompe
periodicamente il suo racconto per lasciare la propria sedia e
recarsi in bagno. Certo, questo potrebbe sottolineare la sua eta
avanzata, ma rimanda soprattutto bruscamente al fatto che
questo racconto & personificato, sostenuto da un corpo, quello
stesso che parla davanti a noi e di cui lei parla, che ha sofferto,
¢ stato oppresso, si € saputo conservare ecc. Tutto un lato della
realta della sua sofferenza fisica passa stranamente in questa
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nota triviale che Wang Bing ha filmato e ha poi scelto di con-
servare.

Ma non si deve fraintendere questo esempio decisivo, poi-
ché cio che accade qui ¢ il prodursi, non gia di una coinciden-
za, la medesima identita tra colei che & sopravvissuta ieri e colei
che narra oggi, ma, al contrario, il prodursi di due corpi distin-
ti, incommensurabili. Poiché Fengming non ¢ in primo luogo
la storica in gilet rosso che vediamo recitare seduta sul divano
sbiadito. Si, proprio come in Numéro zéro di Jean Eustache
(1971), con il quale Fengming condivide ben piu di una affi-
nita, il film inizia in esterni, con la donna vista di spalle mentre
cammina zigzagando nelle strade che la portano verso casa,
poiché Wang Bing desidera sottolineare il senso di una crono-
logia comunque evidente. Fengming non ¢ divenuta la narra-
trice di se stessa, se non dopo aver sopportato il proprio calva-
rio. Ma il fatto di essersi cosi trasformata in cronista non € in
nessun modo la stretta conseguenza di cio che ha vissuto: ¢ al
contrario la fine delle sue sofferenze. O, quanto meno, un cam-
biamento nel suo modo di vivere. E anche vederla arrendersi
all’'urgenza dei propri bisogni non ha niente di aneddotico: ¢ il
richiamo sconvolgente, quasi comico, al fatto che ha dovuto
trasferire un corpo che ha sofferto, il proprio corpo sottomes-
so a esigenze incontenibili, per portarlo altrove: in un raccon-
to. Ed & proprio questo racconto, non altro, in tutta la sua po-
tenza, che va oltre la causalita, che la videocamera capta. Wang
Bing non filma Fengming come testimone consapevole di sé, la
sua videocamera filma due corpi sovrapposti che talvolta, & vi-
sibile nell'immagine, si disgiungono. Ecco perché questa vi-
deocamera non registra una conferma (Fengming, certo, parla
di cio che ha attraversato), ma una complicazione, una molti-
plicazione. Certi critici si sono commossi per la calma di cui fa
prova questa gran dama nel menzionare il quotidiano insop-
portabile, come se ci fosse in questo ritegno mancanza di ra-
gione o scandalo. Hanno visto giusto, ¢’é scandalo: non si trat-
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ta della stessa persona. La rivincita di Fengming sulla sua esi-
stenza di umiliata e offesa non consiste solo nell’aver avuto il
coraggio di dire pubblicamente ci6 che doveva essere taciuto,
¢ di essersi, per mezzo di cio, costruita un altro corpo: corpo
parlante, scrivente anti-corpo piegato all'imponderabile. Rom-
pere i legami tra 'azione e chi agisce, non significa togliere
qualcosa all’'una o all’altro, &€ aumentare in ogni caso le rispetti-
ve capacita. Questa ¢ la missione dei “dettagli” nei suoi film:
svitare pazientemente la coerenza coercitiva che la legge pre-
tende di far pesare sui piani e i loro personaggi.

Prendiamo come prova ulteriore (ce n’¢ bisogno?) un breve
momento, anch’esso non sprovvisto di virti comiche, quasi
per caso, come se il potenziale comico segnalasse 1'alleanza
provvisoria con una prossima emancipazione. E il momento in
cui la luce del giorno ¢ calata senza che nessuna illuminazione
artificiale sia venuta a rimpiazzarla. Fengming continua a par-
lare senza interrompere il flusso, senza smettere di ricordare,
ma lo schermo viene progressivamente invaso dall’oscurita.

La donna racconta, non lesina dettagli, evoca immagini,
mentre la sua figura non si distingue pit: sbiadita, di lei resta
una voce che si fa avanti nel buio. Fino a che un’altra voce, ti-
mida (Wang Bing in persona?) chiede se sia possibile accende-
re 'interruttore e ritrovare un po’ di luce, una figura per I'im-
magine. E in qualche modo la chiave, o il cardine del film. Se i
due corpi visibili (la narratrice, la vittima) sono a poco a poco
scomparsi insieme, la presa di coscienza della loro evanescenza
¢ improvwvisa. I corpi hanno improvvisamente ceduto il posto
alla propria assenza, hanno offerto la parola a un fantasma fur-
tivo. Strano momento in cui le due Fengming, quella che zam-
petta faticosamente e quella che espone con disinvoltura si
raggiungono, si confondono per non essere piu visibili, per ri-
solversi nel timbro di una voce sullo sfondo dello schermo ne-
ro. Wang Bing, necessariamente consapevole del fatto che lo
spettacolo sarebbe stato lungo, non ha desiderato “preparare”
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la scena, né i luoghi, ovviando all’abbassamento della luce,
modificando il modesto alloggio, per mezzo di luci artificiali.
Ha deciso che Fengming, e il giorno all’esterno, sarebbero sta-
ti la sola sorgente di luce. Con il rischio di vederli cadere nel
buio. Da quel momento la notte non segna solo il crepuscolo
della lunga giornata di registrazione. La notte diventa quella
che copre i corpi di cui Fengming non ha mai smesso di patla-
re: ¢ quella dell’ingiustizia maggiore, & quella della storia, di
una storia fatta interamente di torti. Storia di vincitori. E certa-
mente la voce di Fengming diventa a sua volta, come i due cor-
pi, doppia. Lei & la voce di questa notte, la voce che avanza len-
tamente verso di lei tanto quanto quella che esce a fatica, che
combatte diverse ore sullo schermo fino a strapparne una so-
pravvivenza — un racconto: una potenza.

Solidale con la notte, e in fuga da lei, questo ¢ il movimento
di bilanciamento svolto dalla parola di Fengming: il ticchettio
dell’orologio che ritma i tempi del film. Non & piu 'orologio di
un tempo fatale, che concatena meccanicamente i secondi del-
I'oppressione, ¢ una temporalita dettagliata, in altre parole
sdoppiata, libera di ricordare la sua servilita, e allo stesso tem-
po affrancata da essa.

Che I'industria del cinema ricalcitri rispetto a simili spese, di
tempo in primo luogo, dispendioso, di senso altrettanto, erra-
tico, non sorprendera nessuno. E per questa ragione, e nes-
sun’altra, che va compresa la necessita di Wang Bing di entrare
in rapporto con il mondo dell’arte. Come per molti altri suoi
confratelli cineasti: Chantal Ackerman (una delle prime, dopo
I’esposizione organizzata da Catherine David al Jeu de Paume
a Parigi), Hans-Jirgen Syberberg, Harun Farocki, Pedro Co-
sta, Tsai Ming-liang, Victor Erice, Apichatpong Weera-
sethakul ecc., i musei, i centri d’arte, le gallerie rappresentano
non solo degli spazi affini per natura, dibattito che continua a
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creare molti fraintendimenti, sia pratici che teorici, assai in-
fruttuosi, ma una funzione di asilo. Se Wang Bing ¢ esposto, se
¢ anche stato accolto di recente in una prestigiosa galleria fran-
cese, non ¢ perché si dedicherebbe, a parte rispetto alla sua at-
tivita di cineasta, quasi clandestinamente, a una pratica di arti-
sta. E perché i suoi film, tutti, sono quelli di un artista, come &
sempre stato il cinema degno di questo nome, e perché questa
rivendicazione ¢& stata oggi decretata impraticabile nei contesti
industriali esistenti. Diffusione e produzione alternative, ecco,
preziose, le opportunita che offrono i luoghi d’arte, senza
preoccuparsi di etichette. Si, a partire da questo nuovo dato,
delle complicita, delle intelligenze feconde possono esprimersi
per mezzo di altre pratiche, ciog, insistiamo, con tutt’altre ge-
nesi e sfide storiche specifiche, non possiamo far altro che
gioirne. A ogni modo, il referente dei film di Wang Bing, come
d’altra parte quello dei cineasti citati pit sopra, rimane interno
al gesto e alla storia, ancora in corso, del cinematografo. Non
per dichiararlo impermeabile, su un modo essenzialista, non
pit pertinente, oltre che non pit di moda, da lungo tempo, ma
per riservare alla sua accoglienza la grazia dell’ospitalita. Se il
cinema resta, come dice Jean-Luc Godard, “troppo sconosciu-
to”, di un tale ignoto, questi luoghi sono curiosi, meglio anco-
ra, sono garanti. Qui non avviene nessuna metamorfosi im-
provvisa, del cinema in “arte contemporanea”, come vorreb-
bero certi spiriti tristi che pretendono di commuoversene o, al-
tri, falsamente ingenui, che fanno finta di rallegrarsene: si trat-
ta solo del passaggio da un’era di diffusione a un’altra. Si tratta
solo di attualizzare il lutto di una bella utopia d’avanguardia.

(Traduzione di Eugenio Renzi e Annamaria Striccols)
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Filmografia commentata

a cura di Alessandro Stellino

Tie Xi Qu: West of the Tracks - Part 1: Rust

Tie Xi Qu: Gong chan, Cina 2003, colore 240"

Tie Xi Qu: West of the Tracks - Part 2: Remnants

Tie Xi Qu: Yan fen jie, Cina 2003, colore 176'

Tie Xi Qu: West of the Tracks - Part 3: Rails

Tie Xi Qu: Tie lu, Cina 2003, colore 135"

regia, sceneggiatura, fotografia: Wang Bing, montaggio: Adam Kerby,
Wang Bing; suono: Han Bing, Chen Chen, produzione: Zhu Zhu

Un treno percorre un lungo binario nella neve fino a fare ingresso in una
fabbrica. All'interno, in ambienti fatiscenti, gli operai discutono anima-
tamente: gli stabilimenti del distretto di Tie Xi sono in crisi, c’¢ aria di
smantellamento. Solo la prima delle tre fabbriche mostra ancora barlumi
di produttivita: la seconda & animata dalle responsabili del reparto con-
tabile, la terza un ventre svuotato in un cui si aggira solitario il custode.
In attesa di notizie certe, la vita procede inalterata. Lo spettro della ban-
carotta imminente non sembra spaventare i lavoratori che, durante le
pause tra i turni, si confrontano prevedendo nuovi scenari di impiego o
domandandosi come opporsi al probabile licenziamento.

Un uomo setaccia lo spiazzo dove si € svolta una lotteria, alla caccia di un
biglietto vincente inavvertitamente perduto da altri. E uno degli abitanti
del quartiere edificato nei primi anni trenta del Novecento e destinato al-
Palloggio degli operai. A causa della chiusura degli stabilimenti in molti si
trovano senza lavoro. Arriva I'inverno, ai bordi delle vie enormi cumuli di
neve e spazzatura: gli ex dipendenti proseguono la vita di tutti i giorni fi-
no a quando non giunge la notizia che il quartiere verra presto abbattuto
per consentire la riedificazione della zona. Lo sfratto, che avra luogo nel
giro di un mese, ¢ causa di rabbia e di sconforto: ¢’¢ chi non si rassegna ad
andare via nemmeno quando viene tagliata la luce, ricorrendo a torce e
candele dopo il tramonto, e chi preferisce smantellare la propria abitazio-
ne e venderla pezzo per pezzo piuttosto che attendere I'imminente demo-
lizione. Nello sfacelo generale, sboccia I'amore tra due giovani.
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Pochi segni di vita intorno alle ferrovie su cui transitano i treni merci di
Shenyang. L'intera zona ¢ una citta fantasma composta da ruderi gigan-
teschi. Gli operai rimasti compiono le loro mansioni in maniera mecca-
nica e passano il tempo a discutere e giocare a carte. Tra questi, 'anziano
Du ¢ il pitt preoccupato: teme di venire scacciato dalla casa in cui abita.
1l trascorrere delle stagioni non porta cambiamenti, i treni proseguono i
loro viaggi dentro e fuori le fabbriche, mentre c’¢ chi perlustra la zona
intorno ai binari a caccia di pezzi di metallo allo scopo di guadagnare
qualche soldo extra. Quando arriva il capodanno cinese del 2001, Du e
suo figlio si sono trasferiti e festeggiano il nuovo anno insieme ai vicini:
tutti aiutano a cucinare una zuppa calda e conversano animatamente di
amore e matrimonio.

Lopera pit celebre di Wang Bing, considerata dalla critica uno dei capi-
saldi del cinema documentario, illustra il lento ma inesorabile collasso
del gigantesco complesso industriale, sorto durante ’occupazione giap-
ponese. Il tracollo diventa la metafora per la fine di un’epoca: I'agonia
dei luoghi ¢ anche quella delle persone, costrette a fare i conti con la per-
dita del lavoro e dei propri beni.

“Da qui a un secolo, gli storici del futuro ritroveranno nel cinema cinese
due opere che hanno saputo donare forma alle profonde mutazioni av-
venute a partire dalla fine del ventesimo secolo. La prima sotto il segno
della finzione, il film di Jia Zhangke S#:ll Life; 1a seconda, sotto il segno
provvisorio del documentario, & West of the Tracks di Wang Bing. Gli
storici del cinema del futuro vedranno in quest’ultima non soltanto una
delle maggiori opere di un’arte antica ma anche un regista che ha saputo
ricondurre e rinnovare nella maniera pit significativa i rapporti collettivi
per mezzo di una tecnica di registrazione e un formato innovativi, il digi-
beta numerico, utilizzato fin dalla sua apparizione in maniera estetica-
mente infruttuosa [...] In West of the Tracks la circolazione a circuito
chiuso dei treni & 'evocazione del terribile dramma rappresentato dalla
mancanza di una trasmissione tra generazioni, la percezione di un’uma-
nita giunta al capolinea di un’esperienza. Ci si stupira del fatto che nel
film i dati statistici, economici e politici siano ridotti al minimo: non ci
sono interviste e nemmeno una voce narrante discorsiva. La rinuncia ad
assumere un ruolo pedagogico e sviluppare un discorso — normalmente
indispensabili nel documentario — permette a questo film di raggiungere
un altro orizzonte: quello di uno straniamento di ordine fantastico, un’e-
sperienza sensoriale, una vitalita poetica sorta dalla rovina. La composi-
zione plastica, la ricerca di un giusto punto di vista sui personaggi, la co-
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stante messa in discussione degli eventi in rapporto ai soggetti filmati
con lo spazio e il tempo e il montaggio tra essi, in una parola la messa in
scena: ecco le preoccupazioni e i mezzi preponderanti di un cineasta che
raggiunge il cuore della situazione politica con intensita e pertinenza.
Questo non concerne soltanto la fine del sistema produttivo socialista ci-
nese: la grande forza del film, risolutamente girato dalla parte degli uo-
mini — tanto della loro sofferenza quanto della loro resistenza —, & quella
di portare con sé tutta la storia del ventesimo secolo, quella dell’asservi-
mento e annullamento industriale dell'uomo attraverso il sistema. E allo-
ra che a questa dimensione, insieme artistica e politica, si aggiunge
un’aura mitologica: la lotta senza tempo degli uomini contro l'indiffe-
renza della materia. Si tratta senza ombra di dubbio di un capolavoro.”
(Jacques Mandelbaum, “Le Monde”, 9 giugno 2004)

Fengming, a Chinese Memoir

He Fengming, Cina 2007, colore 186'

regia, sceneggiatura, fotografia: Wang Bing, montaggio: Adam Kerby, suo-
no: Fu Kang produzione: Lin Fan; produttori esecutivi: Kong Libong,
Louise Prince

La testimonianza di un’anziana giornalista lungo un trentennio di storia
cinese.

Negli anni quaranta He Fengming ¢ una studentessa che sostiene con
fervore la causa rivoluzionaria maoista e abbandona I'idea di iscriversi
all’universita per collaborare a un quotidiano locale. Nel corso dell’atti-
vita giornalistica stringe una relazione con Wang Jingchao, suo collega, e
lo sposa. In seguito alla pubblicazione di alcuni articoli critici nei con-
fronti del governo, 'uomo viene condannato come sovversivo di destra.
Sia lui che la moglie sono arrestati e condotti presso due differenti campi
di rieducazione nel deserto del Gobi: il marito morira a causa delle du-
rissime condizioni di prigionia, mentre He Fengming riuscira a sopravvi-
vere ma, una volta ottenuta la liberta, verra nuovamente incarcerata du-
rante la Rivoluzione culturale. Riabilitata in seguito, scrivera le sue me-
morie in La mia vita nel 1957, “un’odissea di false accuse, stenti e ideali-
smo giovanile sconfitto dalla realta dei fatti”.

“Wang Bing, filmando Fengming, ha in mente di fare un sopralluogo uti-
le alla realizzazione di un film di finzione, ma questo documento grezzo,
pitt modesto rispetto alle nove ore di West of the Tracks, & incontestabil-
mente diventato un film a sé. Pili che una testimonianza personale o una
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cronaca storica, & la creazione di un tempo cinematografico abitato da
un personaggio di cinema. Il partito preso radicale di una messa in scena
minimalista che lascia libero sfogo alla parola di Fengming, al suo tem-
po, ma che le dona anche la scelta della luce e del proprio spazio (la pol-
trona) di fronte alla videocamera (quindi non la migliore inquadratura,
con il riflesso negli occhiali), ha prodotto un film. In questo quadro im-
mobile affiorano immagini incandescenti che rapiscono per la loro vio-
lenza come per la loro profonda umanita. La donna seduta & diventata
una resistente, il suo racconto una favola politica. Senza dubbio grazie
alla controllata determinazione del racconto tragico di Fengming ma an-
che grazie all’accorata e palpitante attenzione testimoniata dal silenzioso
cineasta.” (Annick Peigné-Giuly, “Images documentaires”, 63, I/1I tri-
mestre 2008)

Brutality Factory

in State of the World (O Estado do Mundo), Portogallo 2007, colore 105"
regia e sceneggiatura: Wang Bing; interpreti: Xu Ning, Wu Gang, Wang
Hongwer, Lu Ye, Li Wake; fotografia: Zhang Tieqiang, Jean-Sebastien Lal-
lemand; montaggio: Adam Kerby, suono: Chen Chen, Shen [inguang; pro-
duzione: Kong Libong

In un film collettivo sulle diverse condizioni in cui versa il mondo, Wang
Bing torna in una fabbrica abbandonata, scenario del precedente T7e X7
Qu: West of the Tracks. Gli spazi disabitati diventano il palcoscenico per
una rappresentazione macabra: gli interrogatori-tortura messi in atto du-
rante i primi anni del maoismo ai danni degli affiliati al partito comuni-
sta, per testarne le capacita di resistenza e la lealta al regime.

Sottoposta alle vessazioni di due aguzzini, una donna resiste come pud e,
nonostante la minaccia di venire sepolta viva, rifiuta di fare delazione. E
persino disposta a morire pur di non denunciare il marito, vero obiettivo
dei torturatori. A causa del suo ostinato silenzio verra condotta in un lu-
gubre scantinato e sottoposta a ulteriori tormenti, mentre il sadico uffi-
ciale, sfinito dalla giornata di interrogatori, coprira le urla con la musica
di un grammofono.

“Il regista cinese Wang Bing passa per la prima volta alla finzione: nelle
fabbriche in rovina vengono torturate alcune persone. Visto a Cannes
nel maggio dell’anno scorso, Brutality Factory ci aveva lasciato un po’
scettici: perché questa maniera di far recitare gli attori? Ma a una secon-
da visione abbiamo cambiato idea: tutto questo non & che una stilizzazio-
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ne, i torturatori e le vittime sono in realta fantasmi del passato cinese, ri-
tornati a popolare i resti fatiscenti delle sue industrie.” (Jean-Baptiste
Morain, “Les Inrockuptibles”, 638, 19 febbraio 2008).

Crude Oil

Catyou riji, Cina/Olanda 2008, colore 840'

regia, sceneggiatura, fotografia: Wang Bing, montaggio: Guo Henggz; suo-
no: Xiao He; produzione: Wang Bing, Kong Libong

Ideato originariamente come un resoconto filmato dal respiro epico di
settanta ore, Crude Ozl sembra concretizzare il progetto zavattiniano di
riprendere la vita di un operaio lungo I’arco di un’intera giornata. Ma il
regista cinese sofferma il proprio sguardo su un intero gruppo di lavora-
tori della provincia orientale di Qinghai, in uno stabilimento per ’estra-
zione del petrolio. Concepito come opera installativa su commissione
della fondazione Hubert Bals di Rotterdam, & un viaggio lungo 14 ore
pochissimo dialogato (il sonoro consiste quasi esclusivamente dei rumo-
ri prodotti dalle attrezzature meccaniche), in grado di calare progressi-
vamente lo spettatore nella realta del luogo. La vita nella piattaforma,
isolata come una stazione lunare, ¢ fatta di lunghi momenti di attesa in
cui I'impressione che all’interno dell'inquadratura non succeda niente
spinge a fare attenzione agli impercettibili dettagli che punteggiano la
routine quotidiana degli operai.

Coal Money

L’ Argent du charbon, Francia 2009, colore 52"

regia, sceneggiatura, fotografia, suono: Wang Bing; montaggio: Catherine
Rascon, produzione: Les Films d’lci; produttore esecutivo: Serge Lalou,

Musée du Quai

Sulla strada del carbone: dalle miniere vicino alla Mongolia, sul grande
porto di Tianjin, nel nord della Cina, gli autisti dediti al trasporto parto-
no per un viaggio senza interruzioni, attraversando tutto il paese. Lungo
il percorso incontrano ogni sorta di umanita: prostitute, meccanici e pro-
prietari di rimesse, ma devono soprattutto fare i conti con I’atteggiamen-
to arrogante di doganieri e poliziotti. Quando arriva il momento della
consegna le trattative si fanno estenuanti: la transazione, che non sempre
va a buon fine, ¢ una battaglia da cui tutti escono sconfitti.

147



“In concorso, molto atteso visto che qui in Francia ¢ ormai quasi una
stat, L'Argent du charbon (I1soldi del carbone) di Wang Bing. Gli ‘adepti’
del regista cinese, generazione ’67, che gira anche questo film nello
Shaanxi, la regione povera della Cina dove & nato, erano delusi se non fu-
riosi. Vedendolo devo dire in modo un po’ esagerato. Certo la cifra qui
non ¢ la stessa di Fengming, cronaca di una donna cinese e neppure del-
I'installazione con gli operai che lavorano nel nord della Cina di Crude
Oil. 1l film soffre la commissione, L'Argent du charbon nasce infatti al-
l'interno di un progetto di Les Films d’Ici dal titolo L'Usage du monde,
una tentazione ‘creativa’ della produzione che spesso si rivela rischiosa.
E la pressione a cui sono sottoposti i cineasti che raccontano alcune
realta del mondo. La Cina della globalizzazione, nel caso di Wang Bing,
divenuta una cifra obbligata per il cinema cinese, come se non fosse per-
messo, almeno per essere presenti sui mercati internazionali, raccontare
altre storie, lavorare con altre immagini. Da qui I'impressione di fatica a
muoversi con liberta, nonostante la forza del paesaggio lunare e la di-
mensione tragica dei personaggi che popolano quelle strade piene di
polvere, polizia, rabbia, fatica. [...]. Wang Bing non cerca un rapporto
diretto con questi uomini, un po’ come avveniva in Crude Oil, ove perd
era il tempo, la durata del giorno di lavoro, a diventare sostanza di imma-
gine e di realta. Qui il regista sintetizza la realta in gesti imposti, come se
non riuscisse a trovare un equilibrio tra quel mondo e la narrazione. A
cominciare dal denaro, che & un’ossessione, passa tra le mani dei lavora-
tori, domina ogni pensiero. E giusto, & cosi, ¢ la globalizzazione, risulta
perd riduttivo, annulla ambiguita, conflitto, parola nei gesti di scambio
tra il regista e i diversi personaggi. L'oggettivita del documentarista &
pretesa dagli inizi impossibile se non in forma di tradimento, e questo
Wang Bing lo sa, e questo vale anche lungo il filo sottile di una finzione
che ¢ realta e al tempo stesso gli somiglia. ’Argent du charbon si blocca
nella tematica, la Cina contemporanea e il suo conflitto, dimenticando
un po’ troppo spesso la liberta del cinema nel codice del suo soggetto.”
(Cristina Piccino, “il manifesto”, 12 marzo 2009)

Man with No Name

L’Homme sans nom, Francia 2009, colore 92'

regia, sceneggiatura: Wang Bing, fotografia: Wang Bing, Lu Songye; suono:
Fu Kang produzione: Wang Bing;, produttori esecutivi: Kong Libong,
Louise Prince

La quotidianita di un anziano contadino che, esiliatosi spontaneamente
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dalla civilta, vive in una grotta in mezzo al deserto, nutrendosi dei rari
frutti della terra e di acqua piovana. Nonostante la landa desolata che lo
circonda si estenda per miglia, si ostina a coltivare uno spiazzo di terra
brulla: vi pianta tuberi e ortaggi che al momento buono provvederanno a
sfamarlo. I’acqua che beve & quella raccolta da un piccolo corso d’acqua
che scorre in mezzo ai campi aridi. All'uomo sembra non mancare nien-
te: nemmeno la sigaretta da accendere dopo i pasti. Il rigido inverno e la
calura estiva non lo distolgono dalle sue mansioni: instancabilmente,
giorno dopo giorno, lavora all’edificazione di una piccola baracca fatta
di sterpi e fango, dove forse andra a vivere.

“Allo stesso modo degli ex operai di West of the Tracks, 'uomo vive co-
me un animale in una sorta di paesaggio devastato o in corso di ricostru-
zione, una tappa indefinita tra la rovina e il cantiere. Wang Bing lo se-
gue e le lunghe inquadrature hanno lo scopo di mostrare questo proto-
tipo d’uomo alle prese con la materia che lo circonda: si insinua tra le
rocce, zappa un territorio selvaggio dove si percepiscono gli echi dei
campi descritti da He Fengming, in un’allegoria disperata della Cina
contemporanea, forse anche una deriva tra Beckett e Kafka. Un uomo
terminale che trova una sua origine in un terreno arido cui il video dona
i colori dell’argilla. Pit va avanti il film, piti 'uomo senza nome si eclissa
nel corso del tempo, diventando un’immagine improbabile del marito
perduto di Fengming.” (Cyril Béghin, “Cahiers du cinéma”, 651, di-
cembre 2009)

Happy Valley

Cina 2009, colore 18'

regia, sceneggiatura, fotografia: Wang Bing; produttore esecutivo: Kong
Libong,; produzione: Wil Productions e Centre de Cultura Contemprania
de Barcelona (CCCB)

Happy Valley ¢ un villaggio tra le montagne della provincia nord-occi-
dentale dello Yunnan, a quattromila metri di altitudine. Vi abitano una
dozzina di famiglie che per il proprio sostentamento fanno affidamento
sulla coltivazione delle patate e sul bestiame. La piccola comunita vive
raccolta, tagliata fuori dal progresso e in condizioni di indigenza estre-
ma, eppure niente sembra turbare la serenita degli anziani o la gioia fe-
stosa dei pili piccoli. Ma in una casa tre bambine sono abbandonate a se
stesse dopo la morte della madre e il ricovero del padre. Dietro ’aspetto
bucolico del paesaggio si celano arretratezza e solitudine. Nessuno sente
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il pianto della bambina che nel finale sembra chiedere I’aiuto del regista
fissando la videocamera.

The Ditch

Jiabiangou, Cina/Francia/Belgio 2010, colore 105’

regta, sceneggiatura: Wang Bing (dal romanzo Addio a Jiabiangou d7 Yang
Xianhui), interpreti: Lu Ye, Lian Renjun, Xu Cenzi, Yang Haoyu, Cheng
Zhengwu, Jing Niansong, Li Xiangnian, fotografia: Lu Sheng; montaggio:
Marie-Héléne Dozo; costumi: Wang Fuzheng; suono: Gilles Laurent, Valé-
rie Ledocte, Fu Kang; produzione: Wil Productions, Les films de I'etranger,
Entre chien et loup

1l primo lungometraggio di finzione di Wang Bing & I'accorata ricostru-
zione di un fatto storico. Sul finire degli anni cinquanta, il governo con-
danna ai campi di lavoro forzato migliaia di cittadini considerati “dissi-
denti di destra”, anche solo a causa della provenienza sociale o familia-
re. Deportati nel “campo di rieducazione” di Jiabiangou, nel deserto
del Gobi, i prigionieri vivono in condizioni di indigenza assoluta, co-
stretti a pernottare dentro fosse scavate nel terreno e a nutrirsi di topi e
bacche se non addirittura dei cadaveri di chi non ce I’ha fatta. Molti
muoiono di stenti e vengono seppelliti in tumuli di sabbia in mezzo al
deserto.

Frutto di sei anni di ricerche e centinaia di interviste ai superstiti o ai pa-
renti delle vittime dei campi, The Ditch ¢ un resoconto crudo e senza
compromessi di uno dei momenti pitt bui della storia cinese. Il ritratto di
un’umanita sommersa e condotta allo stremo ma anche un inno alla resi-
stenza e alla necessita di conservare una memoria storica.

“Il film cinese fa nascere la sensazione di essersi finalmente imbattuti in
un capolavoro. Facendo tesoro dello sguardo documentaristico che ha
gia dimostrato in passato, Wang Bing racconta la disperata umanita di
un gruppo di lavoratori forzati attraverso la minuzia delle azioni margi-
nali e la registrazione di una disperazione costretta a restare repressa. Gi-
rando tra un dormitorio di “reazionari da rieducare” e I’altro, il film ci
racconta i drammi della fame (che spingono a ogni abiezione) e della se-
parazione dalle famiglie, la fine di ogni umanita e moralita ma anche il
dolore e la fatica per conservare una parvenza di dignita (la straziante vi-
sita della moglie che cerca il marito morto, il legame tra un ex professore
e il suo allievo). Senza mai cedere alle tentazioni della retorica o della
propaganda ma interrogandosi sottotraccia per capire come tutto questo
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¢ potuto succedere.” (Paolo Mereghetti, “Il Corriere della Sera”, 7 set-
tembre 2010)

“Wang Bing, dopo una ricerca di tre anni in cui & andato tra mille diffi-
colta a scovare i sopravvissuti per farsi raccontare la loro storia (e nella
lunghissima fase di preparazione del film c’¢ tutto il metodo del suo do-
cumentario), si & voluto concentrare sugli ultimi tre mesi di vita dei for-
zati del campo. Ebbene, siamo di fronte al racconto estremo dell’impos-
sibile sopravvivenza di un nucleo di uomini neanche pit in grado di lavo-
rare al dissodamento del terreno, ma costretti a stare in branda dentro
delle trincee scavate sotto terra. Attesa, sospensione, crisi di fame, di vo-
mito, di dissenteria nel nulla del tutto, tra vento, sabbia e pietre. Vivono
come topi e muoiono di fame, seppelliti a centinaia in fosse sparse per il
deserto, senza un nome e senza piti una storia. Un film durissimo e com-
passionevole che guarda all’oggi, ma dalla prospettiva della storia e della
memoria rimossa. Per Wang Bing la politica ¢ ricostruzione della memo-
ria e tutto il suo cinema & un grande immenso monumento dedicato a
questa missione.” (Dario Zonta, “I’'Unita”, 7 settembre 2010)
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