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Prologo

Coatto sintetico i0? Ma se ogni volta che incrocio gli occhi di lei entro
in uno stato di autismo chimico e divento una specie di mozzarella alla
diossina? E poi quelle sono le uniche volte che m’azzittisco...

“Dai Morgana, questa no... Mettiamo quella che ho scritto io.”

«Improvvisamente uno scopre che i suoi genitori non possono pa-
gare la gita scolastica sulle Alpi per la settimana bianca; pochi istanti
prima credeva di diventare un nuovo Gustav Thoeni o almeno un
Pierino Gros, poi d'un tratto I'orizzonte dei suoi sogni torna nello sfi-
gatissimo panorama del quartiere dove ¢ nato. Uno comincia a pensa-
re che qualcosa non sta marciando nel verso giusto, e allora prova a
prendersi delle rivincite. E una cosa naturale. Soprattutto se in quelle
stesse ore rimbombano gli echi degli insorti che hanno appena caccia-
to il Lama dei sindacalisti dall’'universita — lui e i suoi appelli a nuovi
sacrifici... Poi uno & cresciuto, ha amato, si & drogato troppo... Ha
sempre tentato di liberarsi del proprio infame destino e magari ha
sbagliato, non ha calcolato bene i contorni taglienti della realta, non
ha fatto i conti con I'emorragia della violenza. Si ¢ fatto male, ha fatto
male... Non importa... Alle volte la vendetta ¢ cosi umana.»

“Ma no, Gerardo, per favore... Cosa mi rappresenta ’sto riassun-
to? E poi cosa c’entra la vendetta?”

“Mi stai facendo girare le palle, Morgana. Lo so gia cosa stai pen-
sando. Ma forse non hai letto bene... Dice: ‘Poi uno é cresciuto, ha
amato’. Secondo me ¢ piu che sufficiente...”

“Mava’! Senti... Mi sono segnata i punti salienti dove parla di Su-
sanna. Quelli vanno benissimo, prendi per esempio il file ‘Dukal3’
verso il ventisettesimo minuto...”

“Naah, quella la conosco gia, e la citazione dal film di Fassbinder
ce la possiamo anche risparmiare...”



“Dai, proviamo ad ascoltarla... Ecco qui.”

...non meritava uno stronzo come me... Sono diventato adulto con
lei - ho imparato a rapportarmi in maniera pin decente - sono filati via
anni bellissimi - ma poi... Che ti devo dire? E andata cosi. Ogni uomo
uccide cid che ama - come cantano in Querelle de Brest. C7 sianzo la-
sciat? altrimenti sarebbe finita a coltellate. lo ero diventato insopporta-
bile. Dopo tutto quello che ci eravamo vissuti non potevo accettare la
noia di una coppia che sta insieme all'infinito solo per paura o abitudi-
ne - non ce la facevo a passare dallo straordinario all’ ordinario con Su-
sanna... E stato meglio cosi - te lo assicuro. Adesso ci vediamo spesso -
stamo amici inseparabili - ci raccontiamo i cazzi nostri - quelli che non
riusciamo nemmeno a dire a not stesst...

“No, no! Assolutamente no! Morgana, ma perché vuoi iniziare
per forza con I'amore? Poi la visione del Duka & adolescenziale...
Daaai.”

“Non capisci niente, Gerardo. Questa frase dice tutto di lui e del-
la sua incapacita di viversi le passioni tristi. E una visione romantica,
altro che adolescenziale...”

“Ro-man-ti-ca... Mio dio! Allora facciamo cosi, iniziamo con una
roba tipo: ‘Mi chiamo il Duka e penso che sia 'amore a far muovere
il mondo’. Cosi ti piace?”

“Gerardo, sei un cretino. Alle volte penso che su certi argomenti
sei davvero un po’ limitato. Eppure ieri notte hai saputo tirare fuori
qualcosa di meglio... Non ti pare?”

“No, non ho capito dove vuoi arrivare. Non ¢ facile giudicare se
stessi in certe situazioni...”

“Va bene... Lasciamo stare... Volevo dire che certe leve le fai
muovere se ti stacchi un po’ dall’album di famiglia della prosopopea
del ribelle. Cio che dice il Duka sull’amore va a colpire tutti, & quasi
universale.”

“Ooohh! Universale, addirittura!”

“Certo, con il suo stile ¢ un po’... un po’ picaresco...”

“Picaresco? Ma vedi che non sei convinta nemmeno tu... Dai,
proviamo con il ‘Duka3’, quando parla del surf e della droga... Quel-
lo mi intriga, deve essere verso la meta...”

“Ah, con la droga non si puo sbagliare, vero?”



“Anche se lui non ha mai fatto surf in vita sua, questa frase ¢ idea-
le. Senti, senti... E qua.”

Con le sostanze devi stare attento - ogni tanto rischi di annegarc
dentro... E come fare surf. Quando l'onda ti travolge non bisogna an-
dare in panico - basta chiudere gli occhi e la bocca - ti lasct scorrere ad-
dosso la massa d’acqua e ti fai trascinare per un po’ senza perdere la cal-
ma... Solo cosi puoi riemergere e affrontare l'onda successiva..

“Mi fai morire dal ridere, Gerardo. Tra te e lui siete degli esper-
ti in materia, chissa quante volte ci siete finiti sotto a queste onda-
te. Ma mi chiedo in quanti possono capire il significato di questa
frase...”

“Piantala, piuttosto ascolta cosa dice adesso.”

...Sopra e sotto - dentro e fuori - reale e immaginario - sogni e incubt
- viaggi e proiezioni inutili - attraverso le frontiere su una pista non
battuta - in fuga da qualsiasi meta possibile...

“Che te ne pare, Morgana? Rende bene I'idea della sua clau-
strofobia sociale che si trasforma per assurdo in socialita eccessiva.”

“Lo capisci solo te. A me sembra un delirio puro che non signifi-
caniente.”

“Ma come? Dentro e fuori, sopra e sotto, non c’¢ nessuna collo-
cazione possibile. La frontiera da superare ¢ il simbolo da oltrepas-
sare, la via di fuga esistenziale dalla coppia, dalla dipendenza da
un’unica droga e dall’appartenenza a un solo gruppo politico.”

“Se lo dici tu...”

“Uffa, sei una palla, Morgana. Allora mettiamoci quello che ave-
vamo deciso prima, quello sulla musica.”

“Mah! Adesso non sono cosi convinta. Prova a farmelo riascol-
tare...”

“Dunque, era verso il terzo minuto di ‘Duka8’... Da queste par-
ti... Ecco!”

Se non ci fosse una colonna sonora ad accompagnare le nostre caz-
zate - magari non ce le ricorderemmo neanche - ¢ qui che capisci I'im-
portanza della musica - non é come frequentare un corso di batik o
iscriversi all’ associazione “Adotta una balena” - la musica te la porti
sempre dietro...

“Siii, insomma... Va abbastanza bene, & ironico, ma...”



“Ma la storia della balena la taglierei, fa schifo. E una cazzata del-
le sue...”

“E se ci piazziamo il racconto del bacio sotto cassa?”

“No! Morgana te I'ho gia detto, allora ¢ meglio quest’altro.”

Uno vive come puo vivere - e se le condizioni materiali che ha trova-
to sono scarse - non si puod pretendere moderazione e lungimiranza.
Quelli sono gli amici con cut sono cresciuto - se non mi schiero da quel-
la parte rischio di perdere la faccia - il culo e anche ['anima.

“Pitt 0 meno ¢ la stessa pizza di prima. Ma vuoi mettere? Il bacio
sotto cassa lungo tutta una notte ¢ bellissimo! Quando dice: ‘Scusate
la pigrizia, ma alla fatica...” Ora non ricordo bene... Alla fatica della
quotidianita, una roba del genere, ‘preferisco un bacio sotto cassa’...”

“Ma se poi dice una stronzata micidiale sull’alano della tipa che
quasi se lo inchiappetta...”

“Quale? To pensavo solo al bacio...”

“Mo’ te la faccio ascoltare, cosi capisci.”

...Siccome la scena di questo bacio lungo tutta una notte fu vista da
alcuni amici - a San Lorenzo mi pigliarono per il culo una settimana in-
tera - “Dove si prende ’sta pasticca?” - mi dicevano - “Dove si trova 'sto
gettone che appena lo te lo cali - arriva una donna e ti bacia per ore!”

“No, ho sbagliato. Dev’essere qualche minuto prima.”

Dopo il bacio - quella stessa mattina - a casa della tipa - ci mettiamo
a scopare - lei sotto io sopra - la cosa non deve essere andata a genio al
suo cane che ci guardava - o forse gli é andata troppo a genio visto che
dopo un minuto il molosso - un alano danese di nome Thor - era sopra
la mia schiena e stava provando a sodomizzarmi... Mi ritrovai come un
salame chiuso tra due fette di pane... A parte questo piccolo incidente -
ancora una volta mi ero vissuto una bella situazione grazie all’Xtc che
aveva eliminato il nemico numero uno - la mia insicurezza... Non scor-
dero mai quel bacio - mi é restato nel cuore - sotto la pelle - mi si é im-
presso nella memoria - come uno dei pin belli della mia vita...

“Hai sentito? Ti piace?”

“No! Non dicevo questa parte, ma quella precedente che spiega
solo il bacio...”

“Basta, Morgana. Adesso decido io. Iniziamo con il primo lancio
di agenzia che spiega il disastro del Corviale. E la cosa pitt semplice.”
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Dal sito ilmessaggero.it, 13/09/2008, ore 7,20

CORVIALE: SFIORATA LA TRAGEDIA. RISCHIO SGOMBERO
Balordi appiccano un incendio,
gravi danni strutturali

ROMA. La tragedia & stata evitata per un soffio.
Ieri notte alcuni teppisti hanno improvvisato un
falod nelle cantine del Corviale, e solo il tempesti-
vo intervento dei Vigili del Fuoco ha evitato una
strage. Secondo una prima ricostruzione, un gruppo
di ragazzini appena adolescenti, tutti abitanti del
grande palazzo, ha trovato riparo nelle cantine dopo
aver trascorso l’intera notte a un rave party, una
festa illegale a base di musica techno e droghe sin-
tetiche. Per scaldarsi hanno cosparso di benzina una
catasta di mobili e rifiuti abbandonati e hanno ap-
piccato il fuoco. La situazione e sfuggita di mano,
e l’incendio si é& propagato fino alle vicine cal-
daie. Il tutto si & risolto solo con qualche abitan-
te lievemente intossicato, ma il palazzo, lungo ol-
tre un chilometro, ha subito gravi danni struttura-
li. La Prefettura ha ordinato l’evacuazione immedia-
ta e gli ingegneri del Comune sono al lavoro per ve-
rificare le condizioni di sicurezza e l'agibilita.
Una tragedia sfiorata, dunque, ma il quadro resta
drammatico: il Corviale ospita 1202 appartamenti e
circa 6500 abitanti e le conseguenze di un eventuale
sgombero potrebbero essere catastrofiche.

Ribattezzato dai suoi abitanti “il Serpentone”,
il gigantesco modulo abitativo & stato realizzato
nel 1970 da un team d’architetti capitanato da Mario
Fiorentino, ispirandosi a un progetto simile di Le
Corbusier a Marsiglia. Doveva essere una struttura
autosufficiente e dotata di tutti i servizi necessa-
ri, una vera e propria citta satellite. Il progetto
perd non & mai stato ultimato, e il gigantesco pa-
lazzone (il “diaframma che indica la fine della
citta e l'inizio della campagna”, secondo l'archi-
tetto Bruno Zevi) si & da subito trasformato nel
luogo simbolo del degrado urbano.

Ora gli abitanti attendono con il fiato sospeso
gli esiti delle perizie.
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Primo

Gli sfollati sono ammassati sotto il Corviale, ma non li si puo rag-
giungere. Tutti osservano gli ingegneri e i vigili del fuoco che si ar-
rampicano sulle scale degli automezzi per controllare i muri portan-
ti. Noi giornalisti, in compagnia di molti curiosi, siamo fermi al di
qua della lunga fila di transenne che la protezione civile ha piazzato
gia dalle prime ore del mattino.

“Guarda che macello! Sono tutti in strada... Cosa succedera, Ge-
rardo?”

“E io che ne so?”

“Gia vivere qui dev’essere una specie di castigo, ci mancava solo
I'incendio... Potrebbero fare qualcosa di bello per loro, una volta
tanto. Non so... Potrebbero mandarli in vacanza a Sharm El Sheikh!
Con tutti gli alberghi che stanno costruendo nel deserto, figuriamoci
se non trovano posto per sistemarli.”

Morgana ha il dono di farmi sorridere anche nelle situazioni pit
impensabili... Come ’altra sera, quando mi ha chiesto se poteva se-
guirmi mentre lavoro. Ha fatto una battuta, dicendo che il mestiere
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del giornalista per me ¢ solo un hobby... Pero poi si comporta come
se fosse la mia stagista.

Aveva ragione, comunque, e in fondo ha ragione anche adesso
con la storia di Sharm El Sheikh.

UEEeee, UUUeeee... Arriva il corteo di sbirri e auto blu, ci si
spintona nel trambusto generale. Uomini in gessato e body guard
scendono in fretta dalle auto. Tutti i miei colleghi, seguiti dai came-
raman, si buttano nella mischia per arrivare prima davanti alle auto-
rita. o non mi muovo neanche.

“Ma che fai? Non li vai a intervistare?”

“No... L'ho fatto per una vita, ma non serve a un cazzo... Parlano
solo con i giornalisti strafamosi. Al massimo guardano il logo della
testata sul microfono...”

Morgana si ¢ laureata in Scienze della comunicazione ma fa un la-
voro che non c’entra niente, ha ancora una visione romantica del
giornalismo. Per questo oggi ¢ venuta con me.

“Be’, allora basta che ti procuri un microfono anche te, ci metti
sopra un bel logo falso di Sky e sei a posto.”

La conosco da quando aveva diciott’anni, & cugina di Irene, la
mia ex. Ogni tanto ci sentiamo, andiamo a un concerto o a vedere
qualche film insieme. Siamo amici e basta, ci va bene cosi. Lho sem-
pre considerata una ragazzina, anche se adesso ¢ una donna a tutti
gli effetti. I capelli neri e lisci li tiene corti un po’ a caschetto, con un
taglio geometrico perfetto. Sempre in anticipo con le tendenze lon-
dinesi, dove va spesso a trovare una sua amica. Oggi veste un candi-
do minidress in pizzo sangallo, stivali alti e mosci in pelle nera, come
la borsa vintage scovata in un mercatino, occhiali Ray-ban wayfarer
scuri e bracciali smaltati in colori pastello.

“Fate spazio, fate spazio” il vicequestore sta parlando al megafo-
no per liberarsi dall’asfissiante abbraccio dei giornalisti e dei curiosi.
Si & formato un corridoio di celerini. Il sindaco, il prefetto e il re-
sponsabile della protezione civile lo attraversano e passano dall’altra
parte delle transenne, dove li aspettano i corvialini.

“E adesso cosa fanno, Gerardo?”

“Andranno a parlare da qualche parte.”

11 triumvirato sale su un muretto che fa da palcoscenico postic-
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cio, il sindaco recupera un megafono dal vicequestore. Intorno, un
muro di gente. Tutti aspettano, preoccupati. Alcuni abitanti sem-
brano minacciosi.

“Si sono piazzati proprio dove smazzano i pischelli” una voce di-
vertita spezza il silenzio, precedendo le parole del sindaco.

“...Non ci credo, c’¢ il Duka!”

“Il duca? Un aristocratico? Che ci fa al Corviale?” mi chiede
Morgana.

“Macché aristocratico, non lo vedi? E solo un disadattato che ha
stile.”

“Cari cittadini...” Il sindaco V. inizia il suo discorso mettendo le
mani avanti. “La situazione ¢ seria... Le perizie purtroppo parlano
chiaro. Ledificio ha riportato gravi danni strutturali. Mancano le
condizioni di sicurezza...”

Poi la bomba: “Per il momento, il palazzo non ¢ agibile”.

La tensione sale, qualcuno comincia a gridare. Io cerco di non
perdere di vista il Duka, voglio mostrarlo a Morgana tra la folla. Era-
vamo amici ai tempi dell’'universita. O meglio, della Pantera. Da al-
lora sono volati via diciotto anni.

“Guardalo i, riesce a tenere banco anche in mezzo al casino... E
quello, lo vedi? Il tipo che gesticola, circondato da un capannello di
gente.”

Proprio come ai tempi di Lettere: la mimica da fumetto, le mani
pronte a schizzare ovunque per costruire pezzo a pezzo la scena che
sta raccontando. Niente oratoria classica, ci siamo capiti... Storie che
ti acchiappano al volo ma con altrettanta facilita s’incasinano, si mi-
schiano irrimediabilmente, lasciandoti spaesato. Io mi ci perdevo
sempre, in mezzo a tutto quell’intreccio di parentesi.

Guardalo 1i. 1l solito atteggiamento dandy che fa a pugni con i
jeans della G-Star e un paio di Puma bordeaux da ragazzetto di stra-
da fuori tempo massimo. Unico segno degli anni passati: il Duka non
puo pit permettersi il ciuffo psychobilly che I'aveva contraddistinto
durante 'occupazione della Sapienza, cosi rimedia con i capelli a
boccetta. Anche gli occhiali sono cambiati, prima portava quelli con
la montatura nera e spessa stile Elvis Costello, ora quelli fini e metal-
lizzati tipo Al Bano Carrisi.
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“Ma chi, quello con i draghi infuocati sulla camicia nera?”

Morgana alle volte riesce davvero a segarti le gambe...

“Proprio lui... Dovresti prendere esempio, ti vesti sempre come
una fashion victim! Vieni, te lo presento.”

Ci salutiamo con un abbraccio caloroso e un attimo dopo il
Duka riattacca a parlare, gettando occhiate verso Morgana tra una
storia e 'altra. E sempre stato cosi. Non gli interessa particolarmen-
te rimorchiare, ma ¢ benzinato dal pubblico femminile. Pitt donne
ha intorno, piti la performance decolla. Gli piace far credere di ave-
re una vita da film, sceneggiata a tinte alterne, rosa e noir, un po’ Si»
City e un po’ Cuore selvaggio... Forse ha avuto davvero tante donne,
ma visto che con la maggior parte ¢’¢ andato poche volte, alla fine la
somma algebrica delle scopate rimane inferiore a quella di un eter-
no fidanzato.

Ma che cazzo me ne importa poi di quanto scopa il Duka... Sara
meglio pensare al mio lavoro. Domattina devo consegnare Iarticolo
su questo casino del Corviale, il mio capo mi martella di telefonate.
Odio il suo tono deciso, ma devo ammettere che altrimenti sarebbe
difficile trovare la voglia di impegnarmi su stronzate del genere.

Il sindaco V. intanto ha ripreso il suo discorso. “Calma, calma! So
che ¢ una brutta notizia, ma ¢ per il vostro bene. Stiamo studiando
un piano d’emergenza per lo sgombero totale del palazzo e per il vo-
stro trasferimento...”

Di nuovo silenzio. Nessuno riesce a credere che la situazione sia
davvero cosi pesante.

“Nel giro di pochi giorni sarete alloggiati in alberghi e residence.
Nel frattempo il Comune ha preso accordi con la citta del cinema e
proprio ora stiamo allestendo una tendopoli negli studi di Cine-
citta. Potrete sistemare i vostri averi nei container della protezione
civile...”

Scoppia il furore. Dapprima i fischi, poi i vaffanculo e gli insulti a
pioggia. Bottiglie di plastica, monetine e anche qualche sasso vengo-
no lanciati verso Mister V. Il suo discorso ora & incomprensibile,
confuso, sommerso dalle grida. Le informazioni arrivano deformate
come nel gioco del telefono senza fili. Noi giornalisti, armati di regi-
stratori digitali e telecamere, cerchiamo di farci sotto ai corvialini.
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“Mo’ so’ cazzi...”

“Vonno lascia’ vuoto er Serpentone? Ljano rumeni e nigeriani.”

“Pensa a passa’ anni dentro 'na tenda con du cani, mi moglie e la
socera..”

Il questore raduna i celerini in assetto antisommossa per proteg-
gere 'improvvisata tribuna Vip. Una carica d’alleggerimento raf-
fredda i pit scalmanati. I richiami alla calma si susseguono per alcu-
ni minuti. Il sindaco si ripresenta a braccetto con il parroco di zona.

“...Fratelli e sorelle, il pericolo ¢ reale, il palazzo puo crollare da
un momento all’altro.” Il prete sa come farsi ascoltare. “La tendopoli
a Cinecitta ¢ una misura provvisoria, in pochi giorni I’amministrazio-
ne riuscira a sistemare tutti quanti in comode camere d’albergo...”

Il duetto tra sindaco e parroco lentamente da i suoi frutti, la situa-
zione si fa pitl tranquilla. I corvialini e i curiosi si raggruppano in ca-
pannelli, i giornalisti si accapigliano ancora per strappare qualche
dichiarazione.

Senza rifletterci troppo, torno dal Duka per cavargli qualche
notizia extra sulle cause dell’incendio, sono gia stufo degli asciutti
comunicati stampa delle agenzie e della prefettura, figuriamoci le
dichiarazioni a caldo di qualche povero disgraziato tramortito dal-
lo sgombero.

Il Duka invece potrebbe essermi utile. E una fonte vivente di
informazioni da strada, bazzica le periferie romane e di sicuro ¢ una
miniera di cazzate, aneddoti, leggende metropolitane.

Comincio chiedendogli come faceva a conoscere il luogo preciso
dello spaccio al Corviale.

“Ho lavorato qui, qualche anno fa.”

“Lavorato? Tu?”

“Non ci si crede, eh? I casi della vita. Facevo I'agente di sviluppo
per uno di quei progetti d’integrazione e ricerca sociale. I traffici dei
ragazzetti li vedevo tutti i giorni...”

Forse sono sulla strada giusta, ma purtroppo arriva un tizio che
se lo porta via.

“Sta iniziando una riunione tra compagni, 'nnamo va’”.

Naaah! Alla parola comzpagni mi cadono le palle. Il Duka sguazza
ancora in quelle storie di psycho-politica... Proprio quelle che il mio
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capo bling-boy odia di piti. Le chiama “roba per fattoni che credono
di rovesciare il mondo”. Sto perdendo tempo, altro che informazio-
ni privilegiate. Il Duka sta sempre a mollo nello stesso brodo di di-
ciott’anni fa.

Sbatto anch’io il mio registratore digitale in faccia ai corvialini e
senza troppa convinzione raccolgo qualche testimonianza sguaiata e
lacrimevole.

Non ne posso pit, € la solita menata... Sgomitare con altri due-
cento giornalisti per registrare la mia dose di bile romanesca. Tanto
vale andarsene al piu presto.

Cerco Morgana, che intanto s’¢ persa a parlare con un’amica, e le
dico che voglio tornare a casa.

Mentre ci avviamo verso la macchina, come se ci avesse teso un
agguato, ecco di nuovo il Duka. Sembra curioso di sapere cosa ho
fatto in tutti questi anni ma probabilmente ¢ un pretesto per aggan-
ciare Morgana. Gli chiedo il numero di telefono, potrebbe essermi
utile, e mentre lo memorizzo loro si mettono a chiacchierare. Non
sento di cosa parlano, perché mi sono distratto seguendo con la coda
dell’occhio un collega che sta intervistando il parroco. Perché non
vengono a me ’sti slanci? Poi vedo un gruppo di donne velate insie-
me ai loro bambini, mi avvicino per fare qualche domanda, ma quel-
le scappano immediatamente. Vaffanculo! Torno indietro.

“Gerardo! Morgana mi ha detto che abiti da queste parti.”

“Si, qui al Trullo.”

“Ma da casa tua il Corviale si vede?”

“Si, dal mio balcone benissimo.”

“Ah, perfetto. Allora verro a godermi lo spettacolo da te. Ci pensi
che figata ¢ il Corviale tutto al buio?”

A casa cerco di riordinare le idee, rimbalzo dal portatile al terrazzi-
no. Mi incastro sulla tastiera con la paranoia della schermata vuota,
poi esco a fissare il palazzo che si prepara allo sgombero. Fumo una
canna distensiva per cercare ispirazione. In questo preciso momen-
to, decine e decine di giornalisti stanno scrivendo tutti le stesse iden-
tiche cose su cio che ¢ successo laggiu. Vorrei fare qualcosa di diver-
so, non copiaincollare le dichiarazioni del sindaco e del prefetto, ac-
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codandomi al carrozzone della retorica coatta alla “semo figli della
plebe”. Questo pezzo deve segnare una svolta. Sono stufo di mar-
chette che non bastano mai a mettere insieme un salario vero. A qua-
rant’anni, dopo tanto studio e tanto culo, non sopporto piu di vede-
re tutta la moneta finire risucchiata nell’affitto e mangiare ancora co-
me uno studente fuori sede, grazie ai pacchi di mia madre che arriva-
no puntuali dal paese. Mi sento un /oser, giusto per usare un termine
che piace al mio capo. Dopo le scuole medie ho lasciato Africo, in
Calabria, ma ancora mi alimento a 'nduja e cipolle di Tropea. E non
¢ tutto: per mantenere i miei vizi e non fare una vita da pezzente so-
no costretto a smazzare polvere che proviene direttamente dai con-
tainer di Gioia Tauro. Tra cinema, macchina e benzina, drink, con-
certi e partite, lo stato in cui arrivo a fine mese dipende da quanta
riesco a piazzarne. Il massimo della sfiga: scappare dalla propria ter-
ra depressa e restarne dipendenti per sopravvivere.

Non riesco a concentrarmi. Faccio zapping tra i siti dei quotidia-
ni, gli strilli tutti uguali. “Perizie incontestabili: il Corviale sara
sgomberato.” “Pericolo di crollo per il palazzo-citta da 1200 appar-
tamenti e oltre 6000 abitanti.” “Il sindaco V. ordina lo sgombero tra
le polemiche.” Ho bisogno di una svolta. Faccio il freelance per un
service del cazzo che rigira i miei articoli alle grosse testate nazionali.
Non sopporto che a decidere il mio destino sia un trentenne fighetto
con la sola virtt di saper comandare. Per di piti lo stronzo non mi pa-
ga mai la coca che gli passo, tanto il mio posto & appeso a un filo che
tiene lui, e a fine mese per incassare i pochi soldi degli articoli mi de-
vo gettare in una serie di telefonate con quella finta fessa dell’addetta
all’amministrazione, una roba da far impallidire i professionisti del
recupero crediti.

E dire che sedici anni fa mi sono laureato in Scienze politiche con
110 e lode senza nemmeno andare troppo fuori corso, e vivendomi
pure alla grande la festa della Pantera... E rieccomi al Duka, ancora
invischiato in quella bolla autoreferenziale dei centri sociali, sempre
perso a ballare in quelle topaie.

Dal balcone vedo il Corviale circondato dai pompieri, dai ca-
mion e dai pullman che trasporteranno i corvialini a Cinecitta. Tor-
no al computer, su internet spuntano gia una serie di articoli tutti
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uguali. Il mio file resta vuoto, scrivo frasi che cancello all’istante.
Rollo un’altra canna e riscrivo da capo. Mi sento stanco, acchitto
una pista. Riparto alla grande ma mi scontro subito contro lo stesso
muro. Vorrei stracciare il foglio, ma I’elettronica mi nega anche que-
sta soddisfazione.

Sono in loop sul Duka. Come fa a cavarsela senza un soldo in ta-
sca? Come fa ad avere sempre storie da raccontare? E poi quella
minchiata dell’agente di sviluppo non I’ho proprio capita. Forse il
reddito se lo svolta dai sotterranei della ricerca o in qualche altro im-
piego da imboscato, comunque non ’ho mai visto lavorare un gior-
no, e non si & manco laureato...

11 capo mi mitraglia di telefonate, la consegna di domattina & im-
prorogabile. Continuo a ripetermi come un mantra la sua frase del
cazzo, “fattoni che vogliono rovesciare il mondo”. Ma il punto &
proprio quello, non si tratta di una notizia normale, I'idea di traspor-
tare seimila persone a Cinecitta sembra partorita da una mente sotto
assedio lisergico, per raccontarla c’¢ bisogno di un punto di vista al-
lucinato e i fattoni potrebbero tornarmi utili. L'intuizione arriva con
una tripletta: bottarella, canna di pura erba calabrese e bicchierone
di Glen Grant. Telefono al Duka chiedendogli dove posso beccarlo.
1l suo covo sta in via dei Volsci, a San Lorenzo. E fondamentale arri-
vare in prima serata, altrimenti quello si perde nelle sue avventure
notturne. Per essere pili convincente, mi viene in mente di portare
anche Morgana.

Lappuntamento con lei & al bar Marani, alle otto. Un Campari ve-
loce e ci spostiamo al 32, uno spazio sociale che funziona anche da
trattoria. Seduti a un tavolaccio di legno aspettiamo il Duka. Sono
nervoso. Di sicuro non perdera I'occasione di raccontare le sue sto-
rie, ma riuscird, riascoltandole, a incanalare il suo caotico flusso di
parole? Forse sto semplicemente perdendo il poco tempo che mi
rimane.

Morgana ordina una zuppa di pesce e io mi sforzo di trangugiare
un po’ di passato di carote allo zenzero, anche se ho lo stomaco an-
nodato. Finalmente arriva il Duka, distribuisce saluti in giro e poi, in
ultimo, si accorge di noi.
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“Anche tu la vellutata di carote! Qui dentro la mangio solo io, e
ogni volta mi danno del frocio...”

Appena seduto, attaccandosi al primo gancio che trova, si lancia
in un assurdo sproloquio culinario rivolto a Morgana. La bollita gli
da corda, anche se le ho gia spiegato che devo intervistarlo. Mannag-
gia alle specialita delle osterie di quartiere... Ma quando mai! Le
mollo piccoli calci sullo stinco per farle capire di tagliare.

“Ascolta, Duka, che leggende girano attorno al Corviale?”

“Di che parli? Al massimo c’¢ quella sull’architetto, Mario Fio-
rentino, che si sarebbe suicidato per i sensi di colpa dopo aver visto
realizzato il suo mostruoso progetto. Ma ¢ una puttanata. Quello ¢
morto per i cazzi suoi.”

Sta scoccando altre occhiate a Morgana, ma lei, per fortuna, ¢ di-
ventata incoraggiante quanto una statua dell’Isola di Pasqua. Forse
teme un altro calcio.

“La verita ¢ che quando hanno tirato su quella muraglia cinese
a Roma ¢ cambiata tutta la circolazione dell’aria. Da quel momen-
to la citta & andata in merda, e va sempre peggio. Il Corviale bloc-
ca il vento ponentino, Roma & orfana di quelle rinfrescate rigene-
ranti.”

“Abh si, la sapevo anch’io questa storia, me I’ha raccontata mio
padre” dice Morgana con entusiasmo. “Una volta il ponentino sof-
fiava su Roma, una brezza marina che ripuliva la citta da tutte le
schifezze...”

“Si, come no” il Duka la provoca “Che ¢ questa visione impres-
sionista? Il ponentino & un vento che puzza, trasporta I'olezzo della
foce del Tevere, altro che brezza marina! Per questo era importante:
ripuliva la citta con la sua stessa merda, la sbatteva in faccia ai prela-
ti, ai funzionari e ai palazzinari...”

Si sta scaldando. Cazzo, avrei gia dovuto accendere il registra-
tore.

“...Era la linfa vitale della teppa delle borgate, della Roma delle
osterie, 7ezz0 de bianco, una gassosa e due filetti de baccala... 1l po-
nentino I’accarezzava. Pensaci, la teppa ¢ il muschio: ¢ un parassita
della pianta, ma la protegge e I’abbellisce, ¢ soffice, stupendo...”

Con la mano in tasca cerco invano il pulsante REC.
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“Ma lasciamo stare. Sai, sono appena rientrato da San Sebastian,
altro che Portuense...”

Il balordo cerca una scusa per far notare I’abbronzatura.

“Ho accompagnato i miei due nipotini acquisiti, i figli di Peppe,
a provare la tavola. Il surf ¢ un po’ come la droga, sai? Quando re-
sti sotto ’onda non devi in nessun modo cercare di uscirne, altri-
menti ti fai male. Te la devi lasciare scorrere addosso, e prima o poi
si esaurisce...”

Che minchiata. Anche se il parallelo tra surf e droga in qualche
modo m’intriga, con questa storia mi & scappato di nuovo.

“Hai surfato anche tu?” gli chiede Morgana sgranando gli occhi
truccati di verde con una pesante riga di eyeliner nero.

“No, la tavola non I’ho provata, mi ¢ bastato finire sotto I'onda fa-
cendo il body-surf, quello dei ragazzini e degli italiani, non puoi capire
che smaltita. Perd mi sono preso una rivincita con i surfisti: gli ho of-
ferto la skunk che coltivava un mio amico basco li vicino, nella parte
francese. Loro fumavano puzzone, cioccolato comprato per strada.
Una sera se ne sono usciti proprio come hai fatto tu ora: ‘Non fai surf,
tu?’. ‘To faccio surf con la mente’ e gli ho offerto il mio cannone appe-
na rollato. Non puoi capire... Ci sono andati sotto di brutto...”

E troppo cialtrone, che spiacionata tremenda.... Devo pensare a
come riacchiapparlo.

“...Non ne volevano piti sapere della mia erba, scappavano appe-
na chiedevo una cartina! Ah ah!”

E il primo a ridere e a compiacersi delle sue battute.

“Hi! Hi! Hi!”

Un ghigno malefico. Morgana lo segue, e purtroppo anch’io.

“Hi! Ah ah!”

“Ascolta Duka, ¢’¢ un motivo per cui ti ho cercato stasera. Devo
scrivere un articolo a tutta velocita sul Corviale, devo consegnarlo
domattina... Se non mi dai una mano per me ¢ un casino. Ok?”

“Darti un mano? Io? Cosa vuoi? Che ti parli dei quattro ragazzet-
ti che hanno appiccato il fuoco? E chili conosce?”

“Ma va’! Mi piacerebbe registrare quello che & successo a te
quando lavoravi al Corviale, magari ne esce qualcosa di buono per
un articolo un po’ originale...”
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“Vuoi farmi credere che riuscirai a pubblicare le mie cazzate? E
per quale rivista, poi?”

“Non so... Io lavoro per un service, di solito esco sui quotidiani.
‘Il Messaggero’, ‘Il Riformista’, ma anche i free-press tipo ‘E-polis’,
‘Metro, quella robali...”

“Davvero? Non sai nemmeno dove finiranno?”

“Se lo chiedo, lo posso sapere il giorno prima...”

“Ma che cazzo... Com’e che sei finito a lavorare 1i?”

“E che dovevo fare, Duka? Ti ricordi? Gia dalla Pantera mi pia-
ceva scrivere, ho iniziato con grandi speranze, mo’ non ce la faccio
nemmeno a viverci su...”

“E adesso ti sei messo in testa di fare delle cose originali? Ti metti
ancora piu nei casini, chi mai te le pubblichera?”

“Lo so, sara difficile, perd mi sono rotto i coglioni di fare le solite
cose... E da un po’ di tempo che ci voglio provare, questa potrebbe
essere un’occasione...”

Mentre pronuncio 'ste frasi mi accorgo che al Duka i piagnistei di
un precario quarantenne gli rimbalzano proprio, chissa quanti ne
avra sentiti. E meglio stuzzicarlo con altro.

“Per esempio, sei mesi fa volevo che mi mandassero a Milano per
fare un reportage sul furto alla gioielleria Damiani, una delle pit fa-
mose al mondo... Sarei andato a intervistare della gente che conosco,
tutti quelli che sicuramente avevano festeggiato appena ricevuta la
notizia di un altro magistrale colpo della banda del buco...”

“Ah, si, mi ricordo qualcosa...”

“Una storia mitologica per tutto il mondo dell’illegalita milane-
se... Viene da lontano, addirittura dagli anni cinquanta, I'inventore
¢ un personaggio incredibile, il Ciappina, il vero maestro del buco.
Rapine milionarie fatte ad arte forando pareti di cantine e sottosca-
la, senza mai usare armi e fottendo tutti i sistemi di sorveglianza...
Insomma, avrei fatto un articolo un po’ fiabesco, con un taglio leg-
gendario, partendo dalle testimonianze orali dei miei amici di Buc-
cinasco...”

“Buccinasco?”

“Si, Ii ho fatto tutte le superiori. Non ti ricordi, Duka? Ai tempi
te I'avrd spiegato venti volte... Mio padre aveva lavorato a Milano
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per sei anni e tutta la mia famiglia si era trasferita a vivere nell’hinter-
land, a Buccinasco appunto, in un quartiere di case popolari dove al-
meno il sessanta per cento degli abitanti erano miei compaesani cala-
bresi... Le imprese del Ciappina le ho ascoltate mille volte dalle boc-
che di cugini, zii e conoscenti, nella nebbia padana era 'unico modo
per tirarsi su il morale.”

“E allora? Immagino che poil’articolo te lo hanno cestinato!”

“Mava’! Manco mi ci hanno mandato! Ho proseguito I'indagine
sul caro vita: Mercati rionali. 1l viaggio continua... Intervistavo le
massaie del Testaccio o della Garbatella per sapere quanto erano au-
mentate le puntarelle...”

I1 Duka mi guarda sorridendo e si stiracchia sulla sedia. A suo
modo m’ha fatto il terzo grado, un paio di coordinate le ha prese,
adesso sembra pit rilassato.

“Come ti dicevo stamattina, al Corviale ci ho lavorato per parec-
chimesi...”

“In che anno?”

“Dal settembre ’95 al luglio ’96, tutti i giorni. Facevo I'agente di
sviluppo per Ugo Bresaola, quello che adesso chiamano sempre in tv
a parlare del malessere del Nord. La dritta per quel lavoro I'avevo
avuta da Sergio e Primo Moroni.”

“Che cos’¢ un agente di sviluppo?” chiede Morgana, incuriosita.

“E chi lo sa? Non ’abbiamo mai capito nemmeno noi. In pratica
dovevamo creare una nuova figura professionale e cercare di trasfor-
mare i corvialini in giovani imprenditori. Ti puoi immaginare...”

“Senti Duka, te la meni se accendo il registratore?”

“Non c¢’¢ problema.”

11 lavoro me lo offrirono Ugo Bresaola e la sua fidanzata Rita Di Giu-
seppe - la loro societa di ricerche aveva rifilato 'ennesimo pacco alle
istituzioni. Servivano tre agenti con spiccato senso dell’'umorismo
che presidiassero la missione di sviluppo in una roccaforte della di-
sperazione capitolina - il Corviale appunto... Un chilometro di pa-
lazzo in cemento armato su dieci piani in cui sono stipate migliaia di
famiglie. Il nostro compito era quello di annunciare il verbo del ca-
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pitalismo fai-da-te lungo i ballatoi pieni di cacate di cane - spade e ri-
fiuti umani - senza manco gli ascensori - regolarmente fuori uso...
Dovevamo suonare campanelli tutto il giorno per convincere i cor-
vialini a intraprendere /’zmpresa - cioé aprire non solo la porta ma
anche la partita Iva... Costruito nella periferia sud-ovest alla fine de-
gli anni settanta - il Corviale era praticamente senza servizi né manu-
tenzione - le strade per raggiungerlo dissestate - i mezzi pubblici po-
chi e sempre affollati... Nell'infranta utopia dell’unita abitativa le-
corbusiana - gli spazi inizialmente destinati a luoghi d’incontro e zo-
ne commerciali situati lungo I'intero quarto piano erano stati imme-
diatamente occupati o conquistati da tutto il caleidoscopio della
marginalita e dell’esclusione sociale... L'unico negozio aperto che
manteneva consistenti nicchie di mercato era la farmacia - che pote-
va contare su trionfanti moltitudini di consumatori - eroinomani -
anziani e depressi... All'interno resistevano altre cinque farmacie
dell’ideologia fordista - la parrocchia - il centro degli anziani - 1a sede
del Pds - il centro sociale Ml e la cellula di Alleanza Nazionale. Pro-
prio i militanti della destra chiedevano in continuazione spiegazioni
sulla professionalita degli agenti. In una riunione Ugo Bresaola si era
alzato - con la sua mole e la parrucca alla Big Jim - e aveva detto ad
alta voce - “Per intercettare i giovani nativi bisogna patlare la loro
stessa lingua...” - Noi i linguaggi della sfiga li conoscevamo tutti - lo
si capiva a vista. Fummo assunti... Era una missione impossibile ma
non avevamo nulla da perdere... Il trio dei ricercatori era composto
da Callaghan - Donata e il sottoscritto. Bresaola - come un allenatore
negli spogliatoi - ci dava la carica - “Agli enti dove si batte cassa - le
cosiddette reti lunghe - ci penso io - a voi le reti corte - dovete setac-
ciare il territorio alla ricerca dei possibili alleati del progetto” - “For-
za ragazzi siete la punta di diamante!” A quei tempi - per la mia men-
te drogata da immagini trash-pop - quelle parole mi facevano sentire
un All Blacks - 1a sua voce diventava trascinante come la danza haka
della nazionale di rugby neozelandese. “Voi dovete essere interni al
territorio - ma senza entrare in empatia...” Purtroppo - essendo in
pieno periodo di rave illegali - una media di tre al mese - questa sto-
ria dell’empatia non mi andava proprio git... Il Callaghan invece
tentava di darsi un tono - nonostante frequentasse come me i party
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notturni... Borsa in pelle Louis Vuitton - scarpe Prada - completo
nero Hugo Boss - penna Mont Blanc - narici arrossate - occhi spirita-
ti - sempre pronto a somministrare un questionario - sembrava la
reincarnazione dello yuppie serial killer di Amzerican Psycho... 1 piani
e i ballatoi del Serpentone erano disseminati di cancelli abusivi -
ognuno recintava il suo buco - la paranoia dell’assedio e gli ascensori
guasti imprigionavano i residenti che si barricavano con televisore e
videoregistratore accesi... Televisore e videoregistratore - gli unici
beni di consumo presenti in ogni nucleo famigliare che intervistam-
mo. La paranoia dell’assedio aveva anche prodotto un hobby diffuso
- allevare cani da presa - Pitbull. Spesso - quando una porta si apriva
- capitava di trovarci davanti una casalinga esaurita - o un anziano ar-
teriosclerotico - e il testone ringhioso del Pitbull che annusava le no-
stre caviglie. In quelle occasioni era difficile compilare il questiona-
rio - ma ci toccava... Certo - incontrare un esemplare di quella razza
canina sulle scale o sui ballatoi - magari da solo in passeggiata per ca-
care e pisciare - era pill pericoloso.

Mi svegliavo tutti i giorni alle sei e mezza - uscivo dal mio quartiere
nella periferia nord-est alle sette e ci mettevo due ore per raggiunge-
re il Corviale a sud-ovest. Tracciavo una diagonale completa della
citta prendendo I'autobus fino al metro di Rebibbia - linea 1 per Pi-
ramide - poi il tram per la stazione di Trastevere - un autobus fino al
capolinea - proprio davanti al Serpentone... L'ufficio si chiamava “la
Missione” per via della targhetta sulla porta che in caratteri fantasio-
si riportava - “Missione di sviluppo”. La stanza era piena di registra-
tori usa e getta per fare le interviste in profondita e di centinaia di fo-
gli con i questionari da somministrare ai corvialini - perché la nostra
indagine oltre che qualitativa doveva essere quantitativa... Spiegavo
porta a porta il verbo del nuovo capitalismo - ma mi rendevo conto
che toglievo alla gente 'ultima speranza di redenzione - il posto fisso
- ponendo le mamme davanti al dilemma - “Non c’¢ futuro per vo-
stro figlio se continuate ad aspettare che una grande azienda se lo as-
suma - il lavoro ve lo dovete inventare...” Ugo Bresaola ne era con-
vinto - “Oggi la periferia & il vero centro - il luogo dove fare piccola
impresa su cui poggera la futura economia di questo paese...” Pecca-
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to che la cassa dei soldi fosse ben sistemata in centro. I cicli della tra-
sformazione in periferia - secondo il Bresaola-pensiero - prevedeva-
no tre fasi - “La prima arriva alla fine degli anni ottanta con la presa
di coscienza del problema della deindustrializzazione della citta - la
seconda ha riguardato il decentramento dei servizi pesanti come i
grandi centri commerciali e i nodi della logistica - la terza fase - quel-
la attuale - vede invece riempire il vuoto della periferia con la prolife-
razione delle piccole imprese - come nel caso del distretto del piz-
zocchero in Valtellina... Oggi anche a Shanghai - al posto dei nood-
les - potete ordinare i pizzoccheri...” Non so se i corvialini riuscirono
mai a fare impresa - la societa per I'Imprenditorialita Giovanile che
gestiva i fondi comunitari per le aree depresse non poteva stanziare
soldi sulla capitale - il comune non aveva fondi da destinare a pro-
getti d’'impresa - e al sindaco di allora interessava solo far passare in
consiglio la sua surreale proposta: illuminare il Corviale come si fa
con i monumenti - per trasformare il Serpentone in meta turistica al-
la stregua del Colosseo e convogliare laggit migliaia di giapponesi
muniti di macchina fotografica - idea gia presente negli intenti dei
progettisti - nel momento in cui pensarono - dopo la pausa pranzo -
appesantiti dalla pajata - di realizzare una versione cacio e pepe del-
'unita abitativa di Le Corbusier... Insomma - tutto questo per dire
cosa girava al Corviale a meta degli anni novanta...

Davanti al 32 nel frattempo ¢ scoppiata una rissa e il nostro oratore
ci scherza sopra: “Siamo alle solite, nativi contro conigli morti...”

Morgana non capisce e domanda: “Conigli morti? E chi sono?”.

“I nativi sono quelli di San Lorenzo, i conigli morti tutti gli altri...
Gerardo, visto che ci sono ti spiego pure ’sta storia?”

“No, basta... Sono a posto cosi.”

Stacco il registratore, con in testa ancora i flash del suo racconto,
un universo di storie sovrapposte. Di materiale per I’articolo ne ho in
abbondanza. Morgana si & appassionata e fa ancora domande, riden-
do divertita, e il Duka continua a parlare in stato di grazia.

“La verita ¢ che in quelle zone sfigate non potevano mandarci i
fighetti appena sfornati dalla Bocconi o dalla Luiss, ci voleva stoma-
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co per certe situazioni. Visto che al Corviale ce ’eravamo cavata,
pensarono bene di premiarci per il valore dimostrato sul campo.
Pero, anche se ci alzarono di grado, ci sorse qualche perplessita. Lo
stipendio era notevolmente aumentato, d’accordo, ma ci costrinse-
ro al conto in banca, al cellulare e soprattutto alla partita Iva. Alla
fine tutta la manovra serviva solo a farla aprire a noi agenti di svi-
luppo. Quando poi ci comunicarono la destinazione, nientemeno
che le Vele di Scampia, nell’hinterland napoletano, non rimanevano
pit dubbi. Cazzo, ci avevano fottuto! Eravamo finiti in trappola co-
me sorci.”

Gli occhi di Morgana lo seguono a fatica, ha bevuto troppe birre
e in pill, quasi senza accorgersene, si ¢ fatta qualche tiro dalle canne
che passano per le mani irrequiete del Duka.

“Ma daaai! Che bravi, avete trovato degli imprenditori a Scam-
pia?”

“A signori’! Mi prendi per il culo? Manco uno ne abbiamo bec-
cato. Stavamo neri, disperati. Poi saltarono fuori questi due giovani
con I'idea di aprire una ditta. Speravano di lasciare il posto di prof
delle medie e trasformare in reddito il loro hobby: la subacquea. So-
gnavano di fare il salto, magari sfruttando i finanziamenti per il turi-
smo in Campania, ma gli azzardi imprenditoriali alle Vele non dura-
no granché. Uno dei due aveva litigato con la compagna ed era en-
trato in depressione, facendo crollare tutto quanto. Comunque si
trattava di una truffa ben camuffata, i sindaci dell’hinterland napole-
tano, che dovevano essere nostri alleati nel progetto, usavano la mis-
sione di sviluppo come un torroncino da offrire in risposta alle ri-
chieste dei disoccupati. Nel nostro ufficio arrivavano i senza reddito,
i poveracci e i casi umani perché il sindaco tal dei tali gli aveva detto
di venire da noi per un lavoro o addirittura per un finanziamento a
fondo perduto, ma le uniche cose che potevamo offrire erano una
pippa sullo start-up aziendale e una brochure sulla legge 44 per i fi-
nanziamenti europei. A Scampia, a Marano o Mugnano, ti rendi
conto? Chi cazzo ci stava ad ascoltare?”

“Non avevi paura a girare per le strade di Scampia?”

“Guarda che non ero dentro a un film horror, casomai a un film
dell’orrido. E poi era successa una cosa che mi faceva sentire tran-
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quillo. Una notte durante un rave trovai un pischello gia collassato
dopo una spruzza di roba. Stava per terra con addosso una felpa
Apollo e il giubbetto della Pose: le stesse cose che mi mettevo an-
ch’io in quel periodo. Andavo sempre ai rave, se poi erano illegal
non ne perdevo uno: Roma, Bologna, Zurigo, Goa... Al pischello gli
feci subito il massaggio cardiaco, poi con la macchina di un amico lo
portammo al pronto soccorso. Lo salvai, altrimenti sarebbe morto di
sicuro. Il ragazzo si chiamava Ciro e a Scampia lo conoscevano tutti,
la sua era una famiglia di quelle note e non puoi neanche immagina-
re la riconoscenza! Pranzi epici, ancora mi ricordo la pastiera con
cui sua nonna e le zie mi rimpinzavano. Insomma, puoi capire, da
quel momento non ho mai avuto problemi. Ciro lo sento ancora, sai?
Ogni tanto mi chiama per dirmi di qualche festa in giro, una volta ci
siamo incontrati a New York.”

1132 ormai ¢ una bolgia, facciamo fatica a seguire il Duka e lui se
non riesce a farsi ascoltare s’infastidisce. Due tipi ci interrompono
per dirgli qualcosa, sottovoce. Lui si alza e ci saluta.

“Ragazzi scusatemi. C’¢ un’altra riunione sul Corviale...”

“Che bello! Posso venire anch’io?” Morgana ormai ¢ totalmente
imbambolata.

“Mi spiace, questo ¢ un incontro tra di noi. Perd domani a mez-
zogiorno ci sara ’'assemblea con tutti i corvialini, a Cinecitta.”

Se ne va. Meglio cosi, devo sbrigarmi, due ore abbondanti per
sbobinare e il pezzo da scrivere entro I’alba. Ma quello che mi scaz-
za di pit sono le consegne. Devo farne due da dieci grammi ciascu-
na. Il primo cliente abita a Tor Tre Teste, I'altro a Primavalle. Chissa
quanti chilometri di citta trafficata mi aspettano, che sbattimento di
coglioni...

Ho proprio bisogno di una bella botta. Pero non posso farmi ve-
dere da Morgana. Niente droghe nella sua vita, prima di quella sera
non ’avevo neanche mai vista fumare. E in un centro sociale non ¢ il
caso di andare a pippare al cesso.

Per fortuna Morgana abita non lontano da San Lorenzo. In
quel breve tratto di strada per accompagnarla il mio nervosismo
viene mitigato dalla sua parlantina futile sulla differenza tra i na-
poletani e i romani. Appena scende, mi trovo un parcheggio ap-
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partato e in breve mi allungo una pista di cocco sulla custodia del
cd di Moby.

Rientrato finalmente a casa procedo come un razzo. Il primo
ascolto della registrazione mi entusiasma. Dopo tre ore il pezzo ¢ or-
mai concluso, lo rileggo per la ventesima volta e lo spedisco.
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Secondo

A meta mattina mi sveglia una telefonata del capo bling-boy.

“Hai trovato il taglio giusto, va benissimo! La testimonianza del-
'agente di sviluppo ci sta alla perfezione! Rende ottimamente I'idea
delle politiche d’integrazione che sono girate per anni in tutte le pe-
riferie di Roma.”

Nel dormiveglia penso: hai visto, bello, che ogni tanto i fattoni
servono pure a te?

“Ti & piaciuto? Bene, allora lo pubblichi da qualche parte?”

“Uscira domani sul ‘Riformista’. Non mollare il colpo, mi racco-
mando! Devi seguire questa storia. Torna li per la fine dello sgombe-
ro e il trasferimento a Cinecitta.”

A ruota mi chiama anche Morgana, per darmi appuntamento al-
P’assemblea cittadina. Il sonno ormai ¢ andato, tanto vale fare cola-
zione al bar sotto casa e dare un occhio ai giornali.

Di articoli ce ne sono una marea, ormai & un caso. Armato di cor-
netto e cappuccio do inizio al mio nomadismo professionale frale te-
state, partendo proprio da quella che avrebbe ospitato il mio lavoro.
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“Civoleva un crollo per portare i turisti giapponesi al Corviale” &
il titolo, e l'occhiello: “seimila abitanti trasferiti a Cinecitta”. Dal
“Riformista” passo alla “Repubblica”, dove campeggia in prima pa-
gina una lettera del sindaco V.: “Cosi rilanceremo il cinema italia-
no”. In un’iperbolica performance d’arrampicata sugli specchi tenta
di ribaltare a suo favore la situazione, di per sé catastrofica, tirando
in ballo la Festa del cinema alle porte.

“Il Tempo” invece sbraita “Siamo romani, non albanesi!” a ca-
ratteri cubitali. L'articolo se la prende con il razzismo al contrario
della sinistra, sempre tenera con gay ed extracomunitari ma pron-
ta a deportare i corvialini in una tendopoli per farci un film con i
registi della solita cricca. “Il Secolo d’Italia” ha scelto il filone
d’inchiesta: la concessione dell’appalto della mensa per gli sfollati
alla Condominium Srl non ¢ trasparente, questa societa di catering
¢ nata al Corviale dieci anni prima grazie a non meglio precisati
fondi del Comune. Ma la sorpresa piu grande arriva sfogliando il
“Corriere della Sera”: un intervento di Ugo Bresaola cerca di
smorzare le polemiche elogiando V. per aver creato delle reti lun-
ghe in grado di legare saldamente le parti produttive di Roma, I'in-
dustria del cinema e la periferia. Sottolinea che una comunita uni-
ta e laboriosa & capace di riterritorializzarsi. Definisce addirittura
brillante la scelta di affidare la ristorazione alla Condominium,
una piccola impresa efficiente, frutto sano delle politiche d’inte-
grazione del Corviale. Ora capisco perché il capo ha piazzato il
mio articolo sul “Riformista”.

La tv trasmette la diretta su Sky. Le transenne arginano a fatica
un’ondata di curiosi, suore, scolaresche e, finalmente, alcuni giappo-
nesi. Sembra I'ingresso dei Musei Vaticani il giorno di Pasqua.

I corvialini sono suddivisi in due categorie abbastanza omoge-
nee: chi urla incazzoso contro vigili, telecamere e operai addetti al
trasporto e chi invece si cala nella parte dello sfollato imitando mos-
se e frasi che ricordano qualche vecchio film neorealista.

La Portuense ¢ bloccata, un maxi ingorgo impalla le zone vicine,
fagocitando curiosi, pendolari, i pullman dello sgombero e le troupe
dei giornalisti. Se stacco gli occhi dal monitor I'effetto & grottesco:
quello che vedo in tv & riproiettato appena oltre la vetrata del bar.

32



Inutile andare a piedi al Serpentone, meglio puntare direttamente su
Cinecitta.

Via della Magliana e la Cristoforo Colombo scorrono, ma la Marco
Polo, San Giovanni e la Tuscolana sono bloccate. Arrivato a Cara-
calla punto il Colosseo. Piazza Vittorio, Porta Maggiore e piazza Lo-
di. Dopo Ponte Casilino imbocco la scorciatoia del Mandrione fino
al Quadraro, dribblando I’esodo. Parcheggio a Don Bosco e prose-
guo a piedi verso Cinecitta, la colossale statua usata per il film Bez-
Hur mi indica la direzione. Poi vedo una fiumana di persone, tutte
dirette verso la tendopoli. Quelli della protezione civile sono in fi-
brillazione, i primi corvialini si stanno gia sistemando nei grandi
tendoni verdi, mentre mobili, elettrodomestici e scatoloni vengono
stipati nei container.

Il casino & concentrato soprattutto intorno a un capannone.
Dentro € scoppiata una rissa tra cinque registi famosi, subito papa-
razzata da fotografi e cameraman. Ettore Scola, Citto Maselli, Ga-
briele Muccino, Christian De Sica e Nanni Moretti sono tutti nella
stessa sala di posa e ognuno di loro vuole girare lo stesso film. L'in-
cazzatura lievita insieme all’effetto comico e infatti la troupe di De
Sica sta gia riprendendo. Moretti, in pieno delirio isterico degno di
una diva, strilla con gli occhi pallati: “Ma chi ti credi di essere, tuo
padre?”. Maselli, furente, ripete il suo grido di battaglia: “Quello
che state facendo non ¢ deontologico!”. Scola scuote la testa dicen-
do che con Rossellini o Visconti un casino del genere non sarebbe
mai successo, ma non lo caga nessuno. Muccino rilascia interviste in
americano: “I'm disgusted, this is a third world country!”. “A” Muc-
ci’... me pari Arberto Sordi!” gli urla contro De Sica. Tutti ormai
sperano nell’arrivo tempestivo del sindaco V., I'unico possibile me-
diatore.

Esco a cercare di meglio. Fuori, su un camion un ragazzo sta ini-
ziando a rappare.

“Questa ¢ la cover della canzone di San Basilio. Quella scritta per
ricordare gli scontri durante la difesa delle case occupate nel 74 in
cui mori il compagno Fabrizio Ceruso...”

Finito il pezzo hip hop, spunta un militante politico alle soglie

33



dei sessant’anni, un babbo natale con capelli lunghi e barbone
bianco. Ha il microfono in mano: la sua voce si diffonde con effetto
metallico.

“Compagni! Al teatro di posa numero 5 sta iniziando I’assemblea
cittadina. Partecipano il movimento di lotta per la casa, i centri so-
ciali e i sindacati di base, insieme agli abitanti del Corviale.”

Nel teatro di posa, la cagnara pazzesca mi provoca un senso di ma-
lessere. Le vaschette in alluminio con il logo Condominium non se le
fila nessuno, stanno sparse a terra ancora mezze piene, i ragazzetti
battagliano tirandosele addosso. Si rischia di scivolare su lasagne al
ragl, pezzi di tortelli ripieni di ricotta rancida e fettine alla pizzaiola
puzzolenti.

Scandaglio la bolgia cercando il Duka, o almeno Morgana. 1l ta-
volo della presidenza ¢ sotto assedio, tutti vogliono iscriversi a parla-
re, capannelli improvvisati tentano una mediazione tra le fazioni.
Corvialini e compagni discutono di politica, calcio e gossip. Un uni-
versitario, in un romanesco poco credibile, cerca di spiegare le dina-
miche d’assemblea a un corvialino.

“Gerardooo!” Morgana, non troppo lontana dal tavolo con i mi-
crofoni, mi chiama. Mi abbraccia passandomi una canna. Porta un
grande cappello nero, una camicia bianca con polsini e colletto ina-
midati, jeans short scoloriti, cinturone, stivali e occhialoni neri.

“Vuoi fare un tiro?”

“Morgana, da quand’e che fumi?”

“Ah, non so, ma con queste non mi viene pit I'ansia... Me I’ha
passata il Duka.”

Eccolo, a qualche metro di distanza, sotto un pezzo della sceno-
grafia del porto di Gangs of New York. Sta parlando stretto stretto
con una tipa secca dai capelli biondissimi e lisci. Scarpe da ginnasti-
ca Quick, jeans di fabbricazione cinese e giubbetto da motociclista
in plastica rosa shocking.

Mi avvicino per salutare. Stanno parlando della Corea del Nord,
provo a farmi notare in tutti i modi ma i due non si staccano. Faccio
un cenno a Morgana perché mi passi di nuovo la canna, cosi almeno
ho un pretesto per attirare ’attenzione del Duka.
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“Gerardo, posso presentarti Ginevra?” mi dice lui. “E tornata ie-
ri dalla Corea del Nord, dove ha lavorato per un mese come disegna-
trice di cartoni animati per una societa francese, e ora vuole tornarci
per un anno intero.”

E assurdo. Una tipa cosi non pud andare a vivere in quel paese
orwelliano in salsa comunista, governato da un dittatore paranoide.

“La Corea del No-ord?” le chiedo stupito, e subito dopo, per
non essere scortese e per sdrammatizzare, aggiungo: “Ma & vero che
il dittatore & un appassionato di cinema?”.

“Non saprei...” risponde lei.

“Ma sei sicura di voler passare un anno in quel posto?”

“Ho gia provato a farglielo notare io” s’inserisce il Duka. “Ma
Ginevra, quando si mette in testa un’idea, non la schiodi piu.”

“Ho gia firmato il contratto con I’Elipsé, lo studio d’animazione
di Canal Plus.”

“Ma come fai a campare in quel posto di matti?”

“Non ¢ cosi terribile, ci sono abituata. Quando ero piccola mio
padre mi spediva in Bulgaria a fare la Pioniera.”

“La Pioniera? E che ¢?”

“La versione socialista degli scout.”

Sono senza parole.

“Che ti credevi? La signorina discende da una famiglia comuni-
sta blasonata, ortodossa a dir poco!” mi spiega il Duka. Non lo vedo
sciolto come al solito, quando parla con lei tiene le mani in tasca, so-
no cosi abituato al suo gesticolare che mi sembra monco.

“Sara, pero il lavoro mi piace, non sono come lui che non ne tro-
va mai uno che lo soddisfi.” Ginevra, freddato il Duka, si mette a
chiacchierare con Morgana, tagliandoci fuori. Ne approfitto per
parlagli in disparte.

“Mi ha chiamato il mio capo, I'articolo gli & piaciuto: lo pubblica-
no domattina sul ‘Riformista’.”

“Benissimo. Con tutto il bordello che sta succedendo ne possia-
mo tirare fuori degli altri, gli argomenti non mancano di certo...”

“Ottimo. Senti, raccontami un po’ di Ginevra... Chi ¢?”

“Troppo lungo da spiegare adesso, ¢ stata una love story sudata e
tormentata, mi pare di aver fatto la guerra dei Trent’anni come il po-
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vero Barry Lyndon. Un’epopea! Ti dico solo che per raggiungere
I'obbiettivo, quello di finire nello stesso letto, ci sono voluti cinque
anni, come nei piani quinquennali di matrice terzo-internazionalista,
in perfetta coerenza con la Pioniera che era.”

“Che tipa! Ma come hai fatto a innamorarti?”

“Innamorarmi? Che parola grossa... Mi & bastata vederla una vol-
ta. Tutta colpa di Liguid Sky, uno dei film che amo di pit. Ginevra
mi ha ricordato subito I'attrice che interpretava sia la protagonista
femminile sia quello maschile.”

Lo conoscevo bene, quel film dei primi anni ottanta. Parlava di
punk, marziani ed eroina.

“Adesso che se ne va in Corea per un anno come fate?”

“Mica siamo fidanzati: siamo andati a letto insieme qualche volta
e pure un bel po’ di tempo fa...”

Non me la da a bere, ci sta ancora sotto, fa il piacione con Mor-
gana o con un’altra amica di turno ma si vede che con Ginevra ¢ di-
Verso.

“E i suoi genitori?”

“Non hai idea! Sua mamma ¢ bretone, per questo lei assomi-
glia un po’ a un elfo. La sua era una famiglia di pescatori, ma la
madre non voleva saperne di cucire reti per tutta la vita, cosi nel
’66 scappo a Londra. Conobbe il marito una notte all’Ufo Club,
suonavano i Pink Floyd. Erano cosi fulminati che volevano chia-
marla Emily, in omaggio a Syd Barrett e a uno dei primi pezzi dei
Pink Floyd, See Enzily Play. Infatti il secondo nome di Ginevra &
appunto Emily. Suo padre discende da una stirpe di baroni rossi,
la cattedra di storia contemporanea alla Sapienza ¢ il loro regno
dasecoli.”

“Porca puttana! L'ho ripetuto tre volte quell’esame merdoso!
Una bella stirpe di stronzi.”

“Non ¢’¢ un cazzo da fare: la nomenclatura stalinista e borghese ¢
la peggio che cisia...”

Le due ragazze ci fanno segno di avvicinarci, hanno trovato un
po’ di spazio per sedersi all'incirca in terza fila davanti al tavolo dove
a minuti sarebbe cominciata I’assemblea.

Da il segnale un nerboruto militante di Action, I'organizzazione
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di compagni pitt numerosa, anche perché puo contare su due centri
sociali in questa zona, mi spiega il Duka.
“A’ compa’! Volemo inizia’?”

“Compagni! La situazione ¢ grave... Non possiamo permettere che
dei proletari, uomini e donne, vecchi e bambini siano cacciati in
questo modo dalle loro case! Deportati in una tendopoli con meto-
di che ricordano quelli della Gestapo... Il sindaco V. sta rimescolan-
do le carte in stile hollywoodiano, quello stile capace di trasformare
ogni cosa in oro, proprio come succede qui oggi. La tendopoli sem-
bra gia il set di un reality... Dopo L'isola det famosi vuole farci crede-
re alla favola del campeggio degli sfigati! 1l sindaco V. ci nasconde le
regole del gioco, non dice ai corvialini che saranno i primi a essere
eliminati... Ha imparato bene dagli americani, ha costruito un gene-
ratore di blob per inglobare tutto quanto, da destra a sinistra, indi-
stintamente. Il problema ¢ che poi I'inglobato smette di funzionare,
tutto va a puttane, e intanto la gente ha perso I'orientamento... Non
capisce pil un cazzo, la gente... Quanti telespettatori ci saranno do-
mani per questo nuovo reality show, IL CAMPEGGIO DEGLI SFIGATI?!!
No, caro sindaco V., noi non ci stiamo, non ci stiamo a questo gioco
al massacro, sappiamo benissimo chi sta dentro al palazzo e chi sta
fuori! Questa perdita di riferimenti & soltanto un modo per rincreti-
nire il popolo. Nel frattempo, leggi speciali antiterrorismo per gli
ultras, per i graffitari, per chi occupa le case, per chi lotta nei posti
dilavoro e per chi il lavoro non ce I’ha... Continui allarmi sulla sicu-
rezza, proclami razzisti, telecamere ovunque, cancellate, tornelli e
metal detector! Uno stato di polizia! Altro che il blobbone holly-
woodiano, qui si tratta di una deriva autoritaria, di FASCISMO! Nelle
nostre citta non si puo fare un cazzo! Non si pud fumare nei locali,
non si puo bere per la strada. Una mano fuori con la sigaretta e una
dentro con il bicchiere, ci costringono a stare eternamente sulla so-
glia... Basta con i reality, Mister V., dovete ridarci le case, le nostre
case... Altrimenti ce le riprenderemo con la lotta...”

Che palle! Dopo un’ora di idiozie e retorica, la temperatura dei
discorsi si ¢ fatta bollente e non riesco a capirci pit nulla; chiedo
spiegazioni al Duka, che mi fa il punto della situazione.
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“L’assemblea non sa che cazzo fare: non ¢’¢ piu spazio, tra Action
e il Coordinamento cittadino dilotta per la casa hanno occupato tut-
to 'occupabile nei dintorni. E poi i corvialini sono seimila, non basta
trovare qualche appartamento sfitto!”

Rolla e fuma nervoso, mentre ascolta gli salta fuori qualche tic
d’impazienza. Di colpo si alza di scatto, fa un giro setacciando la sa-
la, passando da compagno a compagno, una visita per ciascuna delle
diverse parrocchie, poi torna da noi a consultarsi con Ginevra.

“Ok, vado a segnarmi per parlare.”

“Inizierd il mio intervento con una citazione da Animal House, che &
sicuramente piu attuale del Frammento sulle macchine di Marx.” 1l
Duka parte nell'imitazione del film. “Questa situazione richiede che
qualcuno compia un’azione assolutamente futile e stupida, si tratta so-
lo di stabilire quale. E noi siamo le persone giuste per farlo!”

“Oh cristo” dico a Morgana mentre il Duka continua.

“Compagni! In queste situazioni c’¢ bisogno di un idiota ricono-
sciuto che tiri fuori dal mazzo un’idea strampalata. Forse potrebbe
trasformarsi in un asso. Guardatevi intorno! Siamo dentro alla citta
del cinema. E che cosa ¢’insegnano Hollywood e le Torri Gemelle?
La realta insegue la finzione, ma poi la supera! Sapete con cosa con-
finano questi studios?”

Nessuno capisce dove il Duka voglia andare a parare, si agita co-
me una marionetta dai fili annodati. I compagni che gia lo conosco-
no ridono di gusto, i marxisti-leninisti ringhiano, pero i corvialini lo
ascoltano.

“Siamo sulla linea di confine con il non-luogo per eccellenza di
questa metropoli: il centro commerciale Cinecitta 2... Noi lo invade-
remo come gli zombie di Romero! Pensate al cibo: altro che queste
schifezze della Condominium, i corvialini pasteggeranno ad arago-
ste e champagne! E dormiranno su futon da tremila euro!”

Esplode un applauso liberatorio, il Duka ormai & partito: un tre-
no deragliato in corsa.

“Mister V. dovra chiederci scusa! Non solo ai corvialini, anche a
tutti noi cinefili! La prossima volta ci pensera per bene, prima di mi-
schiare Vittorio De Sica al Grande fratello...”
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Lintervento ¢ seguito da un’ovazione di tre minuti buoni, ma ap-
pena la situazione si tranquillizza un altro pallosissimo compagno at-
tacca a parlare. L'exploit del Duka sembra bello che dimenticato.

Invece, dopo una ventina di minuti, il rappresentante degli univer-
sitari prende la parola e, tra una citazione di Deleuze e una paraculata
alla Toni Negri sui cambiamenti delle forme organizzative, 7 famos:
sciami metropolitant, rilancia 'idea di Cinecitta 2. Quelli di Action si
guardano preoccupati: non possono farsi scavalcare in casa, cosi si
cammellano subito la proposta. I puffi del centro sociale che frequenta
Ginevra, I’Atollo Occupato Jack Sparrow, chiamato anche “Puffolan-
dia”, sono entusiasti e abbracciano la causa coinvolgendo altri fre-
quentatori di spazi occupati, gli adepti del party continuo e i cani sciol-
ti. I corvialini sono gia convertiti dalla messianica promessa del lusso.

“Occupazione! Occupazione!”

Sciolta 'assemblea il caos informe si incanala, fuori dal teatro di
posa, in un mix dirompente. Siamo almeno in tremila.

Chiedo al Duka di raccontarmi a caldo le sue impressioni riguar-
do all’occupazione di Cinecitta 2.

“E che cazzo ti devo dire, Gerardo?”

“Non so... Cosa spera di ottenere il movimento, quali saranno le
richieste una volta dentro... Che farete? Vi barricherete?”

“No, Gerardo, non sono buono per ’ste cose... Ora che ¢ partito
sto casino, visto che entriamo in un posto per fare la spesa, mi viene
in mente quando stavamo insieme io e te all’'universita, sotto Pante-
ra... La corsa dei carrelli con quel ragazzino magro magro che chia-
mavamo ‘il punk secco’...”

“Ah si. Dai racconta, che ti registro mentre aspettiamo di muo-
verci.”

Quella vicenda non mi interessa piu di tanto, perd decido di regi-
strarla, un modo come un altro per conquistare la sua fiducia e per
allontanare la tensione che si sta impadronendo dei miei nervi, visto
che stiamo per occupare il centro commerciale.

Il Duka attacca.

“Uno dei momenti pit importanti della Pantera fu la corsa dei
carrelli, una di quelle situazioni per cui vale la pena di vivere...”

“Esagerato! La storia del punk secco ¢ solo una stronzata...”
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Nella corsa dei carrelli - come in quella dei cavalli - il fantino deve es-
sere piccolo e leggero. A Lettere finivano tanti sbandati minorenni
che non sapevano dove andare a dormire - un giorno arrivo un bam-
bino magrissimo e vestito come Sid Vicious - soprannominato subito
punk secco - il fantino che tutti volevano nel carrello. A forza di in-
gozzarsi d’anfe pesava come una mosca - una piuma - con lui in sella
si vinceva sempre. Sotto Lettere c’era il supermercato - rubavi il car-
rello - lo portavi al piano terra della facolta e ci infilavi dentro il fanti-
no - poi lo si spingeva in tre o quattro. A Lettere ¢’¢ un corridoio
quadrato che gira intorno a un cortile - si partiva dall’ingresso verso
’aula magna - si svoltava a sinistra - si superavano i cessi - poi di nuo-
vo a sinistra e dritti fino al muro alla fine del corridoio. Vinceva il
primo carrello che sbatteva contro quel muro. Nel Palio di Siena de-
cisivo ¢ I'arrivo del cavallo - per vincere da noi bastava il carrello.
Durante una corsa il team di punk secco si trovava terzo dopo 'ulti-
ma curva - tra gli spingitori c’era anche il mio amico Lupo che urlava
come un forsennato. A quel punto il carrello viene lanciato a una ve-
locita pazzesca... Sorpassa tutti e va a sbattere in frontale contro il
muro impennandosi. Punk secco - leggero com’era - schizza in avan-
ti... Viene catapultato di faccia contro il muro - poi ricade di nuca sul
pavimento. STOCK - STOCK! Una doppia botta... Avevano vinto - ma
forse il giovane auriga era morto... “Punk secco riprenditi - riprendi-
ti!!!” Stava a terra immobile - non gli usciva manco il sangue - trau-
ma cranico - commozione cerebrale - tutti in paranoia... Nel frattem-
po il Lupo gli aveva tirato in faccia una secchiata d’acqua - in pieno
inverno... Il fantino - miracolosamente - si era ripreso.

Ciincordoniamo, il corteo parte e punta direttamente al centro com-
merciale.

Raggiunta la hall di un edificio collegata direttamente al primo
piano dell’ipermercato, varchiamo I’entrata principale di Cinecitta 2
senza problemi. Evidentemente la polizia, rimasta spiazzata dall’as-
surdita della situazione, non riesce a intervenire. Siamo troppi.

Sono al fianco del Duka insieme a Morgana e Ginevra, a circa
meta del corteo. I negozianti si agitano impauriti mentre chiudono le
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saracinesche. Troppo tardi, i manifestanti hanno preso possesso del
centro commerciale. L'imponenza e la determinazione del corteo
convince commercianti e guardie giurate a incamminarsi verso le
uscite.

Io non so che fare, andare via mi sembra la cosa piti logica: ho mol-
lato il movimento quindici anni fa, che cazzo ci faccio incordonato in-
sieme a questi eterni sconfitti? Qui corro il rischio di essere arrestato,
denunciato e malmenato, e a queste storie non ci credo pit da un pez-
z0. Pero non riesco ad andare via, a tagliare la corda, forse per non ac-
cannare Morgana da sola in questa situazione. Provo a farle capire che
¢ meglio svignarsela ma lei, che fino a ieri non aveva mai partecipato
nemmeno a un presidio, non ne vuole sapere. Sembra una che c’¢
sempre stata in mezzo alle manifestazioni, e non ¢’¢ modo di farla ra-
gionare. Ma non capisce a cosa stiamo andando incontro?

Cosa devo fare, cosa cazzo devo fare. Se voglio mollare devo farlo
adesso, ORA! Ma se taglio la corda perdo I'occasione di scrivere un
altro articolo di svolta, uno scoop da inviato speciale, un reportage
con una guida d’eccezione, disposta a darmi retta per chissa quale
motivo. Mentre mi interrogo, in un misto di paura e fatalismo, le
gambe mi portano all'interno del centro commerciale. Ci ho messo
troppo a decidere, ormai non posso piu tornare indietro: sono den-
tro, nella merda fino al collo.

I1 flusso di clienti in fuga ci ostacola, alcuni tagliano la corda velo-
ci gettandoci occhiate di disprezzo, altri sono incuriositi ma poi se
ne vanno comunque. Solo un gruppo di coatti del quartiere, un po’
disorientati, si ferma a parlare con un compagno di Action, cono-
sciuto perché organizza concerti nel centro sociale di zona. Proba-
bilmente hanno scambiato I'occupazione per un mega party improv-
visato.

“A frate’, che &, la Notte Bianca?”

“No, € mejo!”

Una ventina di pischelli rimangono e iniziano a chiamare al cellu-
lare gli amici. Intanto gli attivisti si organizzano per barricare gli in-
gressi. Una squadra di movimento si occupa della nuova ala, quella
affacciata sulla Tuscolana, vicino alla citta del cinema. Un’altra sac-
cheggia lo store dell’arredamento, passando per il negozio di cucine
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al primo piano: divani, comodini, librerie, letti, tavoli, frigoriferi,
tutto puo tornare utile per le barricate.

Si preparano i turni di picchetto per presidiare ogni ingresso,
tranne quello del primo piano su via Palmiro Togliatti. Sulla terrazza
c’e chi attacca striscioni e chi megafona, per cercare di spiegare al
quartiere le ragioni dell’occupazione. Triste palliativo prima della si-
cura disfatta.

Prese in poco tempo le misure minime di difesa, i pochi compa-
gni seri non si rendono nemmeno conto che I'inevitabile saccheggio
¢ partito da un pezzo. Gli oltre duemila occupanti senza compiti or-
ganizzativi hanno gia cominciato a vagare, famelici, ognuno calami-
tato dal proprio polo d’attrazione e sospinto dall’irrefrenabile desi-
derio di possedere la MERCE.

Noi quattro siamo ancora insieme. Il Duka vuole assolutamente
fare il giro dei negozi d’abbigliamento. Entrato di slancio in un ne-
gozio fichissimo, a colpo sicuro si prova allo specchio un completo
Calvin Klein. Silibera dei suoi vestiti vecchi appoggiandoli accurata-
mente ai manichini, ma subito dopo ci ripensa e li ficca dentro lo zai-
netto, aggiungendoci anche cravatte e cinture. Poi punta il camiciaio
artigianale, quello tra il Coin e la gioielleria. Dopo un’ispezione ful-
minea e accurata ne sceglie una color vinaccia a righine nere con il
colletto morbido.

Veloce nell’individuare i capi di suo gusto, azzecca al primo col-
po la taglia giusta. Non ¢& possibile stargli dietro, vorrei anch’io por-
tare via qualcosa ma tutto quello che riesco ad arraffare a casaccio ri-
sulta orrendo e immettibile appena gli do una seconda occhiata nei
corridoi. Me ne libero mollando il tutto al primo corvialino che in-
crocio.

Ginevra si sta scazzando.

“Stiamo perdendo tempo, andiamo a fare i picchetti!”

Morgana invece ha altri pensieri: guarda il Duka con la camicia
nuova.

“Civoleva proprio! Ora si che stai bene...”

Lui pero non la sente, sta tentando di rispondere in qualche mo-
do a Ginevra. Morgana ci rimane un po’ male e lasciando quei due a
litigare segue alcune ragazzine che fanno razzia da Intimissimi: an-
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che lei ha varcato la sottile linea dell’illegalita. E forse il primo furto
della sua vita, un tanga di raso grigio scuro.

Intanto la situazione sta degenerando. Il Duka cerca d’entrare da
Cisalfa, Ginevra non ne vuole sapere.

“Ma non capisci che se ti metti a rubare anche tu qui succede un
puttanaio?” gli urla “almeno noi compagni dovremmo dare il buon
esempio...”

“E tutta la vita che in politica lo prendo in culo con ’sta storia
del buon esempio! Ed ¢ tutta la vita che desidero un completo del
genere.”

Il Duka cerca di buttare sul ridere lo scazzo, ma lei non ci sta.

“Non dire stronzate, qui stiamo rischiando di brutto, non lo ca-
pisci?”

Il Duka prova a smorzare, ma non c’¢ verso. Intanto ha puntato
gli occhi su un paio di scarpe in vetrina, deve arraffarle prima che lo
faccia qualcun altro, e si sta incazzando.

“Sempre la solita storia, voi sinistronzi non I’avete mai capita la
voglia che gira dalle mie parti d’indossare i bei vestiti. Vengo da San
Basilio, io, mica dal centro storico! A noi edoardiani non ci avete
mai sopportato.”

Questa volta Ginevra non reagisce, le cadono le braccia, la testa
piegata di lato come se le si fosse rotto qualcosa dentro. La sua voce
si fa pit bassa.

“Guarda che lo so che hai organizzato tutto ’sto bordello per farci
blindare in massa, cosi tra tre giorni perdero il mio aereo per la Co-
rea... Tutto perché non hai il coraggio di tirare fuori quello che provi
per me.”

“Ma che cazzo stai a dire? Che vuoi che me ne freghi, vattene pu-
re in Oriente! Mica stiamo a pensare a te, sai? C’¢ gente che ha biso-
gno della casa e di mangiare e magari anche di farsi una vacanza.”

La tensione si ¢ cristallizzata. Ci pensa Morgana a mandarla in
pezzi: “Ma dai, non te la menare... Guarda che carine, piuttosto!”
dice a Ginevra, sventolando le mutandine nuove.

Il Duka riesce finalmente a entrare da Cisalfa e io lo seguo a ruo-
ta. Si sta gia provando un paio di Timberland. Gli faccio notare che
con il vestito Calvin Klein non c’entrano un cazzo.
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“D’accordo, magari non c’azzeccano granché, perd sono ideali
per fare gli scontri...”

In effetti le mie Geox sfiancate mi mollerebbero di sicuro sul pit
bello, nel caso di fuga, quindi le sostituisco con il primo paio di Nike
Airmax che mi capita a tiro.

Di nuovo fuori, superata la fontana e le scale mobili, c’¢ una car-
toleria di stralusso. Il Duka rimedia in volata la Mont Blanc pit bella
e la offre a Ginevra.

“Faccio fatica a sopportare che quegli stronzi di francesi ti pren-
dano per il culo, ma almeno non firmerai il contratto con una penna
Bic. Cerca solo di non perderla come fai con i cellulari...”

Ginevra I’accetta con un sorriso rassegnato.

“Tanto lo so che lalasci al bar di Fiumicino aspettando I'imbarco.”

I due parlottano fitti, camminando veloci che quasi fatico a star-
gli dietro, si addentrano nel grande corridoio scansando la massa.
Morgana, calata in pieno nella parte, porta in spalla uno zainetto Ea-
stpack in cui stipa tutto quello che prende qua e la.

Mi guardo attorno senza riuscire a togliermi dalla testa I'impressione
di essere finito in un ipotetico video di Lost in the Supermarket, la
canzone scritta da Joe Strummer quasi trent’anni fa. Mi sembra di
sentirla nitida, anche se intorno a me c’¢ solo il frastuono di questa
apocalisse.

11 panorama psicogeografico ¢ completamente diverso da quello
che si respira normalmente in un’occupazione. Un selvaggio deside-
rio di possesso prende il sopravvento. C’aveva azzeccato, il Duka,
quando nel suo discorso ha citato gli zombie di Romero. I corvialini,
ma anche quelli di San Lorenzo, di Cinecitta e del Tufello, si sono
trasformati in mostri. Si muovono meccanicamente, occhi vuoti e
mani protese, scatenati, senza ritegno e senza meta, proprio come
morti viventi...

Il Gs ¢ preso d’assalto, soprattutto la pescheria, vero obiettivo
strategico. Ostriche, gamberoni e crostacei vengono mangiati crudi
con qualche spruzzatina di limone. La salumeria ¢ gia stata svuotata.
Un drappello setaccia il reparto vini portando via solo champagne,
prosecco e falanghine. Negli scaffali dei superalcolici rimane giusto
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qualche bottiglia di sambuca. Alcuni compagni manovrano i muletti
carichi di bottiglie d’acqua minerale, utili per gli scontri imminenti.

Nei corridoi esterni ¢ in corso un’invasione di cuccioli di gatti e
cani, criceti, topolini bianchi, scimmiette, conigli, pappagalli e
scoiattoli giapponesi...

“Hanno aperto le gabbie del negozio di animali” ci spiega Gine-
vra. “Guardate! Quei dementi stanno rovesciando nella fontana
centinaia di pesci tropicali!”

Dietro I'angolo un gruppo di giovani vestiti di nero attaccano un
McDonald’s. Probabilmente vogliono distruggerlo, ma ¢ gia occupa-
to dalle famiglie dei corvialini: i bimbi non vedono I’ora di divorare
Happy Meal e affogarsi nella Coca-Cola alla spina. I pochi black che
cercano comungue di spaccare qualcosa vengono bloccati da un
paio di padri ben piazzati.

“Ao, ma che stai a fa’? Sto qui coi figli piccoli, se sfasci tutto che
je do da magna’?”

I precari degli hamburgher, che ancora non hanno capito bene
cosa sta succedendo, salvano la situazione uscendo dalle cucine, e,
prima di andarsene, spiegano come usare le piastre e le friggitrici.

Fuori dal fast food si levano urla disperate, gli animalisti sono in
lacrime: hanno commesso un pesante errore di calcolo. Senza accor-
gersene hanno buttato nella fontana, insieme agli altri pesci, anche i
pirana... Una strage. L'acqua putrida cambia colore, in superficie
galleggiano i pochi resti del banchetto. Solo i predatori nuotano sod-
disfatti e satolli.

Vicino a una delle uscite, presidiata da un picchetto di occupanti
vestiti Dolce&Gabbana, i fonici della situazione assemblano le casse
e gli amplificatori trovati al negozio di Eldo. Il muro di suono per il
party della serata & quasi pronto.

“Iblindati della pula! Cazzo! Sono qua fuori, alle porte!” urla so-
pra di noi un tipo appena rientrato dalla terrazza, con una bottiglia
di cabernet sauvignon in mano.

Insieme a qualche compagno corro di sopra in preda al panico,
senza pero trovare nulla. Era solo una stronzata da ubriaco. Fuori,
un panorama da film catastrofico. Sono le sette di sera, I'ingorgo del
traffico si snoda fino all’orizzonte. La lunga fila dei tir dei traslochi e
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dei pullman dello sgombero si mischia alle macchine dei curiosi e al
traffico dell’ora di punta. In pit, i camioncini della tv con le parabo-
le sui tetti tentano di piazzarsi in qualche modo, anche a costo di fer-
mare completamente il flusso delle auto. La Tuscolana ¢ in tilt totale,
i blindati degli sbirri bloccati chissa dove. I pochi agenti della Digos
nel piazzale sottostante si agitano disperati, impotenti.

Un compagno con i nervi a pezzi molla uno sberlone all’ubriaco.
Ora che ci faccio caso sono gia sbronzi in tanti, le bottiglie di supe-
ralcolici passano veloci di mano in mano... S’innaffiano la gola per
ammazzare la tensione, mi ricordano i soldati della Prima guerra
mondiale, quelli raccontati da Emilio Lussu, che s’ingozzavano di al-
col prima di uscire dalla trincea per I'ultimo attacco disperato.

Al negozio di giocattoli sento un compagno bloccare mamme e
bambini che si lanciano tra gli scaffali.

“Prendete tutti i giocattoli che volete tranne i peluche! Quelli ci
servono per la difesa!”

I marmocchi sono sconsolati ma si ripigliano in fretta, non poten-
do portarsi a casa Tigro e Winnie the Pooh rimediano con i pupaz-
zetti dei Kiss e di Spawn. Un tipo sui vent’anni si sta provando la ma-
schera di Darth Vader, il cattivo di Guerre stellar:.

“Mi rendera irriconoscibile come un passamontagna! Dovrem-
mo mettercele tutti, chissa se ce ne sono altre in giro?” mi dice men-
tre gli passo accanto.

Le pischelle corvialine e qualche cliente rimasta dentro al mo-
mento dell’occupazione razziano il possibile, le compagne dei centri
sociali si riappropriano dei loro sogni proibiti: pantacollant dorati,
scarpe decolleté tacco 12, minigonne leopardate, ma anche sciarpe
di seta, vestiti da sera neri con ampie scollature, boa e marabu colo-
rati... Sembra il veglione di Capodanno.

Nel frattempo gira voce che I'ala pink sta organizzando un gran-
de spettacolo di giocoleria e clowneria, i freak sono impazienti...
compagni della Sapienza invece, in puro stile copyriot, assaltano le
librerie. I volumi vengono distribuiti nel tentativo di favorire I'au-
toformazione della moltitudine. L’espressione delle massaie che si
trovano in mano I’Etica di Spinoza con testo latino a fronte ¢ imper-

dibile...

46



Molti di quelli che schizzano in giro portano ai piedi 'ultimo mo-
dello di Nike con le molle. Mi sento molto meglio: sono in sintonia
con i rivoltosi.

In un angolo il Duka ha tirato fuori dallo zaino una bottiglia su-
perstite di Moét & Chandon, vuole brindare al quartetto, approfit-
tando della situazione momentaneamente stabilizzata.

“Vado a prendere dei bicchieri di plastica da Mac.”

“Fermati!” il Duka blocca Ginevra, ghignando come chi sa che
sta per compiere una tamarreria pazzesca. “Sono il Duka, come il
personaggio di Fuga da New York, che ha due abat-jour ai lati del co-
fano della macchina!”

Con un gesto da cowboy estrae dallo zainetto quattro calici ruba-
ti al negozio di cristalleria.

Nel nostro girovagare entriamo in un’agenzia di viaggi e il Duka fru-
ga nei cassetti alla ricerca di qualche cosa di interessante. Non ¢’¢
nulla, tranne alcune matrici di biglietto aereo ancora da compilare.

“Ci svoltiamo un viaggio, ragazzi! Andiamo a beccare qualcuno
che sappia collegarsi alla biglietteria di una compagnia aerea.”

Ci pensa Ginevra a smorzare |’entusiasmo.

“Non ¢ possibile, a quest’ora avranno gia isolato i terminali.”

Morgana sfoglia alcuni dépliant di luoghi esotici, mentre Ginevra
e io accendiamo uno dei computer per curiosare nelle agenzie di
stampa. Internet funziona e tutti i siti nazionali parlano della nostra
occupazione. Assorti nella lettura, non ci siamo accorti che il Duka
ha iniziato a chiacchierare con Morgana. Muove le mani in maniera
spassosa, pure un sordo scoppierebbe a ridere guardandolo. Scherza
sulle tecniche di seduzione.

“Sono tutte cose che ho appreso da due sommi maestri, Guarella
& Luppichini.”

“Dai, piantala, non mi pigliare per il culo!”

“Controlla, se non ci credi! Sono i due che hanno scritto 'ultimo
manuale di Derive e Approcci: Lo zen, il Viagra e l'arte del rimorchio.
Hanno venduto una cifra negli info shop dei centri sociali... Io me lo
sono imparato a memoria!”

Ginevra mi richiama per farmi leggere un articolo inquietante:
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un’intervista al capo della polizia che assicura la linea dura contro
chi ha sobillato gli sfrattati. Mi gira la testa, ho la faccia in ebollizio-
ne, le gocce di sudore mi colano dal collo e mi ¢ salita un’acidita di
stomaco perforante. Non riesco a finire di leggere questo cazzo di
articolo. Meglio pensare ad altro, altrimenti la paranoia mi stende
definitivamente. Una volta alzato lo sguardo dallo schermo non mi
rimane altro che riavvicinarmi al Duka e ascoltare insieme a Morga-
na il suo monologo. Sta raccontando di un viaggio in Messico. Non
me ne frega assolutamente niente ma forse serve ad allontanare la
paura. Mi basta qualche minuto per iniziare a sorridere e, di conse-
guenza, tiro fuori il registratore.

“Duka, non per fare il cagacazzo, ma ti seccherebbe ripetere tut-
to da capo?”

Nell’ottobre del 93 sono partito con Zaza - un tipo che conoscevo di
vista - volevamo fare un grande viaggio negli stessi giorni - ma lui in
Giamaica e io in Thailandia - dopo qualche discussione abbiamo de-
ciso per il Messico... Non ¢ stata una vacanza troppo drogata - anche
perché ogni volta che riuscivamo a trovare qualcosa c’era il rischio di
collassare - siccome non volevamo portarci appresso nulla per paura
di essere parati - eravamo costretti a ingurgitare in un botto tutto
quello che rimediavamo... Non abbiamo fatto neanche troppo mare
- eravamo andati in fissa con le piramidi - la Ruta maya - avanti e in-
dietro con tutti i mezzi possibili - ma soprattutto a piedi o di corsa
quando trovavamo e finivamo in pochi colpila coca... Le scalinate ci
hanno distrutto i polpacci - anzi a me pure le chiappe - perché a cau-
sa delle vertigini sono sceso strisciando con il culo... Dal Chiapas sia-
mo scesi diretti in Guatemala dove ci attendevano altri siti archeolo-
gici - manco siamo andati a vedere le onde del Pacifico... Come mi
era gia successo a Ibiza - dove avevo ballato all’ Amnésia per due an-
ni di seguito - ma il binomio inscindibile di house music-ecstasy ar-
rivo Iestate dopo - cosi mi era successo in Chiapas. Ero li nell’otto-
bre ’93 - mala rivolta sarebbe scoppiata due mesi dopo - il 31 dicem-
bre 1993... Arrivare prima ¢ come arrivare dopo - I’evento I'ho perso
comunque... Tutte le bancarelle di San Cristobal vendevano gadget e
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magliette con il faccione baffuto di Zapata e la scritta - “non com-
prare pane - compra dinamite!” Avevo visto anche volantini dei
campesinos attacchinati sotto i portici della piazza principale - con il
logo di Emiliano Zapata - pensavo fosse una cosa nostalgica - o un
business per sfruttare 'immagine pop del rivoluzionario messicano -
che per me aveva sempre avuto il volto di Marlon Brando nel film
hollywoodiano. Noi dello zapatismo non ne sapevamo un cazzo...

A Tulum stavamo in una splendida spiaggia - senza palme ma con
enormi piante grasse - la sabbia era di polvere bianca - iguane - bar-
riera corallina davanti - le rovine maya alle spalle - un mare splendi-
do - sembrava un paradiso... Esistevano tre campeggi - ma in uno so-
lo c’erano i letti - dall’infamissimo Don Armando - negli altri due so-
lo amache. Siccome dormo di pancia e non sopporto le amache - la
scelta del campeggio era obbligata... Da Don Armando becchiamo
un pusher e gli chiediamo della cocaina - visto che di marijuana ne
avevamo un bel cartoccio - e il fungo non si compra ma ti incontra -
come dicono tutti in Messico e lo spiega pure quel bollito di Salvato-
res per bocca di Abatantuono... Il pusher fa i soliti giri - va viene -
torna se ne va - ci fa la tarantella - ma alla fine ce la porta e pure mol-
to buona... La famosa “escaia de pescado” - ne avevamo sentito par-
lare... Ci chiede se gli offriamo un tiro - gli diciamo ok... Stavamo per
acchittare in spiaggia - ma lui ci dice che ¢ meglio andare nel nostro
bungalow... Facciamo un grave errore - perché ’sto stronzo - in que-
sta maniera - ormai sapeva dove stava la nostra capanna... Pippiamo
e ce ne usciamo tutti. Dopo una lunga passeggiata in spiaggia - ormai
era notte - io e Zaza rientriamo a pippare e con la coda dell’occhio
vediamo il pusher che parla con una guardia in borghese... Una
branda d’'uomo... Lo stesso che avevamo incontrato la sera prima
nella discoteca di Don Armando - lo stesso che aveva tirato fuori a
Zaza la piastrina argentata - come quella dei soldati - con su scritto
POLICIA FEDERAL e s’era fatto pagare un whisky da noi... Lo stronzo
aveva il grado di tenente - ricordava molto quello del film di Abel
Ferrara - certo lo stile non era quello di Harvey Keitel - ma la fattan-
za era uguale. Pippiamo e sentiamo bussare violentemente alla porta
- “Chi e?” - “Polizia!”... Butto il pacchetto della coca sul pavimento
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di sabbia coprendolo un po’ - il tenente entra accompagnato da un
metronotte di vigilanza al campeggio - “Cocaina - donde esta?” -
“No guarda - abbiamo consumato e gia finito tutto” - lo stronzo sa-
peva esattamente quanta ne avevamo presa... “Abbiamo solo la ma-
rijuana”... Tiriamo fuori il sacchetto dell’erba - la sequestra al volo e
insiste - “Cocaina - cocaina - donde estd?” Ormai eravamo incastra-
ti... Vabbe... Iniziamo a cercarla nella sabbia... Non la troviamo
pitL... Il tenente & sempre pili nervoso - a un certo punto tiro fuori da
sotto la sabbia un lembo di plastica convinto di aver trovato il nostro
pacchetto... Invece era un preservativo usato... In ginocchio - con in
mano questo preservativo usato che pendeva tra il pollice e I'indice -
una cosa indegna... Il tenente sbuffava come un toro alla corrida...
Finalmente trovo il sacchettino giusto e lo consegno nelle possenti
mani del maiale... Lui apre la confezione - si bagna di saliva I'indice -
lo ficca nella polvere bianca e se lo porta in bocca per provarla - “No
es cocaina - ES EROINA!”... Dali parte una sceneggiata napoletana tra
me e il tenente - tutti e due in loop da bamba... “No es eroina - ES CO-
CAINA!” - e lui - “No es cocaina - ES EROINA!” - “No es eroina - ES CO-
CAINA!” e via cosi per cinque minuti buoni - finché il tenente si porta
al naso l'intero pacchetto sniffandoselo in un’unica botta... Almeno
due grammi... Che flash! TOTALE! Con gli occhi sbarrati barcolla a
gambe larghe - fa due passi all’indietro - poi s'immobilizza per qual-
che secondo - le narici e le labbra completamente imbiancate - pare-
va un clown truccato... “No es eroina - ES COCAINA!”... Finalmente
se ne era reso conto anche lui... Si riprende un attimo e ci dice - “Un
regalo para mi - o la carcel para vosotros...” Per fortuna non aveva-
mo soldi - c’erano rimasti solo travel. Il tenente ordina al metronotte
di svuotare i nostri zaini. - “Amigo - amigo... Regalo... Regalo...”
ogni tanto la botta gli saliva - diventava cattivo e allora urlava -
“Chinga la verga de tu madre! Cabrén!” - oppure voleva portarmi in
spiaggia per fare a botte... “Si vinces tu - liberi - si vinco yo - vosotros
enla carcel...” - “No! Non ¢l caso” - rispondevo io... Quando la co-
caina scendeva - gli saliva I’alcol e allora diventava un tenente buono
- mi abbracciava dicendomi - “Amigo - amigo... Regalo... Regalo...”
Le ore passavano - i nostri sequestratori continuavano a rovistare tra
la nostra roba - ogni cosa interessante che trovavano veniva redistri-
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buita tra loro. La canna da pesca di Zaza - a cui teneva molto - fini al
tenente - la macchina fotografica in plastica Kodak - sempre di Zaza
- ando al metronotte - la mia collana indiana d’argento con un cion-
dolo in pietra turchese - un regalo di mia madre - se la intasco il te-
nente - i rasoi usa e getta al metronotte... In un’esplosione di affetto
il tenente mi sfilo il mio orologio Swatch - ficcandoselo velocemente
nel taschino della camicia - poi con 'occhiolino mi fece capire di
non dirlo al metronotte... Tutta la marijuana se la prese il tenente
con la scusa del sequestro... All’alba il tenente ci ordino a tutti e due
di aprire il palmo della mano - ¢i consegno un pizzico di erba a testa
- “Cosi vi tranquillizzate. Pero al primo pullman sgommate da Tu-
lum...” L'ultima canna ce la fumammo incazzati aspettando I’ora
della partenza...

“Cazzo, qui s’¢ fatto notte!” Il Duka si blocca. “Ero cosi preso che
non mi sono accorto...”

“Ah ah! No es cocaina, ES EROINA!” dico io ridendo.

“Conviene andare di sopra a vedere che succede, gli sbirri avran-
no iniziato a muoversi.”

Ginevra va verso la terrazza seguita dal Duka. Io prendo tempo,
vorrei andare in bagno, ma non per pisciare. Non so perché ho regi-
strato tutto il discorso, la storia sul Corviale era stata utilissima, ma
adesso che cazzo c’entra il Messico? E prima, la storia di punk sec-
co? Come unico effetto mi ¢ salita una voglia incontenibile di una
bella pippata.

Cercando il bagno capisco che a Morgana & venuta un po’ di
strizza. In effetti la situazione ¢ tesissima. Non ¢’ niente di pit con-
tagioso della paranoia, in certi momenti. Perché cazzo mi sono fatto
coinvolgere nell’occupazione? Stavo facendo il giornalista o il Duka
era piu paraculo di quanto voleva farmi credere? Forse Morgana
non aveva pit un ruolo da esca ed era diventata preda.

Infilatomi nel primo bagno, trovo una fila ipertrofica di pippato-
ri. Non posso mollare Morgana da sola cosi a lungo. Esco in fretta e
la costringo a correre un po’ allo scopo di trovare un altro cesso, co-
me se mi scappasse per davvero. Secondo cesso, seconda fila. Somi-
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glia a un bagno da discoteca: giovanissimi, ragazzine in tiro, scoppia-
ti, calamitati dal mega party con autoriduzione a costo zero di tutta
la merce del supermercato.

Una fraccata di fattoni romani, appena avutane notizia, si € ri-
versata dentro, tutti marcati a vista da una nutrita pattuglia di pu-
sher di quelli peggiori, senza un minimo di etica e morale, cavalli
pronti ad apparire con fare malefico, consapevoli che come li vedi
compri...

Esco subito per scoprire che anche Morgana si & messa in fila da-
vanti al bagno delle donne. Evvai! Posso sniffare in pace, senza I'an-
sia di farla aspettare. Rientro al volo e mi metto in coda col sorriso.

Davanti a me due raver giovanissimi, gia mangiati dall’anfetamina, si
esaltano a immaginare come avrebbero rotto il culo alle guardie.

“C’incastramo al portone come li Spartani alle Termopili...”

Tirano calci in aria urlando: “Questa ¢ Spartaah!”

“Dobbiamo pigliare i coperchi delle padelle, giti in cucina, quelli
grossi grossi... ce famo 'na falange come quella di Leonida!”

Leccitazione ha colonizzato i cervellini bruciati dalla societa del-
lo spettacolo. Questi in particolare sono vittime del fumetto di
Frank Miller e del film 300.

Un altro ragazzetto esce dal cesso con una spallata sgangherata,
gia in sintonia con il groove: “Semo spartaaniiih!”

Ne approfitto per superarli tutti. Appena dentro mi sniffo in un
secondo la sospirata botta.

Ta ta ta ta tatatatata TATATATATA. ..

Le pale degli elicotteri bastonano i nervi, i volti s’incupiscono.
Un gruppo di compagni sta montando degli enormi aquiloni profes-
sionali recuperati dal negozio di sport estremi, li fanno volare in mo-
do da non permettere ai mezzi degli sbirri di abbassarsi troppo.

Gli ingressi sono barricati, cataste di tavoli e sedie, armadi, frigo-
riferi incastrati nelle reti dei letti, in pitt qualcuno ha allestito un vero
e proprio muro di televisori al plasma rivolti verso I'esterno. Chiedo
delucidazioni a un metallaro che sta trafficando con i collegamenti
elettrici.
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“Mandiamo un vecchio video dei Ministry, quello con le immagi-
ni della rivolta di Los Angeles, cosi i celerini sanno quello che li
aspetta se entrano qua!”

Alcune famiglie di corvialini, ignare, si sono accampate nel repar-
to camere da letto. Le signore socializzano davanti ai fornelletti da
campeggio e preparano il soffritto per 'amatriciana.

Io e Morgana vaghiamo per i corridoi tra i negozi violati, senza
piu parole. All’angolo con il Brico Center sento un rumore racca-
pricciante. Dentro al ferramenta un ragazzetto ¢ riuscito a far partire
una motosega.

Ginevra sbuca di corsa, seguita a ruota dal Duka.

“Cazzo fai? Spegni quella roba!”

“Calma Ginevra... Dai che non la sai usa’... Te fai male” dice il
Duka al pischello con un tono molto tranquillo. Quello per fortuna
spegne subito. Al Duka basta un’occhiata per capire in che stato di
paranoia avanzata si trova Morgana.

“C’abbiamo tutti bisogno di una bella cannetta... Andiamo di
sopra.”

Poi, rivolto al ragazzino: “Anche tu, dai”.

T4 ta ta ta tatatatata TATATATATA...

Gli occhi di bue degli elicotteri ci accecano, sotto di noi una ma-
rea di luci blu rotanti. Sono un numero spropositato, mai visto un di-
spiegamento di mezzi del genere: volanti, macchine della Digos, ca-
mion con gli idranti, pullman carichi di celerini, blindati... Centinaia
di guardie si mettono i caschi e sistemano le armature. La situazione
sta degenerando nel caos pit totale, meno male che doveva essere
un’azione dimostrativa...

Sul tetto incontriamo Susanna, I’ex moglie del Duka, e altri suoi
amici, Francesca, Valerione, Lia e Paola, tutti intenti a costruire ’en-
nesimo aquilone. Ci presentiamo con 'empatia naturale di chi sta
sguazzando nella merda.

Ginevra rolla, il Duka allunga una caccoletta di fumo al pischello
per fare un altro joint subito dopo.

“Cosa credete di fare con gli aquiloni?” dice il Duka a Lia e Va-
lerio. “Una volta li abbiamo usati alla manifestazione contro la cen-
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trale nucleare di Montalto di Castro. Non hanno funzionato per
niente...”

Estraggo subito il registratore. Sta diventando un riflesso condi-
zionato, mentre invece dovrei pensare di portare a casa il mio culo
calabrese.

Stavolta il Duka ha a disposizione anche I'impianto luci: le fotoe-
lettriche degli elicotteri lo illuminano a intermittenza, quando resta
al buio sembra un oratore di piazza Jemaa-El-Fna, a Marrakech...

Come un cretino - a Montalto di Castro c’ero andato con le Clipper
ai piedi. Dicembre ’86 - una battaglia di quelle furibonde. La Cen-
trale era in campagna e noi in mezzo ai campi arati per sfuggire alle
guardie... Non sapete cosa vuol dire correre con le Clipper dalla
suola di gomma - perfette per scappare in citta - ma sono basse -
praticamente & come andare in giro con i mocassini - ti entra dentro
la terra - i sercetti - i sassolini... Una roba insopportabile... E poi
avevo il mio completino da Duka - a meta tra gli Stranglers e Ian
Curtis dei Joy Division - dovevo stare ben attento a non sporcarlo.
Mi salvai solo grazie alla mia esperienza in fughe... Con i pullman -
per non fare I’Aurelia che era presidiata - avevamo imboccato la
Cassia passando per Viterbo - svoltando poi verso il mare e cosi sal-
tare i posti di blocco. Fu un viaggio interminabile fino a notte fon-
da... La centrale era completamente avvolta dal buio - sembrava
non esserci nessuno - nemmeno le guardie. D’un tratto - appena
scesi - VOOOM! ci illuminarono a giorno con gli spottoni - i fari di ti-
po militare messi sui blindati... Ce n’erano a decine - ci avevano fat-
to una bella sorpresa - un trappolone... Dal nulla erano sbucati gli
elicotteri. I compagni parevano tante vispe terese giulive che gioca-
vano al parchetto. Tutti li a cercare di far levare in volo quei cazzo
di aquiloni - ma non ¢’era un filo di vento - anzi le uniche folate d’a-
ria provenivano dalle pale rotanti che schiacciavano a terra gli aqui-
loni - quindi la nostra contraerea non serviva a niente. Congelati -
disarmati - quasi accerchiati - illuminati a giorno... A quel punto -
BOOM! - le guardie avevano caricato. E allora fuga al cardiopalma
per i campi coltivati... Io non credo agli eroi - pero solo degli scemi
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potevano andare li in quel modo - a mani nude con gli aquiloni...
Tiravamo sassi e zolle di terra - forse qualche pezzo di tufo che poi
manco gliela facevi a lanciare - erano troppo grossi - dovevi essere
Polifemo - mentre le zolle di terra si sbriciolavano subito... Le guar-
die se ne fottevano delle zolle - degli aquiloni e delle mie Clipper -
menavano - menavano e menavano... Un massacro... Quella volta i
celerini furono veramente spregevoli - avevano seguito le persone
fin dentro i pullman - un massacro tra i sedili... Una cosa vergogno-
sa... Un po’ di compagni vennero presi - e tutti gli altri erano pieni
di bozzi e lividi. Tranne me - che nonostante quelle cazzo di Clip-
per ero riuscito a filar via bene. Morale della favola - meglio avere
un buon paio di scarpe per scappare invece di sperare in quattro
patetici aquiloni. Ma quella fu un’eroica resistenza - c’eravamo tro-
vati in una situazione di merda - perd non potevamo disertare la
lotta contro il nucleare - stiamo scherzando? C’era appena stato

Chernobyl.

Bums, bum, bum, BUM, BUM...

I manganelli picchiano sugli scudi. Il racconto finisce facendoci
franare in una realta agghiacciante.

“Tra un po’ iniziano le danze... Che fai, Ginevra, vai con i tuoi?”
chiede il Duka.

“Si, li raggiungo al piano terra.”

“Ok, io mi prendo Morgana, il giornalista e il pischello, andiamo
in terrazza dai Sanlorenzini.”

“Ciao Duka” saluta Valerione “Anche noi andiamo git a Puffo-
landia...”

In terrazza ¢ stata convocata un’assemblea, ma ’aria sta cam-
biando in fretta: anche i capannelli dei compagni pit duri, che pri-
ma storcevano il naso a sentir parlare di mediazione con la pula, co-
minciano a ripensarci. Solo la trattativa pud tirarci fuori vivi dal
pantano...

“Doveva essere solo un’azione dimostrativa, spettacolare, guar-
date che cazzo ¢ diventata” parte cosi il primo intervento di un ami-
co del Duka. “Magari inutile, ma qualcosa lo dovevamo fare. Anzi,
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forse & proprio perché era cosi assurda che poteva funzionare. Ora
pero ci & sfuggita di mano, non la possiamo piu controllare... Chi si
aspettava che a occupare sarebbe venuta tutta sta gente? Neanche ai
cortei si vedono piu tutti ’sti compagni! Non avevamo calcolato il
desiderio irrefrenabile, quasi erotico per il consumo... La gente vuo-
le possedere la merce carnalmente! Una roba pazzesca, in due minu-
ti i negozi dei telefonini erano gia completamente svaligiati... In piu,
ammettiamolo, I'idea di V. di portare gli sfollati negli studi ci ha
spiazzato! Ormai quello vede solo la Festa del cinema e ha convinto
tutti i romani di vivere sul set di un film... Anche noi... Compagni,
sara dura uscire da questa pellicola...”

La parola passa a un tipo giovane, probabilmente un universi-
tario.

“Inconsapevolmente abbiamo creato una situazione che rispon-
de al bisogno della parte piu creativa della citta, quella che si rifiuta
di subire i grandi eventi programmati dall’amministrazione. Dopo
anni di divertimento indotto, le moltitudini si sono ribellate e hanno
dato vita al loro evento, e cosa hanno scelto come obiettivo? Un iper-
mercato, il regno della merce! Questo non lo accetteranno mai, la fe-
sta non puo essere fuori dal loro controllo...”

“Ma che stai a di’?” un compagno pit pragmatico interrompe lo
sproloquio pseudodebordiano, “Stiamo qui a filosofeggiare, forse?
Ci siamo gia fatti due coglioni cosi sulla societa dello spettacolo e sui
non luoghi... Adesso ¢ il momento di salvare il culo! Soprattutto per
le famiglie con i bambini, non possiamo lasciarle qui. Creiamo un
contatto, telefoniamo ai parlamentari e al prefetto, concordiamo I'u-
scita almeno per loro! Quando donne e bambini sono in salvo pro-
viamo a trattare la nostra resa... Cio¢, la nostra liberazione... E but-
tiamo tutta la colpa addosso al sindaco e ai suoi strippi...”

Per concludere, un altro compagno riassume il da farsi.

“Chiamiamo i parlamentari e cerchiamo di capire che intenzioni
hanno le guardie. Chiediamo che venga aperto un tavolo serio per ri-
solvere la questione degli abitanti di Corviale, almeno per salvare la
faccia e allo stesso tempo ci organizziamo per la difesa. Facciamo un
po’ di resistenza, di caciara, pit che altro simbolica, qualche tafferu-
glio, poca roba... E speriamo ci vada bene...”
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Il tempo passa, Morgana si avvicina al Duka che ha finalmente
smesso di parlottare con i suoi compagni di San Lorenzo.

“Qui ci vorrebbero i casseur, ¢ 'unica” dice il Duka, tenendo gli
occhi addosso all’esercito spianato in attesa del via libera. “Li ho vi-
sti in azione nel ’94 a Parigi, non avete idea...”

“Abh si, i casseur delle banlieue! Quelli che spaccano tutto senza
motivo!”

“Morgana, aspe’... Mo’ te lo racconto...”

Muniti di biglietto falso - Alessandro - Ciuffettone - Monia e Pana-
ma mi accompagnano in trasferta a Parigi per una manifestazione
degli studenti... Quasi sicuramente ci sarebbero stati gli scontri tra i
casseur e la polizia. Era la primavera del '94. Alla stazione Ostiense
c’erano molti compagni di Roma che avevano avuto la stessa idea -
tra cui Alfonso - il Biondo - Anubi e chiaramente tutta la digos ro-
mana al completo... In treno per caricarmi un po’ leggevo I furiosi
di Nanni Balestrini - mitico libro sugli ultra del Milan. A Parigi arri-
viamo alla mattina - il concentramento era nei dintorni della Basti-
glia - ci becchiamo con dei nostri amici italiani che vivevano in citta
- Uliano - Ilaria e Rossa. Ci fanno scrivere il loro indirizzo - cosi in
caso di scontri avevamo un puntello. Alla partenza del corteo capi-
sco subito che tra gli studenti del centro e i ragazzi di periferia non
corre buon sangue... Schiaffoni - tastate di culo - scippi di zainetti e
di catenine - li subiscono solo gli studenti... Il mio nasone canino
sente odore di lacrimogeni... Saluto Monia e risalgo in velocita il
corteo fino a una piazza dove i barbari stavano lanciando oggetti di
ogni genere e le legioni cyber-napoleoniche sparavano lacrimogeni.
Un bar andava a fuoco... Rincontro Ciuffettone - ¢ in sbattimento -
“Devo trovare un telefono per fare la corrispondenza a Radio
Sherwood e Onda Rossa”... Tempo due minuti - la cabina del te-
lefono in cui Ciuffettone s’era sistemato va letteralmente in frantu-
mi sotto le sassate e le mazze dei casseur... Mentre la cabina crolla
sulle sue spalle - lui tenta di ripararsi come puo con ancora la cor-
netta attaccata all’orecchio - tutto il resto s’era praticamente polve-
rizzato... Sembrava una comica di Buster Keaton... Di colpo la poli-
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zia carica spazzando via i manifestanti - un grosso errore perché pri-
ma i distruttori erano concentrati in piazza a fronteggiare le guardie
- mentre dopo la carica nel fuggi fuggi generale i casseur si erano di-
visi in mille rivoli... Nello scappare distruggevano semafori - aiuole -
auto parcheggiate - negozi - le finestre dei piani bassi dei palazzi -
praticamente ogni cosa che trovavano... La gendarmeria ne poteva
fermare uno su dieci - ma gli altri nove combinavano un casino mi-
cidiale... Rompere - spaccare e distruggere tutto era pitt semplice
che fronteggiare la polizia - e cosi la devastazione aveva contagiato
ognuno dei presenti - un virus che s’allargava sempre piu... Dietro
I’angolo vedo una trentina di ciclisti arrivare di corsa - non capivo
chi fossero - pensavo al Tour de France... Invece si trattava di un
esproprio al negozio di biciclette i vicino - erano i casseur che se ne
tornavano in banlieue con i modelli di bike pit sofisticati - gli stessi
di Indurain. Dopo questa visione irreale - ribecco Panama intenta a
distribuire confezioni di cioccolato Kinder davanti a un supermer-
cato in fiamme - a quel punto mancava solo la giraffa che si suicida-
va buttandosi da una finestra... Ormai allucinato e stanchissimo
m’incammino verso la casa di Rossa. E Ii ho capito che i suoi genito-
ri erano Lucia e Oreste Scalzone e che la loro generosita non aveva
limiti... Nonostante I'appartamento piccolissimo e i problemi eco-
nomici ci ospitarono per una settimana - a noi sette smandrappati
romani. Io non avevo nemmeno un paio di calzini di ricambio e i
soldi in tasca erano appena sufficienti per due kebab - ho dormito
per una settimana con gli stessi vestiti con cui andavo in giro... Una
cosa indegna... Quella volta rischiai di perdere il mio nome tanto
ero zozzo... Comunque quando entravamo nei bistrot gli altri puz-
zavano - invece io - non so come - ero presentabile.

“Ohh, & arrivato er Piotta!”

“E chi ¢ il Piotta? Il rapper?” chiede Morgana al Duka.

“Nooo! Er Piotta ¢ Paolo Cento, deputato dei Verdi, il negozia-
tore...”

“L’ultima volta che ho visto negoziare il Piotta” dice sorridendo il
Duka “é stato in via Tolemaide a Genova nel 2001...”
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Cosi, da un’avventurosa visione bohémien di una Parigi in fiam-
me, passiamo alla solita inconcludente manfrina del gruppo di
contatto.

I parlamentari sono arrivati di volata, li guardiamo appoggiati
dalla balaustra: stanno discutendo con la Digos e il questore. Un
ragazzo ci informa, gridando per sovrastare il rumore delle eliche,
che una delegazione di compagni sta uscendo per incontrarli e
trattare.

“La proposta ¢ di aprire un tavolo con il sindaco davanti alla
stampa.”

“Ma come cazzo gli € venuta I'idea di stipare i corvialini a Cine-
citta? E chiaro che doveva succedere qualcosa! Questa mossa sem-
bra fatta apposta per la gioia del nostro cinema e della sua mancanza
di spunti!” dice incazzoso il Duka. Subito dopo si stacca da noi e va
verso la balaustra con lo sguardo perso sulla scena li sotto.

“Che c’hai?”

Sivolta e capisco che non ¢ pit il caso di scherzare.

“Una storia di merda, ci siamo infilati in una bella storia di
merda!”

“Si, ¢ un gran casino, ma proprio a me lo vieni a dire?”

“Chi te I’ha fatto fare, a te, di venire quasst con noi! Se vuoi fare
il giornalista il tuo posto non ¢ da queste parti... Vedi laggiu in fon-
do? Quel gruppo di persone da cui partono i flash? Li... Proprio Ii,
quello ¢ il tuo posto!”

Non so cosa pensare, non riesco a replicare. Tengo le mani in ta-
sca e giocherello con il registratore. Dove cazzo mi sono infilato?
Porca puttana! Non c¢’¢ un’uscita d’emergenza... Volevo la svolta?
Eccola, & arrivata. E che svolta! D’altronde ci sono momenti in cui la
vita ti presenta il conto. Poteva andarmi anche peggio, sono cose che
toccano a tutti prima o poi...

“Io sto qui perché oggi non potevo fare a meno di esserci...” con-
tinua il Duka serio “Mi ¢ successo... Mi ¢ capitato di finirci in mezzo.
In certe situazioni come si fa a stare alla finestra? E allora, se ci sei in
mezzo, non puoi piu tirarti indietro. Quando ti rendi conto che ¢
proprio inutile tentare di fare qualcosa per te stesso... Allora... Allo-
ra capisci che forse puoi fare qualcosa per tutti gli altri...”
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Non capisco di cosa stia parlando. Pero, istintivamente, mi tocco
le palle.

In quel momento i megafoni annunciano che la trattativa ¢ anda-
ta a puttane.

Abbiamo contrattato solo I'uscita dei genitori con i bambini.

“Ragazzi! Sembra che il negoziatore non abbia ottenuto gran-
ché.” La voce squillante di Morgana riporta il buon umore al
Duka.

“Se vuoi puoi provarci te, Morgana, sicuramente fai piti presa del
Piotta...”

Il movimento si prepara, la tensione non & pit quantificabile.

Le armi a disposizione sono moltissime, ma poco efficaci. Si ac-
cumula tutto lo scatolame possibile, poi sedie, sveglie, bomboniere,
vasi di fiori, qualsiasi tipo di bottiglia purché di vetro, porcellane.
Gli oggetti lanciabili da una parte, quelli infiammabili dall’altra.

Finalmente comprendo perché avevano gelosamente preservato
dalla razzia i peluche: sono stati disposti, insieme agli scatoloni di
cartone pronti a essere bruciati, sulla rampa che dalla strada arriva al
primo piano, quella che risale dall’'unico ingresso ancora aperto, nel
tentativo di preparare barricate.

E stata convocata una riunione tecnica, un capo per ciascuna
struttura. Ma ormai chi rappresenta chi? Il tutto sfocia nell’ennesi-
ma assemblea ipercaotica.

Le proposte fanno acqua da tutte le parti, non c’¢ speranza di re-
sistere, eppure i compagni paiono motivati a farlo a ogni costo.

Un ragazzo con giubbetto Sergio Tacchini e Fred Perry si mette
improvvisamente a urlare.

“Daaai, daaai, carichiamo noi per primi! Cosi sfondiamo subi-
to...” E un tipo che conosco della zona del Quadraro, un tifoso della
curva romanista che sta con i Fedayn. “Ci siamo rotti le palle di subi-
re le botte delle guardie, ¢ la volta buona, questa... Quando loro so-
no in cinquanta e noi in dieci ci massacrano senza farsi scrupolo, e
adesso che noi siamo in cinquanta e loro in dieci, che facciamo? Ci
facciamo prendere dagli scrupoli?”

“Oggi lo stipendio quei maiali se lo devono guadagnare!” Conta-
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giato dal borgataro vestito casual, il Duka ¢ in preda a un impeto dai
toni epicl.

“Dobbiamo prepararci, secondo me le loro intenzioni sono pessi-
me. Ma non gli lasceremo vita facile, questo baraccone diventera il
nostro castello di Camelot! Useremo 'olio bollente, per una volta le
friggitrici di McDonald’s faranno qualcosa di utile!”

Nonostante la preoccupazione scoppio a ridere. D’accordo che
sta con Ginevra, ritornata per I’assemblea, e con Morgana, ma sen-
tirsi come Lancillotto & davvero troppo!

Comungque le sue parole lasciano una scia allucinata. Sara la fat-
tanza, oppure il coinvolgimento emotivo, che ne so, ma i carabinieri
e i celerini che intravedo mi sembrano tutti biondi e con i capelli lun-
ghi, orde di sassoni che avanzano sulle coste della Britannia.

“La situazione ¢ talmente ingarbugliata che tanto vale affrontarla
come quando osservi un quadro di Pollock.” I compagni iniziano a
delirare.

“Formiamo una squadretta d’ingegneri, fisici ed elettricisti... Li
mandiamo in sortita a sabotare le centraline, mettiamo al buio il
quartiere!”

“Black out! Black out!” L'immancabile coro da stadio.

“Il sindaco deve vivere I'incubo che ha scansato la sera della pri-
ma Notte Bianca! Facciamo ricordare a tutti il black out di New
York!”

“Ma se stacchiamo la corrente come cazzo lo friggiamo I’olio?”

Ormai schizoide e divisa, ’'assemblea ha comunque deciso ricor-
rere al black out solo in caso di emergenza, per coprire la fuga.

Assomigliamo a tante formiche laboriose sotto Lsd, ci agitiamo
frenetici per gli ultimi preparativi.

Il Duka si piazza a debita distanza dal compagno che maneggia la
friggitrice e per raffreddare un po’ gli animi si mette a raccontare
una storia di scontri, un fatto avvenuto a Roma tra fine anni settanta
e primi ottanta.

Come al solito avevano vietato il corteo - I'unica possibilita era I’au-
toconvocazione... Ognuno nella propria sede venne a sapere quello
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che doveva fare - e nulla di piu... Le riunioni finivano semplicemente
con un “ci si vede 1a”... Arrivati in ’sta via - c’erano quelli che distri-
buivano il materiale - e si sapeva che due o tre persone sarebbero sa-
lite su un autobus per poi bloccarlo di fronte ai compagni. In fondo
alla strada un bus si era fermato e tutta la gente scendeva impaurita -
gli autoconvocati avevano imposto all’autista di aprire le porte dove
non c’era la fermata - creando cosi il panico nel traffico... L'autobus
ormai vuoto era stato messo per traverso in mezzo alla strada. Dietro
- una massa di compagni lanciava slogan e attaccava gli striscioni. Un
gruppo aspettava 'ordine per dare fuoco all’autobus - nel frattempo
la squadra davanti era pronta per ’arrivo della volante o del blinda-
to. Lattesa si faceva lunga. La prima automobile della polizia arrivo
dopo dieci minuti. Una pioggia di molotov fu lanciata verso di loro...
Poi - per rincoglionire gli agenti - prima che potessero scendere - gli
scoppid un bombone sotto il telaio - tipo Capodanno - quelli che
fanno un rumore della madonna senza far male... Imprigionati in pa-
nico nella loro auto - le tre guardie non sapevano piti che fare... Quel
giorno fu grandioso - una tattica perfetta - degna del generale Giap.
Le due squadre erano coordinate da un compagno con la radio sin-
tonizzata sulle onde medie della polizia - per capire quando e da do-
ve bisognava scappare. La grande idea fu quella di mettere una terza
squadra - nascosta in un vicolo alle spalle della pantera bloccata...
Cosi quando gli agenti inserirono la retromarcia - un altro muro di
fuoco li stoppo da dietro... I compagni abbandonarono la zona
deambulando tranquillamente... Li i poliziotti non ci capirono vera-
mente un cazzo - stavano la in mezzo - vedevano fiamme - sentivano
botti e tutto il resto. Adesso - se tiri un uovo contro le guardie ti arre-
stano sul momento. Per un uovo...

Bums, bum, BUM, BUM, BUM...

“Certo non ¢ il caso di oggi... C’¢ stata un’accelerazione improv-
visa...” dice ironico il Duka.

I celerini si avvicinano battendo i manganelli sugli scudi, gli spot
dei camion militari illuminano le barricate. Qualcuno ha dato fuoco
ai cartoni e ai peluche, le fiamme avvolgono anche la copertura in
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plexiglas della rampa. Inizia a cadere un diluvio di lacrimogeni, at-
terrano sulla terrazza e sul tetto, nonostante i limoni non riusciamo
pit a respirare... Abbiamo una buona scorta d’acqua, ci diamo da fa-
re pieni di adrenalina. Con il fazzoletto sulla bocca rovescio una bot-
tiglia su un lacrimogeno che mi & caduto vicino. Lo spengo a fatica e
subito mi ritrovo circondato da una nube tossica alimentata da altri
quattro o cinque puzzoni. Ne spengo un altro, mi finisce 'acqua e a
quel punto anche I’aria... Con gli occhi arrossati e i polmoni in fiam-
me scappo verso il bordo del terrazzo. I compagni lanciano scatola-
me in alto, in basso, in ogni direzione. Gli sbirri si proteggono dalla
grandinata di oggetti con gli scudi... Avanzano a testuggine, sono gia
qui sotto, stanno distruggendo le vetrate!

I colpi di pistola gelano il sangue. Gli agenti sparano in alto, contro i
finestroni, per creparli in modo che siano pit facili da sfondare con i
manganelli.

Ai primi spari i compagni sul tetto, da perfetti bravi ragazzi, avvi-
sano col megafono che stanno per rovesciare I’olio bollente.

Bella cazzata: i celerini si tirano indietro per qualche minuto e I'o-
lio finisce quasi subito. Il problema vero & che sta finendo anche I'ac-
qua, ed ¢ sempre piu difficile proteggerci dai lacrimogeni che vengo-
no scaricati anche dagli elicotteri.

Un gruppo di compagni comincia ad arretrare...

“Dobbiamo andare via!” urla tra un colpo di tosse e Ialtro il
Duka “qui fuori non ¢’¢ piti un cazzo da fare... Restiamo uniti!”

Il centro commerciale adesso ¢ un’enorme groviera traforato, ol-
tre ai lacrimogeni entra anche qualche bomba accecante e, per la pri-
ma volta, fischiano i proiettili di gomma. Le barricate iniziano a ce-
dere, anche se gli scontri corpo a corpo sono ancora pochi... Vedo
solo qualche disperato, probabilmente ubriaco fradicio, che si getta
in battaglia armato di un merluzzo surgelato da usare a mo’ di clava.
Sfondati definitivamente gli argini, si riesce a rallentare 'avanzata
con qualche estintore. Corriamo cercando una via di fuga ma tutte le
uscite sono bloccate.

Un ragazzo apre un idrante addosso agli sbirri con odio, urlando
come un forsennato. “AHHHHHH!!!” ma non c¢’¢ un cazzo da fare,
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ormai entrano da tutte le parti, non solo dagli ingressi. Le vetrate so-
no polverizzate.

Intorno a me un incubo, la gente cade a terra e viene subito presa
a manganellate dai celerini e dai carabinieri. Il fumo spezza i polmo-
ni, fraziona le immagini.

Alcuni si siedono per terra alzando le braccia in segno di resa,
tentiamo di convincerli a correre ma sono immobilizzati dalla pau-
ra. Ce ne andiamo. Dopo qualche secondo li vediamo accerchiati
dalle guardie che si accaniscono con i manganelli. Ci sono degli
zombie con le magliette e le camicie gia chiazzate di rosso, pozzan-
ghere di sangue si mischiano ai rifiuti del McDonald’s... Un ragazzi-
no ha la faccia tumefatta, un occhio che gli si gonfia tingendosi di
nero e blu, cammina imprecando contro la polizia, viene raggiunto
da altri celerini e massacrato di nuovo... Una ragazza viene presa da
terra e trascinata per i capelli da un carabiniere. Un tipo si ¢ fatto
male su una vetrata e mentre si guarda lo squarcio al braccio viene
raggiunto dagli anfibi degli sbirri e ricade di schiena sugli spunzoni
taglienti.

Noi quattro riusciamo con difficolta a restare uniti, a un certo
punto c¢’¢ un urto laterale, Morgana cade a terra. Le inciampo ad-
dosso ma riesco a restare in piedi, cosi la tiro su da terra mentre le ur-
lo di sbrigarsi...

“Forza! FORZAAA!”

Svoltiamo I’angolo di un corridoio e mi trovo davanti una donna
che barcolla accecata, con un taglio sulla fronte che le piscia sangue
negli occhi, la bocca spalancata per gridare. Ce la lasciamo alle spal-
le, finiamo in un gruppone di forse trecento compagni che si stanno
facendo strada furiosamente, spaccando, spostando oggetti e col-
pendo a caso. Cercano di aprire un varco tra le barricate dell’unico
ingresso che sembra essere ancora libero... Forse non ¢ cosi, magari
ci sono le guardie dall’altra parte, ma non c’¢ altra possibilita, dob-
biamo rischiare...

Poi non capisco pit nulla per qualche minuto. Mi muovo e basta,
in sincronia col Duka, con Ginevra, Morgana e tutti gli altri. Alla fi-
ne, in qualche modo, siamo fuori dal centro commerciale, in strada.
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Corriamo come pazzi, non ho pit fiato ma non posso fermarmi. I
gruppetti prendono direzioni diverse, alcuni finiscono intercettati
dagli sbirri. Noi, insieme a una cinquantina d’altri, ci lanciamo verso
via Togliatti, schizzando attraverso I'ingresso che porta dal centro
commerciale agli studi, vicinissimi alla statua di Ben Hur. Con l'e-
nergia disperata dei braccati riusciamo a mettere in fuga i pochi cele-
rini che presidiano una stradina laterale, uno di loro cade e alcuni ex
occupanti si sfogano su di lui, che rotola a terra cercando di evitare i
calci, le mani pressate sul volto a proteggersi. Ginevra inciampa sul
suo casco, cade, beccandosi pure una scarpata di striscio non desti-
nata a lei, poi riesce a tirarsi su e riprendiamo la fuga mentre nelle
orecchie ci rimbombano i colpi dei lacrimogeni, dei proiettili di
gomma e forse anche di piombo.

In piazza Don Bosco ci fermiamo un attimo, i compagni mettono
di traverso, rovesciano e incendiano le auto parcheggiate, la piazza
sembra un pagliaio che ha preso fuoco. Dalle vie che partono a rag-
giera arrivano blindati, camionette con gli idranti, cariche di pulotti
determinati a spazzarci via.

“Non possiamo tenere! Via, si scappa! Si salvi chi puo!” urla il
Duka. Con un ultimo sprazzo di lucidita imbocco la strada che porta
verso la mia macchina...

La sgommata ¢ da cinema... La macchina della Digos si pianta poco
lontano, ma in quel momento nel bordello generalizzato Ginevra e
Morgana non se ne accorgono... lo e il Duka vediamo lo specialotto
che scende e, credendosi Maurizio Merli, spiana la pistola. Prende la
mira con cura, non vuole sbagliare...

“Occhio!”

PAM!

Il Duka da una spinta a Ginevra, lei si scansa, ma lui si espone
troppo e si ritrova proprio sulla traiettoria del proiettile.

“Aaah!”

Forse I'ha salvata... Forse era meglio limitarsi all’avvertimento.
Magari ¢ stata solo sfiga.

“L’hanno colpito!”

« Ch1> »
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“Il Duka!”

“Dove?”

“Cazzoneso...”

“Guarda... Si & rialzato... Corri, cazzo! Non c’¢ tempo da per-
dere...”

11 proiettile probabilmente ’ha solo sfiorato, ma il danno é fatto:
si tiene con la mano il braccio sinistro, poco sotto la spalla perde san-
gue... Non riesce a scappare con noi. Corro indietro, tento di soste-
nerlo ma lui sbraita che ¢ solo una ferita di striscio... Morgana e Gi-
nevra intanto ci stanno aspettando all’angolo della via, attonite.

“Cazzo fate li ferme, muovete il culo!”

Riprendiamo a correre ma il Duka fa fatica, continua a rimanere
indietro e devo fermarmi per permettergli di raggiungermi. Si tiene
le mani sul petto, sbuffa forte...

PAM! PAM!

Svoltiamo 'angolo, la via di fuga sembrava libera, chissa adesso a
chi cazzo sta sparando lo sbirro... Il Duka si ferma un attimo, piegato
SUu se stesso.

“Porco dio!”

“Celafai, Duka?”

“ Auuuuf auuuuf... Non riesco a respirare porca madonna, saran-
no quei cazzo di lacrimogeni...”

“Sicuro che non sia la ferita?” gli chiede Ginevra. Il Duka le fa
vedere il braccio che gia sta smettendo di sanguinare, lei glielo fascia
stretto con una bandana.

“Guarda, Ginevra, ¢ proprio un colpo di striscio, non fa neanche
tanto male... E che non c’ho pit fiato...”

Morgana ci aspetta cento metri pill avanti, in panico completo,
eppure resiste...

“Senti, Duka, forse & meglio che vado a prendere la moto.”

“Ok Ginevra, portati dietro Morgana, da solo mi sento pit tran-
quillo, in un modo o nell’altro la sfango sempre... Secondo I'orosco-
po cinese sono del segno del coniglio, non dimenticarlo... E poi con
me resta Gerardo, prendiamo la macchina.”

Le ragazze si allontanano a passo svelto, senza correre per non
farsi notare. Noi ci acquattiamo dietro a un’auto in sosta. Il Duka
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ansima, si tiene il petto con le braccia, tenta di prendere piu aria
possibile.

“Dai, forza” lo incoraggio “ho visto un movimento di guardie
laggiu...”

In realta non ci sta correndo dietro nessuno, ma la parola guardze
gli fa I'effetto di una spada d’adrenalina. Abbracciato a me si rialza e
ci mettiamo a camminare spediti, con il grosso dei compagni che
scappa dall’altra parte della piazza, portandosi appresso la celere.

In poco tempo arriviamo alla mia auto.

“Ti porto al pronto soccorso?”

Si butta sul sedile a peso morto... Continua ad avere il respiro af-
fannato.

“Gerardo, cazzo, non ti ci mettere anche tu! Non & niente... Te
’avevo detto che finiva in merda tutta ’sta storia... Per fortuna ¢ una
ferita di striscio, guarda, ha gia smesso di sanguinare... Perd mi sono
preso un bella botta ai polmoni, mi sembrava di soffocare... Non so
che cazzo mi & successo... Ancora adesso non riesco a riprendermi...
Mi sento debolissimo, stanco...”

“Lo vedo che fai fatica a respirare. Andiamo al pronto soccorso.”

“Ora forse va meglio...”

“D’accordo, ma devi farti vedere lo stesso.”

“Ma sei fuori? Tutti gli ospedali saranno presidiati! Chissa che
bordello sara successo in quel centro commerciale... Portami da te
che & meglio.”

“Sicuro?”

“Te I’ho appena detto. E poi la medicina migliore ce I’hai a casa...
Sarai tu il mio farmacista, mi fido di piu del tuo anestetico che di
quello che offrono al pronto soccorso.”

Guido piano, ora che ci stiamo allontanando il suo respiro torna
lentamente alla normalita. In che cazzo di situazione mi sono caccia-
to... Perd ho I'articolo pronto... E che articolo!

“Fottuto ascendente astrale dell’oroscopo cinese!” dice il Duka
“Sarei del coniglio io, di solito mi metto sempre nei casini perché si-
curo che sono bravo a scappare, come un coniglio appunto ... E ’sta
volta mi & mancato il fiato, merda! Ancora un po’ e mi beccavano!”
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E giu colpi di tosse...

“Direi che t’hanno proprio beccato.”

“Tutta colpa di ’sti lacrimogeni... Come quelli di Genova, che ti
tolgono il fiato anche mezz’ora dopo...”

I caroselli delle guardie vanno avanti. Ci infiliamo nel traffico ancora
impazzito e finalmente riusciamo a imbucare lo stradone in direzio-
ne del centro. Risalendo la Tuscolana vediamo una colonna di cellu-
lari che carica i fermati, dall’altra parte della carreggiata... Un black
bloc e una donna velata, una massaia corvialina e un hippopparo,
una riot-grrrl e una cubista, un rasta e un coatto di quartiere... Lon-
tano, dietro, infuria ancora la battaglia, di sicuro i compagni in fuga
se la stanno vedendo brutta.

Le ambulanze ci sfrecciano intorno di continuo, a sirene spiegate,
ne becchiamo almeno una al minuto...

Dai Colli Albani andiamo per Quarto Miglio, svolto in direzione
Eur per poi puntare verso la Magliana e il Trullo.

“Che botta! Mi scoppia la testa.... C’¢ troppo silenzio adesso” il
Duka cerca nel cruscotto qualcosa da ascoltare. Trova un cd maste-
rizzato, pura gloria anni ottanta: il Tributo a Neil Young.

“CeI’ho questo disco! Ci sono i Sonic Youth, i Psychic Tv...”

Mette su I'ultima traccia, Helpless interpretata da Nick Cave.

“Puoi andare pit piano, Gerardo? Voglio godermi I'ultima parte
di viaggio... Posso girare lo specchietto?”

“E perché?”

“Mi sembra di essere dentro al finale di Dead Man. Sono stato fe-
rito, come William Blake, dal metallo dello stupido uomo bianco. Tu
invece sei I'indiano di nome Nessuno, mi guidi verso I'ultimo viag-
gio... Peccato che non assomiglio per niente a Johnny Depp, e que-
sto cazzo di specchietto mi riflette la dura realta!”

Mi metto a ridere. “Ti torna il buon umore quando dici stronzate.”

“F stata la mia fortuna saperle raccontare... Come nascere sotto il
segno del coniglio, d’altronde.”

Fa una smorfia di dolore, riportandosi le mani al petto.

“Auuuf... Auuuftf...”
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“E bello ascoltare le tue storie. Per questo mi piace registrar-
ti...” Gli dico, per distoglierlo dalla paranoia. Quel colpo al brac-
cio lo ha spaventato tanto, lo si vede dalla sua espressione... Cosi
insisto.

“Un giorno o I'altro potresti raccontarmi tutta la tua vita, ci sara
da spisciarsi addosso....”

“Non c’¢ problema, accendi subito il registratore.”

“Adesso?”

“E perché no! Almeno mi dimentico del disastro che & appena
successo.”

Sono un po’ sorpreso, ma decido di fermarmi e mi accosto al bor-
do della strada. Tiro fuori dal taschino ’apparecchio, metto in REC, e
lo appoggio sul cruscotto ripartendo lentamente.

Ho fatto poche cose buone nella vita - la prima ¢ stata quella di an-
dare da solo allo stadio gia a dodici anni. Quando frequentavo i boy
scout - i miei mi mandavano fuori Roma in tenda con gli amici pit
grandi - di quattordici o quindici anni - cosi si sono tranquillamente
fidati a mandarmi allo stadio. Per raggiungere I’'Olimpico prende-
vamo ’autobus vicino a casa - a Valle Melaina - un autobus che mi
ha perseguitato per tutta la vita - pure adesso che non vado piu allo
stadio mi tocca prenderlo ogni tanto... Andavamo a vedere una Ro-
ma di merda - non so se 'allenatore era ancora Giagnoni - avevamo
come centravanti Musiello - una squadra proprio indegna - finiva-
mo ultimi. Non dico proprio ultimi perché in serie B non ci siamo
andati mai - c’era Di Bartolomei gia fortissimo pero da solo non po-
teva farci nulla. Allo stadio andavamo in tre - io sono I'unico a non
essere diventato famoso... Uno divenne un grande capo ultra - I'al-
tro si sposo con la Ferilli... Ancora c’erano tanti piccoli gruppi - solo
nel ’77 si formo il Commando Ultra Curva Sud che radunava tutti i
gruppetti di tifosi pit tosti tranne i Fedayn. I'amico mio aveva chie-
sto se poteva andare a suonare il tamburo - tempo due anni capita-
nava lui sul muretto... Inizid cosi una strepitosa carriera. Si chiama-
va Geppo ed era come mio fratello - un grande amico - abbiamo fre-
quentato dalla seconda elementare al primo liceo insieme... Con lui
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ho fatto il boy scout - sono andato allo stadio e al mio primo corteo.
Geppo ¢ morto anni dopo di Aids... Il terzo amico era Andrea Pero-
ne - quello che fece cambiare squadra a Sabrina Ferilli - la famosa
madrina della Roma - visto che lei - come dicono i rotocalchi - tifava
per la Lazio. Alle medie inferiori - Perone era il pit brutto della
classe - aveva pure I'occhio storto - poi - di colpo - 'occhio si era
raddrizzato e lui era diventato bellissimo. La sua rivincita fu quella
di diventare uno dei playboy piu famosi del quartiere e poi di tutta
Roma - fino a farsi una storia con Sabrina Ferilli... Poi si sposarono -
credevamo fosse amore eterno - invece lui dopo qualche anno si era
rotto i coglioni... Vabbe¢, non so... Tutto questo per farti capire il cli-
ma - dove bazzicavo - con chi sono cresciuto... Eravamo boy scout
tutti e tre.

Settantasette. Facevo la terza media - era tipo gennaio - entra una
bidella - ci porta un comunicato della presidenza - la professores-
salo legge e ci dice che la scuola organizzava una settimana bianca
in una localita sciistica delle Alpi... Tutti noi ragazzini stavamo ga-
sati - convinti che fosse come una gita ai Musei Capitolini - la mez-
za giornata che costava si e no mille lire - du’ mila lire... Non ca-
pendo ancora bene il valore dei soldi - pensavo che sarei andato in
montagna e forse sarei diventato come Pierino Gros o Gustav
Thoeni... Tornato a casa dico - “Mamma mamma - la settimana
bianca”... Mia madre - senza manco aspettare mio padre - mi ri-
sponde - “Non si puo fare” - “Ma come!” Eehh... Mia madre face-
va la sarta - ¢ lei che ha sempre mandato avanti la baracca - mio
fratello era piccolo - mio padre e io non riuscivamo ad aiutarla
troppo - eravamo due disadattati. Anche se mio padre sapeva cu-
cire vestiti - i miei me li faceva proprio lui... Lavorava al Ministe-
ro... Nel dopoguerra s’era preso la terza media di straforo - poi
con la raccomandazione si era sistemato come impiegato di terza
categoria con uno stipendio minimo e da li non si era mai piti mos-
so. No... A casa mia non ¢ che giravano tutti ’sti soldi e tra I’altro i
miei non avevano frequentato le scuole. Vabbé. Devo parecchio a
mio padre - anche se non aveva studiato stava in fissa con la musi-
ca classica e con I'arte - quadri - cose belle... Percid mi aveva por-

70



tato in una cifra di musei. A sei anni avevo visto con lui I/ vascello
fantasma di Wagner - mi sarei sparato nelle palle... Pero gia a sette
anni con I/ barbiere di Siviglia mi era venuto il sorriso - o I/ ratto
del serraglio di Mozart che ¢ divertente - sono delle commedie...
Nel ’75 I'accompagnai in piazza Navona per un concerto di Stam-
pa Alternativa - I'ultimo Free Festival... C’erano i Gong di David
Allen - mio padre non sapeva certo chi fossero... Avevo dodici an-
ni e non sapevo nulla - ma per me fu come un flash... L’ho saputo
nell’89 che quelli erano i Gong... Mio padre mi porto li anche se
ascoltava musica classica. Andammo 12 - ¢i mettemmo seduti - ¢’e-
rano tutti ‘sti capelloni con... dopo I'ho scoperto... stavano con i
cilum - io che cazzo ne sapevo? Pero si capiva che si stavano a dro-
gare - e che cazzo dovevano fare? Erano capelloni... Fumavano...
Certi occhi - un odore... Con mio padre viaggiavo parecchio an-
che in giro per I'Italia - da nord a sud... A Verona per I’Aéda - in Si-
cilia a Selinunte o a Segesta per templi greci. Non avendo soldi a
disposizione - mio padre aveva scoperto la liberta dell’autostop -
del dormire dove capitava - dei viaggi in treno di notte per rispar-
miare I'albergo - e li ho capito la vita o the road... Si - diciamo che
mio padre era un tipo bizzarro. Considera che ancora adesso va
tutte le sere a teatro - specialmente cose di musica classica - ormai
gli arrivano gli inviti da tutti gli istituti culturali - da quello tede-
sco - polacco - giapponese... Si ¢ intrippato - ora ¢ anche dentro
giurie di concorsi per giovani pianisti - cose cosi - capito? Per cui
se esiste una scena rave - esiste anche una scena della musica clas-
sica e mio padre ci sta dentro. Comungque... A casa non ci sono i
soldi - non posso andare alla settimana bianca e rosico da morire...
Li parte la mia scelta di campo - non vedevo I’ora - visto che mi
avevano negato la gita - di fargliela pagare... Giustamente.

Guido pianissimo, attento alle parole, non voglio disturbare il rac-
conto con accelerate e curve brusche... Ci impieghiamo un secolo ad
arrivare. Nel parcheggio m’infilo in folle, mentre lui mi parla ancora
delle differenze tra poveracci e borghesi... Lo stoppo, altrimenti la
registrazione sarebbe venuta uno schifo, inoltre doveva ripigliarsi.
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Anche se continuava a parlare lo vedevo che non stava bene, porca
puttana... La voce andava e veniva, certe parole gli uscivano mozzate.

Nel parcheggio il paesaggio sembra lunare, non si muove niente
nella luce grigia, di lampioni ne funzionano due si e uno no... Ci so-
no abituato ma stavolta & ancora piu irreale rispetto all’illuminazione
stroboscopica delle ultime ore, tra gli occhi di bue degli elicotteri, le
bombe accecanti e le fiamme...

11 cellulare del Duka si mette squillare. Ginevra, di sicuro. Dalla
conversazione capisco che lei ¢ in ansia, sia per la salute del Duka sia
per la nottata trascorsa. Lei e Morgana ne sono uscite ora... In moto-
rino ’hanno scampata per poco, la citta resta presidiata, i fermi non
si contano... Entriamo in casa e il Duka, ancora attaccato al telefono,
si butta sul divano. Parla di qualcosa da fare nei prossimi giorni, ca-
pisco poco... Una reazione, un probabile corteo... Si sapra meglio
domattina... Lei e Morgana stanno andando alla riunione... Morga-
na? Hai capito, si & fatta subito tirare in mezzo...

“Veniamo anche noi” dice il Duka.

Cristo, io sono stanco morto, col cazzo che mi rimetto in macchi-
na! Per fortuna Ginevra deve essere esplosa, gli sta facendo il cazzia-
tone. Sono perfettamente d’accordo con lei. Lui pero alza i toni...
Lei deve aver tirato fuori anche la storia del pronto soccorso... La te-
lefonata si chiude di botto.

“Perché cazzo mi dovete rompere i coglioni tutti quanti?”

“Dai, adesso non fare la vittima... Alla fine ce la siamo cavata, &
gia tanto...”

“C’hai ragione... Sai che diceva Ginevra? Sono dati provvisori, &
chiaro, ma si parla di quasi mille fermi e cinquanta arresti... Una
sconfitta clamorosa. I feriti non si capisce bene, gli ospedali dicono
duecento, ma probabilmente sono molti di piu... Di sicuro cinque
sono gravi.”

“Gravi come?”

“Mah, tre o quattro in ortopedia, magari qualcosa di rotto... Il
problema ¢ che ¢’¢ un tipo in coma... Per gli sbirri & caduto dalle sca-
le... Comunque deve essere una cosa seria, ’hanno operato d’urgen-
za per rimuovere I'ematoma cerebrale, ma non si capisce ancora un

»
cazzo.
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Ci stiamo rilassando un po’, forse perché sappiamo di esserci la-
sciati il pericolo definitivamente alle spalle. Lui si guarda in giro. Pit
osserva piti gli spunta un sorrisetto del cazzo, cerco di capire cosa c’¢
che non va nel mio appartamento... Il solito disordine, vestiti buttati
qua e 13, svuotini dimenticati, pacchetti di sigarette sventrati per i fil-
tri e carte telefoniche per tagliare, persino un cartone della pizza,
cazzo... Ma sono stati giorni pieni, non sono riuscito a pulire... Il cri-
ceto, merda! Stara morendo di fame... Mi guarda con gli occhi pieni
d’odio mentre schizzo a recuperare il suo mangime...

Anche la cucina & un bordello.

“Gerardo, tra noi due 'eterno fuoricorso sei te” mi dice il Duka
mentre sfamo la bestiola “stai in una casa da studente! Un classico:
gia ammobiliata, gli armadi e la libreria vecchi che ti lasciano per
non buttarli via... Un tocco di modernariato...”

“O4, che ti credi? Qui non si fa una lira... Vuoi farmi credere che
casa tua € messa meglio?”

“Mabh... Molto meglio no, pero ci sono piu libri... I tuoi dove so-
no? Hai perso qualche scatolone nel trasloco? Meno male che il
giornalista sei tu...”

“Se riuscissi a fare delle recensioni, vedi quanti libri potrei
avere...”

“Eddai, fatti prendere un po’ per il culo... La smetto, giuro, so-
lo una cosa ancora... Mi devi spiegare da dove salta fuori quel ta-
volo!”

“Che tocco di classe, eh?”

“Ma se ¢ una borata!”

“Non sai di che stai parlando! E il Mandarin della Memphis...
Laminato in cristallo, metallo e plastica! Figo, eh! Ci tengo un ca-
sino!”

“Cos’e? Puro stile post-minchia?”

Guardo con orgoglio il tavolo, tra I'altro perfetto per acchittare.
La lastra impeccabile ¢ sostenuta da quattro bracci, piantati sulle
gambe un po’ argentate e un po’ rosse. Bellissimo.

“E da quando t’intendi di design?” mi sfotte il Duka.

“Dalla volta che ho beccato un giro di bamba riuscito... Pensa,
I’ho preso in negozio, mica per intrallazzi strani, ¢ 'unico mobile
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mio, il resto & lo stesso arredamento che ho trovato dieci anni fa,
quando sono entrato...”

“Anche le sedie a sdraio sfasciate, altro 7ust da universitario in fat-
tanza...”

Usciamo un attimo sul balcone perché il Duka vuole guardare il
Corviale. Il Serpentone appare come addormentato, buio, svuotato.
Non I’ho mai visto cosi, anche nel degrado aveva una sua dignita,
cannibalizzata dalle migliaia di persone che I'affollavano... Cosi ¢
poco pit che un’ombra, per quanto gigantesca.

“Mi lasci un momento da solo, Gerardo? Devo fare una telefo-
nata.”

Preparato il registratore, tiro fuori un po’ di coca dalla mia scorta
personale. Dopo qualche minuto il Duka rientra dal balcone e im-
boccail cesso per controllare la ferita. Ormai il braccio non sanguina
pitt ma di sicuro ha bisogno di qualche punto. Lui ovviamente non
ne vuole sapere.

“E solo un graffio! Non ti ¢i mettere anche te... Se vado al pronto
soccorso mi blindano, lo volete capire o no?”

“Dai, tranquillo! Se non va a posto ti fai vedere tra qualche gior-
no, quando si & calmato tutto, ok?

Meglio non insistere. Dopo tutto quello che ¢ successo nelle ulti-
me ore vorrel solo darmi una rilassata, invece sto acchittando... I so-
liti doppi sensi incrociati della mia vita... In questo momento, I'unica
cosa che ho chiara in testa & che voglio continuare la registrazione.
Non so perché, ma voglio vedere come va a finire. Chissa come ha
fatto il Duka a vivere fino a quarantacinque anni in questa maniera
assurda da caso umano? Da un certo punto di vista sono contento
della mia curiosita. Tutto cid mi convince ancora di piti a sdraiare le
piste. Giusto per non perdere I'ispirazione...

“A starti dietro si finisce in un misto di storia di strada e cazzate
mel6 da romanzo Harmony. Mi sembri una specie di Emily Bronté
imbottita di droga e odio di classe... Ma nessuno ha mai pensato di
registrarti?”

“Si, ci ha provato un sacco di gente... Sai quante sere ci sono sta-
te, di quelle che ti butti scimmiatissimo, parti a mille, fai la notte tira-
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ta... Poi alla mattina ci si ritrova sfatti, si va a dormire e non se ne ri-
parla piu. Si perdono i nastri, i file e i neuroni.”

“I grandi e irrealizzabili progetti dei fattoni... Mi sembra di senti-
re la voce del mio capo. Eravamo nel 77, giusto?”

“Si. Ok, torniamo al ’77...”

Frequentavo il Plinio a Porta Pia - il liceo scientifico dove andavano
tutti quelli dei quartieri Nomentano e Tiburtina. Al Plinio c’era il
coordinamento degli studenti medi con tutte le scuole del centro.
Una marea di fichetti - il Tasso - il Mamiani - il Virgilio - questi della
sinistra bene - per fortuna c’erano i disperati dell’unico liceo artistico
in citta dell’epoca - quello di via Ripetta dove finivano studenti da
qualsiasi posto. Ai primi di settembre entro al liceo e inizio ad am-
bientarmi - io stavo in classe con Geppo. Il trenta settembre muore
Walter Rossi... Diciamo che ho iniziato a fare politica senza la mini-
ma speranza per il futuro - infatti il primo corteo fu per un morto... A
Wialter gli spararono durante uno scazzo tra fascisti e compagni al-
I'altezza di viale delle Medaglie d’Oro, in piazza Igea - che ora si chia-
ma piazza Walter Rossi. Una zona abbastanza bene. Non so se i com-
pagni stavano attacchinando o cos’altro - comunque alla fine i fasci
tirarono fuori i cannoni e Walter Rossi fu ucciso... Il trenta settembre
la manifestazione parti dal Plinio e arrivo fino all’'universita - ma sen-
za entrare dentro perché non eravamo preparati - percio il corteo
ando verso piazza Bologna - e li prese fuoco la sede dell’Msi di via Li-
vorno... Il secondo corteo fu ai primi di novembre - dopo il suiczdio a
Stammheim di due compagni della Baader-Meinhof... La mattina -
una scena spettacolare - mentre stavamo in classe - BOOM! Calci alla
porta della nostra aula - entra un gruppo di compagni capitanati dai
primi autonomi che vedevo in vita mia - Andrea e Ufo... Piu che in-
cappucciati seriamente mi sembravano quasi mascherati - pareva
una carnevalata... C’era un’assemblea non autorizzata in aula magna.
Scendiamo e ci viene data la punta per il pomeriggio all’'universita. In
classe - tranne me e il Geppo - quasi nessuno era mai andato a un cor-
teo - forse qualcuno della Fgci - ma quelli non avevano nulla a che
spartire con noi. Purtroppo Geppo non poteva venire - io avevo te-
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lefonato al numero utile dell’ Atac per chiedere come si arrivava all’u-
niversita... Sono nato 1’otto novembre - quelli della Baader-Meinhof
sono morti qualche giorno prima del mio quattordicesimo com-
pleanno e di conseguenza non avevo manco i documenti in tasca -
prima di quell’eta - almeno allora - non ti facevano la carta d’identita.

Da bambino conoscevo I’esistenza delle bottiglie Molotov per aver-
ne letto su alcuni giornali e sapevo com’erano fatte - giusto perché
mio padre una volta mi porto a vedere il film La battaglia di El Ala-
mein dove questi sfigati dei soldati italiani cercavano di fermare i
carri armati di Montgomery con le bottiglie Molotov - altre armi non
ce n’erano. Poveracci - gli passarono sopra con i cingoli... Comun-
que avevo la visione delle bottiglie Molotov da questo film - quelle
con lo stoppaccio... Come arrivo in universita - nel piazzale della Mi-
nerva vedo il corteo che sta partendo e la testa che esce verso piazza-
le delle Scienze - oggi ¢ piazzale Aldo Moro - ma a quel tempo man-
cava ancora qualche mese alla sua morte... Non so se hai presente -
partendo da piazzale della Minerva andando su verso 'uscita - quel-
la principale con il pergolato? Ai lati - dove ci sono le aiuole - vedo la
gente che imbusta le bottiglie. Capisco che sono Molotov - ma con
quelle di El Alamein non c’entravano un cazzo. Perché le imbustava-
no? Nessuno mi aveva spiegato |’esistenza della chimica - percio non
sapevo che se alla benzina ci unisci I’acido solforico e chiudi la botti-
glia con l'attappatrice - quella che usa la nonna per fare la conserva
di pomodori - poi la infili in un sacchetto di plastica con dentro tre
cucchiaini di Radisol - che & la marca famosa di un diserbante al clo-
rato di potassio - ci aggiungi due cucchiaini di zucchero - infine chiu-
dila busta attorno alla bottiglia con un elastico - hai finalmente la tua
molotov bella pronta. Quando lanci si rompe la bottiglia - 'acido
solforico a contatto con zucchero e Radisol sfiamma e da fuoco alla
benzina - e...

“Che cazzo mi racconti, Duka?”
“Perché? E sempre utile spiegare come si fanno le Molotov.”
“Si, davvero?”
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“Nooo... Per spiegarti il clima...”

“Appunto, spiegami il clima con i fatti che ti sono successi, non
farmi il pippone tecnico sulle Molotov.”

“Forse ci hai ragione...”

Mi ci sono appassionato da matti a questa cosa, non sto facendo il
semplice giornalista che raccoglie le memorie del Duka. Sono la sua
spalla, lo stimolo, gli provoco reazioni, in qualche modo contribui-
sco anch’io all’architettura del racconto che sto registrando... Bello!
Quasi quasi mi rollo una canna.

Mentre questi imbustavano - io stavo camminando di fianco alla co-
da del corteo - manco mi incordonavo - mi parevano cosi brutti - ab-
bardati - fazzoletti sul viso - guanti - baveri tirati su... Era novembre
’77 - iniziava gia a tramontare - erano le quattro e mezza ma faceva
gia buio - un cielo grigissimo - sembrava notte... Bumm! Spack!
BUUUMM! - botti da tutte le parti e un’illuminazione a giorno... Sem-
brava davvero Mezzogiorno di fuoco. lo non capivo un cazzo - vede-
vo oggetti lanciati - lacrimogeni che arrivavano - pistoleri che si spa-
ravano da una parte e dall’altra. Un macello... “Dove cazzo vado
adesso?”... E Ii mi & venuto lo spirito di sopravvivenza... Vedo tre o
quattro donne che scappano da una parte - di quelle ancora con i
calzettoni di lana - lo zoccolo Dr. Scholl’s - le gonnellone a fiori... Le
seguo - a una certa distanza - ma le seguo... Da quel giorno mi fido
fin troppo delle donne - mi fido di loro perché quella volta avevano
azzeccato la via di fuga e io m’ero salvato il culo... Poi ho saputo che
il corteo era riuscito a sfondare quel muro di guardie e attraversare
San Lorenzo per entrare allo scalo ferroviario - quando ancora c’era-
no tutti quanti i camion delle merci. I tir con targa tedesca avevano
pigliato fuoco - non c’era scampo - qualsiasi cosa tedesca era in fiam-
me quel giorno... A me - la cosa che m’ha impressionato ¢ il sapere
che i compagni - dopo averne prese cosi tante - erano riusciti lo stes-
so a sfondare quel muro di guardie - nonostante le botte - i lacrimo-
geni e pure i proiettili che schizzavano. Ai tempi le guardie - almeno
a Roma - non calavano mai a piedi per il volume di benzina che gli
arrivava addosso - caricavano direttamente con i blindati in corsa e
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rischiavi di finirci sotto se non avevi messo le macchine per traver-
so... Fuori dal blindato - sopra al tetto - un celerino sparava i lacri-
mogeni a raffica... Al liceo avevo iniziato a bazzicare i compagni - an-
che se la mia scuola non era cosi di sinistra come il Sarpi... Al Sarpi
veniva considerato di destra uno di Democrazia Proletaria... Tant’e
vero che il provveditorato - qualche anno dopo - ha deciso di chiu-
derlo e non accettare piu iscrizioni fino a quando non s’¢ estinta la
genia dei rivoltosi. Uno dei pochi blitz riusciti da parte della polizia
nei confronti dell’ Autonomia Operaia romana riguarda gli studenti
del Sarpi - qualcuno di loro poi ¢ finito latitante a Parigi - per anni...
Durante il caso Moro la polizia interrompeva le lezioni e s’acchiap-
pava qualche studente dicendogli - “Tu vieni con noi”. Questo era il
Sarpi.

Se un corteo finiva a scontri lo si sapeva in anticipo - alla prima occa-
sione che mi capito io non mi fidavo di quelli dell’ Autonomia del
Plinio - troppo creativi... Diciamolo - erano degli sconvoltoni in fissa
con il rock - in piazza volevano fare i matti ma con troppa leggerezza
- non erano molto raccomandabili - allora era il caso di seguire un
paio di amici - ex di Lotta Continua... Uno I'avevo gia conosciuto al-
lo stadio - ci si beccava nella curva della Roma. C’era un’assemblea a
scuola - quel giorno decidevano la proposta del confino dei compa-
gni dell’Autonomia - si era deciso di protestare in corteo... La convo-
cazione era fissata davanti al famoso mercato dei Pomponazzi. Mi
avvicino al mio amico e gli chiedo - “Posso veni’ con voi al corteo?”
E lui - siccome gia ci vedevamo allo stadio - davanti agli altri compa-
gni mi da I'investitura... Mi mette la mano proprio sulla spalla e dice
- “Tu oggi puoi venire con noi del nucleo di Lotta Continua”. Lotta
Continua non esisteva piti da una vita - perd quella volta mi divertii
tantissimo lo stesso. Fu la prima volta che scesi in piazza con i com-
pagni per fare gli scontri... In poche parole ando cosi... Appena usci-
ti dal mercato dei Pomponazzi la polizia inizia a caricare - scappo in
mezzo alle bancarelle... Non abbiamo niente da tirare perché si era
deciso di rompere il divieto pacificamente - vedo i compagni che
cercano le bottiglie ma trovano solo le boccette di Yoga - quelle pic-
cole dei succhi di frutta... Dai motorini parcheggiati succhiano fuori
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la miscela per fare sul momento le bottiglie Molotov mignon...
Guarda... Delle cose indegne... Veramente inutili... C’era pure un
circo - la gente inciampava sui tiranti del tendone - anch’io ero cadu-
to e poi avevo perso tutti gli altri... Scappo veloce ma ci sono guardie
dovunque - giro a sinistra ma ¢ tutto bloccato - torno indietro preoc-
cupatissimo e vedo una scalinata... Siccome ho fatto il boy scout sen-
za essere mai stato in grado di leggere una carta topografica - ho svi-
luppato un buon senso dell’orientamento... Per esempio quando va-
do all’estero - in citta dove sono gia stato - ritrovo facilmente le stra-
de ei posti - mi fisso e mi ricordo - che ne so? Un palo - un’insegna -
un palazzo fatto in un certo modo - una fontana particolare - una
cazzo di aiuola... Insomma - vedo questa scalinata - la prendo in ve-
locita e mi metto in salvo - sapevo benissimo che a farla tutta mi sarei
trovato completamente lontano dalle guardie. Li ¢’era 'autobus che
una volta avevo preso con mio padre per tornare a casa dalla gita ai
Musei Vaticani... Rientrato a scuola - gli altri erano preoccupati -
“Ma come hai fatto?” - “Niente - ho visto la scalinata...”

Sedici marzo - quel giorno uno dei soliti autonomi di scuola - An-
drea - entra in classe senza sfondare la porta - “Ma che fate ancora in
classe?” In cattedra c’era il prete - quello di religione - “A professo’!
Ma che n’ha sentito? Hanno rapito Moro”... Noi tutti quanti in coro
- “Ma vaffanculo! Sei il solito cazzaro - non ci crediamo - non ci pi-
gliare per il culo!” In quel momento si sente un rumore - TRAC TRAC!
In ogni classe c’era una cassa acustica sopra il crocefisso - il preside
ogni tanto la usava per dare gli annunci sulle circolari della scuola...
TRAC TRAC! Tutto il marchingegno dell’amplificazione sparava ru-
mori - TRAC TRAC! Stavano mettendo un microfono davanti a una ra-
dio... “Edizione speciale del Gr - rapito 'Onorevole Aldo Moro. Uc-
cisi gli uomini di scorta - Rivendicato dalle Brigate Rosse”. AAAH!!!
Un’intera classe in visibilio - manco avesse segnato la Roma al
derby... AAAH! Sedie che volavano - cartelle - libri che venivano lan-
ciati per la gioia... In classe eravamo in due che facevamo politica - io
e Geppo - gli unici a non saltare perché avevamo capito che non era
il caso... Dopo I'esplosione d’entusiasmo - il prete era andato via di
corsa... Il giorno dopo la professoressa della prima ora ci aveva attac-
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cato una pippa... Di fianco al liceo c’era I'ingresso della caserma dei
carabinieri - la Macao - il prete voleva andare la a denunciarci per
aver inneggiato al rapimento di Moro. Ci voleva dare I'apologia di
reato. La prof ci disse che eravamo tutti sospesi per una settimana -
“Se siamo riusciti a ritirare le denunce - il merito € anche del vostro
tanto odiato preside - che vi ha capito... Ma siete solo dei bambini...”
Da quel giorno al Plinio il clima & cambiato - ma anche in quartiere e
in tutta Roma.

“Dopo il rapimento Moro, per quelli della mia eta c’erano solo due
scelte, o ti ritiravi o finivi tossico...” dice il Duka a voce pit bassa.
“Non so dove cazzo mi sono infrattato io, di certo non mi sono riti-
rato e nonostante tutto quello che sniffo, fumo e mi ingurgito, a rota
non ci sono mai finito... Non sono 'unico a essermi incastrato den-
tro a una specie di interzona mentale, siamo in pochi, ¢ vero, ma
qualcuno c’¢ ancora, in giro per Roma e per I'Italia. Siamo un po’
schizofrenici, sempre in movimento anche se in realta non costruia-
mo niente. Non abbiamo progetti eppure siamo sempre a sbatterci
di qua e di la... Ti faccio un esempio cazzuto: non abbiamo la linea-
rita di progetto architettonico per costruire un palazzo, ma non pos-
siamo stare fermi perché senno ci sale la paura di non poter dare il
nostro contributo e magari rischiamo pure di sparire per sempre...
Non possiamo stare fermi... Allora portiamo mattoni per la costru-
zione di questo palazzo che non ¢’¢, tanto i mattoni servono sempre.
Siamo degli schizofrenici, ecco tutto... Se non facciamo gli schizofre-
nici, siamo fuori dai giochi e passiamo dall’altra parte, tra i ritirati e i
tossici... Portiamo mattoni perché siamo dei matti.”

Matti, mattoni? Progetti? Schizofrenici? Ma di che sta parlando?
Schizofrenico divento anch’io se continuo a dargli retta.

“Oh, cazzo! Duka non ti seguo pit... Dai, facciamo una pausa.”

Non mi ha manco sentito. Io sono stanco morto, non ce la faccio
pit. Le immagini proiettate dai racconti si sovrappongono, si mi-
schiano, perdono i contorni. Non voglio pensare al momento in cui,
da sano, dovro riascoltarli, se mai lo fard... Il Duka mi sta rovinando
la vita... Che cazzo mi sta succedendo? Prima sono entrato nell’iper-
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mercato infilandomi in un casino totale in maniera a dir poco inco-
sciente, poi mi sono sorbito i suoi deliri e ora me lo sono portato pu-
re a casa... Troppi cambiamenti in una botta sola, ho bisogno di ripo-
sare qualche ora...

UUUeee! UUUeeece!

Una sirena ¢ passata qui sotto!

PARANOIA!

Schizzo a chiudere le finestre e abbasso tutte le tapparelle. Guar-
do da una fessura. La visuale ¢ scarsa ma la sirena si sta allontanan-
do. Il mio orecchio, come un radar, sente il rumore dell’ascensore
mettersi in moto. Corro verso la porta e appoggio I'occhio allo
spioncino per vedere se si ferma al mio piano... No! Va verso Ialto,
per fortuna.”

“Gera’, per favore, datte tregua...”

Mi sono anche dimenticato di spegnere un po’ di luci, gli occhi
mi bruciano, non solo per tutti quei merdosi lacrimogeni ma anche
per il grosso lampadario sopra al tavolo. Accendo la luce soffusa di
una piccola lampada e spengo quella centrale.

“Vedi che sei schizofrenico anche te!”

Nella stanza semibuia il Duka va avanti a parlare, non si &€ nem-
meno accorto del cambio di atmosfera.

“Non capisco che senso ha adesso parlare di schizofrenia!”

“Ma si! Questa ¢ la storia di tutti gli schizofrenici che erano pi-
schelli in quel periodo... Questa ¢ anche la storia tua... Gera’, noi sia-
mo la generazione che ha fatto la scarpetta nel piatto del "77, ma non
possiamo nemmeno svolta’ la favola di essere stati esuli illustri. Ep-
pure, arrivati oltre i quarant’anni, non siamo gente anonima che non
fa pitt un cazzo, siamo andati avanti, anche se senza un minimo di
progettualita...”

E vero, sono della sua generazione, abbiamo pitt 0 meno la stessa
eta, ma io, almeno fino a poche ore fa, potevo benissimo essere fra
quelli che lui definisce gente anonima che non fa piti un cazzo... In-
vece adesso mi mette nel suo calderone di idiozie...

“Che c’entra la generazione, io del 77 non so un cazzo! Quel po-
co che so I'ho studiato sui libri e sui classici filmati che si vedono in
giro.”
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“Per forza, nel ’77 eri ancora git in Calabria a fare le medie, non
puoi capire cosa succedeva qui a Roma...”

“E vero, ad Africo ci sono rimasto fino ai tredici anni, ma poi mio
padre ha dovuto trasferirsi per lavoro al Nord... Ho iniziato nel ‘79 a
frequentare il liceo scientifico di Corsico, un paesino vicino a Bucci-
nasco, e gia in quel periodo la politica era ben poca cosa... Figuria-
moci adesso.”

“E com’e che poi ti ho ritrovato in piena Pantera?”

“Quando i miei sono tornati al Sud io mi sono fermato qui a
Roma per fare l'universita... La Pantera & stata come una grande
festa, una festa che alla fine m’ha fregato. Era meglio rimanere a
Milano, lassti faceva cosi tanto schifo che forse prima o poi mi sa-
rei spostato all’estero, Berlino, Londra, New York... Invece per
colpa dei sogni da studentello universitario mi ritrovo impantana-
to qui.”

Che palle! Non ne posso piu di questi discorsi.

“Ma che cazzo stai a dire, Gerardo? Anche te facevi politica, me
lo ricordo benissimo. E ci credevi come me! Quei pochi di noi che
hanno resistito sono segnati, non riusciranno mai piu a riciclarsi co-
me persone normali... Hai capito? Non siamo nemmeno come i
trentenni di oggi che invece hanno ben chiaro cosa vogliono fare.
Guarda Ginevra! Noi non calcoliamo mai un cazzo, dalla politica
agli affari, alla professionalita, agli affetti... Mischiamo tutto, conti-
nuiamo a far macelli...”

Lui procede, procede, tira dritto puntandomi gli occhi, me li cer-
ca, tenta di arpionarmeli ancora. Ma sta solo sparando cazzate insul-
se, anche volendo & proprio inutile seguirlo.

“Basta! Non andare avanti, tanto ormai ho gia spento il registra-
tore...”

11 Duka non parla pit. Si & spento, gli occhi pallati e la bavetta bianca
tutto intorno alle labbra.

“Che hai?”

“Non ci capisco un cazzo, € strano. Mi brucia la testa, sono rinco-
glionito perso. Mi sento caldo.”

“Magari hai la febbre, sicuro che la ferita non sia infetta?”
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“Macché, quello non & niente... Ho dolori ai muscoli, dalle gam-
be in su... Come dei crampi. Un casino!”

“Sara per la ferita, & naturale che magari ti sale un po’ la tempera-
tura, adesso vado a cercarti un termometro.”

“Ma no, t’ho detto, non si capisce... Non mi fa male solo Ii, ¢ pro-
prio tutto il braccio... Non so che cazzo c’ho... Non riesco quasi a re-
spirare.”

“Duka... non & che ¢ il cuore?”

“Ah! Minchia, dici che ¢ il cuore? Che paranoia!”

“Vuoi andare a letto?”

“No, voglio finire il racconto. Magari prima mi sdraio un attimo
in balcone, cosi mi ripiglio...”

“Tranquillo, intanto io scrivo il pezzo... Sto qui a parlare con te e
mi stavo dimenticando che devo farlo entro mattina...”

Acceso il portatile, 'impatto con il video ha lo stesso effetto di una
sferzata di ortiche negli occhi... Anch’io ho bisogno di dormire, ma
prima mi levo I'articolo dai coglioni e meglio ¢. E poi i quotidiani
avrebbero riportato le solite puttanate da giornalisti, il mio articolo
sarebbe stato 'unico a raccontare le cose come stavano... Mi preparo
una piccola pista senza farmi notare da lui, se sta male & meglio che si
dia una calmata, io invece non posso, devo scrivere.

Il pezzo scorre abbastanza veloce fino a quando mi squilla il cel-
lulare. Che cazzo, sono le tre di notte.

“Lhai fatto? E pronto?”

Il mio capo bling-boy quasi sbava sulla cornetta.

“Ci sto lavorando. Non preoccuparti.”

“Gerardo, ma tu eri dentro al centro commerciale?”

“Be’... Si, si puo dire disi...”

“Eri dentro, o no?”

“Si, ci sono rimasto incastrato per capire meglio come si evolveva
la situazione...”

“Va benissimo, guarda... Scrivi una cronistoria dal vivo. Eccezio-
nale! Farciscila di particolari e cazzate varie... Mi raccomando, que-
sto pezzo per noi ¢ importantissimo, siamo gli unici ad avere un in-
viato allinterno di Cinecitta 2. E la tua occasione, Gerardo... Vai,

83



vai! Tutta questa faccenda a noi serve un casino, mi raccomando,
quando dico un casino, voglio dire proprio che ci serve di brutto, fi-
dati di me.”

Parla a macchinetta, di sicuro & pippatissimo.

“Sai cos’e questo? Non € una puttanata, ci saranno conseguenze,
fidati, & una storia che gli restera appiccicata a Mister V... Devi batte-
re su questa cosa, battici, battici, battici!”

“Battero, battero...”

“Qui ci stanno arrivando i soliti articoli di indignazione, le min-
chiate di condanna, che vanno bene per domani, a caldo... Ma il tuo
articolo deve essere diverso... Un reportage dall’interno... Magari lo
riusciamo a infilare in un settimanale. Hai fatto delle foto?”

“Macché foto e foto. E gia tanto se ho salvato la pelle.”

“Vabbe, chi se ne frega delle foto, piazzo solo 'articolo, ma tu lo
devi fare bello truce, sangue, violenza, le vetrine saccheggiate, i ban-
comat scassinati...”

“Non c’¢ bisogno di caricarlo, gia cosi...”

“No, nooo, devi esagerare! Dettagli, particolari, mazzate, mi rac-
comando! Nessuno ti pud smentire, eri I'unico giornalista dentro a
quell’inferno...”

“Va bene, domani troverai tutto sulla mail.”

“No, dai, portamelo qui in ufficio I'articolo, domani verso I'ora di
pranzo...”

“Ma non te lo posso spedire?”

“No, dai, portalo, portalo che magari lo rivediamo un po’...”

Tutto chiaro, lo stronzo vuole i rifornimenti. Riesco a stoppare la
sua smania ansiogena solo quando gli faccio intendere di aver capito.

Dopo questa chiamata, scrivere mi da fastidio. Forse perché il
mio status di schiavo ¢ stato ribadito per ’ennesima volta... In realta
il taglio che sto dando all’articolo & ben diverso. Certo, c’¢ tutta la
violenza che vuole quel coglione del mio capo, ma tra le righe voglio
fare capire soprattutto I'insensatezza del trasferimento dei corvialini
a Cinecitta. Almeno cosi la penso io che ho vissuto tutta la genesi
dell’occupazione. Per la prima volta dopo tanti anni mi ritrovo a
scrivere una critica generalizzata alla citta e alla societa intera. Pro-
prio come per la registrazione che sto facendo con il Duka, mi sento
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coinvolto, parte in causa di tutto il delirio che & successo. Non sono
finito li per sbaglio, ho scelto da quale parte della barricata stare e in-
credibilmente nella mia meta del campo di gioco mi sono trovato be-
nissimo. Questo articolo lo posso anche chiudere senza pensarci
troppo, adesso preferisco concentrarmi sul Duka. Piti va avanti e pit
le sue storie assomigliano alle mie. Le stesse musiche, le stesse dro-
ghe, i movimenti, gli amici e le persone, milioni di frammenti capaci
di riflettere 'esperienza comune di una marea di gente. E che gente!
Tutti fuori di testa.... Tutti che cercano un modo diverso e forse mi-
gliore di vivere insieme nel presente. Limportante ¢ quello, non cer-
to un cazzo di articolo...

Il pezzo I'ho finito in poco pit di un’ora, bello splatter come da ri-
chiesta.

Il Duka si ¢ rialzato mentre stavo stampando I'ultima bozza. Ora
si & seduto qui al tavolo accendendosi una canna, nell’ultima giorna-
ta’ho visto fumare a nastro.

Gli dico della chiamata del capo e di quello che voleva dal mio ar-
ticolo.

“Che tristezza... Dai, mi sono ripigliato, recupera il registratore...
Dov’ero rimasto?”

“Al tuo liceo e al casino successo il giorno del rapimento Moro...”

A scuola non capivo un cazzo - sono stato sempre una pippa - ero
bravo giusto in storia perché la leggevo dieci minuti prima della le-
zione - poi alzavo la mano e chiedevo di essere interrogato... C’ho
sempre avuto questa mania di imbastire racconti che alla fine risul-
tavano meglio di quelli del libro... Non sapevo mai le date - non riu-
scivo a ricordarle - perd gli aneddoti li conoscevo e cosi infarcivo
bene il discorso... Per esempio se si parlava di Nerone - sapevo che
s’era scopato sua madre Agrippina... Insomma gliela imbastivo
sempre cosi e pigliavo bei voti in storia - ma se dovevo disegnare ca-
pitelli e colonne facendo chiaroscuri a matita - il risultato era come
una coppetta dell’Algida - paro paro - panna e cioccolato - meta ne-
ra e |'altra meta bianca - quello era il mio chiaroscuro... Questo a
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scuola... In strada era un’altra storia... In alcune zone c’erano sia i
compagni sia i fascisti - per sopravvivere e fare politica dentro il ter-
ritorio subentrava una certa logica da “guerra tra bande” - mettia-
mola tra virgolette e non come la metteva la stampa... Se facevano
una cosa a te - per sopravvivere dovevi fargliene una pit grande - e
se non gliela facevi - 'altro continuava ad allargarsi... Di quartieri
misti ce n’erano parecchi - Montesacro - I’Alberone - tutte zone di
scontri furiosi. Quartieri misti o confinanti... Zone intermedie - tipo
quelle che descriveva Tamburini in RazXerox quando era ancora in
bianco e nero... Impiegati che pensavano di essere borghesi - impo-
veriti con la crisi e i figli che scheggiavano... Ai tempi - prima di fini-
re tutti con I'eroina - c’era la guerra - uno contro Ialtro. Poi alcuni
sono diventati amici perché si sono ritrovati tossici - vittime dello
stesso spacciatore... All’Alberone i fascisti avevano ucciso uno - un
poveraccio sulla via Appia dove c’era la sezione del Pci - lui stava
leggendo la bacheca con le pagine dell’“Unita” per vedere cosa c’e-
ra al cinema - passa una macchina e sparano. Lo buttano giti perché
stava li davanti... Capisci?

I livelli erano quelli a Roma in queste zone intermedie - come vedi il
’78 non ¢ stato un bell’anno. Insomma - io ho preso il treno del mo-
vimento al volo - lanciato in corsa - perd ormai si vedeva che andava
a sbattere contro a un muro - e se ti diceva bene - pigliavi solo il mu-
ro... Perché se stavi sui vagoni davanti - 'avresti oltrepassato - poi il
muro si richiudeva e ti ritrovavi proprio nei casini per tutto il resto
della vita... Gia stavi male se avevi sbattuto - perché eri tutto attop-
pato col rischio che finivi tossico - ma quelli che hanno passato il
muro sono finiti peggio - li hanno seppelliti da qualche parte - o al
cimitero - o fanno parte di quei quattromila che in Italia si sono fatti
molti anni di galera - che non & una bella cosa da viversi... Percio di-
ciamo che nella rivoluzione io non ci ho mai creduto... Saro idiota -
ma non sono scemo e percio avevo capito subito che era meglio
scendere da quel treno - buttarsi giti prima di andare a infrocia’ con-
tro al muro... Tanto lo sapevo gia che la rivoluzione non ci sarebbe
mai stata - da nessuna parte - con quei chiari di luna... Non avevo
iniziato nel ’69 o nel '71 - che forse ci potevi ancora credere... Per
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me ¢ stata solo una tragedia. Morti da tutte le parti - non era bello
per niente.

Tra Ialtro avevamo una cazzo di citta dove c’erano pochissimi luo-
ghi di ritrovo notturni - io andavo a San Lorenzo perché si diceva
che era il quartiere degli autonomi e per la pizza che costava poco...
C’erano solo due pizzerie allora a San Lorenzo - I'Economica e la
Formula 1... Quando eravamo ragazzini ci facevano uscire giusto al
sabato sera - avevamo undici - dodici anni e andavamo all’Economi-
ca. Pigliavamo 'autobus per andare a San Lorenzo a mangiare le
pizze a 250 lire - alla fine te ne potevi sbranare tre - quattro - facevi
la gara. C’era un amico mio - er Banana - che era un fenomeno. Una
volta per una scommessa se ne mangio cinque di seguito - poi ne vo-
mito tre... Le altre location notturne erano le due birrerie Peroni -
una a via Nizza - una a Santi Apostoli - c’era pure il bar San Callisto
a Trastevere - ma quello & sempre stato un bar tosto... Tuttora un
punto di riferimento - una delle poche barricate metropolitane che
restano - io alzo sempre tanto di cappello davanti al bar San Callisto
- ogni volta che trovo una sacca di resistenza in un quartiere ormai
di ricchi sfondati - che siano gli ultimi dei miserabili o I’eroinomane
storico - io mi metto cosi - a pugno chiuso - perché sono barricate
viventi - porco giuda! Ora poggiare il culo in un locale a Trastevere
significa mollare dei soldi - porco dio - ti danno una pizzetta del
cazzo e fatta pure male e ti costa pit del sushi. San Callisto & una ga-
ranzia... Vai li e con due euro ti pigli una vodka. Ecco - c’era il San
Callisto - poi il bar della Malva e la birreria Trilussa - sempre a Tra-
stevere. Questi erano i pochi locali di Roma. Ai tempi col fatto che
non c’era niente - in ogni quartiere potevi anche aprire una birreria
e sarebbe stato un affare - cosa che adesso non conviene - oggi fun-
ziona la logica del distretto - o la pigli a San Lorenzo - o al Testaccio
- 0 la pigli a Trastevere o I'apri nella zona tra Garbatella e Ostiense -
vicino a via Libetta... Funziona il distretto adesso - soprattutto al
venerdi e al sabato quando c¢’¢ I'invasione dei ragazzini - come a
Camden Town a Londra...
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Il mio cellulare sta squillando. Due clienti balordi mi chiedono di
passare per il rifornimento.

“Vabbeé smettiamo un attimo, riprendiamo dopo.”

Fuori dalla finestra il cielo nero sta virando al marrone. L'alba
non ¢ lontana. Il Duka ha gli occhi ridotti a due fessure arrossate, gli
offro un po’ d’acqua per pulirsi le labbra dalla saliva bianca ormai
secca.

“Che vita da bestie.” il suo viso ¢ tirato in una smorfia schifata
“Tu sei un cazzo di laureato costretto a fare una vita infame e a smaz-
zare per il minimo sindacale... E io sono trent’anni che mi sbatto, mi
metto in mezzo, sono incasinato in tutti i modi possibili... Per cosa?
Per vedere tutto affondare!”

“Duka, ma che stai a dire? Ti metti a fare il depresso?”

“Non si tratta di fare il depresso, ma di guardare le cose come
stanno! Questo schifo di citta va sempre peggio. Si gonfia ma non
cresce... Ok, adesso ci sono tanti locali, tante cose da fare la sera e di
notte, ma le persone disposte a mettersi in gioco dove sono? Si fanno
tutti i cazzacci loro. Le persone stanno sole, isolate, al massimo nello
stesso giro di conoscenze che non va al di la di quattro o cinque ami-
ci... Non c’¢ pitt la voglia, ma manco la curiosita di stare insieme con
chi non si conosce. I rapporti sono sempre i soliti e noiosissimi op-
pure sono rapidi e superficiali. Tutto sfugge via veloce, anche i turisti
fanno fatica a ritrovare i paesaggi delle cartoline, quello che hanno
davanti & un corteo funebre... La gente, invece d’incazzarsi, si orga-
nizza la vita nello stesso modo... Tutti in fissa con I'ascesa professio-
nale, a mordersi le caviglie uno all’altro.”

“Ma di che parli?”

“Guarda per esempio Ginevra! Che cazzo ci va a fare in Corea?
Semplice, porta avanti la sua carriera, 'unica cosa che davvero conta
per lei. Ormai se uno non ¢ disposto a fare il pendolare tra Roma e
I'altro capo del mondo non fa strada, non ¢ dinamico, non ¢ abba-
stanza flessibile. Anche quando si sbatteva in politica era una leader,
come tutti quelli che predicano 'orizzontalita.”

“Ma quelli sono cazzi suoi, che c’entra adesso Ginevra con Ro-
ma...”

“C’entra, e anche col movimento! I compagni stanno cambiando,
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¢ un momento di merda, un periodo di riflusso! Forse ¢ finita una fa-
se e io non ci sto pitt dentro con questa gente... Non li capisco pit.”

Non so se lasciar passare I'onda o cercare di calmarlo, facendogli
capire che sta esagerando. Lui vede la mia espressione, la mia bocca
che sta per pronunciare qualche stupida parola di conforto, allora si
alza ed esce.

“Ok, hai ragione... Vado sul balcone a sbollire un po’.”

Che strano... Mi ha lanciato uno sguardo fin troppo lucido consi-
derate la stanchezza e la sconvoltura. Alle volte penso che non sia co-
si idiota come vuole far credere. Fa il brillante, I'ironico, oppure I'in-
cazzato, il lamentoso, I'ipocondriaco, il ribelle senza causa, senza
progetto, quello che s’impegna solo a portar mattoni, da matto, da
fattone. Magari sono mille facce per nascondere quella vera... Provo
ad ascoltare le ultime registrazioni. Resisto solo qualche minuto, poi
lo raggiungo sul balcone.

Appoggiato sul bordo fissa il Corviale, le braccia incrociate a te-
nersi stretto il torace mentre il viso si contrae in un mezzo sorriso...

“Lo senti che non ¢’¢ un filo d’aria?” non si ¢ nemmeno voltato a
guardarmi “Vedi quanti cazzo di gabbiani ci sono? Lo sai perché?
Sono peggio dei piccioni, dei topi volanti. Non circola pit I'aria a
Roma e il suo ventre molle & sempre piti marcio... Per i gabbiani e I'i-
deale... Sentono la puzza di carogna e se ne vengono qui a banchetta-
re... Prima se ne stavano alla foce del Tevere, era li la nostra merda!
Ora ¢ tutta qui e loro svolazzano urlando di gioia sopra le nostre te-
ste come corvi, avvoltol...”

Che cazzo c’entrano i gabbiani, cosa rappresentano? Con chi ce
I’ha?

DRRR! DRRRRIINNN! Il citofono!

Rientriamo in salotto e chiudo al volo le finestre.

“Abbassa la musica, Duka... Presto!”

“Che succede?”

“ABBASSA! ABBASSA

DRRR! DRRRRIINNN!

Mi lancio verso la cornetta, la cocaina non mi fa uscire dalla boc-

')7

cale parole. Sono zuppo di sudore. Con un sforzo sovrumano riesco
asussurrare: “Chie?”

89



“...”Sto cazzo!”

“No! Chie?!”

“’Ncefalitico, so’ Nico! Apri ’sta porta.”

“Ma vaffanculo... Oh, fate piano... Non sbattete ’ascensore. Vi
lascio la porta aperta.”

I miei due clienti in crisi d’astinenza sono schizzati e reattivi, de-
vo tenermi su anche se sono a pezzi, i soggetti lo richiedono. Nico &
un noto coatto della Marranella, lo chiamano anche “lo Zoppo” per
via di una sola di trenta chili di marocchino che gli ha fatto rimediare
due pallottole alla gamba destra. L'altro ¢ Christian, un tipo schele-
trico e leggermente strabico. Insieme fanno cinquantacinque anni
d’eta e dieci di galera.

I due gia conoscono il Duka. Nico lo guarda schifato e gli chiede
come ma si sia ridotto cosi.

“E I’apparenza che inganna, sto benissimo... Sapete, non pensavo
d’incontrare dei gentiluomini col moccio al naso fuori zona...”

Christian non lo caga neanche e si rivolge a me.

“A’ calabro, dacci dieci grammi di quella che ti pippi te... Se non
se ’é gia sparicchiata tutta ’sto aspirapolvere del Duka!”

“Che, non ce lo sai? Questo consuma pit di una Ferrari!” gli va
dietro Nico.

“Vai Gerardo” risponde il Duka, teso “grattaglieli dal muro i die-
ci grammi, che queste due volpi pensano di essere intenditori e in
realta so’ dei somari...”

Christian passa dall’ironia a un tono lievemente minaccioso: “A’
Duka, porta rispetto, te stai ad allarga’.”

Nico invece si sta incazzando per davvero. “A’ dandy de perife-
ria, falla finita se no divento ignorante!”

“Perché, hai studiato a Oxford?”

Christian tronca lo scambio, definitivo.

“Basta. Se parli ancora ti mollo una cinquina in faccia, pure se
mi sei simpatico. Adesso la facciamo finita e mentre il calabrotto ci
prepara il pezzo da dieci ci acchittiamo in santa pace quattro grossi
bottoni.”

Il Duka pero non ¢ disposto ad accettare le condizioni di pace. Fa
un passo avanti, come per dire qualcosa, rimane immobile con gli
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occhi senza espressione, poi procede lentamente fino al divano e si
lascia cadere sopra.

“Cazzo succede, stai male?” chiede Nico.

“Il gaggio deve aver fatto casino a Cinecitta” Christian lo guarda
con un ghigno sarcastico “se no come faceva a ridursi cosi, a una fo-
gna come lui la droga gli rimbalza!”

“Levatevi dalle palle!” sbraita il Duka, poi, salta in piedi ed esce
sul balcone mentre gli altri due sorridono. Lo seguo per paura che
inciampi da qualche parte, poi si siede sulla sdraio a scaldare un pez-
zetto di fumo.

“Gerardo, mi presti un attimo il cellulare?”

“Perché? Pensa a calmarti, invece di chiamare ancora Ginevra...”

“Ma chi se I'incula Ginevra! Passa ’sto telefono, non ho piu cre-
dito.”

“Con chi devi parlare a quest’ora?”

“Con un amico, ma gli mando solo un messaggio, cosi appena si
sveglia mi chiama lui.”

I due coatti stanno reclamando sempre piu forte, senza altre sto-
rie gli allungo il mio cellulare prima di rientrare.

Finito di pesare consegno ai ragazzi.

“Per voi, come sempre, la migliore... Pero toglietemi una curio-
sita, com’e che conoscete il Duka?”

“Per via di un nostro amico, uno piu grande, Salvatore detto il
Micione, risponde Christian. “Uno che é rispettato da tutti, da via
Filarete a Tor bella Monaca, uno dei pochi che alla mattina puo farsi
la barba senza dover sputare allo specchio.”

“Non se I’é mai cantata” prosegue Nico “anche se si droga abbe-
stia non ha mai fatto lo spacciatore ma solo il rapinatore, un gentiluo-
mo che alle poste il giorno delle pensioni ruba solo al bancone. Il Mi-
cione ci ha insegnato a essere bravi ragazzi. Conosce il Duka perché
bazzicava suo fratello per motivi politici e cosi sono rimasti amici...”

I due, prima di andarsene, lasciano un bottone acchittato per il
Duka, che pero rientra al momento dei saluti: “Ciao campione...
Non ce fa’ I'offeso... Riguardati.”

“Pensa un po’. I pischelli non erano poi cosi stronzi.”
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“Che facciamo ora? Ci fermiamo per un po’, o ti fai questa che ti
hanno lasciato e continuiamo.”

“No, non ce la faccio piti a pippare. Ma proviamo a continuare lo
stesso finché reggo.”

In zona da me erano iniziate le risse con quelli della sezione del Pci -
perché in quartiere ci staccavano i nostri manifesti - ma noi li riattac-
cavamo... Vengono - ci minacciano - poi un giorno si piazza un blin-
dato dalle nostre parti. Tempo un paio d’ore e dieci o dodici militan-
ti del Partito comunista ci provocano apposta - durante la rissa il
blindato carica - quelli del Pci fanno subito gli infami - “Sono loro
che ce stanno amena’!”... Due amici miei vengono cuccati all’istante
e riempiti di botte. Prima da quelli del Pci - poi dai carabinieri - poi
dai genitori - perché eravamo tutti minorenni. Botte su botte... Il
giorno dopo stavano con una faccia cosi - le avevamo pigliate da tut-
ti. Io invece ero scappato in chiesa - una volta dentro mi ero messo di
fianco al prete - quello che m’aveva battezzato - la comunione - i boy
scout... Cercavo con due occhi cosi la sua indulgenza... “Che fai?” - e
io - “Stiamo davanti al confessionale - mi confesso” - “Ma che fai?”
“Eeeh...” Per fortuna non m’ha venduto... Dopo questa disavventu-
ra decidiamo di entrare nei comitati autonomi operai di Valle Melai-
na che facevano riferimento ai Volsci... Percio in corteo ci toccava
sempre stare in testa o in coda - o allo sfondamento o alla parata de
culo. Non per obbedienza - ma per senso del dovere - d’altronde il
primo libro che avevo letto non era certo stato il Manifesto del parti-
to comunista di Marx - ma Per chi suona la campana di Hemingway.
Comungque correva I'anno 1979 ed ero andato ad assistere al mio
primo processo - quello per I'arresto di Valerio Verbano e altri suoi
compagni. Valerio lo conoscevo di vista - ero amico di due suoi
coimputati - Emilio e Simone... Emilio non so bene cosa faccia ades-
so - ma mi hanno detto che ha lavorato per Publitalia... Simone inve-
ce & morto per conseguenze dell’Aids. In quel processo Verbano si
era preso pit degli altri perché gli avevano beccato una pistola in ca-
sa e anche un dossier con tanto di fotografie - un’inchiesta sui fascisti
a Roma - con le connivenze - i luoghi dove facevano riunioni - inda-
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gini sulle persone estranee che avevano partecipato - anche ufficiali
dell’esercito e poliziotti... Era un dossier scottante finito in mano a
un magistrato famoso che poi fu ucciso dai Nar... Pensiamo sia que-
sto il motivo per cui Verbano fu ucciso dentro casa sua... I killer en-
trarono bussando - lui stava ancora a scuola - c’erano i genitori... Li
legarono alle sedie imbavagliandoli - aspettarono tranquilli il rientro
di Valerio... Appena arrivo gli spararono dentro casa - davanti agli
occhi del padre e della madre immobilizzati... Aveva diciotto anni...
In quei giorni cupi avevano chiuso pure Radio Onda Rossa - ¢’erano
stati gli arresti di quattro o cinque redattori - altri erano latitanti....
Mi ricordo che la notizia I'avevo sentita da Radio Proletaria e ci era-
vamo trovati davanti al liceo scientifico Archimede per fare un cor-
teo... Era uno dei momenti pit bui - avevano arrestato anche un fa-
moso leader dei compagni - Daniele Pifano - per la storia dei famosi
cannocchiali.

11 corteo dall’Archimede era andato git per Valle Melaina - poi il
Tufello per via delle Isole Cursolane fino a Monte Sacro per termi-
nare in piazza Sempione... La polizia lo aveva permesso - anche se
in quel periodo vietavano tutti i cortei. La mattina dopo c’era il con-
centramento dentro all’'Universita in piazzale della Minerva. Dalle
scalinate del rettorato un compagno dei Volsci - un tipo che c’aveva
il tic di toccarsi sempre il baffetto - aveva fatto un intervento da ge-
lare il sangue a tutti i compagni - molti dei quali si toccavano i co-
glioni... “Ben tornati compagni - per rivedervi ci voleva il morto...”
Tutto cio perché dopo tanto tempo si vedevano ventimila persone
in piazza... Una volta uscito dall'Universita - il corteo era stato im-
mediatamente caricato - durante la fuga si era sentito un botto - poi
dai telegiornali avevamo saputo che era saltata la sede dei fascisti
del Fuan di via Pavia... Un paio di giorni dopo c¢’erano stati i funera-
li e di nuovo cariche della polizia all’'uscita del cimitero - davanti al
piazzale del Verano. La polizia affacciata alle finestre del commissa-
riato di San Lorenzo sparava sui passanti in fuga. Ci sono le foto an-
che sulla rivista “I Volsci” - si vede la polizia con le pistole - non &
una cazzata che mi sto inventando io o una leggenda metropolita-
na... Ho voluto dire questa cosa per farti capire che era proprio un
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periodo davvero nero dove i fascisti ammazzavano di piu - quelli
della banda Fioravanti per esempio terrorizzavano tutta Roma e
avevano colpito nel mucchio uccidendo il povero Scialabba - un
compagno di Cinecitta... Non avevano un obiettivo - sparavano a
caso sulla prima persona che incontravano - bastava avere il capello
un po’ pit lungo - che marcava da peloso - come si diceva all’epoca -
e ti costava una pistolettata...

Nel casino di quei tempi stavo sempre a fianco di un grande amico -
Emilio - per almeno quattro anni le storie politiche le facevo insieme
a lui - anche se cominciavo a intripparmi con la musica. Sempre nel
’79 andai a vedere Patti Smith a Firenze e anche se quella volta fece
un po’ pena - 'ambiente dei concerti mi piaceva sempre di pit... Co-
munque con Emilio - nonostante il periodo merdoso - andava tutto
abbastanza bene - sfangavamo la giornata senza troppi sussulti e in-
tanto da lui imparavo molto. Emilio ha avuto un ruolo importante
nella mia formazione - lui studiava Marx Weber Marcuse e Foucault
- per citare solo alcuni dei suoi autori preferiti - io non riuscivo a im-
pegnarmi tanto - pero lo sentivo parlare con quelli pit grandi - ed
ero I'unico tra i suoi amici a dargli retta - per tutti gli altri era uno
spaccacoglioni - soprattutto da quando ci aveva portati al cinema
Astra al Tufello a vedere 1/ giardino dei misteri di Compton House...
Emilio mi passava dei libri da leggere - per esempio I/ ritratto di Do-
rian Gray - forse mi aveva inquadrato anche lui come un dandy ve-
nuto dallo spazio... Vista la mia incapacita di adattarmi alla vita su
questo pianeta - ho sempre pensato di essere arrivato qui dallo spa-
zio e avendo bevuto troppo per festeggiare 'approdo non ho pit ri-
cordato dove ho parcheggiato I’astronave... Vabbé! Dopo anni che si
girava insieme improvvisamente Emilio mi viene a dire - “A” Mar-
chetto che cazzo ci stiamo a fare li in mezzo. Siamo le migliori intelli-
genze della nostra generazione - tra poco qualsiasi cretino si fara un
mucchio di grana... Dobbiamo diventare yuppie e farli noi i soldi”...
Mannaggia, avrei dovuto ascoltarlo... Lui s’¢ fatto ricco con Publita-
lia - io sono qui a fare il coglione senza un soldo... Perd I'avevo tenu-
to buono il suo invito a quella lettura che calzava alla perfezione sul-
I'ontologia del mio stile - oggi io dico alla mia paura di crescere...
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Una volta letto quel libro infatti mi ero allontanato un po’ dalla poli-
tica. Stava per iniziare la stagione di Villa Ada.

“E dell’altro amico, quello che poi & morto di Aids?”

“Simone! Di Simone mi prende male sapere come ¢ finito... Tra
I’altro Simone, nel suo periodo tossico, era diventato molto amico di
Geppo e aveva iniziato a venire allo stadio con noi, qualche anno do-
po & morto anche Geppo... Mi sto perdendo... E troppo triste ricor-
dare tutti gli amici che sono scomparsi.”

“Hai ragione, Duka, se ci perdiamo con i morti ¢ facile infilarci in
un buco nero...”

“Non ti preoccupare, ¢ che sono stanchissimo, mi viene 1'ango-
scia. Che ore sono adesso? Il sole ¢ gia sorto da un pezzo.”

“Che ti importa, andiamo a dormire.”

Gli lascio cuscino e lenzuola pulite. Lui va verso il bagno chieden-
domi una maglietta e un asciugamano. Glieli prendo ed entro an-
ch’io nel cesso mentre lui sta pulendosi la ferita. Non & molto profon-
da, ma ora che ha passato del cotone idrofilo imbevuto di acqua ossi-
genata ha ripreso a sanguinare un po’. Chiedo di farmela guardare
meglio. In effetti & una strisciata superficiale, come un graffio tra-
sversale alla spalla, gli dico che avrebbe bisogno di qualche punto di
sutura ma lui sostiene che I'unica cosa che ha bisogno di essere ricu-
cita & la sua camicia... Vado a cercare ago e filo e aspetto quasi un
quarto d’ora la sua uscita dal bagno. Entro io, mi faccio un doccia ve-
loce, poi prima di andare a letto ripasso dal salotto e lo vedo tutto im-
pegnato a provare la camicia appena rammendata...

“...Adesso va bene, solo che puzza ancora di lacrimogeni...”

“Ci vediamo tra qualche ora.”

« Ok. »
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Terzo

Dopo neanche due ore di sonno nero e impenetrabile mi sveglia il
cellulare.

“Morgana, ma come fai? Non sei rientrata tardi anche tu? Siamo
appena andati a letto...”

“Anch’io, ma non sono riuscita a dormire, sono troppo eccitata!”

Per lei € tutto una novita, Uentusiasmo la tiene in piedi.

“Come sta il Duka? Me lo passi?”

“Morgana, sta dormendo... Siamo stanchi morti, ha parlato tutta
la notte, non c’era modo di fermarlo...”

“Ah si? E che ha detto?”

“Lasciamo perdere, ¢ troppo lungo da spiegare...”

“Ma la ferita?”

“Non sembrano esserci complicazioni, ma c’¢ qualcos’altro.
Non ¢ del tutto a posto, gli manca il fiato, a volte non si regge trop-
po bene...”

“Oh, poverino...”

“Cos’¢ questa novita? Com’e che t’interessi tanto a lui?”
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“Non fare il cretino, Gerardo! Sono solo preoccupata.”

“Vabbe, Morgana, ho capito...”

“Invece di cazzeggiare mettiamoci d’accordo. Quando ci ve-
diamo?”

“Cosa ne so. Ora devo passare in ufficio. Ci sentiamo nel primo
pomeriggio, ok?”

“Un’ultima cosa, posso dare il tuo numero a Ginevra? Sta impaz-
zendo... E da qualche ora che non riesce a chiamare il Duka, non &
raggiungibile...”

Mi sono dimenticato di chiudere le tapparelle, il sole ¢ gia entrato
in camera. Fa caldo... Cerco di capire se quello che mi ¢ successo ieri
¢ un sogno oppure realta... Mi ributto tra le lenzuola e ficco la testa
sotto il cuscino.

Aspetto la telefonata di Ginevra lottando contro il sonno... Mi
rompo i coglioni, vado a svegliare il Duka e gli lascio il cellulare sul
tavolo. Pare in coma ma vedo che si comincia ad alzare. Ha una fac-
cia... Ho un mal di testa perforante, ritorno a letto, ma lo squillo del-
la telefonata di Ginevra mi tiene sveglio. Sento che lui la tranquilliz-
za, prova anche a fare il simpatico, ma ha una voce rauca che fa pau-
ra... Parla soprattutto lei e infatti mi riaddormento quasi subito.

Dopo un secondo il mio cellulare squilla un’altra volta. E un mes-
saggio, vedo che ¢ passata pit di mezz ora, probabilmente il Duka,
finita la sua telefonata, lo ha appoggiato sul mio comodino, mannag-
giaalui...

Il messaggino dice: “Oi Duka! Chi si rivede! Bel casino ieri a Ci-
necittd. Scommetto che c’eri in mezzo. Ora sono sveglio, telefonami
quando vuoi. Ciro”.

E il suo amico di prima, quello che ha chiamato quando gli ho
prestato il mio cellulare.

Vedo passare il Duka con la sua camicia fradicia in mano. Mi alzo.

“Che fai?”

“L’ho lavata al volo, era lercia... La metto ad asciugare in balcone.”

Gli faccio vedere il messaggio, lo legge, quasi raggiante mi prende
'apparecchio senza chiedermi nulla e telefona al volo.

“Pronto, Ciro! Come stai, ¢ da tanto che non ci sentiamo... Lo
so... Si, un disastro... Si, dentro all'ipermercato li vicino... Poi ti spie-
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go meglio. Avrei bisogno di parlarti a quattr’occhi... Ah, ti sei trasfe-
rito a Roma? Fantastico! Io in questo momento sto al Trullo... Puoi
passare? Ah, grande... No, non c’¢ problema, vieni anche con lui...
Anzi, ¢ meglio ancora... Ok, allora ci vediamo pure con tuo padre
verso le sei di stasera... Aspetta che ti do’ I'indirizzo preciso.”
Siccome ¢ ancora presto per andare in redazione, mentre ci sparia-
mo un caffe e dei biscotti decidiamo di continuare la registrazione.

In primavera ci potevano essere anche duemila persone sul pratone
del parco di Villa Ada. Da qualche anno bazzicavamo quella villa - il
sabato e la domenica era come una riserva indiana... Dal primo punk
stranissimo - al fricchettone - al militante - al coatto - al tifoso. Villa
Ada confinava con i Parioli e per arrivarci era gia una smaltita - do-
vevi attraversare tutto il quartiere Trieste - una pericolosa zona nera -
ma una volta dentro potevi stare tranquillo - erano i fasci a rosicare
da fuori... Da viale Regina Margherita a San Basilio - praticamente
un terzo della citta... Tutti gli sconvoltoni - i tifosi - quelli che faceva-
no politica - quelli che I'avevano fatta - i primi tossici - tutti la - a Vil-
la Ada. Chi ascoltava Claudio Lolli - chi Donovan - chiiLed Zeppe-
lin - chi gia sentiva i Dead Kennedys - e tutti si odiavano a vicenda -
ma come partiva Shezk Yerbouti di Frank Zappa le divisioni non con-
tavano pit.... Ogni gruppetto si metteva a cantare. Ci si scambiava le
audiocassette - “Tu che album c’hai?” - il punk andava dal tossico - il
tossico dal compagno - tutti a scambiarsi le cassette di Zappa... Degli
amici miei che si facevano gia le canne e pure qualche acido - aveva-
no scazzato con quelli diventati tossici - ma io che non fumavo nean-
che non me 'ero sentita di abbandonare gli amici eroinomani. In
Villa non avevo perso la voglia di parlare con loro... Ho sempre avu-
to questa capacita di riuscire a relazionarmi con tutti. Percio ci stavo
insieme anche quando si facevano... C’avevo quasi una curiosita
morbosa che sfociava nell’erotismo - mi sentivo un guardone quan-
do vedevo il sangue entrare nella siringa per il risciacquo - cosa assai
strana - perché quando ero piccolo e quello stronzo del pediatra mi
somministrava medicine intramuscolari da prendere con le siringhe
di vetro - io ero proprio terrorizzato - scappavo da mio padre che mi
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rincorreva con questo ago enorme - piangevo - mi dimenavo... E in-
vece - forse perché le siringhe dei miei amici tossici erano quelle in
plastica - cosi moderne e indolori - ci passavo ore a chiacchierare con
loro - aspettando di vedere lo stantuffo che risucchiava o spingeva il
sangue e la droga - la morte e la vita... Molti anni dopo - quando ho
visto John Travolta che in Pulp Fiction usa la siringa di vetro - s’infila
I’ago mostruoso e si fa un bel risciacquo - mi sono detto - “Questo &
un capolavoro della storia del cinema...” Dentro quella scena ho vi-
sto un pezzo grosso della mia vita... L'incubo del bollitore per steri-
lizzare le siringhe di mio padre - le performance dei tossici di Villa
Ada - le prime scopate con quelle pischelle che non ci sono pitl...

A Villa Ada mi piaceva una tipa che non conoscevo - avevo visto una
locandina in stile fanzine punk - fotocopiata - per la presentazione di
un libro e un video sulla rivolta del paese della cioccolata - Zurigo.
Ero andato in una libreria vicino a piazza Navona a sentire la confe-
renza in cui si parlava delle occupazioni di case e centri sociali in
Svizzera... Ero entusiasta... Tornato in Villa ¢’erano tutti - anche la ti-
pa... A quel punto mi ero illuminato... “Occupiamo il centro socia-
le...” L'idea era quella di entrare in un casolare abbandonato in mez-
zo al parco - ma prima bisognava preparare il terreno con i frequen-
tatori della villa... In breve avevo coinvolto tutti gli sbandati della
mia compagnia tranne la tipa - a cui sembrava non fottergliene nien-
te di occupazioni e centri sociali... Per festeggiare il mio successo po-
litico e il mio fallimento da predatore decisi - quel giorno - di iniziare
la mia carriera di junkie - tanto le droghe le conoscevo gia... Tempo
una settimana e le avevo provate tutte - perché in Villa dovevo parla-
re dell’occupazione a chiunque e quindi ero costretto a farmi ogni
droga che ci girava... Come fai a parlare con uno sotto funghetti se
non li hai mangiati anche te? Purtroppo non si poteva occupare per-
ché stavamo in piena repressione - perd riuscimmo a organizzare
due mega concerti - dalla mattina al tramonto... Il palco era libero e
potevano suonare tutti i gruppi musicali della villa - da quelli che fa-
cevano le cover dei Nomadi ai Denti Gialli Ammuffiti... Una cosa
improponibile... Quello che faceva le cover di De André - poteva
pure non piacerti ma in qualche modo la chitarra la sapeva strimpel-
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lare... Ma i Dga - i Denti Gialli Ammulffiti - erano davvero un disa-
stro... Forse oggi potrei dire - tirandomela un po’ da intellettuale -
che sono stati il piti grande gruppo punk della storia romana. Ma a
vederli la in quel momento - senza una certa crescita tua - culturale -
umana... Facevano schifo su tutti i fronti... Impossibile ascoltarli.
Comunque sempre meglio di Scodino... Scodino - cresciuto con il
progressive - si presento sul palco da solo con trecento strumenti a
semicerchio intorno. Parti con la sua mitica Opera Rock - un cosid-
detto concept album mai uscito - manco "audiocassetta - perché a
quei tempi a Roma non si facevano le autoproduzioni. Percio que-
st’opera lui non I’aveva mai registrata - stava solo nella sua testa. Una
cosa indegna... Du’ palle... Sto fricchettone di Monte Sacro - gia so-
pra i trent’anni - Scodino - con la canna sempre in bocca che c’am-
morbava con il suo cazzo di progressive... Ma c’era una cosa in lui
che lo faceva diventare richiestissimo dagli amici. Era un mago
quando giocava a pallone... Non ci riuscivi a credere. Quando c’era
una partita in Villa tutti volevano Scodino in squadra. Se prendeva
uno strumento musicale era un coro - “Scodino, no! Fermati! Il con-
cept album no!” Ma se c’era da giocare a pallone... Anche scalzo - o
con le espadrillas e il pallone di cuoio - Scodino ti faceva vincere. Un
campione mancato nella storia del calcio. Chissa perché non si ¢ da-
to al pallone? Sarebbe entrato nella leggenda. Gli sportivi avrebbero
avuto qualcosa di bello da vedere. Anche nella musica - tecnicamen-
te - era proprio bravo... Ma che cojoni! Vabbe...

Nella stagione successiva subimmo un attacco dei fasci. In Villa si
andava pure d’inverno e quelli erano veramente i periodi pit duri -
in trenta - al massimo in quaranta - accendevi il fuoco - stavi i tipo I
miserabili - tutti intorno al falo... I fasci caricarono all'improvviso -
noi eravamo una decina - ne beccarono due o tre - tra cui Sandrone...
Adesso la leggenda dice che si & messo a fare il pescatore - non so se
in Vietnam o in Thailandia... Quella volta era andato in coma - poi
per fortuna si era ripreso... Primavera 82 - a Villa Ada organizzam-
mo il secondo concerto ma poi pit niente... Perché prima c’era la
gente che si faceva ma non i pusher - poi erano arrivati una marea di
spacciatori - la vendita s’allargava - e le sole che si tiravano uno con
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I'altro aumentavano - non potevi pit lasciare il giubbetto per terra -
le guardie giravano di continuo perché c’era gente che si metteva per
strada a litigare. Poi c’era stata la fase in cui menavamo gli spacciato-
ri che arrivavano da fuori - ma qualche settimana dopo - molti di
quelli che stavano sotto botta si misero a mendicare |’eroina agli stes-
si che avevamo menato insieme. E li abbiamo accannato... Nell’82
ho smesso di fare politica anche se ai cortei ci andavo sempre. Per tre
anni non & successo nulla - le riunioni e i comitati erano ancora attivi
a San Lorenzo - ma si trattava degli ultimi aliti una grande stagione
di lotte... Ogni tanto andavo a fare delle trasmissioni musicali a Ra-
dio Onda Rossa - ma niente di piti... Noi siamo arrivati su un finale e
abbiamo provato a lanciare qualcosa di nuovo attaccandoci all’anti-
co... Su un finale che in ogni caso era politica con la P maiuscola.
Quella politica stava per finire e a quel punto non avevamo pit ra-
gione d’esistere. Dalle mie parti ci siamo detti - “Ragazzi - ora siamo
veramente una banda di quartiere”... Non ¢ che ci dichiaravamo de-
lusi - c’era poco da fare in giro per cui ce ne stavamo in zona e ci fa-
cevamo i cazzi nostri... In effetti ci annoiavamo di brutto e 'eroina
cominciava a falcidiare anche noi... Una delle prime ragazze con cui
ho scopato - del quartiere mio - ¢ morta con una siringa in mano... Ti
posso fare un elenco di altre donne con cui sono stato insieme - di
amici che sono morti di overdose Aids malattie... Mi pigliava troppo
male. Vedevo quelli che stavano gia a morire - quelli che cascavano
per terra - quelli che salvavi... Ne ho viste troppe. M’ha salvato I'a-
verne viste troppe... Poi mi ero visto quelli che entravano in comu-
nita e come ne uscivano... Era meglio se morivano da tossici per il ri-
cordo che ho di loro. Li mortacci vostri! Quelli che si ripigliavano
erano i peggiori - diventavano uguale uguale a dei Testimoni di Geo-
va - uscivano dalle comunita di Don Picchi o di Don Gelmini dove
gli imponevano di non parlare nemmeno con uno come me. “Ma
che, sei scemo? Sei proprio scemo...”

Dopo tutto il casino di Villa Ada non mi rimanevano che i concerti.
Nell’80 mi ero gia visto i Devo a Castel Sant’Angelo - senza sapere
manco chi fossero - il piti bel concerto della mia vita... Quel giorno -
nel pomeriggio - ero stato all’Olimpico a vedere mio fratello pit pic-
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colo che faceva la mascotte - il pinocchio - alla finale degli Europei
’80... Ero entrato gratis in quanto parente... La finale Belgio-Germa-
nia vinta dalla Germania - bruttissima partita - orrenda... Stavamo
gia a Prati - il concerto dei Devo era da quelle parti e cosi avevo sca-
valcato per entrare... La cosa che mi aveva sorpreso piu di tutto era
stato il bis... Gia mi era piaciuto il concerto... Ma il filmato che ave-
vano trasmesso durante il bis non me lo scordero mai...

“Senti, Duka, questo della musica & un altro capitolo, io adesso devo
andare in redazione a consegnare Iarticolo...”

“No, no... Aspetta che almeno ti racconto di quel video dei Devo
perché per me & stato una vera botta... Un momento topico... Mi ha
cambiato la vita.”

Sta in trip agonistico, si ¢ alzato dal divano e comincia a mimare
la situazione con quelle mani che schizzano in ogni direzione, prima
aperte, poi chiuse, poi lanciate in aria a formare un cerchio... E un
vero spasso, forse ci vorrebbe la telecamera per rendere I'idea. Deci-
do dilasciarlo parlare ancora qualche minuto.

Siamo dopo il primo bis... Cala uno schermo e parte un video di
uno che lavora in fabbrica - a un certo punto gli va la capoccia sotto
la pressa - poi si vede in ospedale con il camice - quello verdino de-
gli infermieri - tutto fasciato in faccia tipo mummia... Vabbe - fini-
sce il video - mentre risale lo schermo parte la base registrata di
Mongoloid. Rientra solo il cantante - faro puntato su di lui in camice
verde - zoccolo da ospedaliere e una maschera in lattice con faccia
deformata - tutta schiacciata dalla pressa... Inizia a cantare Mongo-
loid... Grandissimo! Forse & per questo che poi ho fatto I'assistente
domiciliare agli handicappati... Non so se questa canzone ha rovi-
nato parte delle mie scelte di vita e di lavoro future - ma la conside-
ro una delle mie preferite in assoluto... Mi ero visto anche un Lou
Reed strafatto alle Cascine - ma & meglio non raccontarlo - perché
cascava proprio - era venuto in uno dei suoi periodi peggiori. Non
riusciva manco a cantare. C’erano i fan venuti coi pullman dell’ Arci
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che piangevano... Questo - una settimana - dieci giorni prima di
Bob Marley a San Siro - Ii mi sarei visto il famoso concerto a San Si-
ro - ma quella volta non riuscii a partire - ci ando il Banana - fotten-
domi lo scettro da presenzialista. Poi grazie all’assessore alla cultura
Niccolini e la sua estate romana avevo visto Stranglers - Roxy Music
e Ramones...

“Ma quanti cazzo di concerti ti sei visto?”

“E che ti devo dire? Non riuscivo mai a prendere sonno di notte.
Qualcosa dovevo pur fare.”

“Sono costretto a stopparti, Duka, mo’ devo proprio andare.”

Mentre mi vesto faccio un po’ di calcoli su quanto il coglione del
mio capo mi deve sganciare per il vecchio debito. Credevo di metter-
ci piti tempo e soprattutto pitl paranoia, invece mi ritrovo a fare un
conto veloce sgamando pure un po’ sugli interessi, visti i ritardi...

“Duka! Passo in farmacia, hai bisogno di qualcosa?”

“Comprami il Polase e del ginseng...”

“Ok, tu che puoi tenta di dormire ancora un po’.”

Esco e mi incazzo all’istante. L'ascensore & un’altra volta fuori
uso. Scendo i cinque piani di gran fretta, mi sono proprio intrippato
con quelle registrazioni e voglio sbrigare le faccende in velocita per
riprenderle al volo.

“E scandaloso, guardi... Io lo dico sempre: Roma ha bisogno di pitt
sicurezza! Il sindaco ¢ stato fin troppo buono, con quei miserabili.
Dentro al supermercato hanno spaccato tutto, sono dei selvaggi...
Lei & mai stato in un centro sociale? Tutti in galera li manderei!”

Mi trovo alla farmacia di largo Argentina, in fila dietro alla gente
che aspetta di rifornirsi di Tavor e Maalox. Sono nervoso, mi sto trat-
tenendo per non litigare con la vecchia dottoressa tutta imbrillocca-
ta che pontifica con quello davanti a me.

Recuperati i cazzo d’integratori del Duka schizzo a rifornirmi,
perché tra le pippate che ci siamo fatti noi e la coca venduta a Nico e
Christian mi trovo scoperto.
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Come al solito vado al ristorante calabrese in un vicoletto dalle parti
di piazza Navona, uno di quei posti a gestione familiare che non ven-
de solo le frittelle con la neonata. Il proprietario, un sessantenne
obeso, appena mi vede si alza e va nel retro senza dirmi niente, poi
rientra. Il figlio, anche lui ciccione, sta segnando sulla lavagna i piatti
del giorno. Bucatini allo stocco, brodo chjinu, cannaruozzi’ncipud-
drati, polpette alle mandorle, melanzane imbottite, cosciotto di
agnello alla pecorara. Stanno per mettersi a tavola prima dell’arrivo
dei clienti. La signora esce dalla cucina e consegna il mio pacco in
mano al proprietario. Tutte le volte che sono qua, appena vedo la
merce mi viene subito un tremendo stimolo intestinale.

“Un attimo... Signor Antonio, devo andare in bagno...”

“Ma allora & un’abitudine, lo sai che non vendo mannite, te ’ho
gia detto.”

“La mia € una questione di testa...”

“Va, va a cagare, fai il bravo che dopo devo darti un caciocavallo
e della soppressata che ti ha mandato tuo zio. Poi prendi pure una
decina di buoni limoni che magari la prossima volta ti fai una limo-
nata prima...”

Lui, la madre, il figlio e pure un cliente si mettono a ridere men-
tre m’infilo in cesso. Dalla tazza li sento ancora sfottermi. Esco dal
bagno e rientro in sala.

“Gerardo, vuoi bere qualcosa?”

“Un amaro del Capo, grazie.”

Bevo, poi Antonio mi passa i due pacchi, uno con la coca e uno
con le derrate alimentari di mio zio calabrese. Infilo tutto in una bu-
sta ed esco, dopo i saluti. Mentre sto uscendo la moglie di Antonio
mi chiama.

“Gerardo, quella bella ragazza mora portala ancora qui ogni tan-
to. Non te la fare scappare...”

“Ma chi? Se sono venuto solo una volta con due amiche, non una.
Chi, quella inglese?”

“Ma dai, I'altra, quella romana, con i capelli a caschetto...”

“Aaaa, Morgana... Ma quella che c’entra? E solo un’amica...”

“O una o I'altra poco importa, con quelle le limonate vengono sem-
pre bene... Ah ah!”. Il signor Antonio ¢ sulla porta e mi sfotte ancora.
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E che cazzo! Oltre a fare il galoppino mi tocca farmi prendere per
il culo... Comunque ¢ stato un grave errore portare quella volta Mor-
gana con la sua amica londinese qui a mangiare dal signor Antonio.
Ma che dovevo fare? L'inglesina voleva vedere il barocco, le ho porta-
te a piazza Navona, poi gli ¢ venuta fame, e per fare lo splendido ho
detto: pago io. Poi mi sono reso conto che non conoscevo nessun ri-
storante da quelle parti, a quel punto mi sono salvato in calcio d’an-
golo portandole a mangiare dai miei compaesani.

Da piazza Navona, attraversato il Tevere, mi catapulto al service, al
quartiere Prati, perdendo un sacco di tempo nel traffico.

“Gerardo! Ma dov’eri finito? E mezz’ora che ti aspetto...”

Seduto dietro una scrivania high-tech, il mio capo bling-boy ge-
sticola veloce, mimica nervosa e occhi spalancati. Capelli biondini ti-
rati con la riga a destra, maglioncino a V in cotone bianco a righe
rosse e blu, camicia bianca e cravattino blu scuro. Senza neanche ri-
spondere gli allungo 'articolo.

“E...1l resto?”

“Un attimo...”

“Dai, dai, & da ieri sera che sono senza...”

Si spara subito una pista, direttamente sulla scrivania, poi, rilas-
sato, inizia a parlare della Festa del cinema.

“Hai capito bene quello che ti spiegavo stanotte, Gerardo? Que-
sta volta gli facciamo un culo cosi al sindaco V. A lui e alla sua festa di
merda. D’altronde Venezia ¢ un’altra cosa. Il top del glamour, con la
Terrazza Martini e il cocktail bar, 'Hotel Excelsior che da sulla
spiaggia... Il top del glamour della vecchia Europa! A Roma invece
ci sono tutti gli sbevazzoni, da Nicole Kidman a George Clooney,
persino Sean Connery... Infatti si chiama Festa, mica Festival... Non
per niente io a Venezia non manco mai, prendo le ferie apposta,
mentre qui vado solo se & proprio necessario... Figurati, ormai qui a
Roma organizzano eventi persino i centri sociali! Che cazzo ne san-
no di cinema quelli.”

“Gia” rispondo a denti stretti, senza replicare che i divi sono
sempre gli stessi, uno vale I'altro.

E una polemica che non voglio iniziare, non me ne frega niente.
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La pratica di questo articolo per me ¢ chiusa. Percio gli chiedo quan-
to intende pagarmi, visto che gli interessa tanto. Colpito un po’ in
contropiede, mi spara una buona cifra. E vai! Preso dall’entusiasmo
gli batto i pezzi su tutto quello che mi deve, non solo per gli articoli
ma anche per la merce... Che cazzo, i soldi per andare al Lido di Ve-
nezia ce li ha tutti gli anni.

“Ma... Sono due cose separate, per una devi chiedere all’ammini-
strazione, per I’altra non so...”

“Per me non sono conti separati, ¢ sempre lavoro... Quindi gradi-
rei che mi pagassi all’istante tutto il buffo che c’hai, altrimenti ti
mando il recupero crediti. Poi, visto che siamo amici, potresti fare tu
una telefonata all’amministrazione, a me non mi cagano mai...”

Sono sbalordito: alla mia frase, che tra I’altro mi & uscita con un
leggero accento calabrese, rimane in silenzio, non riesce a reagire. E
la prima volta che lo vedo cosi imbruttito.

E, sorpresa! Il fiketto trentenne tira fuori il libretto degli assegni,
ci mettiamo a fare e troviamo I'accordo sul mio prospetto. Firmato
I’assegno, chiama ’amministrazione scandendo lentamente il mio
cognome...

Dopo essere passato in banca a riempire il portafoglio di contanti
decido di fare uno spesone. Ho intenzione di preparare una cena da
sballo: tartare di tonno, risotto mantecato di zucca e gamberi da cuo-
cere con il brodo di pesce, baccala alla vicentina, insalata di pesce
spada con pomodorini e capperi, per dolce una semplice macedo-
nia. Al mercato del Trullo i toni sono per fortuna diversi rispetto alla
farmacia del centro.

La fruttarola scuote la testa mentre mi riempie due sacchetti di
carta con uva, pesche e fichi.

“...Mala tendopoli non & certo dignitosa. L'assalto al centro com-
merciale lo ha provocato chi ha deciso di mettere gli abitanti del
Corviale in quella situazione...”

Passo dal vinaiolo e scelgo due bocce di Ferrari e due di Traminer
dell’Alto Adige, poi vado all’edicola per comprare tutti i giornali, da
“Libero” a “il manifesto”.
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Con due sacchetti pesanti ¢ dura farsi cinque piani, ma sono talmen-
te felice che arrivo quasi di corsa. Apro la porta del mio appartamen-
to cercando di non fare troppo rumore, non voglio svegliare il Duka,
che invece ¢ sotto la doccia.

“Aho’! Sono rientrato. Ho fatto una mega spesa per stasera. Ti ho
comprato il riso perché mi sono ricordato che non ti piace la pasta...
Come va?” Gli dico a voce alta affacciandomi al bagno.

“Bene, molto bene... Adesso finisco, mi prendo un altro caffe e
iniziamo subito... Metti sul fuoco la caffettiera che ho gia caricato,
tivar”

In quartiere nell’80 nessuno conosceva i Ramones - era un barrio dai
gusti musicali reazionari - il rock significava Genesis - Yes e poco al-
tro - percio al concerto dei quattro pazzi di New York andammo so-
lo io e il Banana. Quella volta la nostra curiosita risultd quasi letale.
Mentre ci incamminavamo verso la fermata dell’autobus che dal no-
stro ghetto ci avrebbe avvicinato a Castel Sant’Angelo - passammo
davanti al 7zuro del pianto - il muretto dove tutti i fattoni di sesso ma-
schile provavano a sfangare la giornata... “Bella rega’!!! State a anna’
al concerto? Le volete due Roipnol?” Non conoscevamo gli effetti
delle Roipnol quindi - considerato che costavano un niente - le com-
prammo... Eravamo abituati a prendere Plegine anfetaminiche per i
concerti di Genesis e Jethro Tull - e ci ritrovammo tra i denti le Roi-
pnol per quello dei Ramones... Cazzo! Era musica superveloce - nes-
suna band che avevamo visto fino a quel momento era un fulmine di
guerra come i Ramones. One Two Three Four! La medicina inizio a
fare effetto gia dal terzo pezzo. Chi poteva immaginare che le Roi-
pnol ti rimbambivano cosi pesantemente? Nel polverone del fossato
che circondava il castello - stavamo in mezzo al pogo stonati come
due scimmiette dello zoo e ci muovevamo lenti come i mimi di piaz-
za Navona - le gambe del Banana non reggevano la botta... In deficit
d’ossigeno e con il senso dell’equilibrio precario - il Banana cadde in
avanti - e per non schiantare a terra di muso - allungo le braccia ver-
so un appiglio - il primo a disposizione. Sentii il tonfo delle sue gi-
nocchia - gli occhi semichiusi e le mani che si attaccavano disperate
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alle chiappe di una punk davanti a noi. Le dita del Banana stringeva-
no come una morsa la pelle nera della minigonna e la carne del culo
della punkina - lei si era girata di scatto caricando la sua gamba da
mediano - con indosso calze a rete e anfibi dell’esercito - stava sfer-
rando il suo micidiale calcione in bocca al mio amico... Mi buttai in
mezzo e fortunatamente la tipa si accorse nel nostro stato pietoso...
Un incidente causato dalla nostra ignoranza - non conoscevamo la
velocita dei Ramones - né la lentezza delle Roipnol!.. Nell’81 viaggiai
fino a Firenze per vedere i Clash - a Roma invece andai al concerto
dei Dead Kennedys al Much More - una discoteca di pariolini dove il
sabato pomeriggio si ballava La febbre del sabato sera... Thomas - un
punk tornato da Londra aveva portato lo speed. Io e Banana - Lu-
chino e il Baldo - dopo la botta riuscimmo a entrare senza pagare im-
boccando veloci la porta minuscola... UUUH! Cosi - sembrava di vo-
lare e quelli del servizio d’ordine si scansarono senza capirci niente...
In sei o sette con la sola spinta dello speed - UuUH! Il pubblico spu-
tazzava sui Dead Kennedys... Il cantante stava in mezzo al pogo sel-
vaggio gridando “Nazi Punk! Nazi Punk - FUCK OFF!” Che adrenali-
na... Con lo speed ero finalmente entrato in sintonia con la velocita
del punk...

Darsi il nome da gang era di moda per via del film I guerrieri della
notte. Quando sono andato a New York per la prima volta - nel 2005
- ho voluto vedere a tutti costi la ruota - la spiaggia e la metropolitana
di Coney Island... A Roma - col fatto che non c’era un cazzo da fare -
quel film I’avevamo visto mille volte. A casa del mio amico Orco ci
facevamo una canna dietro Ialtra - ci annoiavamo e allora lui propo-
se di passare all’azione - “Questa sera giochiamo ai guerrieri della
notte...” Presa la mappa di Roma segnava dei punti con il dito - “Noi
siamo qui - dobbiamo arrivare al convegno al Bronx che & qua. Poi
succedera quello che succedera - ma dal Bronx dobbiamo ritornare
qua. A piedi.” Siamo partiti quella notte stessa - convinti di essere i
guerrieri della notte - la prima uscita delle molte altre che seguiro-
no... Furti di caramelle - risse - parate delle guardie - droga - anche
Lsd. In questi raid notturni venivamo in contatto con i peggio scop-
piati - i personaggi pit assurdi della notte di Roma... Non c’era nulla
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- non potevamo andare tutti i sabati alla birreria Peroni... Eddai...
Purtroppo questa storia non ci ha mai fatto curriculum... Ho scoper-
to anni dopo la teoria della deriva urbana - la psico-geografia... Ma
quella era la nostra sopravvivenza! Ancora adesso ci facciamo delle
risate su ’sta storia - io ti farei parlare con Orco - che ¢ I'ideatore e an-
cora sta gasato... Orco aveva due denti spezzati - uno se I’era rotto da
pischello quando faceva il servizio d’ordine con i figiciotti durante la
famosa cacciata di Lama dalla Sapienza - s’era beccato una sprangata
in bocca dagli autonomi - poi era entrato nell’ Autonomia e s’era rot-
to l'altro prendendosi le botte dai fascisti in zona... Pero fra noi era
I'unico che lavorava e che aveva un po’ di soldi in tasca - ma siccome
non si sentiva bello - per cuccare doveva per forza fare grandi cose...
Per esprimere il meglio di sé portava le sue presunte fidanzate al lu-
na park - specialmente Paola - un’amica cresciuta nel mio stesso iso-
lato... Orco per non sputtanarsi subito invitava anche me e il Bana-
na... Zuccheri filati - gelati - montagne russe - tunnel degli orrori e il
tirassegno per vincere il peluche... Io e il Banana eravamo felicissimi,
Orco pagava anche per noi...

A San Lorenzo bazzicavamo il baretto di Serafina - di fronte alle sedi
dei comitati a via dei Volsci - il quartier generale degli Urban De-
stroy - gli ex autonomi settantasettini diventati punk - Angelino -
Giannino - Lampadina e la loro gang. Gli Urban ci avevano detto
che i punk di piazza dei Gerani - che in seguito daranno vita alla fan-
zine Vuoto a Perdere - organizzavano per il Primo maggio dell’83 la
festa del non lavoro - il nostro giubileo - con il concerto di Bloody
Riot - Cani e Nabat. Il primo maggio siamo partiti dalla mia zona in
autostop - perché gli autobus non passavano. Avevo il giubbotto di
pelle e da buon romano una busta di plastica con dentro fave e peco-
rino. Eravamo una banda di maschi - sembravamo gli studenti di
una scuola coranica - tutti uomini - al posto di prepararci per prega-
re eravamo pronti per il pogo... Il palco era montato davanti al ponte
levatoio - la musica sparata a tutto volume - il polverone causato dal
movimento continuo dei punk era gia alto... Ci misi un quarto d’ora
per ubriacarmi di Tavernello - prendermi un po’ di Lsd - e tuffarmi
nella mischia... In mezzo al vortice - dopo pochi salti - fui rilanciato
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fuori a una velocita impressionante e mi schiantai di schiena sul
brecciolino... Sara stato per la botta a terra - per il Tavernello - perla
micropunta berlinese - piti semplicemente per le fave e il pecorino
che forse non avevo digerito... In ogni caso fui assalito da una visio-
ne... Il sole stava tramontando dietro il Forte - i raggi solari mi sem-
bravano identici a quelli della bandiera dell’esercito nipponico - solo
che al posto della parola banzai - davanti a me - apparve la scritta
PUNK... Era finalmente giunta I’alba di un nuovo giorno.

A un certo punto levo le tende - la scuola I’avevo finita bene - non fa-
cevo pit politica - ero diventato maggiorenne e di tempo ne avevo
un mucchio... Mi era morto uno zio che mi aveva lasciato tipo due
milioni - due milioni e mezzo... Al posto di sputtanarmeli a Roma de-
cisi con Banana Luchino e il Baldo per un viaggio in Guadalupe...
Luchino - il futuro cantante degli Assalti Frontali - era il pit piccolo
tra noi - sua madre era francese e aveva una zia che faceva la profes-
soressa in questa isola nei Caraibi... E un viaggio che da lo stacco con
quello che c’era prima - avevo ormai quasi vent’anni... Poi a trent’an-
ni sono stato in Messico come ti ho gia raccontato - i quarant’anni in-
vece li ho passati al social forum di Parigi. Du’ palle... Meno male
che sotto un ponte della Villette mi ha rimorchiato Alessia portando-
mi poi nello stanzone di un ostello dove dormiva con le sue cinque
amiche... Per loro sfortuna furono costrette ad assistere alla nostra
pornoesibizione... In realta mi tesero una trappola - un raggiro di
donne - come esca un aperitivo a Barbés - finii nella rete di una sire-
na ventiquattrenne... Mi ritrovai tutto nudo - rovesciato di schiena -
con testa e braccia fuori dal letto... La porta improvvisamente si apri
- ed entro 'amica - Giuliana... Nell'incrociare il suo sguardo misi a
fuoco I'unica cosa che avevo ancora addosso - il polsino antisudore...
Certo era quello di Emily la Stramba - ma in quel momento non mi
sentivo uno di tendenza - assomigliavo a un vecchio tennista - tipo
Adriano Panatta...

Il mio cellulare squilla, ¢ Morgana.
“Come va? Cosa state facendo?”



“Mah! Il Duka adesso si sente pit vecchio di Panatta...”

“Panatta? E chi & Panatta?”

“Cazzo, manco il tennista conosci! Lascia perdere... Vorrebbe
raccontarmi di un suo viaggio in Guadalupe, ma ti pare?”

“Cazzo dici, Gerardo?” mentre sono ancora al telefono, il Duka
gia comincia a protestare “Il viaggio in Guadalupe per me ¢ stato
uno spartiacque...”

“Cosa sta dicendo?” Morgana vuole intervenire, non sa nulla ep-
pure parla “Daai Gerardo... Lasciagli raccontare quello che vuole.
Piuttosto, a che ora posso venire?”

“Alle sei arrivano qui due amici del Duka, vieni verso le otto, per
cena, ho fatto una bella spesa per tutti.”

“Bello! Cosa posso portare... Il gelato?”

“Si, perfetto.”

I1 Duka ha acceso il computer per aggiornarsi sulle notizie e i
commenti sugli incidenti di ieri. Sta scorrendo veloce i nomi degli
arrestati e dei feriti ma ne conosce pochissimi.

“Cazzo! Non so tutti i cognomi dei miei amici! Perd non voglio
telefonare a nessuno... Ho staccato il telefono apposta... Tanto ci si
vede domani e sapro tutto.”

Il movimento ha indetto una manifestazione per I'indomani po-
meriggio in solidarieta con gli arrestati. Ci mettiamo a mangiare un
po’ di salmone affumicato con burro e pane tostato, il Duka ¢ partito
con un pippone politico sui fatti di Cinecitta. Non ci sto dentro, dopo
la televisione, Internet, i quotidiani, Radio Onda Rossa, ascoltare an-
che la sua analisi ¢ troppo. Il Duka ¢ un affabulatore, punto e basta.
Le sue fiabe di strada sono anche piacevoli da sentire, ma quando si
perde con I'analisi ¢ davvero uno spaccacoglioni. Poi, ormai ’ho capi-
to, la fase successiva ¢ quella dell’'ipocondria spinta. Adesso mi aspet-
to che riparli del braccio ferito e della conseguente paura dell’infarto.

“Smettila, mi stai ammorbando, riprendiamo la storia.”

“Che vuoi, Gerardo? Ieri abbiamo perso, lo vuoi capire si o no?
E ora tutto cambiera. Bisogna capire bene cosa & successo, chi ha
sbagliato...”

“Chi ha sbagliato? Ma sei impazzito o cosa? Stai parlando male di
tutti, dei compagni, dei tuoi fratelli e degli amici?”
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“No, non volevo dare colpe a nessuno... Con 'eta si diventa ran-
corosi, sai? Abbiamo persoe...”

“Mi hai rotto il cazzo, Duka!”

“Ma cosa dici...”

“Cosa dico? Tu di sconfitta non ne puoi parlare! Come ai tempi
della Pantera! Sempre a dire quella stupida frase: ‘I'importante non
¢ vincere o perdere, ¢ essere impeccabili’. Da dove I'avevi scopiazza-
ta, da qualche scritta murale di Bologna ’77? Ti ricordi come ti ci
sciacquavi la bocca di continuo? Tanto non eri studente, per te con-
tava solo fare movimento per il movimento, far girare dentro una
spirale i vostri linguaggi e con loro i corpi degli studenti, per poi in-
canalarli verso i centri sociali. Ci siete pure riusciti, il vero leninista
eri te. Te e la tua posse o come cazzo vi chiamavate. Durante le riu-
nioni sotto Pantera, quelle che facevamo di notte noi dell’area auto-
noma per decidere le mosse, te, mio caro, c’eri sempre... E come in-
tervenivi!”

“E allora? Cosa c’entrano adesso quelle riunioni di cento anni fa?”

“Voglio dirti che il Duka in versione militante politico me lo sono
gia sorbito fin troppo a quei tempi, ora sei qui per altro...”

“Cazzo, Gerardo, ma se prima te la menavi per un raccontino che
ti volevo fare sul viaggio in Guadalupe!”

E vai! Sono riuscito a riportarlo in carreggiata.

“Ok, eravamo rimasti all’83, e poi parlavi anche del Social Forum
di Parigi del 2003... Almeno mi sembra, non ci capisco piu niente
neanch’io...”

“No, no... Eravamo all’inizio del viaggio in Guadalupe.”

All'inizio di quel viaggio rimpiansi di non essere andato a Rimini...
In Guadalupe I’agosto ¢& piena stagione delle piogge. Dopo un mese
e mezzo di vacanza umida ma tutto sommato tranquilla - cioé spiag-
gia balli e cannoni - Luchino era ritornato in Italia per la scuola...
Eravamo rimasti io Baldo e il Banana... Il mito dice che era chiama-
to Banana per via del suo pisello - un po’ curvo come il frutto... Pero
non abbiamo mai verificato... A Banana devo molto per quanto ri-
guarda 'underground perché gli piaceva ’hippismo - per cui se ho
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visto Chappaqua - se sono andato al festival dei poeti a Castel Por-
ziano nel 79 con Ginsberg - Gregory Corso e Leroi Jones - ¢ solo
merito del Banana... In poche parole - il mio maestro Banana ci ave-
va raggiunto gli ultimi dieci giorni nella casa di Guadalupe... Era ri-
masto a lavorare con il padre - tipografo a “I'Unita” in via dei Fren-
tani a San Lorenzo - lui imballava i pacchi dei giornali e li caricava
sui camion. Ma il buon Banana - nonostante la tenera eta di dician-
nove anni - si era mangiato tutti i soldi alle macchinette del video
poker... In Guadalupe arrivo senza una lira - aveva solo il cazzo di
biglietto d’aereo... Con lui ci spostammo a San Martin - un’isola nel-
le piccole Antille meta francese e meta olandese... A malapena sape-
vo dove stavano i Caraibi - certo conoscevo Corto Maltese che era
residente ad Antigua - I'avevo letto nei fumetti di Hugo Pratt - ma
di pitt non sapevo proprio. A San Martin ci eravamo portati dell’er-
ba comprata in Guadalupe e dormivamo vicino al lussuoso villaggio
turistico di Mullet Bay - in una grotta sulla spiaggia a ridosso dei
campi da golf...

Quella prima sera in una discoteca - il Byblos - il Banana riusci a in-
cantare un francese - non so come - visto che non conosceva una pa-
rola in quella lingua - comunque gli offti un paio di canne. I francesi
che stavano li non avevano grossi problemi con i rasta pero gli rode-
va il culo andare dai neri a comprare - in una baraccopoli che si chia-
mava Gateau. Banana - che era un grande imbastitore - lo intorto
millantando una grande quantita di marijuana in nostro possesso. In
effetti non era mica poca... Dopo due o tre rifornimenti il francese ci
disse - “Ho un’amica italiana - di Torino. Posso vedere se vi ospita a
casa sua - tanto lei si &€ messa con un tipo che ha la barca a vela e dor-
me sempre in mare”. Nel frattempo stavamo per finire ’erba. Che
facciamo? Andiamo al Gateau e la compriamo dai neri. Ci scazziamo
perché noi ragionavamo in etti - loro in once. A casa pesiamo - e ci
rendiamo conto della sola. Torniamo imbruttiti - poteva finire male -
invece si chiariscono le cose e stranamente ci risultiamo simpatici a
vicenda. Ormai avevamo trovato una fonte inesauribile. Per noi &
stato un po’ come Tot06 a colori quando finisce a Capri e inizia a baz-
zicare tra i ricchi senza esserlo - cosi noi a San Martin. Dopo qualche
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giorno saliamo su una jeep con 'amica torinese - passiamo davanti
alla nostra grotta e poi giriamo verso il campo da golf dello Sheraton
- “Cazzo. Qui ci sta solo il Mullet Bay - il villaggio turistico...” Non
potevamo crederci. La nostra villetta era 'ultima e la pit grande del
villaggio turistico - una delle case pit belle dell’isola - perché la tori-
nese era figlia del padrone. La camera da letto aveva una vetrata uni-
ca che dava sul giardino e poi sul mare... Il letto matrimoniale era
una piazza d’armi...

Un giorno stavamo facendo I'autostop - si ferma una macchina - si
affaccia una nera bellissima vestita elegante - quando ci vede - tre
sozzoni - pure se bianchi - storce il naso. Dal macchinone - un Ford
americano di quelli enormi - ci fa - “Dove andate?” - “Mullet Bay”...
UAAA... Marcia indietro - ci carica... Dentro c’era un’altra fata nera...
Dal loro punto di vista avevano trovato tre allocchi bianchi e ricchi...
Arriviamo a casa - tiriamo fuori subito ’erba - tanto quella non man-
cava. Ma queste ci dicono - “Avete qualcosa da bere?” Non avevamo
un cazzo... Dopo qualche minuto sento - sbaaam sbam - disssh -
qualcosa che sbatte sul tavolo. Lascio Baldo con queste due e vado a
vedere che cazzo sta facendo il Banana in cucina... Era impegnato a
rompere un blocco di ghiaccio perché dentro il frigorifero aveva tro-
vato un quartino di Sambuca - voleva allungarlo per ottenere cinque
bicchieri. Porta la Sambuca - queste vedono bianco - figurati che
cazzo ne sapevano della Sambuca - assaggiano - “Ma non avete qual-
cosa di meglio?” - “No. Solo questo”... “Abbiamo 'erba!” - “Ma ra-
gazzi - non avete la cocaina?” - “No!” Tempo due canne d’erba e ce
la richiedono... “A0 - non ce I'aveeemo - stiamo con voi - te pareva
che non ve la tiravamo fuori?”. Quelle allora si alzano - “Ciao ragazzi
- andiamo...” Porco dio! E stata un’occasione mancata - di quelle da
rimpiangere tutta una vita. Erano bellissime...

Una quindicina di giorni dopo dobbiamo restituire la casa - i soldi
non bastano pit - quindi cerchiamo lavoro. Il primo giorno ci danno
la punta al paese per portarci al cantiere insieme agli altri operai -
tutti neri. Il padrone francese guida il pick-up bello grosso - sempre
abituato a stare da solo alla guida perché i neri non se li portava af-
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fianco. Fa a noi tre - “Chi di voi sa il francese?” All’epoca lo sapeva
soltanto Baldo - “Allora tu davanti e gli altri due dietro con i negri”...
Saliamo sul retro - siccome eravamo in tanti stavamo strettissimi - il
Banana dice - “Ma questi almeno due spiritual ce li canteranno?” 1
neri ci guardavano male - credevano che fossimo parenti del padro-
ne... La prima settimana va tutto abbastanza bene - ma alla fine della
seconda ci cacciano perché facevamo la stessa vita di sempre - disco-
teca - amici - amiche e traffici tutte le sere... Eravamo stanchi di fare
la calce - poi il capo bianco aveva beccato il Banana in siesta fuori
programma sotto una palmetta - quindi veniamo licenziati in tron-
co... Non potevo pill entrare al supermercato americano perché mi
avevano beccato a rubare - gli altri due non potevano andare al su-
permercato francese per la stessa ragione - i metronotte erano sem-
pre gli stessi dell’unica cazzo di agenzia di pulotti dell’isola... Ormai
ci odiavano. Una sera si erano convinti che stavamo rubando al chio-
schetto - ma stavamo solo appoggiati al bancone - i gestori erano
amici nostri... I metronotte ci inseguono - io e il Banana scappiamo
via per il cimitero ma Baldo no - cosi se lo pigliano e durante la notte
di fermo lo riempiono di botte... Partiamo pochi giorni dopo anche
se il Banana decide di rimanere li... Poi si fece crescere la barba per
non farsi riconoscere e a San Martin ci passo altri dieci mesi - impa-
rando pure a fare il cuoco. o e Baldo lo salutiamo non prima di cari-
carci mezz’etto d’erba in due - pensa che cretini! Avevamo cosi spe-
so tutto quel poco che ci restava - solo per fare provare agli amici la
stonatura dei Caraibi... Atterrati a Parigi - in paranoia nera - per for-
tuna non ci beccarono - ma era I'ultimo di ottobre - stavamo in ma-
glietta a maniche corte e senza soldi per il treno... Ci facciamo in au-
tostop da Parigi ad Aosta - ci lasciano alle quattro di notte vicino a
Ginevra - all'imbocco dell’autostrada - sotto un ponte - La notte pit
fredda della mia vita... Perod siamo tornati in Italia sani e salvi come
eroi... Ormai non ero pit un coatto - ero finalmente un dandy di
quartiere e ascoltavo solo musica new wave - tutti avevano iniziato a
chiamarmi Duka e non mi sentivo piti uno sfigato.

L'ondata di modernizzazione montata dall’edonismo socialista era
partita dall’autunno ’83 - ormai si andava a ballare tutte le sere - le
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radio o i dj si inventavano serate new wave - al lunedi imboccavi al
Bandiera Gialla - discoteca con la serata chiamata Insonnia - il mar-
tedi al Camouflage che stava a Testaccio ed era 'unico locale... Mo
ce ne stanno duecento al Testaccio... Certo - ¢’era anche 'Alibi - la
discoteca gay - ma ai tempi se non eri gay - e proprio lo dovevi dimo-
strare - non ti facevano entrare. Al mercoledi c’era il Supersonic in
via Ovidio - il giovedi con i dj di Citta Futura - Piccinini e Boccitto
che mettevano i dischi all’Executive... Il venerdi al Black Out - che
fino a qualche anno fa faceva le serate dark ma ora & un ristorante...
[l sabato c’era il primo locale dove si & sentito il punk e la new wave
per ballare - il Uonna Club. Un locale storico. Insomma nell’84 mi
ero divertito una cifra... Diciamo che come abbigliamento non ero
passato quasi per niente dal punk - al massimo potevo sembrare uno
dei Joy Division per come andavo vestito... Mi avevano messo 1’ap-
pellativo “Duka” perché non portavo mai i jeans - mi ero comprato
le Clipper e sfruttavo i miei che sapevano fare i sarti - percio avevo i
cappotti neri di tessuto spigato - le camicie spesso le compravo usate
- quelle da smoking col pizzo e con le punte - i pantaloni rigorosa-
mente vecchi modelli - da personaggio ottocentesco - un po’ lisi
perd. Li compravo usati e ci facevo la vita da punk per cui me li spor-
cavo subito e diventavano uno schifo... Ero finalmente diventato un
edoardiano come tutti i delinquenti da baretto...

DRRR! DRRRRIINNN!

Il citofono!

PARANOIA!

No, ¢ vero, devono essere gli amici del Duka. Almeno lo spero!
Ci alziamo di scatto tutti e due investendoci I'un I'altro. Lui quasi ca-
de, ¢ instabile sulle gambe, o forse sono io che sono partito a palla.

Alla cornetta sussurro: “Sisi, va bene... Al quinto piano... Fate si-
lenzio, I'ascensore non funziona, ho la vicina che si sveglia facilmen-
te... Non suonate, tengo la porta aperta”.

Apro appena I'uscio e sporgo la testa fuori.

Dalle scale sbuca prima un ragazzo tra i venticinque e i trenta, ve-
stito da alternativo, felpa con cappuccio nera Ecko, pantaloni da la-

117



voro Carhartt, sempre neri, scarpe da skate Etnies. Un uomo quasi
sessantenne arranca ancora al terzo piano. Lo vedo che sale lento,
sembra uscito da Le Iene di Tarantino: fasciato nel completo nero
fatto su misura, camicia bianca con i gemelli, cravatta nera e anello
d’oro con il brillocco al mignolo della mano destra... Ma la cosa che
mi colpisce di pitt sono i mocassini neri: le inconfondibili scarpe di
Peluso, che puoi trovare solo a Napoli in via Toledo oppure a New
York sulla Broadway.

11 ragazzo si presenta come Ciro prima d’abbracciare calorosa-
mente il Duka, suo padre invece si rivolge a me.

“E permesso? Posso entrare?”

“Avanti.”

“Disturbo?”

“No, no, prego, entri...”

Conosco tutta la manfrina, questo rispetto ostentato, lo stucche-
vole formalismo che contraddistingue gli uomini d’onore. Dal Duka
mi aspettavo di tutto, ma un boss della camorra era troppo anche
per me, che pure avevo rapporti regolari con i cavalli della coca che
smerciavano per conto della ‘'ndrangheta.

“Mi chiamo Russo, Peppe Russo.”

Gli stringo la mano e accenno al mio nome ma lui si butta sul
Duka e lo abbraccia con rispetto vero, non formale. Tutto chiaro: il
ragazzo era quello a cui il Duka aveva salvato la vita anni prima, a
Scampia, quando lavorava per Ugo Bresaola.

Spingo tutti dentro casa, non voglio dare troppo nell’occhio
con quella psicopoliziotta della signora Rocca, la mia vecchia vici-
na che legge “Liberazione” tutte le mattine, pronta a rompere i co-
glioni.

“Che ti succede, carissimo? C’é stato un casino ieri...”

“Stai tranquillo, Peppe, va tutto bene.”

“Non so se devo preoccuparmi o essere contento. Cosa posso fa-
re per te?”

“Andiamo in balcone a parlarne, ti va? Cosi ti faccio vedere il
Serpentone, il palazzo che hanno appena sgomberato. Tu puoi ap-
prezzarne 'architettura, ti ricordi le Vele a Napoli?”

Ciro, notato il piatto sporco di bianco sul tavolo, mi offre subito
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un giro, anche per farmi capire che il Duka e suo padre sarebbero
stati impegnati per un po’ in un discorso privato. A Ciro non garba
tanto stare in silenzio senza far niente, percio si rimette al lavoro con
un’altra pista.

Il criceto mi fissa da dentro la gabbietta. Pit pippo e pit lo guar-
do, pit lo guardo e pit corre sulla sua ruota e la ruota gira, gira...
Non mi ricordo se gli ho dato da bere, smascello e digrigno i denti
perd non ho voglia di alzarmi a controllare la vaschetta.

“Ammazza quanto corre 'sto criceto!” Ciro ridacchia “Che gli dai
per farlo andare cosi veloce?”

“In effetti un segreto c’¢: nel mangime aggiungo Special K.”

“Che cazzo dici? E un anestetico per cavalli, tutto il contrario! To
ai rave lo uso solo per paracadutarmi alla fine del ballo quando mi
butto nel furgone...”

“Ma no, non dico mica la ketamina, ti parlo di corn flakes, i Kel-
logg’s: i cereali contengono segale cornuta, che ha lo stesso principio
attivo dell’'Lsd.”

“Ma dai, mi prendi in giro? Ne ho mangiati tanti e non mi hanno
mai fatto un cazzo...”

“Ne sei sicuro?”

“Bah, stronzate.”

Studio questo ragazzo, tutto preso dal mio criceto... Si alza e vaa
vedere dischi e cd.

“Cazzo! Ma c’hai i primi vinili dell'Underground Resistance di
Detroit!”

“Guarda che ho anche Richie Hawtin, lo conosci?”

“Hai voglia, Plastikman ¢ un grande! Ma io preferisco Mike Pa-
radinas. Non ti facevo un tipo che ascolta questa musica!”

“C’ho avuto anch’io il mio periodo... Ma non d’illegali, nelle di-
scoteche di Brighton durante le vacanze estive.”

“Si, a me piacciono anche i locali, ma le feste sono un’altra cosa...
Ho fatto il giro del pianeta senza mai smettere di ballare!”

“Il Duka m’aveva accennato qualcosa riguardo a un viaggio a
New York...”

“Il viaggio & stato per lui, io a Williamsburg sono di casa.”

Rosico. Il ragazzo & proprio sculato: figlio di un ricco camorrista,
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si puo permettere di non fare un cazzo nella vita, a parte sfondarsi di
droghe e inseguire il party continuo. Gia me lo vedo il suo furgone,
di sicuro sara un camper superaccessoriato...

“Guarda... Pure i Kraftwerk, parti da lontano! Ti piace proprio,
la musica elettronica.”

“Che, mi hai preso per un maratoneta del ballo? Quella ¢ solo
una faccia, c’¢ ne sono anche altre, per questo io m’ascolto anche
John Cage e Stockhausen.”

“E chie?”

“E il maestro dei due fondatori dei Kraftwerk.”

Finalmente il Duka e Peppe rientrano, sono stati fuori mezz’ora e
adesso parlano della pizza di Di Matteo, delle zeppole, delle sfoglia-
telle di Scaturchio e dei panzerotti, poi il discorso finisce inspiega-
bilmente su Ginevra. A Mr. Russo le avventure tra i due suscitano
pit curiosita di Uz posto al sole... Ma I'entrata in scena di Morgana
lo coglie di sorpresa.

“Gerardo, hai una foto di Morgana?”

“Ma... Si, li attaccata alla libreria. E quella a sinistra. Ma di un
paio di anni fa.”

“Falla vedere a Peppe.”

“Bravo!” commenta lui “Finalmente una mora, una bellezza so-
lare, mediterranea! Non posso credere che davanti a tanto ben di
dio pensi ancora a Ginevra... Lasciala andare in Corea a fare le bom-
boniere e fatti sotto con Morgana. Hai la mia benedizione!”

“Ginevra non fa le bomboniere, fa animazione al computer, ¢ un
po’ diverso...”

“Lo vedi che ritorni sempre a parlare dilei? Non sono cosi sicuro
che non ne sei piti innamorato...” Ciro lo piglia un po’ per il culo.

Io non riesco neanche a parlare, completamente impappagallito,
mi tengo avvinghiato alla poltrona. Davanti a me ancora il criceto.
Corre, instancabile. E la ruota gira...

Vedo il film del loro commiato e non ce la faccio nemmeno a sen-
tire di cosa stanno parlando. Escono, indugiano un po’ sul pianerot-
tolo dell’ingresso, ma anche se sto in paranoia per la signora Rocca
non riesco a muovere un dito.
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“Che c’¢, Gerardo? Ti vedo pallido, non ero io quello che doveva
andare in ospedale?”

Non posso rispondergli, ho i nervi della mandibola pietrificati,
riesco solo ad alzarmi per chiudere la finestra del balcone che Mr.
Russo ha lasciato aperta.

“Cazzo chiudi? Si muore di caldo qui dentro, sto schiumando di
sudore...”

Il Duka si siede al tavolo e prende in mano la fotografia che guar-
davano prima.

“Dai rilassati... Parlami piuttosto di Morgana.”

Al nome Morgana m’intesisco al limite della sopportazione. Che
cazzo vuole? Allora ci ho preso, gli piace davvero... Che cazzo vuo-
le? Adesso punta pure le mie amiche. Perd non posso stare zitto.

“Per... Perchélov... Lo vuoi sapere?”

“Cosi tanto per parlare, Gera’. Ti vedo con una faccia...”

Figlio di puttana! Il bastardo me lo sono portato pure a casa. Fi-
glio di puttana! Se la vuole trombare.

“Che... Che ti devo dire, Duka? Ha ventinove anni, si ¢ laureata
in Scienze della comunicazione, ha fatto 'Erasmus a Londra, ha
un’amica inglese che va sempre a trovare e di lavoro fa la redattrice
di moda!”

“La redattrice di moda? E che fa?”

“Quella che veste le modelle o le star del cinema e della musica
per le fotografie sulle riviste patinate. Lavora due settimane al mese e
guadagna un botto.”

“Uaaau... Magari ¢ pure ricca di famiglia!”

“Macché ricca e ricca. Suo padre ¢ un impiegato in banca e la ma-
dre & una maestra elementare. Ha due fratelli pit grandi che sono la
tua fotocopia... Non fanno un cazzo...”

“Allora magari li conosco... Dimmi un po’, ma Morgana che mu-
sica ascolta?”

Merdal! Il cacciatore di doti insiste ancora...

“Libertines, Artic Monkeys e tutta la musica tipo anni ottanta...
Ma che cazzo te ne frega?”

“Non te la prendere... Gera’, non rubo le caramelle ai bambini...”

“Mava’! Lho vista crescere, figurati.”

121



Un’altra parola e lo caccio di casa... Mi alzo e vado a pisciare. Al
ritorno lui ha il registratore in mano, me lo passa e io automatica-
mente schiaccio il REC. Ormai ho perso il controllo delle mie azioni.

Ok - siamo nell’84 e ci si diverte... o vestivo da new wave - facevo lo
splendido - tutti mi chiamavano Duka... Il nome che ti mettono i
tuoi al battesimo non conta un cazzo al confronto con quello che ti
danno i tuoi amici di strada. Ogni tanto andavo da mia nonna in
Abruzzo - di giorno stavo li al mare - la notte sconfinavo nelle Mar-
che con la mia compagnia - andavamo a San Benedetto nella famosa
discoteca all’aperto Why not? gestita dall’ancora piu celebre dj
Schiuma. Potevi ballare i Bauhaus - i Depeche Mode - ma non si po-
gava come alla festa del non lavoro a Roma - non ci si poteva sporca-
re il vestito perché dovevi spiacionare. D’altronde la riviera ¢ la rivie-
ra - ci si va per ballare e per rimorchiare. Prima avevo passato troppo
tempo a fare politica - di donne - discoteche e balli non ne sapevo un
cazzo - poi grazie alla nave scuola della riviera mi ero un po’ scafato.
Certo il mio era un po’ un Adriatico di serie B - non si trattava della
costa romagnola - era il nord dell’ Abruzzo o al massimo il sud delle
Marche. Stavo con una banda di new wave - freak e alcuni contadi-
notti che avevano scoperto le droghe leggere. E via in macchina con
Vasco Rossi e Jim Morrison a palla dallo stereo... In quegli anni pas-
sai due estati consecutive a Ibiza - la prima con Luchino e tre nostre
amiche - Anna Claudia e Antonella - purtroppo ancora non era arri-
vata da Detroit e Chicago la house music... All’Amnésia Club non
c’era nemmeno 'ecstasy - anche se come sostanza fu scoperta nel
1912... Era troppo presto - ci sarei dovuto andare nell’87 per vivermi
la vera Ibiza dei rave e del’Amnésia e non quella debosciata di
Sandy Marton. La seconda volta di Ibiza ci andai con i miei amici
abruzzo-marchigiani nel settembre 1985. Mi divertii un botto ma
tornai scoglionatissimo... Avevo bisogno di movimento... In spiaggia
avevo letto sui giornali che a Londra erano scoppiati gli incidenti tra
giamaicani e polizia - quelli riportati anche nel film di Stephen
Frears Sammy e Rosie vanno a letto... Tutto era successo perché du-
rante una perquisizione tentarono di arrestare un nero - la madre -
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che stava cucinando - in un attacco d’ira butto in faccia a un poliziot-
to dell’olio bollente - senza troppe storie le altre guardie la uccisero -
il ghetto di Brixton insorse... Tornai a Roma con il veleno addosso...
Basta con I’edonismo - basta con tutte ’ste stronzate - basta regalare
soldi a “I'Uomo Vogue”! Ma che cazzo potevo fare da solo? Dopo
qualche giorno gli studenti - che sembravano cretini con quelle caz-
zo di Timberland di merda - con i loro piumini Moncler e con le ke-
fiah da figiciotti - erano scesi improvvisamente nelle piazze... Mi ci
ero aggregato anch’io... Tutte le mattine andavo all’assemblea per-
manente degli universitari a Chimica biologica - incontravo i quattro
sopravvissuti del vecchio movimento - non ci pareva vero di riparti-
re... Sebbene quella piccola sommossa dell’85 venga spesso snobba-
ta - fu importante perché ci diede coraggio - da li partirono le riunio-
ni cittadine e le prime occupazioni dei centri sociali... 85 ¢ impor-
tante anche perché ha traghettato il movimento fino al ’90 con la ri-
volta della Pantera...

In una notte di quell’autunno di minilotte torno al quartiere in au-
tomobile - con noi ¢’¢ Vittoria - bionda - bellissima - il nostro mito
d’infanzia - ma stava sempre con i pitt grandi e non ci cacava mai...
Al mio ritorno da Ibiza sono stupito nel vederla bazzicare con la
mia gang - in auto stavo vicino a lei e girava un bel feeling... Scendo
sotto casa sua e li le attacco una pippa mostruosa... Lei si stufa pre-
sto - mi prende - mi bacia in bocca e poi mi dice - “Ti ci vuole tanto
a dire che vuoi salire?”. A casa facciamo ’amore... la mattina dopo
ci svegliamo - lei mi chiede di restare - si sarebbe data malata al la-
voro per stare ancora insieme a me - io rispondo - “No - devo anda-
re all’assemblea in universita” - non ho mai capito niente delle don-
ne - mancava che le dicevo un cosa del tipo - “...il movimento ha bi-
sogno di me!”. Dieci anni pit tardi ho saputo che era morta di over-
dose pure lei...

Nel dicembre ’85 partimmo con due pullman per I'ultima assemblea
nazionale a Milano... C’erano gli studenti medi - quattro sfigati uni-
versitari sopravvissuti dagli anni settanta - dal look sembravano un
consiglio di fabbrica - e qualche cane sciolto - gli stessi che poi occu-
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peranno i primi tre centri sociali a Roma - Hai visto Quinto - Blitz e
Forte Prenestino... Qualcuno stava gia a Milano dal giorno prima -
“Oh - sono stato al Leoncavallo! E bellissimo!”. Ci precipitammo li -
in realta di bello non c’era nulla - ma per noi che non avevamo un
cazzo era grandioso lo stesso! Durante le feste di Natale a Roma tutti
noi avevamo un sogno... Quando si faceva il brindisi di Capodanno
pensavamo solo a una cosa - il centro sociale. “Quest’anno vogliamo
anche noi - in questa citta - il nostro centro sociale!” Il primo fu L'hai
visto Quinto che stava in via Val Padana - tra Conca d’oro e Valle
Melaina - gli occupanti si erano presentati al consiglio di circoscri-
zione - dove un esponente della maggioranza democristiana interve-
niva chiedendo I'immediato sgomzbro del centro sociale. Immediata-
mente un compagno ando in pescheria per comprare un bel pesce e
lo mise davanti al consigliere che ancora parlava - sul foglio in cui era
avvolto scrissero con un grosso pennarello - “Ecco lo sgombro del
centro sociale”. Con quelli del Blitz invece c’eravamo conosciuti in
una trasferta ad Amsterdam - in uno squat punk di napoletani inte-
gralisti che avevano due fisse - il furto e il vegan.... Di quella loro se-
conda fissa non ne potevamo piti - eravamo costretti a mangiare i pa-
nini per strada perché non solo il wiirstel ma anche la sottiletta era
proibita - stavamo in un appartamento senza nemmeno un pentolino
per fare la zuppa di ceci... Uno strazio... Manco il cesso - infatti si an-
dava a pisciare sul tetto. Una mattina ci alziamo - a Taio scappa subi-
to una cagata - sale sul tetto che dava su un cortile circondato da de-
cine di finestre. Lo stronzo ’ho visto uscire io che ero affacciato al
balcone sottostante - e pure un paio di signore olandesi che stavano
stendendo i panni. Una cosa indegna... Ma la peggiore fu quando
cacciarono il gatto di casa. Il felino seguiva il suo istinto - cioé man-
giava quel poco di carne che trovava... Topolini - sorci... A nulla era
valsa la nostra debole avvocatura - nel giro di pochi giorni i topi bal-
lavano e i ratti gozzovigliavano tra i nostri sacchi a pelo. Forse sara
per quella brutta esperienza che il Blitz espulse da subito tutti i punx
anarchici e si riempi di rockabilly rebels.

Davanti al ponte levatoio del Forte Prenestino - dopo il concerto
dell’83 con i Bloody Riot - quello della mia visione del banzai punk -
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il Primo maggio del non lavoro era diventato un appuntamento an-
nuale - pogo - fave e pecorino... Nell’86 la festa entra dentro le mura
e s’'impossessa di tutta la straordinaria area interna. Quella volta ri-
schiai di non esserci - durante il pogo prima di occupare - ero finito
su un pezzo di ferro aprendomi il ginocchio... Ho ancora la cicatri-
ce... Beccai il mio amico Orco e gli dissi - “portami all’ospedale di
corsa!”... Al pronto soccorso dopo i punti mi fasciarono e subito ci
fiondammo al Forte per riaggregarci all’occupazione... Percio pos-
so dire di essere entrato anche io quel giorno - trascinando la gamba
- una premonizione - al Forte ho sempre trascinato qualcosa di me -
specialmente la testa... Qualche giorno dopo scoppio la centrale nu-
cleare di Chernobyl... Finalmente un corteo incazzato! Il nostro
spezzone si stacco dalla fiumana pacifista - qualche ora prima mi
avevano levato i punti e gia correvo - la ferita si riapri dopo cinque
minuti... In un attimo raggiungemmo via Regina Margherita sotto la
sede dell’Enel - le vetrate dell’ingresso andarono in frantumi e sem-
pre di corsa ci rinfilammo nel corteo a Piazza Fiume. Sembravamo
ancora quelli degli anni settanta... In realta eravamo una manica di
sfigatoni - ma le guardie non si aspettavano cosi tanta pirlaggine e
rimasero fregate... Era arrivata ’estate e c’era chi andava al campeg-
gio di Montalto di Castro. Io a quel campeggio non ci sono anda-
to... Perché? Perché avevo bisogno del Why not? e di tornare in
provincia! Quell’anno ero stato troppo nella politica - avevo biso-
gno di sesso!

A settembre - tornato a Roma - mi ero ributtato in mezzo alla vita - e
la vita voleva dire centri sociali... Possiamo dire che a differenza di
quello che ¢ successo dopo la Pantera - dove il Dna dei centri sociali
cambia completamente - a quei tempi si era agli albori - come delle
zone temporaneamente autonome - delle Taz... Zone fragili e preca-
rie - non c’era nulla di permanente - eravamo temporanei. Infatti Taz
¢ un libro degli anni ottanta. A noi & arrivato negli anni novanta gra-
zie alla ShaKe - in realta Hakim Bey I’aveva scritto nell’85 percio
parla di quel periodo. Adesso lo possiamo dire - rappresenta quello
che siamo stati nella seconda meta degli anni ottanta - isole fortifica-
te dove ci si considerava fratelli - tutti della stessa tribu - girava una
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grande solidarieta - c’erano solo tre centri sociali a Roma e non si or-
ganizzava mai un concerto lo stesso giorno - si faceva a rotazione
perché comunque quelli che ci andavano erano sempre gli stessi. A
un qualsiasi tentativo di sgombero tutti accorrevano - poi durante
’anno si scazzava - si litigava - ci si pigliava per il culo - ci si vestiva in
modi diversi in base alle componenti - perd andavamo in qualche
modo d’accordo... Se qualcuno aveva una dritta su una festa privata
avvisava gli altri e ci si imbucava insieme - anche se non erano della
tua parrocchia - eravamo cosi pochi... Roma cominciava a conoscer-
ci - molta gente non ha pit avuto la puzza sotto al naso e ha comin-
ciato a capire che se voleva suonare - li poteva suonare senza spende-
re troppo - certo - da noi faceva schifo ma quantomeno i soldi non te
li fregava nessuno - chi aveva il gruppetto veniva accolto bene - i gio-
vani erano contenti di pagare solo una piccola sottoscrizione per il
concerto... Avevamo cominciato a fare le seconde visioni perché
molti cinema d’essai stavano chiudendo - la gente arrivava e parteci-
pava - senza contare che poi i centri sociali organizzarono le manife-
stazioni pitu grandi di quei tempi - contro gli F16 a Caporizzuto -
contro le centrali nucleari di Caorso - Trino Vercellese e Montalto di
Castro - ma di quella volta ne ho gia parlato prima - in mezzo ai casi-
ni del centro commerciale.

Dall’86 al ’90 sono stato spesso ad Amsterdam - tipo cinque o sei
volte - avevamo dritte sugli squat grazie a un’amica punk olandese
che stava a Roma - era diventato una specie di gemellaggio - molti di
noi si fermavano in Olanda per lunghi periodi - chi per scappare dal
militare - chi per lavorare. Nella citta delle tre x ci sono rimasto an-
che per lunghi periodi - tanto finivo in uno squat - mi rubavo la bici-
cletta - avevo il chiodo e le Clipper - e i turisti mi scambiavano per
uno di Amsterdam... Il nostro furto preferito era quello dei parchi-
metri - tra di noi c’erano due ragazzi enormi - tipo Obelix - che sra-
dicavano i parchimetri da terra a forza di strattonate - poi insieme li
trasportavamo sulle spalle fino al nostro squat. Dentro casa li rom-
pevamo a martellate per tirare fuori le poche monete - forse la volta
migliore ci ricavammo venti fiorini... A parte il numero sconsiderato
di droghe - furono vacanze in nome dell’arte - il museo di Rem-
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brandt - quello di Van Gogh e un sacco di altre mostre ed esposizio-
ni. Le trasferte ad Amsterdam erano intervallate con quelle nei Paesi
Baschi - a volte la vacanza continuava per Barcellona e Costa Brava -
per cui il museo di Miro e quello di Picasso - poi la casa teatro di Sal-
vador Dali...

“Sai Gerardo, come quando sei in piena pezza e stai flashatissimo...
E gia mattina, il locale ha chiuso, & impossibile andare a dormire,
non puoi stare nemmeno con la testa sotto il sole. Allora cosa ti re-
sta? Un bel museo, una pinacoteca, una mostra su un pittore... Da-
vanti a certi quadri raggiungi la saggezza sciamanica... Sai com’¢ da-
vanti al sublime!! Come quando sto davanti all’amica tua, la mora.”

Bastardo! Non molla il colpo... 'Fanculo, lo fa apposta... Mi sto ri-
prendendo... Ho passato I'ultima ora in trance ascoltando la logorrea
del Duka. Mi sono lasciato trasportare dalla sua voce, dai suoi toni al-
talenanti, dal mulinello delle sue braccia. Sono rovinato, dove mi sta
portando? Cammino in una direzione che solo il Duka conosce... O
almeno lo spero... Se mi guardo indietro, sono passati solo due gior-
ni, faccio fatica a riconoscermi... Che cazzo mi sta succedendo?

Mentre parlava aveva una faccia impressionante, mi suscitava
strane sensazioni fisiche, le sue frasi mi colpivano come pugni. La
sfigataggine del mare abruzzese, Ibiza e 'house music, il Forte Pre-
nestino, le Taz, “L’'Uomo Vogue” e il movimento dell’85, i parchime-
tri scassinati ad Amsterdam... I quadri dei pittori, la bionda e la mo-
ra... Basta! Mi sembrava di essere un pugile all’angolo, aggrappato
alle corde del ring, allo stremo delle forze e incapace di incassare una
nuova fraccata di colpi.

Ora mi sento un po’ meglio, ho ricominciato a ragionare, mentre
lui si ¢ infilato in un buco nero temporale. E tornato indietro, sta
parlando di Craxi e dell’edonismo spinto di quel periodo. Ma chi se
ne frega...

“...Da citta del papato e dei palazzinari, da citta dove non c’era
nulla da fare, Roma stava diventando una piccola Parigi. Sicuramen-
te Craxi non era Mitterand... Ancora doveva arrivare Carraro, aveva-
mo i democristiani, perd qualcosa stava cambiando...”
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“Quando fai le analisi sociologiche sei insopportabile...”

“...Cosa?”

Si stoppa di botto.

“No, ma questo era ’ambiente intorno all’85...”

“Sima I’hai gia detto almeno tre volte, ’ho capito...”

Vorrei fare una pausa, ma so gia che ¢ impossibile, allora, tirando
fuori dell’erba per uno spinello, viro su un argomento sicuro. Gli
chiedo di raccontarmi qualche storia di scontri di quel periodo, non
so, fuori da Roma visto che prima eravamo rimasti ad Amsterdam...

“Amsterdam a parte, in quel periodo stavi sempre in Italia?”

“Ah, no, certo, ci sono i Paesi Baschi...”

“Tipareva!”

A San Sebastidn come imbocchiamo il lungofiume vediamo un’e-
splosione e una grande vampata di luce - proprio alla stessa altezza
della nostra macchina solo dall’altra sponda - ci giriamo e vediamo
un’auto che salta in aria e ricade. Era una macchina parcheggiata -
per fortuna andavamo nella direzione opposta... Grande buco di cu-
lo altrimenti saltavamo per aria pure noi - poi abbiamo saputo che
erano morti in due dell’Eta - un uomo e una donna che stavano inne-
scando la bomba. Nei Paesi Baschi beccavo i compagni di Torino -
infatti il loro centro sociale si chiama ancora oggi Askatasuna - loro
facevano un po’ di esperienza di piazza e alla sera si buttavano in
qualche comunita alcolica tra gli stand della Semana Grande... A Bil-
bao - in mezzo agli scontri presi una lecca incredibile sulla gamba -
una pallettata di gomma che mi fece zoppicare per una settimana.
Avendola presa da lontano e forse anche di rimbalzo - li per li sentii
poco o nulla e riuscii a correre avanti e indietro per due ore. Il mio
destino ¢ sempre stato quello di correre... Gli scontri durante le fieste
diventano ingestibili anche per i compagni locali perché non sanno
proprio come trattenere questa banda - un’orda di gente che sta
ubriaca marcia e c’¢ chi va apposta per fare gli scontri... In quegli an-
ni ¢’erano dei fortissimi gruppi di punk e di combat rock - tipo i Kor-
tatu e La polla records il cui cantante era pit storto di Riccardo 111.
Sembrava - da com’era vestito - un barbone - quando cantava e apri-
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va la bocca - si e no ¢’aveva un dente - dei capelli neri untissimi e ler-
ci. Era il pit punk di tutti - come lui non ho mai visto nessuno... Il
mare e le onde dei Paesi Baschi sono eccezionali e io ho sempre avuto
il mito del surf... Potrei forse essere un surfista della vita - ma nuotan-
do come Esther Williams non sarei mai potuto diventare Miki Dora -
laleggenda del surf... In acqua dove non si tocca ho delle grosse diffi-
colta - Esther Williams nuotava con la testa di fuori perché faceva
nuoto sincronizzato. E vero che ho imparato a nuotare nell’ Adriatico
nell’acqua sempre bassa - ideale per spizzare la svedese... Ma io le
svedesi non le ho mai viste - pero le ho sempre cercate - forse si fer-
mavano a Senigallia - piti a2 sud non ci andavano - al massimo c’era
qualche foggiana che saliva al nord... Insomma andavo in queste
spiagge basche sull’oceano ad ammirare i surfisti... E molto bello sta-
re a osservarli - specialmente per noi che non ci siamo abituati. Certo
- se fossi nato a Los Angeles o a Bali non me ne sarebbe fregato nulla
- ma per chi al massimo li ha visti a Ostia... Ti rendi conto?

In ogni caso non si poteva resistere tanto tempo in spiaggia nei Paesi
Baschi - il nostro point break ci aspettava tra le calle di Donostia...
maiali piti pericolosi - non erano quelli della Guardia Civil o quelli
della Policia nacional ma i neri - la polizia basca. Vestiti tutti quanti
con mimetica nera - passamontagna nero per non farsi riconoscere -
caricavano a gruppi di tre messi a scaletta - un po’ spostati di fianco -
il primo correva tenendo solo lo scudo - il secondo correva con lo
scudo e il fucile nell’altra mano ma senza sparare - il terzo correva
senza scudo e con il fucile sparava pallettoni. Quando cominciavano
gli scontri - nei boulevard di San Sebastian - manifestanti e polizia si
mettevano frontalmente - a qualche centinaio di metri di distanza - si
tiravano sampietrini - razzi - bottiglie vuote e dall’altra parte lacri-
mogeni e palle di gomma. Ai lati di questi boulevard c’erano gli
stretti vicoli del quartiere vecchio - i manifestanti si buttavano den-
tro per evitare di essere colpiti dalle palle sparate dai poliziotti - che
come giocatori di biliardo miravano sul muro... La palla di sponda in
sponda aumentava la velocita - ho visto gente rovinata dalle palle di
gomma - anche perché se ti prendono dritto da vicino - in un occhio
o sui coglioni - hai chiuso sia con i coglioni sia con I'occhio... Nel
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corso dei miei viaggi laggiu - tra pallettate e onde - ho conosciuto
Mikel. To e Luchino non trovavamo un posto per dormire - né in al-
bergo né in campeggio - era tutto esaurito per la Semana Grande.
Avevamo provato a cercare all’interno ed eravamo finiti a Hernani -
un paese che mi ricordava il villaggio di Asterix... Eravamo entrati in
un bar a chiedere informazioni per trovare una pensione. Era il bar
la Botega - uno dei locali pit famosi dei Paesi Baschi - conosciuto da
tutto I'underground e da tutto il movimento. Li stava lavorando
Mikel - che alla nostra domanda ci rispose - “Potete venire a casa
mia - vi ospito io...”. Un colpo di fulmine a prima vista. Eral’89 - '’ho
rivisto due mesi fa - quando ho portato i miei nipotini a fare surf a
San Sebastian - adesso lavora in una sala prove - Luchino ha registra-
to li un album degli Assalti Frontali.

Un capitolo a parte merita Pantani - un amico mio che faceva il boy
scout con me... In una di queste trasferte nei Paesi Baschi stavo con
lui - ancora si chiamava Sventolone a causa delle orecchie da elefan-
te. Ci trovavamo a Bilbao - lui aveva le scarpe rotte ma non poteva
permettersi di comprarsene un paio nuovo - si era innamorato di un
certo modello di Adidas passando davanti alla vetrina di un nego-
zio... Sventolone poteva fare una sola cosa... Entrare - chiedere al
commesso di provarle - e una volta indossate darsela a gambe... Io -
Gibbone e suo fratello Siringa ci eravamo piazzati fuori dal negozio
a fare i vaghi con il giornale locale in mano - “Egin”... Al nostro se-
gnale del via libera - lui si era lanciato di corsa fuori dal negozio - in-
seguito da un’orda di commessi urlanti - poi si era dileguato veloce-
mente... Era proprio un bel paio di scarpe... Questa scena la ricordo
sempre con grande piacere - penso di non aver mai visto nessuno
correre cosi. Sventolone di corse ne continuo a fare - specialmente
durante il periodo d’oro dei rave - quando vista I'incredibile somi-
glianza con il ciclista - il suo soprannome era cambiato in Pantani e
al grido di “Cassa dritta e pedalare” - portava il gruppo verso la vola-
ta sotto cassa... Si era immedesimato a tal punto nella parte del Pira-
ta da presentarsi ai rave con la bandana in testa - 'occhiale specchia-
to da corridore e il pantaloncino con pacco bene in evidenza - forse
ci metteva l'ovatta... Il top lo raggiungeva alla quarta pasticca - quan-
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do causa sudore era costretto a levarsi la maglietta rosa e a torso nu-
do mostrava orgoglioso I’enorme tatuaggio che aveva sulla schiena.
Un’immensa ruota di bicicletta con le alette - la scritta in gotico con-
centrica diceva - “NO ALLO SPORT - SI AL DOPING” ... Pantani adesso si
trova in Australia - le notizie lo danno cacciatore di frodo di cocco-
drilli - pare che viva con una donna aborigena con la quale ha gia
sfornato due o tre figli.

Mi fa male la pancia dal troppo ridere, la storia di Pantani ¢ una me-
raviglia... Finita la sfuriata di risate ci alziamo tutti e due perché c’¢
venuta fame.,

Aspettando Morgana ci mettiamo a cucinare. Il Duka prepara ri-
sotto di zucca e gamberi, io mi occupo del brodo di pesce, della tar-
tare e del baccala.

Morgana arriva con il gelato che preferisco, quello di Tony a
Monteverde, sulla circonvallazione Gianicolense.

Collana a palle bianche, vestitino giallo a righette orizzontali ne-
re, senza maniche e scollato dietro, leggins neri, infradito bianche,
borsa Freitag grigia e gialla, occhialoni neri. E uno schianto.

A tavola, il Duka chiede a Morgana come ci siamo conosciuti,
perché in effetti non glie’ho ancora spiegato. Lei si ¢ tolta gli occhia-
li e sfoggia il trucco giallo con eyeliner nero.

“Gerardo stava con mia cugina di Bologna.”

“Cazzo, non ci posso credere, sei la cugina di Irene!”

“Ma come, la conosci?”

“Lasciamo stare... Dimmi piuttosto come vi siete ribeccati voi
due, tu sei piu piccola...”

“Fammela raccontare a me!” provo a interromperli, ma Morgana
non ne vuole sapere.

“Dai Gerardo, vai a prendere il baccala...”

“E vallo a prendere te!”

“Ma sei tu che mi hai invitato a cena...” poi, rivolgendosi al Duka
“Ero andata con gli amici alla partita Italia-Scozia di rugby, del tor-
neo delle Sei Nazioni e me lo sono trovato li. Lui si era gia lasciato
anni prima con Irene...”
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Vabbe, ho gia capito come andra a finire questa notte... "Fanculo!
Vado io in cucina... Mentre rientro con il vassoio del baccala, il Duka
mi chiede da quand’é che m’interessa il rugby.

“Mi hanno mandato a fare un pezzo, figurati che una volta ho
dovuto seguire il torneo anche all’estero: Edimburgo, Londra, Du-
blino...”

“Complimenti, e ti lamenti pure del lavoro... Dai, va’ avanti,
Morgana.”

“Finita la partita I’ho invitato con me e i miei amici a farsi qualche
pinta di Guinness e dei bicchierini di Caol Ila.”

“Morgana!” li interrompo “Dopo cena dovro per forza tirar fuori
la bottiglia... Solo che & un Laphroaig. La signorina si accontenta?”

“Quanto sei scemo, Gerardo... Nel pub c’era un casino di gente,
a me il rugby piace proprio per questo, dopo la partita i tifosi delle
due squadre vanno a festeggiare insieme...”

“A me no, preferisco il calcio, mi piace 'odio tra le tifoserie!” di-
ce il Duka.

“Cosi ho conosciuto Gerardo. Prima lo vedevo pochissimo e
sempre con mia cugina, allora io ero piccola. Da quella sera invece ci
siamo trovati bene e siamo diventati amici. Adesso voglio fare un po’
di stage di giornalismo con lui...”

“Ma sei scema?” le dico “A lavorare per bling-boy non ci vuole
molto. Poi tu devi solo stare zitta che il lavoro ce lo hai gia e guada-
gni il triplo di me che faccio pure due lavori...”

“Ma daai te I'ho gia detto... Fare il giornalista per te ¢ un hobby.”

“Hobby un cazzo! Che stai a dire? Quando arrivi a quarant’anni
ti voglio vedere come sei messa con i tuoi vestitini della Barbie...”

“Vuoi dire da Ape Maia...” spara il Duka.

Anche il secondo se ne va via in chiacchiere, ma continuo a pensare a
Peppe e a Ciro. Soprattutto a Ciro. Le sue movenze, i suoi modi, cosi
diversi dallo stereotipo del figlio di camorrista...

“Duka, toglimi una curiosita: ma Ciro che tipo &? E strano, il pa-
dre mi sembra all’antica, eppure sono in ottimi rapporti...”

“Infatti & cosi, lui ¢ il suo figlio preferito, anche se & gay.”

“Ah, ecco, ¢ gay...”
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“Certo! E suo padre, che al di la delle apparenze ¢ una persona
intelligente, ha capito subito che Ciro non era adatto agli affari di fa-
miglia... Per questo lo ha mandato all'Istituto europeo di design a
studiare moda e sponsorizza le sue fisse per droga, musica e ballo in
giro per il mondo. Se tentava di reprimerlo faceva solo danni, invece
per fare lo stilista i rave possono essere utili.”

“Capisco... Da Marano a Pechino, la moda ¢ pur sempre un busi-
ness!”

Morgana non capisce di che stiamo parlando. “Chi ¢ Ciro?”

“Il ragazzo che ho salvato a Scampia, ti ricordi?”

“A proposito, Duka, come mai avevi tanta fretta di vederlo?” la
butto i, anche se in realta ¢ una domanda che mi faccio gia da ore.

“Ma niente, avevo ricevuto un sms di Ciro, diceva che a casa era-
no preoccupati per me... Mi conoscono, saputo quello che ¢ succes-
so ieri a Cinecitta hanno subito pensato che ci fossi in mezzo. Magari
tra i feriti... Sai com’¢, hanno questa smania di sdebitarsi... Lho chia-
mato e ho scoperto che erano a Roma, Ciro si ¢ trasferito qua.”

“Ah...”

“Piuttosto, perché non tiri fuori qualche bella cima da fumare?”

“Certo! Nella mia scorta personale non manca mai la calabrese
doc” rispondo alzandomi.

“Guarda che bei fiori rossi...”

“Dammela in mano” il Duka la contempla. “Com’¢ resinosa, ap-
piccicale dita...”

“Che ¢ questa storia della resina? Me la spiegate anche a me?”

“Li vedi Morgana, questi peletti bianchi sulla cima...”

In balcone torno a insistere sul suo periodo napoletano. Il Duka,
ispirato dall’orrore architettonico del Serpentone, si mette a raccon-
tare aneddoti, in particolare di quando con Mr. Russo e figlio aveva
assistito alla demolizione della prima Vela.

“Nel 97 decidono di abbattere le Vele sperando di eliminare, in-
sieme al cemento, il degrado a Scampia. Era tutto pronto, c’era pure
la cricca di Bassolino, erano vestiti a festa per assistere alla demoli-
zione. In realta la cosa non parti tanto bene, durante i lavori prelimi-
nari erano accaduti fatti strani: infortuni, crolli di ponteggi, persino
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un morto. Quando arriva il momento, in tutta la zona rimbomba I’e-
splosione, un nuvolone di polvere avvolge 'edificio... Ma quando si
dirada, la Vela & ancora in piedi.”

“E com’e possibile?” chiede Morgana.

“Ciro senza scomporsi si gira, guarda me e Peppe e commenta:
"A botta ha fatto fetecchia! Peppe invece, lapidario, dice: le Vele
hanno un’anima.”

Non ci posso credere. “Che cazzo ci racconti, Duka? Ci prendi
per il culo?”

“A Gera’, vabbe che stavi sotto botta per Irene, ma non leggevi
neanche pit i giornali?”

“Dai, vai avanti Duka!” Morgana, con la canna in mano da tre
minuti buoni, & intrippatissima.

“Hai mangiato il pollo? Passa ’sta canna, fino all’altro giorno non
fumavi neanche e da quando conosci il Duka te le stucchi tutte te!”
le dico per scherzo.

11 Duka, con la coppa di Ferrari in mano, continua a raccontare.

“Si, una storia da non crederci. A fine dicembre dello stesso anno
vogliono festeggiare 'inizio del *98 con la vittoria definitiva sulla Vela,
ma anche questa volta, al secondo botto, il palazzo va giti solo in parte,
lasciando I’altra meta come seduta su se stessa. Dopo I’esplosivo, I'im-
presa torna alla carica con un maglio d’acciaio di quattro tonnellate.”

“Questa volta ce 'avranno fatta...” dice Morgana.

“E invece no! Il maglio si sgancia dal braccio della gru e va a inca-
strarsi sul tetto.”

“Pazzesco!”

“Aspetta, manca I'epilogo: in quel momento, dal nulla, sbucano
centinaia e centinaia di ratti che invadono le Vele circostanti, terro-
rizzando gli occupanti. E cosi ¢ finita sul serio.”

Rientriamo in salotto, il Duka va in cucina a preparare il caffe, io
abbasso le luci e preparo il registratore.

“E incredibile la sua gestualita, non trovi?” mi dice Morgana “Se
non fosse per quella valanga di parole, la sua potrebbe sembrare una
comica muta di altri tempi. La prossima volta porto una telecamera,
lo voglio riprendere senza I’audio e in bianco e nero. Poi ci metto so-
pra una musichetta degli anni venti e vediamo che effetto fa.”
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“Potrebbe essere un’idea. Perd un Duka muto non ce lo vedo
proprio.”

Lui rientra con un vassoio e tre tazzine.

“Ok, visto che siamo al caffe riprendo da una storia di quel pe-
riodo, quando facevo colazione al bar apposta per svoltare la gior-
nata...”

A Roma ero 'uomo del pomeriggio - non andavo a lavorare e facevo
finta di essere iscritto all’universita - mi svegliavo a mezzogiorno -
scendevo e m’infilavo al baretto a fare colazione dove c’erano gli
amici in pausa pranzo - dopo il caffé gli amici tornavano a lavorare -
io citofonavo alle loro fidanzate che aprivano sempre il portone - co-
si fui soprannominato I'uomo del pomeriggio... Dilettandomi in
questo nuovo ruolo incontrai una delle donne pit belle del mondo -
Tiziana... Ora ¢ morta pure lei... Vorrei dire tante cose di Tiziana -
ma sto male solo a pensarci - a pensare da dove veniva - come viveva
- in otto in un monolocale - due genitori e sei figli - con i letti a castel-
lo... Ha tentato di venirne fuori - ma non ¢’¢ riuscita... Come non ci
siamo riusciti noi a portarla fuori... Una volta eravamo insieme al
mare in fuga d’amore - d’inverno a Sperlonga - avevo portato dei
funghetti gallesi ma lei non li voleva prendere. Mi butto fuori di casa
dicendomi - “Con quegli occhi mi fai paura - rientra quando hai
smaltito”... Era una notte polare con il vento che tirava forte dal ma-
re tra i vicoli bianchi. Mi pareva di vedere i pinguini... Tiziana non si
faceva neanche le canne - figuriamoci sostanze lisergiche - per lei en-
trare nei meandri psichici era un incubo - preferiva annichilirsi con
'alcol e eroina... L'ultima volta che la incontrai - dopo anni che non
la vedevo - neanche mi riconobbe - dormiva a Termini e stava sfat-
ta... Quella volta ci parlai a lungo - fu felice di capire che mi ricorda-
vo di lei... Ma ora basta pensare a Tiziana altrimenti mi sale I'odio -
quello vero - 'odio di classe. Molte storie degli anni ottanta sono fi-
nite in quella maniera... Fosse un incidente di macchina - un’overdo-
se 0 I’Aids - alla fine una fraccata di amici e amiche sono scomparse
cosi... Fino alla meta degli anni novanta mi sono fatto tre o quattro
volte gli esami sull’Aids - per farvi capire che ho smaltito parecchio -
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perché sono morte tante persone che conoscevo - crepate in quella
maniera - e nel mio quartiere c’era il famoso effetto frullatore - tutti
avevano scopato con tutti - il sangue si era mischiato ovunque - come
era giusto che fosse.

Nell’89 si formano nei centri sociali le prime Posse - nome che dopo
mi ¢ stato sulle palle - ma all’inizio fu una ventata di aria fresca - in
quel periodo il punk puzzava ormai di muffa - in piti erano successe
due grosse cose che facevano prevedere - senza bisogno di essere
dei meteorologi - che il vento stava cambiando. A Milano sui tetti di
due centri sociali gli occupanti avevano resistito agli sgomberi... Al
Leoncavallo in agosto - dove per tradizione autonoma i compagni si
difesero con la benzina - poi in Conchetta a settembre - dove da
buona tradizione punk il centro sociale venne difeso con il sangue...
Sul tetto alcuni di loro si tagliuzzarono i toraci con le lamette - men-
tre sotto tutti gli altri si presero un sacco di manganellate - Rosie -
Philopat - Gomma - Paoletta - Robx - Babax e tanti altri - e pure i
giornalisti che furbescamente erano stati chiamati per una confe-
renza stampa proprio nel momento delle cariche... I'89 ¢ stato un
anno importante - il grande freddo era giunto al termine - i rapporti
di forza favorevoli - i tempi maturi per organizzare la resistenza...
Atteggiandomi da intellettuale di serie B - mi viene in mente la dif-
ferenza che passa tra Giordano Bruno sul rogo e Spinoza che aven-
do rapporti di forza favorevoli non finira sul rogo - anche se - in un
certo senso - si puo dire che se 'era sfangata... Sono sempre i rap-
porti di forza che decidono le sorti di un movimento - dall’autunno
’85 all’autunno ’89 i centri sociali erano cresciuti e stavano assu-
mendo una dimensione di movimento - percid erano riusciti a orga-
nizzare la propria difesa... All’adunata dei morti viventi a Milano ci
arrivammo come zombie da tutta Italia e ci accorgemmo di essere in
tanti - diecimila persone per la difesa del Leoncavallo che era stato
rioccupato e ricostruito dopo la distruzione con le ruspe... Sulle
macerie del centro sociale troneggiava uno striscione che parafrasa-
va Majakovskij - “Noi siamo il sangue nuovo nelle arterie della me-
tropoli”.
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Un camion scoperto apriva il corteo - sul cassone i dj mandavano
hip hop... Erano in tre - Raf Valvola e Gomma per Conchetta - e un
tale del Leoncavallo - un certo Sandrone - che ancora non era di-
ventato uno scrittore noir... Con Luchino che cantava con 'Onda
Rossa Posse continuavamo ad ammirare quel camion musicale... -
Luchino voleva passare il suo demo a Gomma - siccome io gia lo co-
noscevo - mi dice - “Che ne pensi se provo a darglielo? - “Si - come
no - gli fara piacere...” Gomma - insieme a Raf Philopat Paoletta e
Kix - tre anni prima avevano fondato ’'Helter Skelter - uno spazio
autogestito all’interno del centro sociale Leoncavallo... I'Helter
Skelter proponeva la cultura industriale - 'immaginario devastante
di William Burroughs - il film Decoder di Klaus Maek - i film della
Factory - di Richard Kern - Nick Zedd - e poi la No Wave - Lydia
Lunch - i Contortions... Certe situazioni le vivevi all’'Helter Skelter
e leleggevi su “Decoder” - la rivista che anticipo il ritorno incendia-
rio dell'underground e la cultura hip hop... Io stavo in fissa con il
folkore orale degli afroamericani e dei giamaicani gia da prima... La
curiosita musicale mi era venuta con hit come - Wot - I said Cap-
tain... He said Wot di Captain Sensible - e Magnificent Seven dei
Clash - con quei giri di basso da paura. Poi su “Frigidaire” - avevo
letto un articolo su Afrika Bambaataa - ex capobanda del Bronx di
una gang di neri - uno dei padri della o/d school... “Frigidaire” erala
pit importante rivista dei primi anni ottanta - fosse solo per i fumet-
ti di Pazienza - Tamburini e Liberatore - Scozzari - Carpinteri e i
primi lavori di Daniele Brolli. Nell’84 era uscito il film Beaz Street -
dove si vedevano le prime feste illegali nel Bronx dentro alle case
abbandonate - i neri prendevano la prolunga e si attaccavano ai pali
della luce - portavano due piatti e un mix... Come i giamaicani che
sulla B-side della hit reggae ci cantavano sopra - i primi rapper ri-
cantavano e parlavano sopra al pezzo funky... Una cosa da notare
questa - anche perché oggi si ¢ dimenticato che qui in Italia le prime
feste illegali sono state le dance hall reggae - per esempio quelle in
Salento con i Sud Sound System che organizzavano feste in campa-
gna o sulle spiagge... Mentre i centri sociali degli anni ottanta sono i
figli illegittimi che rinnegano i padri dei Circoli del proletariato gio-
vanile milanesi... Nessuno inventa nulla - si va avanti a forza di plagi
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- di esperimenti - arricchendo esperienze che gia ci stanno - mi-
schiandole - frullandole - sperando che dopo avere shakerato ne
esca qualcosa di esplosivo.

“Detto questo siamo arrivati alla Pantera, perd mi devo fermare per
forza perché non ho piti voce. Poi domani c’¢ il corteo, dobbiamo ri-
posare un po’.”

Mi pare strano terminare qui la sessione... La sessione? Ma come
cazzo la sto chiamando? In ogni caso ¢ ancora relativamente presto,
io sarei andato avanti ancora un’oretta. Con un po’ di cocco... Ma
non ho coraggio di dirlo al Duka, mi pare cosi convinto, vuole smet-
tere. Forse & un po’ affaticato, non ha una bella cera... Si passa la ma-
no sulla faccia, si toglie gli occhiali, li pulisce e se li rimette. Morgana
si alza e va a guardare il criceto che corre sulla ruota come un mat-
to... Chissa se poi gli ho dato da bere?

Lei si sposta verso le stereo e mette un cd.

“Ma dai Morgana, come fai ad ascoltare i Baby Shambles? Con
quel coglione di Pete Doherty, che si crede James Dean ma non
muore mai!”

Cazzo! Ma non muore mai neanche il Duka... Lo credevo in co-
ma invece guarda com’¢ bello pimpante quando puo parlare di mu-
sica...

“Per forza, tu sei rimasto ancora agli Echo and the Bunnymen e
agli Smiths. Anzi, ai Gang of Four!” risponde lei.

“Cazzo dici, anche adesso ci sono gruppi che mi piacciono. Piut-
tosto sentiti i Bloc Party o i Polysics...”

“Ma allora ¢ vero quello che dice Gerardo... Vuoi stare sull’'onda
a tutti i costi... Guarda come tenti di aggrapparti alla musica dei ra-
gazzetti!”

“Ecco perché quel giorno al Corviale mi fischiavano le orecchie,
parlavate male di me ... Gerardo probabilmente rosica perché c’hala
pancetta mentre io sono messo meglio di un ventenne...”

“Si, fai ancora il pischello, poi bisogna chiamare I’ambulanza...”
Gli dico io.

“Ma non ti annoi a fare sempre Peter Pan?” gli fa Morgana.
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“Stronza...”

Lui con grande sforzo riesce ad alzarsi dal divano e la raggiunge.
Gli dico che forse € meglio se cercano tra gli mp3 del computer. Ci si
mette lei al mouse, il Duka non ne sarebbe capace. Per mediare scel-
gono un pezzo dei Glasvegas, un gruppo emergente di Glasgow. Lei
si rialza dal computer e accenna qualche passo di danza mentre lui,
appoggiato al tavolo con i gomiti, continua imperterrito a parlare di
musica.

Io non sono troppo in vena di chiacchierare, mi sento un po’ a di-
sagio qui con loro, la storia delle Vele e dei sorci m’ha messo addosso
un tot di paranoia. Li mollo soli... Sono in dirittura d’arrivo, lo sape-
vo che finiva cosi...

Devo ancora lavare i piatti e mettere a posto la cucina. Mi faccio
una bottarella in gran segreto, sbrigando poi le faccende bello beato.
Ogni tanto butto un occhio di la, ma la situazione non cambia molto.
Ora sono vicini, sul divano, e la musica ¢ finita. Lei parla e lui ride, si
stanno prendono per il culo a vicenda. Mi piazzo al computer a ria-
scoltare la voce del Duka in cuffia. Decido di aprire i file del centro
commerciale. Mi isolo per quasi mezz’ora... Bene. Avevo paura che
non c’entrassero niente con le ultime registrazioni, invece il Duka
deve avere raccontato quelle storie talmente tante volte che ormai ¢
per lui come recitare un copione. Mi giro, li osservo qualche minuto.
Guardo soprattutto Morgana. Anvedi che stronza, ogni volta che
viene qua c’¢ sempre un bordello di gente, non si & mai fermata da
sola a casa con me. D’altronde, io non gliel’ho mai chiesto. Che ner-
vi, fino ad oggi andava tutto liscio con Morgana. Anche in questo la
presenza del Duka ha rotto gli equilibri. Sento il sonno arrivare, mi
sfilo le Nike che ho rubato a Cinecitta e che non mi ero ancora tolto
da stamattina. In fondo mi hanno portato fortuna, ma che sollievo
levarsele! Mi avvio verso il letto, li saluto e mi rispondono con mezze
parole. Tolgo i pantaloni e la maglietta. Vorrei farmi una doccia, ma
non ce la faccio. Mi infilo sotto le lenzuola e rannicchio le ginocchia.
La notte & stranamente silenziosa, si sente in lontananza il rumore di
sottofondo della citta e nulla piti, nemmeno un gabbiano. Dila sento
Morgana ridere e il Duka parlare, parlare...
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Quarto

Appena sveglio, tocca a me scoppiare a ridere. Stanno dormendo
ancora vestiti sul divano, lei a destra con la testa appoggiata sulle
gambe di lui e il Duka a sinistra con i piedi di lei sulla spalla. Non mi
ci vuole molto a capire: Morgana, prosciugata dalle chiacchere, &
probabilmente crollata, lui non se n’¢ accorto, ha continuato a parla-
re, ma dopo un po’ non & sopravvissuto a se stesso.

Metto la musica per svegliarli. Scelgo il pezzo pit tamarro della
mia collezione The Final Countdown degli Europe... Tanana-nam
tananana-naaa tanana-na-naaa... A tutto volume! Sono ancora a
torso nudo, ballo con le braccia alzate ed esulto di fronte allo ste-
reo dando loro la schiena. Tanananna-nanna-naaa na-na-naaa...

Facciamo colazione, Morgana deve andare a casa. Ci diamo
I’'appuntamento per le due al corteo. Abbiamo tutta la mattina a di-
sposizione.

“’Mazza che torcicollo, Gera’, dopo la ferita e tutto il resto mi
mancava solo di dormire tutto storto su un divano in due... Dai, vie’
qua, accendi il registratore.”
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“Si torniamo alla Pantera, perché su stanotte non mi sembra che
hai molto da raccontare.”

La Pantera. C’era l'universita di Palermo gia occupata dal dicembre
’89 - qualche studente romano era andato in Sicilia per fare la festa
di Capodanno - anche il mio amico Davidino di Scienze politiche
che ormai aveva un solo obiettivo - diventare il nostro leader... Davi-
dino era soprannominato Crotalo perché a forza di sputare in faccia
ai fascisti - Alemanno e la Angelilli nei corridoi della facolta - si ritro-
vava il giorno dopo sistematicamente denunciato per lesioni aggra-
vate - con tanto di referto medico con prognosi dai venti giorni in
su... Per una scatarrata in faccia... Cosa impossibile a meno di non
sputare veleno - da qui il suo soprannome... ’occupazione 'aveva
spinta parecchio la Fgci - come era successo per il micromovimento
dell’85... Per noi era stata una manna del cielo... Il giorno stesso del-
’occupazione io e Luchino ¢’eravamo guardati dicendoci - “Finché
dura fa verdura...” Noi che venivamo dai centri sociali eravamo in
netta minoranza - e non c’era nessuna possibilita di vincere contro le
privatizzazioni gia avviate - 'unica cosa che ci interessava era far du-
rare il pit possibile I'occupazione - soprattutto per farci conoscere.
Tutto cid quasi magicamente aveva funzionato e dopo due mesi era-
vamo diventati la maggioranza... A Roma era stato un vero movi-
mento con tutti i suoi aspetti libidinali... Non era solo lotta politica
ma un vero movimento di massa o moltitudine - chiamala come vuoi
- tanto ormai la parola moltitudine ¢ diventata un 7zust per le discus-
sione da baretto - comunque c’erano migliaia e migliaia di studenti
in agitazione - quasi tutte le facolta occupate - e non da dieci persone
che se ne stavano barricate senza fare entrare nessuno... Le facolta
erano piene di persone e di vita - non si riusciva a crederci... Si usciva
dall’incubo degli anni ottanta - che per molti saranno stati anni di
merda - ma anche se eravamo in pochi e marginali - la nostra resi-
stenza aveva prodotto tutto quello che ci siamo sciroppati dalla Pan-
tera in poi... Gli anni novanta hanno vissuto sull’eredita delle speri-
mentazioni precedenti.
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All'inizio noi centrosocialisti eravamo proprio pochi - ci stava un po’
di gente dei collettivi autonomi che nei cortei se ne stavano ancora
incordonati cantando I'Internazionale e Pietrangeli... Noi spingeva-
mo i nostri contenuti - la socializzazione dei saperi - le reti informati-
che - 'autoproduzione - il rap - i concerti e le feste. Gli studenti ci
venivano sempre piu dietro... Sex and drugs and Rock & Roll... A
cominciare dal logo della Pantera... Ora ti racconto la vera storia di
quel logo - anche perché ¢ un episodio emblematico della nostra ca-
pacita di coinvolgere gli studenti. Innanzitutto nessun grafico I’ha
inventata come avevano scritto i giornali - dando il copyright a que-
sto fantomatico studio grafico che faceva i manifesti per Democrazia
Proletaria. In realta io e Luchino avevamo conservato un volantino a
firma Cox 18 - distribuito al corteo nazionale a Milano - il 12 dicem-
bre ’89. Sul volantino c’era il testo della canzone Fight the Power dei
Public Enemy - con stampato il grande logo delle Black Panther -
una pantera nera ringhiante. Luchino e io avevamo deciso di fotoco-
piare quel volantino e distribuirlo alla prima assemblea di Ateneo -
due o tre giorni dopo 'occupazione... Lo avevamo dato in mano a
un militonto demoproletario - improvvisamente la sua faccia si era
illuminata - anche perché in quei giorni c’era il gossip televisivo di
una pantera fuggita da un circo che girava per le strade di Roma -
non si trovava ma lasciava delle tracce - se ne parlava tanto in giro e i
romani avevano paura di andare in scampagnata ai Castelli... Il gior-
no dopo ero piazzato in assemblea - come al solito in alto - sulla
montagna a fare casino - quando dalla presidenza avevano tirato
fuori un volantino dicendo - “Se ci mancava il simbolo del movimen-
to ora I’abbiamo trovato - ¢ la pantera!”... Mi ero scapicollato verso
il basso - avevo preso il volantino in mano mettendomi a saltare dalla
gioia in mezzo all’assemblea... In quel momento entravano le teleca-
mere... Percio avevo intonato - “La Pantera siamo noooi!” e il coro
gospel della montagna rispondeva ai giornalisti - “Ma chi cazzo siete
vooooi!”.

Il mio faccione - cioe quello dell’idiota number one e del suo volanti-
no con la pantera - fece il giro di tuttii Tg... I miei - che avevano per-
so le mie tracce - erano andati in confusione tra la pantera fuggita dal
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circo e un figlio che non rientrava da pit di una settimana - diventato
improvvisamente star televisiva... Insomma - dopo I'esplosione me-
diatica - la Sapienza era piena di volantini con il logo della pantera
nera - copiata pari a pari da quello di Cox 18... I grafici di Dp si era-
no limitati ad aggiungere lo slogan - “la Pantera siamo noi!” Aveva-
mo dunque sfondato... Non contavamo un cazzo - figuriamoci im-
porre un nostro logo all’intero movimento - eppure casualmente -
avvenne cio che neanche sognavamo... Nonostante i fratelli autono-
mi dicevano che avremmo dovuto rivendicare il copyright - noi non
volevamo rischiare di rompere gli equilibri - di spezzare il concate-
namento e la magia del caos. Fu una mossa azzeccata - a Roma e via
fax in tutta Italia il germe centrosocialista comincio a diffondersi...
Grandioso quando ci inventammo il corteo circense - il giorno dopo
leggendo sui giornali I'intervista all’ex assessore alla cultura Niccoli-
ni che definiva il corteo circense un gesto situazionista - noi che I’a-
vevamo proposto ci chiedevamo - “Ma che vor di?”. A San Lorenzo
nessuno ci aveva mai parlato di Debord... Linternazionale situazio-
nista iniziai a scoprirla proprio allora e me la sono accollata fino ad
adesso... Da coatto - come dice Stewart Home - posso affermare che
il situazionismo non esiste - ¢’¢ solo la creazione di situazioni - spes-
so chilo propone negli ambiti di movimento & uno che non ha voglia
di fare un cazzo... In ogni caso il corteo circense fu una bellissima
storia. Alla prima assemblea di Lettere - la presidenza aveva deciso
di organizzare I'occupazione in commissioni - io stupito per questa
minestra gia pronta avevo imbucato la commissione cultura... Erava-
mo un centinaio - piti una trentina di fotografi - giornalisti e camera-
man che parlavano - parlavano e fotografavano. Avevo preso la paro-
la con il fazzoletto che mi nascondeva la faccia... “Non ho problemi
con la stampa - ma con la presenza ossessiva della stampa! Non riu-
sciamo a discutere - questo fazzoletto non me lo levo finché non se
ne vanno!” Sembrava il processo a Charles Manson! Quasi tutti si
erano incazzati con me - “Provocatore! Bandito! Terrorista...” Ma
non mollai finché i giornalisti non se ne andarono... Volevamo porta-
re il circo in piazza - una parata di freak come quella di Coney Island
all'inizio di ogni stagione balneare... In pochi erano d’accordo - giu-
sto i pitt sbroccati che pero si erano messi subito a fare costumi - sce-
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nografie - performance - installazioni e coreografie - una piu bella
dell’altra - cosi I'idea era partita. Si voleva bloccare le facolta ancora
non occupate - d’altronde sapevamo che con la politica non sarem-
mo mai riusciti a penetrare anche a Farmaceutica e Giurisprudenza -
quindi si era pensato di riuscirci facendo gli idioti a orologeria... Ap-
pena il corteo si bloccava scattavano le performance e le coperture
contro guardie - fasci e bidelli - tutto era stato deciso a tavolino e i
tempi calcolati alla perfezione. Pero le performance erano allucinan-
ti - davvero brutte - ma anche coinvolgenti proprio perché facevano
schifo... Puoi immaginare dei tizi con costumino da uccellaccio fatto
di sacchi della monnezza che mimavano dei corvi - aprendo la bocca
e le braccia coperte di strisce di plastica nera - “craack - craaack!”.
Anni dopo ho scoperto che era una vaga citazione dei dadaisti e del
Cabaret Voltaire che per me allora era solo un gruppo musicale... Il
Lupo invece lo sapeva - lo sapeva tanto bene che era entrato perfet-
tamente nella parte del pifferaio dei corvacci - con sax e cappello a
punta da brigante. Il Lupo era alto quasi due metri - con i suoi capel-
li lunghi biondi pareva un vichingo nato chissa in quale fiordo... I
corvi entravano nelle classi dove c’era lezione - si disponevano ai lati
e gracchiavano “craaack - craaack!”.

I Lupo - saliva in piedi sulla cattedra intonando al sax il tema della
Pantera Rosa di Henry Mancini... Una cosa indegna... Con quel cap-
pello a punta sfiorava i quattro metri. Il professore si irrigidiva e
smetteva di parlare alla classe. Dall’espressione del barone si capiva la
sua paura e la nostra forza... Le lezioni finivano immediatamente -
una dopo Daltra... Il corteo si stava dirigendo verso la scalinata di
Geologia per il concerto dell’Onda Rossa Posse di Luchino. Aveva-
mo deciso di farlo proprio li perché Giurisprudenza era da sempre
una facolta fascista - baroni compresi... Ricordate la storia del banco
di Scalzone - oppure I'omicidio di Marta Russo? Giurisprudenza ¢
sempre stata un mondo di templari - assassini e pippatori di cocaina
d’alto bordo - una facolta malata... Alle prime note del’Onda Rossa
le squadre di uccelli si erano staccate entrando a Giurisprudenza - co-
perte dal corteo... Non s’era mai vista una storia del genere dentro
quelle aule - i corvacci - 'accerchiamento e il sax del Lupo con I’ag-
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giunta di bolle di sapone soffiate direttamente sulla faccia del barone
in cattedra - il quale s’era preso le sue scartoffie riponendole alla rin-
fusa dentro la borsa in pelle e aveva telato... Facevo avanti e indietro
per controllare la tempistica - la gran parte del corteo non sapeva del-
le azioni - per cui i tempi dovevano essere rispettati - cosi in caso di
risse o problemi non si mandava in panico nessuno. Indossavo - come
tutti quelli della posse - 1a maglietta delle Black Panther presa a Mila-
no. Dal balcone alle spalle dell’Onda Rossa Posse era stato calato un
grande striscione con una poesia e la stella rossa con la pantera nera -
poi fumogeni e coriandoli - una scenografia che spaccava - da stadio...
Intanto una squadra di donne armate di bombolette spray disegnava
il primo muro dentro I'universita... Dopo il corteo circense il Lupo
non riusciva piu a staccarsi dal suo ruolo - e allora suonava sempre al
sax il motivetto della Pantera Rosa - era I'unica canzone che sapeva
suonare bene... Quando si stava nel bordello di Italianistica - un sorta
di motel dove tutti scopavano - lui non ci stava dentro - era innamora-
to ma lei abitava tra i monti della Marsica e non calava mai a Roma. Il
Lupo ci vedeva infilarci sotto i banchi - sulle cattedre e rosicava - sic-
come non riusciva a prendere sonno suonava sempre la solita solfa...
Da-da-da-da da-dam da-da-da-da-da-da da-da-da-daaa darada-

dam... Una pizza! Lo mandavamo a fanculo - non ne potevamo pit...

Stacco il registratore. Il Duka mi chiede il telefono e fa un paio di
chiamate ai suoi compagni di San Lorenzo per capire la situazione e
farsi dare dei ragguagli sul corteo. Il movimento ha deciso una mani-
festazione pacifica e di massa, ma non si puo sapere quale sara I’at-
teggiamento della questura.

“Duka, gli diamo?” sono pronto a sdraiare.

“No, Gerardo. No.”

“Che ti succede? Stai ancora male?”

“Oggi devo essere splendido, Ginevra parte domani... Poi abbia-
mo anche la punta con Morgana.”

“Rinunci ai piaceri della vita per le donne?”

“Non ¢ solo questo, Gerardo, oggi non si pud pippare troppo, la
situazione potrebbe essere tesa.”
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“C’hai ragione...”

“E giusto essere energici, va bene aiutarsi con qualcosa, tipo il
Guarana, la Red Bull... Ma imballarsi il cervello di coca ¢ deleterio!”

Decido di seguire parzialmente il suo consiglio.

La Portuense verso Corviale ¢ trafficatissima: da una parte le camio-
nette della polizia, dall’altra gli autobus pieni di manifestanti che al-
zano cori... Sopra di noi gli elicotteri, che nelle ultime ore sembrano
essere diventati una presenza costante nella mia vita.

Arrivati con solo venti minuti di ritardo al concentramento del
corteo, ci guardiamo intorno stupiti ma anche entusiasti: ci sono mi-
gliaia di persone arrivate da tutta Italia e forse qualcuno anche dal-
I’estero. La notizia ha fatto il giro del mondo, gli scontri sono stati
considerati alla pari di quelli di Seattle, Genova e Rostock...

“Hai visto, Gerardo, quanta bella gente?!” esclama il Duka “Mi
fa venire in mente Mz/lennium People di Ballard...”

“Gia, le rivolte della classe media...”

“Gerardo, ma tu quando mai leggi? Hai una libreria cosi scarsa!”
mi sfotte.

“Vuoi una citazione che calza a pennello con quello che stai pen-
sando? Nessun rivoluzionario borghese puo difendere le barricate sen-
2a una doccia e un cappuccino abbondante. Tanto vale combatterli sen-
za cambiarsi le mutande. Tu, oggi, te le sei cambiate le mutande?”

“Certo! Ho ancora una buona scorta di slip nel mio zainetto. Un re-
galo del negozio Intimissimi di Cinecitta 2.”

Ridendo, ci infiliamo tra la gente per cercare le nostre due ami-
che, rallentati dai saluti che il Duka scambia con tutti. Becchiamo
per prima Morgana. Ha un paio di stivali scamosciati beige con le
frange, jeans attillati, canottiera bianca scollata e giacchetta leggera a
quadri neri azzurri e gialli, collana con pietre turchesi, i soliti occhia-
li neri. Anche in abbigliamento sportivo & carina come sempre. Do-
poisaluti e i convenevoli li lascio soli.

Vado a salutare i ragazzi di Scienze politiche del ’90. Era un casi-
no di tempo che non li vedevo tutti insieme: Callaghan, Josef, Iaio,
Davidino, Rino, Sego, Davide... Ci mettiamo subito a parlare, la rim-
patriata ci contagia. Giusto mentre rievochiamo il suo sax e le sue
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delusioni amorose arriva il Lupo, proprio lui. Dopo un po’ compare
Ginevra, insieme a Luchino degli Assalti Frontali. Il Duka fa il vago,
finge di non essere imbarazzato dalla presenza di Morgana, ma lo ve-
do in difficolta. Prova a riparare buttandosi sugli amici, parlando di
non so cosa...

11 corteo sta per partire. Le canne girano, I’aria ¢ tesa, ma I'im-
pressione generale & che non ci saranno scontri. Il sindaco avra ordi-
nato d’andarci piano, la repressione del giorno prima ¢ stata un duro
colpo alla sua immagine.

11 Duka non & a suo agio, parla veloce come al solito ma non riesce
a farsi ascoltare, ha la logorrea nervosa, per la prima volta lo vedo a
tratti barricarsi nel mutismo. Per lui ¢ del tutto insolito comportarsi
cosi. Quando il corteo parte, il sole spunta dalle nuvole e inizia a far
caldissimo. Lui si toglie i suoi occhiali e se ne mette un paio da sole
che ha trovato a casa mia su un vassoio insieme ad altre cianfrusaglie.
Adesso sara completamente accecato ma almeno cosi pud nasconde-
re un po’ la sua ansia da malato immaginario.

Luchino ha notato che qualcosa non va, forse ha chiesto un po’ in
giro e qualcuno gli avra detto che il Duka sta da me. Mi viene sotto.
Ci salutiamo e subito mi chiede spiegazioni. Gli racconto in breve
cio che & successo in questi tre giorni. Appena il Duka s’avvicina,
Luchino gli spara una battuta: “Il solito cazzone... Sei ancora in fissa
con Dorian Gray. Pensi che un ritratto invecchi al posto tuo...”

“Si vede che quel libro aveva colpito anche te.”

“Mi hanno detto che finalmente hai trovato un pazzo disposto a
registrare tutte le tue stronzate da zio Burroughs coatto...”

“Ha parlato 50 Cents...”

“Daaai, dammi almeno del KRS-One... Volevo sapere di che parli
nelle registrazioni, storie di movimento?”

“Che movimento e movimento... E un’epopea di trash impegna-
to, piena di droghe, amore e odio di classe... Non voglio parlare di
storie tristi e di militanza pallosa anche perché adesso ¢ tutto una
merda, la cosa pit importante ¢ imbucarsi con Rifondazione, o I’Ar-
cobaleno che sia... Ma il problema non ¢ poi neanche quello. Il fatto
¢ che sembriamo un movimento di ceti medi, e quando mai hanno
fatto la rivoluzione i ceti medi?”
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“Cazzo! Non sapevo che ti interessava la rivoluzione! E non ti
avevo mai sentito in questa versione malinconica. Che cosa ti sta suc-
cedendo? Forse & meglio che ti fai vedere!”

“Si, vado a farmi vaccinare contro il virus del cognitariato.”

“Che cazzo ¢? Sei diventato bolscevico, pari 'autonomo Miliuc-
ci! Sara I'eta... Dai, come sono le registrazioni? Da dove parti con il
racconto?”

“Dall’inizio, dallo stadio con Geppo... Fino al G8 di Genova.”

“In effetti... Genova mi sembra ieri, dopo non & successo gran-
ché...”

“Sbagli, si vede che sei diventato padre! I figli non ti hanno impe-
dito di fare concerti e i cortei piti importanti ma non hai fatto il giro
d’Europa come me. Sono successe una miriade di cose... Ho manca-
to solo Copenhagen e le banlieue parigine. Ma se parli della situazio-
ne romana, sono d’accordo con te. Sono talmente incazzato con
quello che stanno a fare i centri sociali, non me ne parlare... Alle vol-
te penso che era meglio prima, quando ancora non c’erano e biso-
gnava inventarsi qualcosa per reggere... Oggi il riflusso ¢ anche peg-
gio di quello di allora... Ci hanno lasciato il giocattolino del centro
sociale, ci siamo fatti fottere come degli idioti... Sesso per rendita,
droga senza poliziotti e rock & roll a cinque euro... Ecco la nostra ri-
serva indiana autoreferenziale! Uno schifo tremendo! E io sono il
primo a sguazzarci... Quella a Cinecitta & stata 'ultima fiammata...”

“E che fiammata! A proposito, t’hanno beccato a un braccio?”

“No, ¢ una cazzata.”

“Ma ti vedo male lo stesso... Non farmi arrabbiare, da quando ti
conosco non ti sei mai fermato, manco il matrimonio & servito a cal-
marti. Ti devi riposare... Telefona a Danielina del Policlinico, fatti vi-
sitare, prenota delle analisi...”

Poi Luchino se lo porta via, li vedo discutere un po’ appartati
mentre il corteo va avanti. Josef si gira a guardare indietro e grida:
“Cazzo, siamo tantissimi!”. Ha ragione, non si riesce a vedere né I'i-
nizio né la fine del fiume immenso di persone.

“Dai, siedi un attimo qui sul marciapiede... mi fai preoccupare!”
Ginevra cerca il contatto fisico ma il Duka si tira indietro. Stiamo
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marciando soltanto da mezz’ora e lui fa sempre pit fatica a reggere il
passo. Gli manca di nuovo il respiro e di sicuro ha qualcosa che non
va. La sua faccia si contrae a ogni passo, fa un sorrisetto forzato solo
se incontra un amico, poi riprende a soffrire in silenzio...

“Non rompermi il cazzo, Ginevra... ¢ ok! Ce la faccio! Andiamo
avanti...”

“Non c’¢ niente di male, torna a casa, mettiti tranquillo, se pro-
prio non vuoi andare in ospedale!”

“Ancora ’sta storia? Ginevra, mi hai rotto il cazzo! Lasciami stare,
mollami!” sbraita, poi si guarda attorno rabbioso “Mollatemi tutti!”

“Ma vaffanculo!”

Ginevra si volta e sta gia camminando via veloce, di nuovo nel
flusso del corteo. Le ho visto gli occhi pieni di rabbia. Gli altri ex
della Pantera sono preoccupati quanto lei. Il Lupo cerca in ogni mo-
do di far ragionare il Duka.

“La fai finita?! A’ DUKA! Mi stai ad ascolta’? Va’ a casa, pari uno
zombie...”

“MA VAFFANCULO pure a te, Lupo! Porco dio, tutti a rompere il
cazzo...”

Morgana lo guarda con gli occhi sgranati, non lo riconosce cosi
furente, ’ha sempre visto in splendida forma...

Il Duka si chiude nel mutismo, forse per 'incazzatura, finché a
un certo punto gli manca il fiato definitivamente, si siede su un gra-
dino di un negozio. Si toglie gli occhiali da sole, chiude gli occhi,
sembra quasi svenire.

“Va bene, Gerardo. Fammi ripigliare un minuto e poi torniamo a
casa. Ma voi altri, porcoddio, non cagate il cazzo e proseguite.”

11 Lupo insiste, vuole venire con noi a tutti i costi.

“E inutile che mi stai dietro adesso, Lupo... Fatti vedere quando
il corteo & finito. E una manifestazione importante, ci tengo che al-
meno voi marciate fino alla fine. Per favore...”

“Va bene. Passo a trovarti appena finisce, cosi ti racconto...”

Lascio al Lupo il mio indirizzo e ci avviamo verso I'auto. Ci ac-
compagna solo Morgana, che vuole salutarlo.

“Lo sai?” gli dice “ho pensato tanto a tutto quello che ci siamo
detti ieri notte...”
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“Ma che ti ho detto?”

“Delle cose bellissime.”

“Sei tu che sei bellissima...”

“Ecco, quella & 'unica cosa che non mi hai detto!”

“Vabbe, rimedio adesso...”

“Non ¢ la stessa cosa. Con tutto il tempo che avevamo ieri notte?
Altro che Peter Pan, alle volte mi sembri Paperino. ”

“Paperino? Questa ¢ buona... Non me 'aveva mai tirata fuori
nessuno.”

“A che ora ci vediamo domani?”

“To... Alla mattina vado in ospedale, poi... Poi parto, me ne vado
un po’ in vacanza.”

Ma di che partenza sta parlando? E davvero una delle scuse pit
stupide mai sentite per fare il melodramma. Vacanza? E dove? Ma se
quasi non si regge in piedi, e poi con quali soldi? Morgana gli chiede
il numero di cellulare, lui glielo detta... 'Fanculo... Lo sapevo che an-
dava a finire cosi. L'immagine di loro che ho davanti agli occhi segna
la mia definitiva sconfitta.

“Ciao Paperino...” gli dice Morgana mentre lo bacia e I'abbrac-
cia. Se ne va sorridendo e noi torniamo con calma alla macchina.

Non ci scambiamo una parola fino al Trullo. Solo mentre parcheggio
il Duka commenta sconsolato: “Per fortuna che sono del segno del
coniglio... Non riesco nemmeno a camminare!”.

“Ancora con questa storia del coniglio... E basta!”

Appena entrati in casa si butta sul divano.

“Dai, perché non vai a letto, cosi quando arriva il Lupo sei fre-
sco...”

“No, non esiste, voglio andare avanti con i racconti.”

“Ma dai, lo facciamo dopo, abbiamo tutto il tempo.”

“Magari mi capita la stessa storiaccia dei miei amici che hanno
infartato, come Valerio e Patata, e poi rimani con un racconto moz-
zato...”

“Che cazzo stai a dire a Duka? Sembra che te lo tiri questa merda
d’infarto...”

Che faccio? Non lo posso portare di forza all’ospedale e se vuole
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registrare non riesco nemmeno a impedirglielo, tentero di smussare
la tensione agganciandomi al Patata, che era anche mio amico.

“A proposito del Patata, io I’avevo conosciuto alla mia prima riu-
nione con i collettivi autonomi universitari. Poi un lunedi sera ero
andato a trovarlo a Onda Rossa, ¢ lui che ci ha presentato, ricordi?
Facevate la trasmissione musicale sulla psichedelia.”

“Cazzo, Gerardo! Ti ricordi di Next Time! Andavamo in onda il
lunedi sera. Era 1’87, in pieno revival neopsichedelico e garage-
punk. Eravamo sempre fatti di cioccolato!”

Benissimo, forse sono riuscito a riportare il discorso proprio al
momento in cui ’avevamo interrotto.

“In radio col Patata e Caronte ci si divertiva un mucchio al mi-
crofono. Per forza, a furia di joint e birra si diventava stupidi e sim-
patici, un po’ come oggi la trasmissione del Sego.”

“Mandavate della musica che spaccava, avevate tutti i migliori di-
schi del momento, io che non avevo soldi per comprarmi i vinili di
tutte le band che leggevo su ‘Rockerilla’ registravo sempre la vostra
trasmissione.”

“Mava’? Non ci credo.”

“Tu non ti fidi mai. Vieni a vedere, stanno qui in mezzo ai dischi
ecd.”

“Dai... Dieci cassette da 90 piene delle nostre stronzate!”

“I Morlocks, i Fuzztones, i Fleshtones erano le mie garage band
americane preferite. Poi mandavate i gruppi australiani tipo gli stori-
ci Radio Birdman, gli Hoodoo Gurus. Ti ricordi? Suonarono qui al
Trullo, nel campo da calcio.”

“Certo che mi ricordo il concerto, ma tra gli australiani ti stai
scordando il gruppo preferito da me e il Patata, i Celibate Rifles, che
suonarono sulla spiaggia di Capocotta.”

“Hai detto bene, Duka. Il Patata lo sentivo sempre in radio in
quegli anni... Ma che faceva? Ci dormiva anche dentro?”

“Se serviva per garantire il servizio, si. Il Patata era una persona
generosissima. Un grande cacciatore skinbead, come ancora sta scrit-
to sui muri di San Lorenzo. Un cacciatore skin instancabile. Giorni e
giorni passati a tenere aperta la radio, telefonate, sbattimenti con le
agenzie di stampa, turni al mixer dove il cambio non arrivava mai,
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ma Onda Rossa non poteva e non doveva stare muta. Non chiudeva
mai, né di notte né ad agosto. Negli anni ottanta non ci veniva nessu-
no in radio a farsi il culo. A quei pochi compagni andra per sempre il
mio rispetto”.

“Vabbe, direi che adesso ci si puo rilassare un po’, poi riprendia-
mo di seguito a questo periodo della Pantera.”

“No! Fammi sentire piuttosto le ultime parti di registrazione cosi
mi ci ricollego...”

Gli passo le cuffie, gli tremano le mani, ma appena risente la sua
voce gli viene fuori un sorriso ironico.

“Stiamo parlando del Lupo, lo abbiamo incontrato, lo stiamo
aspettando... E proprio il suo momento.”

“Sei sicuro che ce la fai a continuare?”

“Certo! Lo voglio fare subito. Tanto mi riposo lo stesso, guarda:
mi sdraio. Dai Gera’, fai partire 'aggeggio...”

Il Lupo - ai tempi era un grande personaggio dell’'underground ro-
mano - un ragazzone raffinato che ci metteva un attimo a fare rissa
e a diventare hooligan... Per lui esistevano solo tre cose buone nella
musica - Coltrane - Frank Zappa e il punk californiano dei gruppi
tipo Dead Kennedys e Germs... Alla manifestazione nazionale de-
gli studenti medi - a cui avevano partecipato tutte le facolta occu-
pate - lo sfortunato protagonista era stato lui e per giunta per colpa
mia... Mi era venuto in mente di fare un drago come quello dei ca-
podanni cinesi - pero con la testa di pantera - un lungo serpente di
stoffa nera alla testa dello spezzone. Quando lo stavamo costruen-
do - il Lupo si era fatto sotto dicendomi - “Sei uno stronzo! Tu ce
I’hai con me!” - “Ma come? Cosa intendi dire?” - “Si - perché chi
vuoi che vada dentro al testone della pantera che ¢ enorme? Tran-
ne me chi potrebbe avere il fisico?”. Dalla convocazione alle otto
del mattino davanti a Lettere - per cinque ore di corteo - fino alle
tredici in piazza del Popolo - il Lupo era stato dentro la capoccia
della pantera... Stoicamente non aveva chiesto il cambio nonostan-
te la strana giornata calda invernale... Aveva qualche anno piu di
me e il ‘77 se |’era vissuto in pieno - ancora pit di me aveva nel Dna
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Per chi suona la campana di Hemingway - quindi non si era lamen-
tato... Alla fine - uscito dalla fornace rosso da paura - aveva urlato
contro di me - “Te I’avevo detto - sei proprio uno stronzo!”... Sul
palco in piazza del Popolo ¢’era una cosa terrificante - un cantau-
tore scrauso che faceva cover di Joan Baez - una voce stridula - co-
me se qualcuno gli stesse strizzando le palle - centomila persone o
forse di piu si stavano smosciando. Il nostro spezzone aveva un ca-
mioncino scoperto con sopral’Onda Rossa e Lampadread ai piatti.
A quei tempi Iefficienza dei centri sociali lasciava alquanto a desi-
derare - 'impianto musicale accrocchiato si era fuso durante il cor-
teo. Giunti a fatica sotto al palco non potevamo reggere i pezzi di
Joan Baez... Era troppo... Se a quel punto non avessimo fatto gli
autonomi - quelli rozzi - saremmo capitolati davanti alla reazione
della Vandea. Ancora una volta eravamo costretti ad assaltare un
palco - anche se il microfono ci serviva per cantare e non per arrin-
gare le masse... Quando I'egemonia politica passa attraverso il
groove e la parola...

Intruppati e veloci salimmo sul palco a cacciare il clone malriuscito
di Joan Baez... Tutti con la kefiah al viso - 'unico che non I’aveva
ero io. Mi mascherai con la maglietta dei Black Panther tirata sulla
bocca... Lanciammo dei fumoni da stadio urlando al microfono -
“Questa volta cantiamo noi... Levateve!”. Il servizio d’ordine dei
figiciotti non reagi - forse s’erano rotti i coglioni anche loro delle
cover di Joan Baez. Salimmo in trenta - quaranta - sotto il palco po-
tevamo contare su centinaia di persone dell’universita - gente che
non aveva mai fatto politica - cazzari vari - gente che avevamo con-
quistato con il nostro modo di fare - e in pit... A sgomitate si fece
largo un’orda di barbari del Veneto... Da sotto - i compagni arrivati
da Padova lanciavano chiari segni minacciosi al servizio d’ordine -
se non ci lasciavano fare erano cazzi loro... Senza calcolare che
s’aggirava ancora il Lupo furioso - che non potendo menare me per
amicizia fraterna - cercava una vittima qualunque... Sistemammo
lo striscione con la pantera e la scritta Onda Rossa Posse alle nostre
spalle. Parti la base... Luchino e Renato urlarono al microfono -
“BATTI IL TUO TEMPO!” - basto sentirla una volta... 'intera piazza
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del Popolo si alzo al grido - “PER FOTTERE IL POTERE” - un’apoteo-
si... Le migliori guerre si vincono senza colpo ferire - come insegna
Sun Tzu. Quando mostri una tale potenza di fuoco - I'avversario -
se non ¢ demente - si ritira... Tornati in universita - la strada per noi
era tutta in discesa... “Finché dura fa verdura...” Intanto la sala
della presidenza di Lettere - uno stanzone con moquette alta - di-
vani in pelle e abat-jour - era stata occupata definitivamente - dap-
prima si era deciso di mettere due compagni a dormire davanti alla
porta con il materassino per evitare scempi - ma io che non riuscivo
mai a dormire - aspettavo la notte fonda - scavalcavo i due compa-
gni di guardia e mi facevo I'ultima canna sdraiato sul divano - da-
vanti alla grande vetrata sulla piazza della Minerva... Da lassu guar-
davo tutto il panorama dell’universita occupata - la testa mi partiva
- immaginavo un mondo diverso - bellissimo... Era proprio un bel
posto per sognare - poi si sparse la voce e alla fine quella stanza di-
vento un porcile.

Alla finale di Sanremo di quell’anno vinse la canzone dei Pooh Uo-
mini soli e mai canzone fu piu significativa per descrivere la condi-
zione in cui si ritrovarono proprio quella sera due dei leader della
Pantera... Era stato inscenato ad Architettura il Saz Ronzolo - io can-
tavo con i Tartar Control - gruppo beat il cui nome era dedicato al
preside di Lettere - il professor Tartaro. Ci eravamo presentati al
concorso con Ho in mente te del’Equipe 84 - a malapena ci ricorda-
vamo il testo. C’avevo una parrucca a caschetto tipo Johnny Ramone
- occhiali da sole tondi alla John Lennon - giacca grigia con il colletto
alla coreana - Levis a tubo stretti e stivaletti a punta - quelli che met-
tevano i dark con le tre fibbiette ai lati - una vera rockstar - una delle
rare volte che mi sono sentito davvero in forma... Tiravo su le donne
del pubblico mettendomi a fare mezze mazurke con ognuna - alcune
amiche non riuscivano nemmeno a riconoscermi... Finito San Ro-
molo torniamo a Lettere - in presidenza inciampo su un cadavere -
Davidino il Crotalo che se ne sta sdraiato come un morto sulla mo-
quette... Gli busso sulla schiena preoccupato - “Che ti ¢ successo a’
Davidi’” - “Ehhh auuummm... Forse qualcuno mi ha dato un aci-
do... aaaummm...” 1l crotalo era uno che fumava - quindi qualcosa
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aveva capito e continuava - “Sto male a’ Duka - forse un acido...” Mi
informo... Tutti ridevano... In poche parole scopro che qualcuno
aveva fatto la torta di hashish offrendola poi in giro senza dire niente
- in parecchi c’erano andati sotto - tra cui appunto il Crotalo... “Va
bene Davidino ripigliati - perché stai qua?” Riusciva a stento a farfu-
gliare - “No - non posso farmi vedere in queste condizioni - sai - sono
una figura di spicco nella mia facolta - poi non ci da credito nessu-
no...” Insomma si credeva il leader e continuava nel suo delirio - “Lo
sto facendo anche per voi - senno che figura ci facciamo nelle assem-
blee - sto qui in presidenza per non farmi vedere da nessuno...” “Ok
ok!” L'avevo tranquillizzato... Nel corridoio di Scienze politiche un
altro tipo s’aggirava in foranza totale... Era Membrini - un compa-
gno duro e puro - uno di quei fraticelli con il mitra immaginario - s’e-
ra gia fatto un po’ di galera - ma in quel momento era libero e faceva
lo studente... Quella notte aveva peccato di gola - per uno tosto co-
me lui era stato un grave errore strategico... Se ne stava aggrappato
alla sua fidanzata che se lo portava avanti e indietro nel corridoio.
Membrini non s’era mai fatto manco 'na canna - veniva da storie bel-
le quadrate... Era convinto di essere impazzito - vedeva le madonne -
stava preoccupato... Diceva - “Io non ho... non ho fatto niente - ho
fumato una sigaretta - nemmeno una birretta perché ero in servizio
all’entrata - ho mangiato du’ fette di torta ar cioccolato... Niente -
non ¢ possibile...” E tutti gli altri intorno - fatti pure loro - stavano a
ridere - ma nessuno gli diceva nulla - anzi infierivano - “Vai dar me-
dico 2> Membri’” - “Il Policlinico sta qua di fronte...” Le battute del-
I'underground si sprecavano mentre il ceto politico andava a putta-
ne con gli space cake...

“E Gaetanone, te lo ricordi?”

Lo interrompo perché mi ¢ venuto in mente un amico che fre-
quentava insieme a me la facolta di Scienze politiche ai tempi della
Pantera.

“Il gigante di Gela, certo che me lo ricordo, quello a cui abbiamo
imbrattato di uova e vernice rossa il giubbotto durante il nostro pri-
mo assalto a Scienze politiche... Bella sveglia che vi avevamo dato.”
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“Si perd noi eravamo riusciti a catturare uno dei vostri leader,
Anubi!”

“Ah! E vero, ah ah!”

“Lo avevamo chiuso dentro 'armadietto di metallo e Anubi urla-
va mentre noi prendevamo a calci lo sportello, dicendogli che era un
prigioniero di guerra...”

“A Gera’, quella ¢ la mossa che vi ha fatto perdere... Infatti ti ri-
cordi cosa diceva al megafono uno di noi fuori nel cortile?”

“Si ma era una cazzata...”

Il Duka se la ghigna al ricordo del povero Anubi chiuso nell’ar-
madietto. Si alza improvvisamente fingendo di avere un megafono in
mano: “Oggi il movimento di Lettere ha ottenuto la sua prima vitto-
ria! Scienze politiche si & presa Anubi liberandoci cosi dalla sua pre-
senza. E vostro! Da domani Anubi ammorbera la vostra assemblea
con i suoi interventi. Tenetevelo pure!”.

“Comungque la storia di Gaetanone che svolta i soldi dall’assem-
blea di Lettere la devi proprio raccontare!”

“Ma dai, ce ne sono tante di stronzate, non possiamo mica regi-
strare tutto...”

“Si, ma raccontamela lo stesso, fa morire dal ridere.”

“La storia con lui era partita dopo la cattura di Anubi. All’as-
semblea di Lettere era arrivato ’sto giovanottone piu grosso di Bud
Spencer con un giubbotto di pelle nuovo completamente sporco di
vernice rossa... Interrompe e dice: ‘Mi chiamo Gaetano, vengo da
Gela, studio e occupo Scienze politiche... Mia madre con tanti sa-
crifici & riuscita a mandarmi qui a Roma. Con altrettanti sacrifici mi
ha comprato questo giubbetto nella speranza che mi durasse per
tutti i cinque anni. Sono passato in lavanderia. Non ci si puo fare
nulla... E da buttare... Ma visto che siamo tra compagni vi chiedo di
fare colletta...’. L'intera assemblea era in lacrime per questa storia
degna del miglior De Amicis, tutti mettevano soldi nel cappello di
lana di Gaetanone...”

“Si, lo so io cosa ne ha fatto della colletta il buon Gaetanone” lo
interrompo “era uno che si sfondava... Ha fatto la vittima con voi per
andarsi poi a comprare tante buone droghe, tra cui i famosi assor-
benti Gorbaciov, te li ricordi? L'Lsd pit pop del periodo. Insomma,
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Gaetano ando a pranzo nelle migliori trattorie di San Lorenzo e il
giubbotto lo ricompro la madre che non se la passava male, se non
sbaglio era proprietaria di un supermarket...”

“Si... Voi del collettivo autonomo nel privato eravate sconvolti
come tutti gli altri, invece in pubblico facevate i custodi dell’orto-
dossia comunista e vi incazzavate con noi in quanto responsabili del-
la deriva da luna park dell’occupazione: ‘Qui non stiamo al centro
sociale, qui stiamo lottando’ dicevate, e anche tu, Gerardo, eri uno
di quelli...”

“Non ¢ vero, non me ne fregava niente di quelle diatribe politi-
che manco allora, avevo solo qualche amico nel collettivo autonomo
e per un po’ ho bazzicato da quelle parti...”

“Il cazzo, parli cosi adesso che non fai piu politica, ai tempi rom-
pevi le palle anche tu... Siete tutti uguali... Da piccoli difendete la li-
nea, da grandi vi fate i cazzi vostri.”

“Mi sa che parli di qualcun altro, io non ero cosi.”

“Eri il meno peggio, la prova ¢ che non svolti, al contrario di
qualcuno che oggi sta dentro il quartier generale nonostante sia un
incapace. In ogni caso, vi atteggiavate da autonomi ma eravate gia
pronti per imboccare nella futura Rifondazione, non avete capito un
cazzo dell’occupazione, fattelo dire da chi autonomo c’é stato sul se-
rio. Volevate fare egemonia ma non ci siete riusciti. I comportamenti
autonomi li trovavi tra la gente come me che bazzicava il Sakoa bar
di Lettere, I'osteria da Aldo il moro a Scienze politiche o tra quelli
che bivaccavano al pratino di Geologia. Siamo noi che con il nostro
stile abbiamo tirato in mezzo tutti nelle assemblee di facolta dove,
anche se non intervenivamo mai, con il passaparola le nostre propo-
ste venivano sempre accettate con entusiasmo.”

“Perché ti scaldi tanto, Duka? Passavano anche grazie a noi, le
vostre proposte... Tu stavi con noi la notte a decidere cosa dire e co-
me comportarsi nelle assemblee di facolta del giorno dopo, te I’ho
gia detto!”

“Mi rode il culo se penso ad alcuni del tuo collettivo che stanno a
svoltare il pane solo perché fanno i politicanti di mestiere...”

“E della situazione attuale cosa mi dici, Duka? Forse ¢ peggio
di prima... Il movimento No Global ormai non se lo caga piu nes-
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suno e ora voi siete capaci solo di andare dietro agli ultras, che sia-
no dello stadio, della munnezza e del Corviale... Guarda che casino
¢ successo...”

“No! Il Corviale ¢ una storia a parte... Se parli del movimento No
Global italiano sono d’accordo con te, ormai si ¢ dissolto, perd biso-
gna capire che cazzo ¢ successo nel 2003, quando il corteo & stato
cammellato da Rifondazione e siamo rimasti soli davanti a un eserci-
to di guardie...”

“Ma quando?”

“I1 4 ottobre all’Eur, per il vertice Ue. Sulla questione dei violenti
e non violenti, hanno voluto rinnegare Genova e pure tutta la storia
della lotta di classe... "Fanculo! Brigata Lepri si dovevano chiamare,
non Partito della Rifondazione Kommunista. Per non parlare di tutti
quelli che da dopo i1 2001 non hanno fatto altro che dire, giustamen-
te, ‘vi siete appiattiti sulle posizioni di Rifondazione’. Poi gli stessi,
comandati dai loro leaderini trentenni, li rivedo in massa appaiati
nella fuga o con i rifondaroli o con la carriera professionale, possibil-
mente nell’ambiente culturale. Fatevi i gargarismi prima di parlare la
prossima volta, compagni, farete una figura migliore...”

Mentre parla il Duka alza sempre piti la voce, si sta incazzando
davvero, vorrei replicare, ci provo ma non riesco, e poi non voglio
correre il rischio che si scaldi ancora di pit. Continua a parlare in
crescendo, poi vede la mia espressione annoiata e si stoppa di colpo.

“Stai bene?” gli chiedo preoccupato.

“Si...” ma é stravolto, lo vedo, non mi deve raccontare cazzate.
“Che ore sono Gerardo?”

“Le nove e mezza... Perché?”

“Mi & venuto in mente che devo fare un telefonata.”

Esce in terrazza, naturalmente con il mio cellulare, a fare questa
ennesima chiamata. Io nel frattempo mi accorgo che il criceto ha
smesso di girare sulla ruota, sta boccheggiando con la linguetta di
fuori. L’acqua nella gabbietta ¢ finita da un pezzo... Chissa da quan-
do non beve la bestiola! Gia che ci sono gli pulisco la gabbia e gli
riempio anche la vaschetta del cibo.

Dopo avere salvato il criceto mi affaccio in terrazza e trovo il
Duka sbracato sulla sdraio. Ha appena finito la sua telefonata.
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“Duka, vuoi un té?”

“Si, mi dai anche carta e penna?”

“Tieni! Che té vuoi? Quello alla cannella e arancio, un Earl Grey,
o con menta fresca?”

“Cazzo che scelta! Fammi un Earl Grey...”

“Altrimenti ho anche il té& verde Bancha, ¢ antiossidante, contro
I'invecchiamento. Me I'ha consigliato il mio capo bling-boy.”

“Be’, allora dammi quello!”

Fatto il te glielo porto e mi siedo in balcone accanto a lui.

“Riprendiamo... Mi sono segnato un promemoria di quello che
c’¢ ancora da dire.”

Siccome con la polizia non succedeva niente - era partita questa fa-
mosa battaglia tra Lettere e Scienze politiche - una guerra furibonda
con palloncini pieni di vernice - gavettoni d’acqua - estintori... Non
sapevamo piu che fare - le guardie non ci sgomberavano... Nei due
mesi di occupazione e altri quattro di possesso delle chiavi delle di-
verse facolta era successo di tutto - feste danzanti ogni sera - baretti -
sala da té - massaggi... Se devo fare il conto di quante storie d’amore
e di scopate con persone diverse - di quante buche ho dato e di
quante ne ho prese mi ci perdo proprio... Tanto sesso non I’avevamo
mai visto e mai pit avcemmo raggiunto quell’intensita... Potevi usci-
re da una storia e finire immediatamente in un’altra - Stefania -
Arianna - era un continuo - non ti davi pace - mai... La Sapienza era il
paese dei balocchi - protetta dalle sue mura di cinta - con i suoi viali -
gli alberi - la statua della Minerva - la fontana diventata una piscina...
In tutte le facolta c’erano feste - anche private di compleanno - Let-
tere sembrava Sodoma e Valle Giulia era Gomorra - a Scienze politi-
che stavano i piu seri. o ho scelto Lettere perché li c’era qualsiasi
forma di reietto umano - il punk il freak il dark lo skin il tardo comu-
nista lo stupido I’handicappato il cretino contento e pure il borghese
che ti chiedevi perché era li... Sei bello - hai la donna bona - sei pieno
di soldi dalla famiglia - ti regalano gli esami - gia hai pronto un bel
posto di lavoro - perché ti infili tra i reietti? Alla fine non odiavi nep-
pure il ragazzino borghese - evidentemente se stava a Lettere voleva
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dire che stava male anche lui... Era un incompreso o che cazzo ne
so... A Lettere ci stavo anche perché ci bazzicava il Lupo - lui era
iscritto dal ’79. Aveva dovuto aspettare dodici anni per rivedere un
po’ di movimento... Il Lupo era un antropologo gia prima di entrare
a Lettere - diciamo che pero si ¢ laureato nel '95 - con un esame al-
’anno - visto che era uno studente lavoratore...

Penso di aver fatto colpo su Arianna una notte che eravamo finiti a
dormire dentro uno piccolo sgabuzzino a muro con una puzza di ca-
davere bestiale - lei stava di fronte a me... Mi prendeva in giro men-
tre mi spogliavo - “Non pensavo fossi cosi secco!” - Mi ero infilato
un pigiamino nero che portavo nello zainetto - sembravo un aspiran-
te attore che interpretava Amleto... Ma il colpo lo realizzai con Dra-
cula di Bram Stoker - appena lo vide Arianna scoppio a ridere e io -
“Be’, c’e chi si legge la Bibbia prima d’addormentarsi”. Prima di
spegnere mi misi a leggere un pezzo ad alta voce e non si dormi per
un bel pezzo... Un paio di giorni dopo Arianna mi portd via da una
riunione - ci imbucammo a Orientalistica - I'aula di giapponese - sul-
la lavagna c’erano gli ideogrammi nipponici... Cacciammo via un ti-
po che se la dormiva li - tanto aveva tutta la facolta per appisolarsi...
Vabbe... La storia ando avanti per un po’ - anche se io ero riluttante -
volevo stare libero... Perché fare il fidanzato sotto Pantera? C’era un
clima di erotismo incredibile - non potevo rimanere in coppia fissa...
Una notte stavo amoreggiando con Arianna nell’aula di Asor Rosa -
con il fatto che 'occupazione la spingevano i figiciotti - il professore
I’appoggiava e da paraculo continuava a fare gli esami... Verso matti-
na - il nostro attacco di sesso fu consumato sulla sua cattedra... Si
apri la porta - ed entro una bidella cicciona che vide il mio culo nudo
sobbalzare nella piti scontata tra le posizioni - ne avevamo fatte tante
altre - ma proprio in quel momento... Vabbe - la tipa a occhi sgranati
uscl in retromarcia... Una volta finito - riaprimmo la stessa porta del-
la bidella - fuori incontrammo lo stesso Asor Rosa e i suoi studenti...
Abbassammo la testa passando tra due file di gente - come alle For-
che Caudine... Svoltato I’angolo ci prendemmo un caffé alla macchi-
netta ridendo come ossessi.
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Questa ¢ la storia della Pantera - non abbiamo vinto niente - non ab-
biamo fatto uno scontro contro le guardie - pero se all’inizio nessuno
ci conosceva - dopo quei mesi infuocati i centri sociali si riempirono
di gente... In primavera eravamo rientrati al Forte Prenestino seguiti
da una marea di universitari per un concerto di un gruppo di punk
hardcore californiano. Avevamo anche noi bisogno del centro socia-
le - ne avevamo parlato cosi tanto a tutti gli studenti - almeno una
volta ce li dovevamo portare... Sembrava una visita guidata - io e il
Lupo facevamo i ciceroni e la visita era finita con un pogo feroce.

1l giovedi dopo avevo ribeccato Ivo - ex Lotta Continua - un tossico-
ne e un mio grande amico. Al giovedi veniva al Forte con noi per ve-
dere i film d’essai - e per battere i pezzi a Cristina che si sbatteva a fa-
re la programmazione. Ivo arrivava puntualmente fatto - prima del-
I'inizio del film diceva a chi gli stava accanto di svegliarlo poco prima
dell’intervallo - doveva ritrovarsi bello sveglio nel momento piu im-
portante di socialita - quando si buttava I'amo - ma soprattutto per
non farsi cuccare fuso da Cristina. Quindi io Luchino o Gaetano ap-
pena si accendevano le luci gli tiravamo certe gomitate... Si svegliava
di soprassalto dicendo - “Ma che c’¢?” - “Ivo! Ma come? C’¢ lei!”...
Ivo si svegliava preciso e non sembrava fatto - durante il secondo
tempo si riaddormentava ma alla fine del film si svegliava un’altra
volta ed era pronto ad aggirarsi elettrico intorno a Cristina. Una vol-
ta riusci a portarsela via... Poco tempo dopo la incontrai - era incaz-
zata di brutto con me - “Ma Ivo si fa! Perché non me ’hai detto?” -
“Ma che ti dovevo dire? Ma non lo vedi? Sembra un ciclista in sur-
place!” Ivo mori nel ’91 e un mese prima - un incidente ci portd via
anche Paola - che era la fidanzata di Luchino... Dopo la Pantera
quelli furono i primi segnali del nostro ritorno all’inferno.

A San Lorenzo intanto era stato aperto il 32 - uno spazio sociale co-
struito dentro la vecchia sede del Cacl - comitato autonomo con-
troinformazione e lotta - al numero 32 di via dei Volsci... L'avevano
riaperto Luchino - Lampadina - il One Love - Paolino il pugile e
quelli di Scienze politiche. I lavori di pulizia e di ristrutturazione ini-
ziarono nell’ottobre o novembre ’89 - buttarono via i pezzi di seri-
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grafia e tutti gli altri impicci impolverati che c’erano dentro... Apri-
rono il baretto nello stesso momento in cui la Pantera stava scop-
piando. Funzionava prima dell’ora di cena come rifugio e via di fuga
dai deliri dell’occupazione - con la birretta e le chiacchiere... Gli stu-
denti ormai a rota cercavano i centri sociali per continuare la pacchia
- il 32 era a due passi dall’'universita e si riempiva ogni sera... Ci ave-
vano messo un biliardo con le stecche - una grande intuizione... Do-
vevi prenotarti alle nove per fare una partita a mezzanotte... Un gior-
no Lampadina ando a prendere un pezzo di legno per fare due nuo-
ve casse acustiche - le prime della straordinaria serie del One Love.
Pochi anni fa - sono arrivati secondi al campionato mondiale di New
York per il sound reggae. Il prototipo lo realizzarono nel *92 li in via
dei Volsci. Lampadina - che era stato punk e conosceva bene il do ¢
yourself - aveva chiuso il 32 per qualche giorno trasformandolo in
una falegnameria - nessuno gli dava retta - sembrava impossibile che
riuscisse - da solo - a costruire le casse per I'impianto - invece...
Quattro tavole - un po’ di colla - i buchi per i woofer e in breve il 32
aveva finalmente un sound decente - non lo schifo gracchiante di
prima... Tant’e vero che quelle stesse casse sono ancora li come reli-
quie con il loro bel numero di serie “zero zero” - un monumento al-
I'autoproduzione. Poi Lampadina si fece aiutare da Pennellone che
aveva studiato e lavora ancora oggi da fonico - lui rimedio i libri - gli
schemi sulle casse e cosi iniziarono a costruirne una dopo I’altra -
una pit bella dell’altra - fino al secondo posto a New York.

Alla manifestazione per la guerra del Golfo - durante gli scontri -
Arianna mi tird una bottigliata in faccia. Il corteo era di tutta la sini-
stra contro la guerra - Arianna stava con lo spezzone delle donne - io
incordonato con Piero il sardo da una parte e dall’altra la bellissima
Daria - una che avevo conosciuto sotto Pantera - poco prima stavo
legato al braccio di un altro ma poi lei si era inserita - evidentemente
mi trovava simpatico... Pitt I'aria di scontri si avvicinava e pit Daria
s’attaccava per la paura... Alla svolta per i Fori Imperiali verso il Co-
losseo - le guardie che chiudevano il lato di piazza Venezia furono
bersagliate da sampietrini - sassi e bottiglie... Ci caricarono e il cor-
done del movimento tenne fino al lancio dei lacrimogeni. Nel fuggi-

163



re fui costretto a reggere il peso di Daria impanicata - “Non mi la-
sciare! Non mi lasciare!”... Visto che non le stavo a battere i pezzi -
I’abbracciavo solo per farla stare calma... Eravamo fermi - lei conti-
nuava a stare attaccata a me tipo polipo allo scoglio... In quella situa-
zione arrivd Arianna in fuga con le sue femministe... Avevo visto
un’occhiataccia... Volevo fare gli scontri e mi trovavo da una parte
quegli occhi di odio contro e dall’altra Daria che mi tirava per il
braccio - “Portami via! Portami via!”... Cosa potevo fare? In piazza
San Giovanni riuscii finalmente a mollare Daria e ritornai in velocita
verso gli scontri. Improvvisamente - in mezzo alla caciara - mi si
paro davanti la faccia incazzata di Arianna - SPAK! Una bottigliata di
plastica da un litro e mezzo per meta piena dritta sul naso. Mi piegai
mentre lei urlava - “Vaffanculo - stronzo!”. Mi rialzai tra i lacrimo-
geni - e vidi sbucare le guardie alla carica. Mortacci sua... Il naso mi
faceva male - usciva un sacco di sangue... Cosi conciato decisi di tor-
nare indietro per raggiungere gli ultimi compagni in fuga verso San
Lorenzo. Insomma quella volta non feci neanche due secondi di
scontri - ero solo scappato - tra una che mi tirava per il braccio e I’al-
tra che mi prendeva a bottigliate... A San Lorenzo - una volta tran-
quilli - ad Arianna la volevo strozzare come Homer Simpson con il
figlio Burt - ma non le dissi nulla e nemmeno lei parlo - tanto la sto-
ria era finita.

Nell’estate del ’92 ¢’¢ un’occupazione per svoltare le vacanze estive
in Salento. Alla Mantagnata - una masseria con pineta a San Foca -
dove adesso c’¢ I'infame Cpt... Poi laggiti sono stati organizzati deci-
ne di festival e hanno aperto centinaia locali dove suonano i dj - ma
all’epoca era davvero difficile sentire buona musica da quelle parti -
il Salento era mare - raggi solari e sagre di paese... I Sud Sound Sy-
stem e Davide - che ora fa il regista con il collettivo dei Fluidi - erano
tra gli organizzatori della Mantagnata - un posto cosi bello che con il
passaparola erano calati in velocita da Roma Bari Milano Bologna e
Napoli... Si suonava tutte le sere anche in session - venivano pure
quelli dei paesi ad ascoltare - finché un giorno si erano presentati
quelli delle pro loco e i padroni dei locali a chiedere se c’era qualche
gruppo che voleva suonare... Pur di far soldi e continuare la vacanza
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- avevamo tirato certi pacchi con formazioni improponibili inventate
sul momento e spacciate per gruppi veri - come gli Isola Posse o
I’Onda Rossa... Spesso mi fingevo il manager di questi gruppi fanta-
siosi - facevo di tutto per rimediare un’impepata di cozze e po’ di pa-
ne... Avevamo organizzato anche la trasferta di massa per andare al-
I’Ampollino Festival Rap sulla Sila. Trenta bagnanti hip hop salirono
sulle montagne - senza sapere del freddo che li aspettava ... Eravamo
scesi dalle auto tra piumini e moonboot - con le bancarelle che ven-
devano grappa - ancora in ciabatte - canotte e pantaloncini da surf.

DRIIN! E suonato il citofono, il Lupo sta salendo in casa.

Il Duka si alza subito e va al bagno per sistemarsi.

“Ciao Gerardo, il Duka dov’e?”

“E al cesso...”

“Mo’ ci sta un secolo, lo conosco... Ogni volta che ero in giro con
lui, quando entrava in un cesso non lo schiodavi per ore! Adesso con
I'invecchiamento mi sa che i tempi si sono allungati... Si stara met-
tendo a posto gli ultimi capelli che gli rimangono, oppure il corretto-
re per le occhiaie.”

“Meno male che sei qui, sono un po’ preoccupato... L'idea di re-
gistrare i suoi racconti mi era venuta per caso, lui invece si ¢ intrippa-
to di brutto e vuole finire in velocita. Solo che sarebbe meglio fare
una pausa, sembra stanchissimo, fa fatica a camminare e persino a
respirare... Al corteo ¢ crollato, non si reggeva!”

“Mabh... Sara che ci hanno gia provato in molti, ma non sono
riusciti a combinare granché... Comunque fai bene, il Duka quan-
do parte non riesci pit a fermarlo. L'importante & non fargli vedere
troppa manna...”

“Sto gia tentando di imboscarla un po’, ma ¢ dura.”

“Per chi?”

“No, per me... Per me ¢ durissima.”

Esattamente come ai tempi della Pantera, il Lupo mi fa girare i
coglioni. E sempre stato inattaccabile, ogni volta, in qualsiasi situa-
zione. Con quella stazza e i capelli biondi da vichingo, I'ultima cosa
che ti viene in mente ¢ incazzarti.
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Dopo una decina di minuti il Duka si ripresenta, sistemato alla
meglio.

“Come ¢ andata con il botulino?”

“Che cazzo stai a dire, Lupo? E poi parli tu, che ti tingi i capelli
da vent’anni... Vabbe¢, dimmi piuttosto come ¢ stato il corteo.”

“Dopo tutto il bordello di Cinecitta, come doveva essere? Tran-
quillo. Era pieno di gente, ma tutti in paranoia, ci stanno ancora un
sacco di compagni in carcere e all’ospedale.”

“Un bel disastro.”

“Voi ’ste cose non le sapete fare...”

“E basta, Lupo! Non ci ripetere che nel 77 non sarebbe succes-
so. Nel 77 l'unico supermercato che c’era al paese tuo era una Sma
grande come ’sta casa.”

“A’ cazzaro, mi hanno anche detto che I'idea di entrare a Cine-
citta 2 ¢ stata tua, & vero!”

“No, guarda, io ho detto la mia solita stronzata, poi... Eravamo
obbligati a fare qualcosa e non si poteva organizzare il solito corteo
fino al Campidoglio.”

“Comunque la prossima volta che blateri sui non-luoghi devi
guardarti in giro, e se non trovi il Lupo nelle vicinanze, tu devi tene-
re chiusa la bocca. Perché io sono un antropologo e tu una testa di
cazzo!”

“Si, venti esami per vent’anni, uno all’anno, sai che antropologo!”

“A’ Duka! Lo potevi diventare anche tu se volevi... Mo’ & troppo
tardi. Piuttosto, ti sei chiesto perché sono qua? Sono venuto perché
al corteo tutti mi hanno rotto i coglioni per chiedermi di convincerti
ad andare da un medico... Susanna, Giovanni, Peppe, il Roscio del
Forte, Stefanino, Amauta e Arianna... Devo andare avanti? La lista &
lunga... Lo sai benissimo, se mi muovo io ¢ perché sono tante le per-
sone che me lo hanno chiesto... E poi che cazzo ¢? Oltre la bionda
ora ¢’é pure la mora?... Dai Duka... Stai male, si vede! Forse & meglio
che per il momento molli la registrazione e ti fai vedere... Senno ti
gonfio. Lo sai che io meno!”

“Si, domani vado dal dottore... Pero tra stasera e stanotte finisco,
ho appena raccontato della Pantera, mi mancano gli anni novanta e
poi dopo Genova e non vado pit avanti.”
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“E perché ti fermi [i?”

“Non ho ancora interiorizzato...”

“Interiorizzato cosa? Interiorizza prima i tuoi amori irrisolti...
Quello con Ginevra sulla luna, quasi irraggiungibile, e dieci amiche
in orbita come satelliti. A’ Duka, sei diventato come Gagarin, ti man-
ca solo di innamorarti della cagnetta Laika. Piuttosto, da che medico
vai domani?”

“Mo’ chiamo Danielina del Policlinico e mi faccio consigliare
dalei.”

“Chi ti accompagna al Policlinico? Non certo il calabrese, altri-
menti ricoverano pure lui... Con ’sta cera! Meglio che vengo io, alle
dieci passo di qui, cosi poi pranziamo da Susanna. Io porto una torta.”

Il Lupo mi sta sul cazzo. Viene qua, rifiuta la canna, mi fa la mo-
rale e alla fine mi prende pure per il culo. Vado in cucina a prepara-
re qualcosa per la cena, almeno evito di ascoltarlo. Perché ci deve
ammorbare le palle se manco c’era... Ha ragione il Duka, sono pas-
sati trent’anni dal ’77. Ora c’¢ un centro commerciale persino ad
Africo.

Quando rientro si stanno abbracciando. Il Lupo ci saluta e sulla
porta ripete il puntello per 'indomani mattina. Bisogna mangiare
qualcosa, io sto morendo di fame, ma il Duka ¢ tornato a riflettere e
scrive sul foglietto di prima. Cerco di decifrare il significato dei suoi
schizzi un po’ tremolanti e pieni di asterischi e frecce... Il cellulare vi-
bra nella tasca dei miei pantaloni: un messaggio di Ginevra che mi
chiede I'indirizzo per venirci a trovare...

Stappiamo una bottiglia di Traminer e spilucchiamo formaggi fre-
schi e pomodori. Lui ¢ silenzioso, io voglio chiedergli una cosa.

“Duka, ma come hai fatto a innamorarti di quella scrocchiazzep-
pi di Ginevra? ”

“Cazzo vuoi? Scrocchiazzeppi semmai lo posso dire io... Quando
mai I’hai conosciuta una cosi, Gerardo...”

“Mi hai detto che non ¢ stata una conquista facile.”

“Stai scherzando? Gerardo, ¢ stata la piti complicata della mia vi-
ta e non ho neanche capito se I’ho conquistata davvero!”

Verso del vino, lui si alza con il bicchiere in mano e inizia.
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“La incontravo in giro, non ci salutavamo neanche, perd ogni
volta che la vedevo pensavo a quanto era bella... Non riuscivo pero a
stabilire un contatto, niente da fare, finché una sera a San Lorenzo
stavo andando a una riunione per Genova e avevo deciso di prender-
mi un caffé al Marani. Li ¢’era Alessandra che stava andando alla riu-
nione insieme a Ginevra. Era il mio momento, ma l’unica cosa che le
ho detto & stata una stronzata sul bambino ostrica della favola dark
di Tim Burton.”

“Cosa?” mi viene da ridere. “Ma che approccio &?”

“Non so perché mi ¢ uscita quella cazzata... Forse ¢ anche per
questo che I'ho rivista solo a settembre... Era una domenica matti-
na, poco dopo il crollo delle Torri Gemelle, stavo ballando a un ra-
ve. Mi aveva salutato come se fossimo due grandi amici e invece
non avevamo mai parlato, né fatto qualcosa insieme, niente di
niente. Ciog¢, c’era stata Genova, ma li eravamo troppo impegnati
tutti e due.”

“Dici poco... Io non ci sono stato a Genova, pero vedo un sacco
di persone che sono diventate amiche di brutto, quasi inseparabili,
dopo il G8.”

“Da quella volta se la incontravo ci parlavamo. Mi accorgevo di
piacerle, almeno un po’. Ma la pezza vera mi ¢ arrivata a febbraio,
mentre ballavo al Plastik.”

“Il rave, giusto? Forse I'unico illegale che mi sono fatto. C’ero an-
dato con Irene.”

“Il pit grosso di Roma” mi fulmina lui. “Lei ballava malissimo,
non € capace, perd mi sorrideva ed ero incantato. Figurati, quando
mi ha preso per mano e mi ha portato sul tetto della fabbrica... Era
bellissima. Sembrava un elfo.”

“Secondo me era un’allucinazione per tutto quello che ti eri calato.”

“Vabbe, Gerardo, sicuramente le Underground, ottime pastiglie
che giravano in quel periodo, avranno fatto la loro parte... Ma ero
cotto davvero, da quel momento quando c’incontravamo facevamo
la colla!”

“Allora stavate insieme.”

“No, no, assolutamente... Figurati che non riuscivo neanche a
chiederle il suo numero di telefono!”
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“Stai scherzando?”

“No, Gerardo, lo sai che sono timido...”

“Allora come facevate a beccarvi?”

“Guarda, un casino... Non sapevo dove abitava né dove lavorava,
non stava neanche in nessun centro sociale, potevo solo sperare di
incontrarla in giro. Se andavo a una festa al Forte iniziavo a cercarla,
ma visto che ci vedo male e non riconosco nessuno nel bordello ci
mandavo le mie amiche. Se mi dicevano che c’era, allora mi dovevo
superare, COrrevo sotto cassa e iniziavo a ballare, cosi m’avrebbe no-
tato di sicuro...”

“Dai, Duka, prima o poi ti avra lasciato il numero!”

“Si, ma dopo... Ero andato a Milano per il Primo maggio. Li ’ho
incontrata e ci siamo fatti tutto il corteo fianco a fianco, abbiamo ce-
nato, ma soprattutto siamo rientrati a Roma insieme, tutta la notte a
parlare e a farci canne su canne. A fine maggio ci siamo scambiati i
numeri.”

“Finalmente! Iniziavo a non sperarci piti!”

“Non ti dico, Gerardo! Quando siamo usciti insieme per il pri-
mo vero appuntamento ero agitatissimo. E sempre cosi, ogni volta
che la vedo mi sento un esordiente, sono emozionato e non ho altro
in testa...”

“Potresti davvero scriverci un libro Harmony, Duka!”

“Sfotti, sfotti... Pigliami pure per il culo! Ti dicevo, a giugno vado
a Bologna per la Streetparade, non sapevo se sarebbe venuta anche
lei, ma ci speravo. Per questo, scientificamente, ero partito il giorno
prima, ospitato dal mio amico Angelo, volevo fare una doccia e in-
dossare una delle mie camicie con i draghi... Anche la cocaina I'ho
fatta fuori tutta la sera prima apposta, perché il giorno dopo avrei
potuto incontrarla e, in quel caso, per dare il massimo, dovevo stare
solo sotto ecstasy, niente coca e alcol...”

“Da vero intenditore.”

“Avevo una scorta personale spropositata di pasticche e spesso
attingevo dal serbatoio collettivo di Mdma in polvere, acquistato in-
sieme al Profeta e allo Zingaro... Alla parade mi sono perso voluta-
mente la mia compagnia, ho incontrato due amiche, Antonia e Va-
lentina, e mi sono calato la prima chicca con loro. Subito dopo ho vi-
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sto Ginevra che, accannato il suo gruppetto di amici, s’¢ unita a noi.
A me stava salendo la pezza, mi piaceva sempre pit. Ci siamo calati
insieme, la citta diventava sempre piu bella. Il centro storico era in
mano a un esercito di scimmie, io rimbalzavo come uno yo-yo...”

“Cicredo!”

“Macché, non erano le droghe... Era Ginevra che mi destabilizza-
va! Mi ricordo tutto pero, la parade ¢ finita in un parco mentre si al-
zava il sole, subito era iniziato il rave, io e Ginevra continuavamo a
girare, attingevamo a piene mani dalla mia scorta di Xtc. A un certo
punto lei aveva sboccato, ma s’era ripresa all’istante...”

“Regge bene la botta! Una donna cosi non I’ho mai conosciuta...
Ogni volta che mi drogavo con Irene si finiva a litigare. ’

“E poi stavo bene, capisci? Ero sempre pronto a perdere tempo

)

con lei... A luglio c’era la manifestazione a un anno dalla morte di
Giuliani, ancora a Genova, sono partito come sempre il giorno pri-
ma e mentre ero in viaggio mi & arrivato un sms, Ginevra mi chiede-
va se ci saremmo visti li. Mi cercava, capisci? Per la felicita ho co-
stretto gli amici a fermare la macchina nel primo posto di mare sulla
strada, in Liguria. Avevo bisogno di un bagno.”

“Quasi quasi registro...”

“Il giorno dopo succede la solita storia, in giro per il corteo come
due piccioncini, ma niente di pit. E per nulla intendo: niente sesso.
1l giro successivo c’eravamo incontrati al Firenze Social Forum dove
io da giorni mi divertivo a fare impazzire quelli del Media Center...”

“Come cazzo facevi a divertirti pure a Firenze? E stata una mer-
da. Io ho maledetto il mio capo che mi ci aveva mandato...”

“Lo so che sembra impossibile, ma se non ho mai smesso ¢ per-
ché trovo sempre il modo di prendere per il culo i militonti e i sini-
stronzi in queste situazioni inutili. Insomma, stavo a Firenze e lei ar-
riva proprio nel giorno del mio compleanno e del corteo. Pieno di
gente, pienissimo, un milione di persone in piazza...”

“Tutte Ii per farti gli auguri...”

“Non fare il coglione, Gerardo. Dopo ce ne andiamo al rave, tutta
la notte la passiamo fattissimi. Di mattina, mentre lei sta partendo,
trovo il coraggio, complice lo sfascio dei miei neuroni, per dirle che
era bellissima. Lei giustamente mi fa: ‘e me lo dici ora che parto?’.”
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“Non aveva tutti i torti...”

“Infatti... La volta decisiva ¢ stata sotto le feste di Natale. Arri-
viamo sotto casa mia, la vedo legare il motorino, seguirmi su per le
scale. Non 'avevo chiesto io ma sotto sotto ci speravo... Da me
iniziamo a fumare, io facevo il vago. A ogni sigaretta diceva: ‘que-
sta ¢ I'ultima e poi vado’. Insomma, finito il secondo pacchetto mi
bacia.”

“Che canzone avevi messo come colonna sonora? Stairway to
Heaven?”

“Non sono come te, con quel tuo immaginario burino, prima gli
Europe e mo’ i Led Zeppelin! Le mie pippe adolescenziali me le so-
no fatte sull’Adagzo di Albinoni... Lei era il mio punto d’arrivo, mu-
sicalmente parlando. Quella per cui ho surfato 'onda finale... Quan-
do mi ha infilato la tanto sospirata lingua in bocca, ho sentito chiara
nel mio cervello Iz a Manner of Speaking dei Tuxedomoon...”

“Ohhh! Era ora!”

“Ma di che? Da quella pomiciata sono passati anni, tra cinema,
riunioni, gli scontri al G8 di Evian, rave, concerti, ristoranti e un
gran numero di canne. Poi una notte stavo ballando sotto cassa com-
pletamente calato, dentro al suo nuovo centro sociale, I’Atollo Oc-
cupato Jack Sparrow, che si vantava di essere completamente auto-
sufficiente, si distillavano da soli persino lo stravecchio. Era il marzo
2006. Arrivano due amici, Manuela e Simone, in versione Cupido, e
mi dicono che Ginevra mi cercava... Quella mattina siamo andati da
lei e abbiamo fatto 'amore.”

“Nooo! Al quinto anno... Proprio come dicevi... In piena coeren-
za coi piani quinquennali!”

“Non me ne parlare! La storia tra di noi, per giunta, ¢ durata po-
co... Una specie di remake in salsa centrosocialista di Via col vento.
Pero anche a storia finita le avventure metropolitane sono continua-
te. Fino a oggi, direi.”

“Ma adesso quanto stara in Corea?”

“Che cazzo me ne frega! Che credi? Non voglio stare qui ad affo-
gare nella malinconia! Andiamo avanti, piuttosto...”
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Nell’arco degli anni novanta ne ho passati sette - anche se a intermit-
tenza - a lavorare con gli handicappati... Li chiamo cosi perché non
sono uno politicamente corretto - non mi metto I’anima in pace chia-
mandoli diversamente abili. Cosi come fare lo spazzino rimane un
lavoro di merda anche se lo chiami operatore ecologico - né ho mai
visto un imbianchino con la tavolozza e il baffetto da impressionista
francese da quando li chiamano pittori edili. Penso pure che i bagni-
ni da quando sono stati chiamati assistenti bagnanti scopino molto
meno... Non ho mai voluto diventare socio di una delle tante coope-
rative con cui ho lavorato perché sarei stato costretto a rispettare un
monte ore mensile - e guadagnare un po’ meno all’ora per via dei
contributi - percid ho sempre fatto il free lance. Il massimo I’ho sem-
pre dato nei soggiorni - cio¢ le vacanze e i viaggi con gli handicappa-
ti. Gli operatori di solito si rompono le palle durante i soggiorni -
perché si lavora ventiquattr’ore al giorno... Invece in quelle trasferte
mi facevo un botto di risate - a meno che non fossero in un posto di
merda - tipo coi carrozzati in uno chalet di montagna... Li accompa-
gnavo dove non li aveva mai portati nessuno - per esempio sulla
spiaggia dei nudisti a Capocotta - o al sexy shop di Perugia - in disco-
teca a Palinuro - con i farmaci che prendevano di terapia - altro che
pasticche... Poi gare di liscio - aperitivi con spiacionaggio nei miglio-
ri bar di Arezzo Siena Perugia e Firenze... Il domiciliare invece non
lo sopportavo - era tragico. Immaginate d’inverno - sotto la pioggia -
un operatore e un utente muniti di un unico ombrello - per quattro
ore andare avanti e indietro lungo vie commerciali - Cola di Rienzo
Tuscolana viale Libia - per i corridoi dei grandi magazzini... Non tut-
ti sono in grado di vedersi un film e in pit - nell’ottanta per cento dei
casi - il cinema dovresti pagarglielo te - visto che i genitori non ti
danno mai una lira - se gliela batti - anche se sono ricchi quelli fanno
ivaghi - e alla fine ti tocca scucire di tasca tua. Se chiedi il rimborso
in cooperativa ti dicono - “queste spese non sono di nostra compe-
tenza” - percio o ti fai dare i soldi dai genitori - o il problema ¢ tutto
tuo... E ti senti un coglione.

Il mio socio era il Lupo e insieme abbiamo conosciuto una strepitosa
serie di casi umani - sia fra gli utenti che fra gli operatori... Le storie
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pit assurde ci capitavano quando lavoravamo con il Morsicatore -
detto anche “Valle Melaina Terrier” a causa delle aggressioni di boc-
ca che faceva ad assistenti - alla mamma - alla nonna - ai vicini casa -
agli altri disabili... Era un ragazzone di quattordici anni autistico esi-
bizionista - e pesava quasi un quintale. Per impedire che si spogliasse
gli fissavano i vestiti e le scarpe con lo scotch - dei bei giri di scotch
da pacchi altrimenti si strappava via tutto. Finché la madre aveva ri-
solto il problema con una citazione inconsapevole del look dei De-
vo... Lo vestiva con tute da meccanico - pantaloni e maniche tagliate
d’estate - ma indossate al contrario - di modo che I'unica apertura -
la cerniera - fosse dietro la schiena - un perfetto esempio di de-evolu-
zione umana. Il nostro fratello non parlava - ma si pisciava e si caga-
va addosso - non se ne accorgeva proprio e mettergli i pannoloni era
impossibile - se li sarebbe strappati via... Era capace di tirare il con-
tenuto su chiunque si trovasse nelle vicinanze. Ripensandoci - la sto-
ria del diversamente abile non € mica una cazzata - la sua mira era
impeccabile... Quindi - giocando d’anticipo - lo posavamo sulla taz-
za di casa prima di partire per la deriva urbana - se non usciva nulla
ripetevi 'operazione dopo un paio d’ore - questa volta pero nel ces-
so di qualche bar o meglio al McDonald’s - che ha i cessi a misura di
handicappati. Cio valeva per la defecazione - purtroppo per la pipi il
rito si ripeteva ogni mezz’ora e di solito nell'impossibilita di trovare
un bagno. Cosa succedeva? In una villa o in un parco mettevamo il
Morsicatore davanti a un cespuglio - faccia e pisello alla fratta - gli
calavamo la tutina con il culo esposto alla vista di chiunque passasse
di i - il Lupo al suo fianco - ma con schiena alla fratta - mano nel
guanto di plastica che reggeva il pisello del nostro supereroe nell’at-
tesa che pisciasse - nel frattempo il Lupo - come se nulla fosse - par-
lava con me.

11 corteo per il Leoncavallo nel settembre del ’94 - era un’occasione
che non potevo perdere. A Milano scendo in viale Bligny per andare
alla sede della ShaKe dove ho I'appuntamento con Gomma e Raf...
Saluti abbracci e subito vogliono farmi montare un mobiletto - io col
cazzo che mi metto a dargli una mano - conoscendoli sapevo benissi-
mo che tutto il lavoro I'avrebbero accollato solo a me - cosi non mi
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sono fatto fregare... Poi sono arrivati Philopat Rosie Paola e Marina -
tutti in tiro. Loro invece di farmi lavorare mi hanno sfottuto per via
del mio abbigliamento - “Oooh - oggi devi stare in campana con
quella maglietta bianca”. Non capivo il perché la mia cazzo di ma-
glietta potesse provocare addirittura pericolo - vabbe che c’era dise-
gnato un drago disneyano verde che finiva sulle maniche lunghe -
ma non era niente di speciale. Nessuno mi aveva detto di questa
nuova moda di movimento - cio¢ quella di indossare la tutina bianca
- quella leggera che si usa per verniciare. Alla partenza mi ero piazza-
to in cordone con la ShaKe nei ranghi di Cox 18 - cinque o sei file di
otto o dieci persone ben affiatate - quello era il periodo in cui Con-
chetta aggregava forte soprattutto dalle periferie a sud-ovest di Mila-
no. C’erano i truzzi di Rozzano e Corsico e tutti gli sbandati della zo-
na dei Navigli - i compagni anarchici della vecchia guardia - i tifosi
della curva sud del Milan - gli intellettuali della Calusca - i punk - i
cyberpunk e i motociclisti... Mi sono messo con loro perché avevo
capito all’istante che erano davvero tosti... Con un foulard rosso da
artista al collo - Primo Moroni sfoggiava un look da rive gauche -
pantaloni e camicia di jeans con un gilet blu scuro. Era il responsabi-
le del corteo - cioé colui che aveva firmato 'autorizzazione e per
questo continuava a parlare con tutti per tranquillizzarli - anche se si
vedevano ogni tanto i suoi occhi da cinese andare in un’altra direzio-
ne - quella della testa del corteo... Davanti - con addosso per la pri-
ma volta le tute bianche - c’erano quelli del Leoncavallo seguiti dai
padovani e dai miei soci romani - Conchetta stava in coda a proteg-
gere il resto dei compagni sciolti - che poi erano la maggior parte dei
diecimila o forse ventimila scesi in piazza quel giorno. Per il '94 era
una cifra enorme... Il corteo a un certo punto si era bloccato - il soli-
to Ciuffettone mi aveva detto - “qui succede qualcosa - andiamo
avanti”. In testa del corteo c’era il servizio d’ordine del Leonka in tu-
ta bianca schierato di fronte ai carabinieri - che impedivano al corteo
di continuare sulla via Turati. I primi spintoni erano partiti insieme a
un fitto lancio di oggetti - le manganellate colpivano le tute bianche
che rispondevano con bastonate... E che bastonate! Ci sapevano fare
quei compagni - a tal punto che i maiali avevano dapprima indietreg-
giato e poi svoltato la schiena per correre in fuga sparsa - compreso il
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blindato che stava a chiudere la via - erano inseguiti dai bianchi e poi
da tutto un corteo urlante come una tribu di apache. Correndo ave-
vo incontrato Roberto del 32 - il Rozzo di Pirateria e altri che cono-
scevo - intenti a raccogliere da terra quello che trovavano - sotto il
consolato americano era scattata una sassaiola - gli sbirri con caschi e
scudi erano avvantaggiati - ma avevano la necessita di ripararsi - non
li potevamo inseguire perché si rintanavano dentro la questura cen-
trale... Tornando indietro mettevamo le auto in mezzo alla strada per
impedire ai blindati di arrivarci addosso - nel frattempo erano giunti
i conchettari ancora uniti che si portavano dietro tutto il corteo di
cani sciolti...

Era una bellezza vederli in azione - le prime cinque file procedevano
compatte - mentre i tifosi e i motociclisti con i caschi si staccavano
dai cordoni a turno per colpire poliziotti - vetrine e per mettere altre
auto all'imbocco di ogni trasversale... Una tattica che sarebbe pia-
ciuta persino a quelli che organizzavano gli scontri durante gli anni
settanta... Proprio mentre stavano imboccando piazza della Repub-
blica - portando in salvo tutto il resto del corteo - Primo Moroni era
scivolato a terra - ma Robx - un vichingo dei motociclisti di Conchet-
ta - I'aveva subito raccolto - quasi al volo... Nei pressi della stazione
Centrale - avevo incontrato una volpe del Forte Prenestino che si di-
rigeva verso la fermata metro - lo sentivo urlare - “Scappiamo sotto!
In metropolitana!” - un coro gli aveva risposto - “a’ scemo, te blinda-
no!”. Di fianco a me un gruppo di compagni veneti tutti bardati im-
precavano contro dio nel loro dialetto slavo... Io nel frattempo avevo
beccato il Bugia della Garbatella con addosso un passamontagna pe-
ruviano coloratissimo - si trascinava appresso a mo’ di clava un tron-
co d’albero che aveva strappato in un’aiuola o non so dove... S’era ri-
volto a me - “A’ Duka andiamo al capolinea degli autobus e prendia-
mo il primo che parte - tanto gli scontri sono finiti - cosi evitiamo di
continuare a correre con le guardie appresso” - “Va bene” gli avevo
risposto. Stavo salendo sul bus quando la porta mi si era chiusa in
faccia - bussavo convinto che il conducente non si fosse accorto di
noi - invece quello mi guardava e con I'indice mi faceva segno di no
indicandomi il Bugia che aveva addosso ancora il passamontagna e
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la clava d’albero in mano... A quel punto tutto il corteo in fuga era
passato e le guardie ci avevano quasi raggiunto... Bestemmiando
avevo ricominciato a correre - raggiunti i compagni sul fianco della
stazione eravamo in salvo - ormai a pochi chilometri dal Leoncaval-
lo. Avevo incrociato anche Luca Zulu che mi sfotteva col fiatone - “ci
s’'incontra sempre in queste circostanze”... In via Watteau finalmen-
te eravamo entrati nel nuovo Leoncavallo chiudendo i cancelli men-
tre gia ci tiravano i lacrimogeni dentro e circondavano tutta la zona...
Si era deciso di chiamare dei parlamentari per mediare ma il telefono
non c’era e nemmeno la corrente - dato che 'occupazione era inizia-
ta il giorno prima. Per fortuna qualcuno aveva i primi esemplari di
telefonini - all’epoca merce rara nei nostri ambienti - uno era del fu-
turo Gorilla - Sandrone Dazieri e il secondo del Ciuffettone - prima
di quel giorno erano costretti a nasconderli - poi sappiamo come &
andata a finire... Finito I'assedio ero passato dalla storica casa occu-
pata di via dei Transiti dove mi attendeva il solito panico - il conto
dei feriti - dei dispersi - degli arresti - le chiamate agli avvocati...
Stanco di paranoie avevo preso un passaggio in macchina per il Tici-
nese. In Cox 18 ormai era notte - li avevo ribeccato gli eroici con-
chettari - Primo - tutta la Shake - e il mio amico di Roma Angelo il
Roscio... E via fiumi di birra - racconti epici e soprattutto risate -
grandi risate... Il sindaco leghista Formentini aveva perso e con lui il
Cavaliere.

A Roma si chiudeva I’esperienza della Cordata che comprendeva
Musica Forte - Assalti Frontali e One Love. Era la fine dell’esperi-
mento sull’autoproduzione dei dischi - sia i nostri sia quelli di altri -
perché i negozi e le situazioni di movimento non mandavano indie-
tro i soldi... Dopo un po’ di tempo la situazione non era cambiata - i
buffi aumentavano - non c’erano liquidi da investire per nuove pro-
duzioni. Se 'dge d’or delle posse era finita - non mi restava altro che
surfare 'dge d’or dei rave - tanto ad alcuni commerciali c’ero stato
gia dalla fine degli anni ottanta - tipo la serata di Euritmia non mi ero
perso neanche i primi sfigatissimi illegali e 'ecstasy gia ’'amavo...
Nell’autunno del 94 - quello delle mitiche pastiglie LA che ci calava-
mo a nastro - c’era stata la festa al lago di Martignano - poi il capo-
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danno all’ex Snia - prima che diventasse un centro sociale. Quella
era stata una festa strepitosa - tre sale - in una il rave - nella seconda
la dance hall con il One Love ai controlli - la terza con la Torretta.
Nei giorni successivi i giornali avevano dedicato a quel rave diverse
pagine - ma la cosa divertente era leggere le interviste ai gestori dei
locali che si lamentavano dei mancati guadagni la notte di Capodan-
no - infamissimi invocavano la repressione nei confronti delle feste...
Dentro questa scena si era formata una comunita di filibustieri e
hooligan del ballo. All'inizio del 95 era giunto il momento della tra-
sferta... TUTTI A ZURIGO!

Il Duka ha pronunciato I'ultima frase con una foga tale da spezzare il
sonno al mio criceto il quale, da vero raver, appena udito il segnale
ha iniziato a correre freneticamente sulla ruota...

“SHHH! Non gridare, Duka, la vicina mi fa il culo...”

“E il momento di mettere sul piatto Robert Armani” dice il
Duka, vista la performance del roditore.

“Nooo, sei matto? Con quella cassa dritta ¢ la volta che il criceto
mi collassa! Visto che hai citato la Torretta tiro fuori la loro compila-
tion pop-trash e mettiamo un grande classico Un amore disperato.
Sarebbe ideale, visto che stiamo aspettando Ginevra...”

“Ma vaffanculo! Che disperazione vuoi che mi tiri fuori Ginevra?
Mi rimbalza, quella... Se vuoi mettere Nada per non far stramazzare
il criceto va bene, ma non per altro.”

Proprio in quel momento squilla il citofono.

“Eccola!”

“Dai, Duka, non fare il sostenuto.”

“Cazzo vuole quella, tanto parte uguale per la Corea...”

“Non mi cerchi, non mi caghi di pezza, anzi ti trovo tutto preso per
Morgana come un adolescente...”

Ginevra ¢ incazzata. Ho lasciato il salotto al Duka, ¢ la seconda
volta che me lo scrocca in meno di ventiquattro ore... Sono a casa
mia e mi sento un cazzo di ospite. Cammino avanti indietro per la
cucina, quei due di la si stanno scannando. Fino a due giorni fa ero
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riuscito a preservare questo appartamento dai miei casini adolescen-
ziali, quegli stessi che quando stavo su a Buccinasco mi impedivano
di stare tranquillo in una qualsiasi compagnia di amici. Non che ci
fosse qualcuno che mi discriminava perché venivo da Africo, ero io
stesso ad autoescludermi, mi sentivo inadeguato e allora me la pren-
devo con la mia inflessione calabrese. La odiavo, volevo fare corsi di
dizione, mi chiedevo come gli altri non se ne accorgessero. Se gli an-
ni di Buccinasco mi scivolarono addosso senza lasciarmi niente, a
Roma ando in maniera diversa, la festa della Pantera mi permise di
ambientarmi abbastanza bene. Questo appartamento me lo sono
trovato da solo subito dopo la laurea, il contratto porta la mia firma.
Qui ho vissuto, anche se a settimane alterne, I'unica mia storia de-
cente, quella con Irene. Questa casa & sempre stata un rifugio per
me, ci sono passate un sacco di persone, che andavano e venivano
senza destabilizzare i miei equilibri. Il Duka no! Appena entrato gia
criticava i miei dischi, sfogliava i libri, faceva battute sul tavolo... E
ora ha squattato il salotto, & suo, ci risolve i suoi scazzi, ci litiga. E un
pied a terre, qui sta a suo agio come io non lo sono mai stato in dieci
anni da inquilino. E telefona con il mio cellulare... Meglio se mi fac-
cio un po’ di cocco.

Basta. Passo dal corridoio senza dir niente, entro in camera e an-
che quella mi sembra troppo piccola. Mi siedo sul letto. Sono nervo-
so, per quanto urlano li sento anche da qui... Chissa cosa stara pen-
sando la signora Rocca.

“Quando crescerai non sara mai troppo tardi! Magari Morgana
ci sta pure, ma quando scopre che sei uno sfigato senza nemmeno un
conto in banca, che succede? Te lo dico io: si mette con il primo stu-
pido fighetto che trova nei nostri giri, lo squalo merda di turno.”

“Ginevra, mi spieghi che cazzo vuoi?”

“Losoioacosatiserve.”

Ma chi se ne frega delle loro pippe... E pensare che poco fa sono
stato io a chiedergli di Ginevra, mi sono fatto fottere un’altra volta!
Quando mi trovo davanti uno con un minimo d’identita, non impor-
ta se € I'ultimo dei clochard, mi faccio trascinare come un pirla... Va
bene la registrazione, vanno bene pure gli scontri, la droga, il Cor-
viale, ma questo...
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“...Tiserve a far aumentare il tuo odio di classe” Ginevra ora qua-
si strilla. “A deprimerti, cosi puoi sentirti molto dark, come i perso-
naggi dei film di Tim Burton. Cosi hai sempre scuse nuove per auto-
distruggerti, per fare il punk peggio di Stiv Bators!”

“Sempre meglio di te, che mi sei venuta a raccontare che non po-
tevamo pill continuare a scopare altrimenti ci saremmo innamorati
troppo... Anzi guarda, mi ricordo le parole precise... Hai detto: ‘tu
seila natura, mala vita & un’altra cosa’... Che troiata pazzesca!”

“Che c’entra adesso?”

“Dammi retta: smettiamola di litigare come due ex fidanzati, tan-
to non lo siamo mai stati. Ho cose migliori per passare le mie giorna-
te, non ho pit voglia di fare il cane dietro una minigonna borghese e
di sinistra! Infatti, dici bene, preferisco sicuramente Stiv Bators dei
Dead Boys, piuttosto di Iggy Pop e il suo I wanna be your dog!”

“Sei completamente impazzito! Che fai, ' immedesimi con il pit
tossico dei cantanti del piu sfigato dei gruppi punk del Cbgb’s?”

“Ginevra, ma che cazzo ne sai... A casa tua ascoltavano al massi-
mo Johnny Cash!”

“Ha parlato il grande esperto del punk... Ti preferivo come stu-
dioso di supereroi della Marvel tipo Batman.”

“Ginevra, guarda che Batman non ¢ della Marvel, I'’ha inventato
la D¢ Comics. Non € colpa tua se non lo sai, ma dei tuoi genitori, che
ti facevano leggere Mafalda e Linus, solo fumetti intelligenti...”

Nonostante I’ansia e la voglia di andare a strozzarlo, questa bat-
tuta mi fa scoppiare a ridere. E mi rendo conto che ¢ sempre cosi,
quel cazzone ti porta a un passo dall’esasperazione, ancora un po’ e
Pavrei sbattuto fuori a calci in culo, ma la battuta ha azzerato il
conto...

Ora mi viene da pensare quanto ¢ assurda la loro relazione, sem-
brano fatti I'uno per l'altra. Sarebbe triste incontratli in fila alle po-
ste: involontariamente sono come due piccole rockstar capricciose.
Avrebbero bisogno di un manager che badi a loro.

Nel frattempo Ginevra ha ripreso il cazziatone sulla sua mancan-
za di responsabilita, sul fatto che crede d’essere indistruttibile anche
quando ¢ chiaro che deve andare in ospedale, lo accusa di pesare su
di noi facendoci preoccupare tutti.
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“Basta!” esplode il Duka. “Mi avete rotto il cazzo! Me ne frego
del conto in banca, non la voglio la vostra formazione continua e gli
amori da tacca sulla cinta! Siete solo dei sovversivi a tempo determi-
nato! Vi siete autoproclamati nuovi proletari, e i proletari, quelli veri,
li avete emarginati, li trattate come dei perdenti, fuori dalla storia...
Ora ¢ il vostro turno, pronti a scannarvi tra amici per un contratto in-
dividuale a tempo determinato in Rai, al Gruppo Espresso o in Sky!”

Aspetto la risposta di Ginevra, ma non arriva. Il Duka invece & un
fiume che sta straripando.

“Certo, siete dei ragazzi piacevoli, buoni per passarci una serata
insieme, ma io di quelli come voi non mi fido pit. Anche i centri so-
ciali li avete trasformati, adesso assomigliano ai ministeri... Fate gli
arrampicatori finché non vi fate conoscere e, raggiunta una posizio-
ne, campate di rendita. Arricchite il curriculum, 'impegno politico &
diventato come uno stage per accrescere le competenze, visto che il
momento in cui dovrete spenderle nel mercato del lavoro ¢ sempre
dietro I'angolo! Non vi siete accorti che vi hanno sconfitto nel mo-
mento stesso in cul avete accettato tutto questo!”

Nessuna risposta da parte di Ginevra, il mutismo continua.

“Che fai, non dici niente? Ti sembro pazzo? Lo sono, 'hai sem-
pre saputo. Scusami, non volevo fare il bastardo, ma per favore tu
non giudicare la mia vita. Non ci vedremo per un bel po’, domani io
stard ancora male oppure avro da fare cose pit importanti. Di certo
non ti accompagnero all’aeroporto, per darti I'ultimo bacio prima
dell'imbarco. Non fardo ’'Humphrey Bogart della situazione.”

Un lunghissimo silenzio. Ginevra deve aver smesso di piangere.
“Faccio una canna col mio fumo” dice alla fine.

“Gerardo... Vieni qui a fare due tiri...”

Il Duka ¢ seduto vicino a lei e le ha passato un braccio attorno al-
le spalle. Adesso sorridono entrambi.

Ci passiamo la canna senza parlare, poi Ginevra si alza e ci dice
che ¢ tardi. Si abbracciano a lungo e se ne va via, quasi di fretta.

“...C’hai ragione Gerardo. Ginevra ¢ una bellissima persona, lo so.
Perd non ne posso piu di tutta sta gente che mi fa la morale... C’¢ ca-
pitatalei.”
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Visto che con i miei discorsi sto sfiorando il patetico, ritorno alle
registrazioni, la maniera migliore per dimenticare la litigata.

“Dai Duka, andiamo avanti... Eravamo rimasti a Zurigo, proprio
nel periodo in cui io stavo mollando tutto. Dopo la Pantera anch’io
mi ero intrippato con il cyberpunk, 'ultima cosa che ho seguito den-
tro al movimento. Ti ricordi quando alla Sapienza organizzavate i se-
minari sul cyberpunk? Mi era piaciuta soprattutto la rassegna di
film. Videodrome, Max Headroom:... Ma il lungometraggio, non la se-
rie di telefilm che davano in tv!”

“Non dimenticarti Tetsuo, 'avevano mandato solo una volta su
Raitre a Fuori orario e Stefanino di “Torazine’ era riuscito a registrar-
lo. In quel periodo mi ricordo anche tutte le iniziative per aprire
Avana Bbs al Forte Prenestino con Maurizietto Graffio.”

“...Poi c’erano quelli di ‘Decoder’, Bifo, I’ex di Radio Alice...”

“Anche Benedetto Vecchi del Manifesto.”

“Quelli del collettivo di Amburgo, i Van Gogh Tv con la loro ini-
ziativa sulla tv interattiva via satellite in Conchetta, poi i Mutoid a
Santarcangelo...”

“Dai, allora riprendiamo da li...”

La sfuriata con Ginevra ha lasciato il segno, vedo che vorrebbe
buttarsi di corsa sui racconti, ma gli mancano la concentrazione e
forse anche I’energia necessarie.

Si strofina la pelle della faccia. Le sue mani si incuneano sotto gli
occhiali, che scivolano git di colpo finendo violentemente a terra.

“Nooo! Vaffanculo! Mi si & rotta una lente...”

“Che sfiga!”

Impreca dieci minuti buoni prima di calmarsi. Non ¢ il caso, gli
occhiali hanno solo un piccolo taglio sulla lente sinistra, ma la mon-
tatura la tiene ancora insieme. Pero va in depressione, tira fuori di
nuovo lo scazzo con Ginevra e le sue teorie da pazzoide sui rapporti
d’amore impossibili. Che palle! Glielo dico e lui mi risponde provo-
candomi.

“Ma tu, con Irene? Come & andata finire?”

Non aspettavo altro, mi ha dato lo spunto per tornare al periodo
che ci serve.

“Appunto, ci stavo arrivando... Ti ricordi? L'unico viaggio che ci
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siamo fatti insieme io e te & stato proprio a Santarcangelo, quando
ho conosciuto Irene. Lei ci stava in mezzo alle storie di cyberpunk
perché faceva la programmatrice.”

“Si, mi ricordo di quel viaggio. S’era aggregato il Torricella, il
punk del Forte, e alla fine eravamo in cinque... Su quella merda di
Uno! Tu ti lamentavi che mi ero portato dietro il punk! Ma se non
era per lui che poi ha approcciato 'amica motociclista di Irene, tu
non avresti combinato niente.”

“Anche Irene era venuta in motocicletta...”

“Appunto, Torricella si & buttato sull’amica e tu ’hai seguito a
ruota con Irene...”

“Non dire stronzate, non ¢ andata proprio cosi...”

“Comunque ¢ finita anche con lei, no? Vedi che siamo uguali...
Non sappiamo costruire niente, o meglio ci piace distruggere le cose
che abbiamo conquistato, dei nichilisti dell’amore... Ci annoiamo
subito del rapporto e provochiamo rotture insanabili... Come ¢ suc-
cesso con il mio matrimonio con Susanna!”

“A proposito, ancora non mi ha raccontato niente di Susanna!”

“Adesso arrivo...”

“Duka, io pero sono stufo delle tue seghe pseudosentimentali mi-
schiate alle questioni generazionali. Fai un minestrone pazzesco, e
poi tendi sempre a imbarcare anche me nei tuoi deliri.”

“Ti ho chiesto di Irene per farti capire che quel famoso slogan del
‘no future’ ce lo portiamo dietro ancora oggi, tatuato nel cervello!
Sia io che te. Mettila come vuoi, ma noi siamo solo dei sopravvissuti
che cercano la rivoluzione che non c’¢... Non siamo niente e quando
vediamo che qualcosa sta nascendo lo stronchiamo.”

“Ma che minchiate spari, Duka. Con Irene il problema vero era
che nessuno di noi due voleva mollare la propria citta. Ho fatto
avanti e indietro per due anni tra Bologna e Roma! Non sopportavo
pit quell’orribile citta. Cosi ci siamo lasciati e stop. Per quanto ne so
lei fa sempre la programmatrice, ma non la sento pit. Mi hanno det-
to che ha un figlio di un paio d’anni. Basta... Non ci sono troppe se-
ghe da farci sopra...”

“Si ma poi non ci sono stati altri grandi amori nella tua vita. Pen-
savo che con Morgana ci stavi insieme, invece...”
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“Si, & vero, ma semmai la ragione per cui non ho piu storie ¢
un’altra... Non so, non mi fido pit... Ma non ¢ certo per il nichili-
smo, il ‘no future’ e tutte le stronzate che dici tu...”

“Non ti incazzare, Gerardo. Ero io quello da calmare prima...
Comunque, ho una teoria.” Ha cambiato faccia, gli & spuntato un
sorriso. “...Le due motocicliste ci sono state con te e Torricella solo
perché con noi era venuto Gaetanone che aveva offerto dalla sua
scorta i mitici Gorbaciov. Dal quel che mi ricordo, quegli acidi erano
belli forti. Chissa come ti avra visto Irene, meglio di Banderas. Un
mandrillone calabrese!”

“Che cazzo vuoi! Non solo siete venuti con la mia macchina, c’ho
messo pure la benzina. Vabbe... Con Irene ¢ iniziata con tanto entu-
siasmo ma ¢ finita malissimo. M’ha fatto passare la voglia di stare
dietro alle storie di movimento, non ne potevo piu. Infatti da quan-
do ci siamo lasciati non ci ho piti pensato e mi sono messo a fare il
giornalista. Di lei e del cyberpunk mi & rimasta solo una cosa buona:
con il computer vado bene. Tu invece, che eri il primo ad esserti inte-
ressato, ci hai intrippato a tutti con ’sta storia delle tecnologie e degli
hacker, usi ancora il pc come una Olivetti!”

“E vero, per me & una macchina da scrivere. Tanto non ne ho bi-
sogno, gia sono collegato a livello neuronale, tipo Johnny Mnemonic,
ho il chip sotto la pelle...”

“Il chip sotto la pelle? Lo vedi che sei scemo! Forse sotto le ascel-
le c’hai un bel microchip della demenza, e pure puzzolente...”

“Pero ultimamente ho imparato a mandare le e-mail.”

“Certo, senno telefonare sempre in Corea ti costava caro...”

“Vaffanculo.”

Dopo il caffe torniamo in sala, mentre il Duka rolla metto un pez-
zo triste dei Nouvelle Vague.

“Ma allora sei proprio stronzo! Non ce ’hai Laurent Garnier?
Dai, attacca il registratore, cosi devi toglierla per forza, questa musi-
ca deprimente...”

“Vabene... Eravamo rimasti a Zurigo.”

“Gia, c’¢ ancora un po’ di strada fino a Genova...”
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Di solito a Zurigo si andava con i pullman organizzati - il nostro
gruppetto di veterani del rave aveva fatto un ragionamento sbaglia-
tissimo - “’Sto pullman lo parano di certo! Dobbiamo trovare un’au-
to”... Quindi Manolo il regista si era fatto prestare la Golf Gt dalla
madpre - a bordo erano saliti altri tre - Peppe 'avvocato - Massimino
del Forte e poi il solito Luchino... Di notte - alla frontiera - I'ufficio
per comprare il bollino per le autostrade svizzere era chiuso - avrem-
mo dovuto aspettare i fino al mattino... Ci siamo buttati in un bar
notturno a Como con dentro certi elementi da sbarco tipici di ogni
posto di frontiera... Guardie finanzieri tossici prostitute papponi ca-
mionisti e contrabbandieri - noi stavamo i - sconvolti e carichi di
droga - quella che ci era servita per viaggiare stava ormai calando -
quella che avremmo dovuto usare al rave era imboscata alla meglio -
mentre una piccola parte stava superimboscata per il viaggio di ri-
torno - pensavamo che in Svizzera le droghe ci sarebbero costate
troppo... Finalmente all’alba riapri l'ufficio per il bollino - facendo
gli indifferenti tentammo di passare la frontiera in scioltezza... Inve-
ce i doganieri si insospettirono e controllarono i nostri documenti.
Luchino - rosso in faccia - si frugava disperato tutte le tasche... Aveva
tragicamente dimenticato a casa la sua carta d’identita... Provammo
aun’altra frontiera. Niente da fare... Be’ - nel giro di un’ora ci sgom-
mammo tutti i posti di confine possibili. Forse eravamo gia segnalati
sui loro terminali. Ci fermavano - ci chiedevano i documenti - non li
avevamo e non potevamo passare. Dopo il decimo tentativo Luchi-
no si rassegno a e torno indietro da solo. Aveva in quei giorni una fi-
danzata a Milano e tempo un’ora sarebbe arrivato da lei - in pit pro-
prio quella mattina trasmettevano alla Rai il nostro film - Ba##7 il tuo
tempo - la storia delle posse a Roma - quello che aveva girato Manolo
con I'aiuto di Nanni Balestrini e Sergio Bianchi - ambientato tra San
Lorenzo - I'universita e il Forte Prenestino... Rimasti in quattro im-
boccammo la frontiera piu vicina - ma ormai la nostra macchina era
sputtanatissima - i doganieri presero i nostri documenti ed entraro-
no nel gabbiotto per fare i controlli. Piti passava il tempo e piu il
down si faceva pesante... I doganieri uscirono infilandosi dei guanti
in lattice... Li mi sono ricordato che - qualche anno prima - il mio cu-
lo aveva gia provato quell’esperienza - sempre qui in Svizzera. Ero
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un recidivo... Fu quella volta che andai ad Amsterdam in compagnia
di Luigi - Paul G e Rita che dall’Olanda ci porto in Belgio per vedere
i quadri di Jan Van Eyck sui cui si era laureata. Davanti a quei capo-
lavori rinascimentali ci cremammo le ultime canne di superskunk...
Quindi durante il viaggio di ritorno stavamo tranquilli. Alla frontie-
ra svizzera ci fermarono comunque - “Da dove venite” - ci chiesero -
noi sicuri di essere puliti - rivendicammo fieramente di provenire da
Amsterdam... Inevitabilmente ci fecero la perquisizione - cosi capii
come mai quel tonto di Luigi era da dieci giorni senza una lira... Nel-
le palle gli trovarono 50 grammi di afgano bello pressato... Per fortu-
na gli svizzeri - a parte ’accurata perquisizione anale a tutto il grup-
po - si accontentarono del sequestro e di una salata multa.

Vedendo la guardia mettersi i guanti - mi risali alla memoria quella
storiaccia... Forse il mio nome era la causa di quella nuova ispezione.
Insomma - una volta scesi dall’auto per la perquisa nel gabbiotto -
Peppe 'avvocato geloso del suo culo - s’appelld a non so quale tratta-
to internazionale per non farsi infilzare - io e Manolo ci infilammo le
pastiglie avvolte nella stagnola in bocca - mentre Massimino - abilis-
simo - si mise a fare il gioco delle tre tavolette con i bagagli riuscendo
a imboscare il fumo e tutto il resto. Le guardie mi facevano domande
su domande - le pasticche mi s’impicciavano tra gengive e lingua -
non potevo parlare - ero nella merda... Finsi un groppo in gola e me
le ingoiai... Cazzo - pensai - “Mi sono calato due pasticche a un posto
di frontiera!” Una volta ripartiti - con il buco del culo che ancora
bruciava e Peppe furioso - io stavo in para durissima... Poteva regge-
re la stagnola ai miei succhi gastrici? E se mi fossero salite in un botto
dentro a una macchina - in quattro - sull’autostrada che non ti potevi
fermare? E se non ce la facevo pil a tenere a bada la pezza - cosa
avrei fatto in due ore e mezza di viaggio che ancora rimanevano per
arrivare a Zurigo? Cosa mai sarebbe successo alla mia psiche? I quar-
ti d’ora passavano interminabili - finalmente alla periferia di Zurigo
avevo capito che la stagnola aveva retto... La punta con Cichitone e
gli altri giunti con il pullman era in stazione - loro avevano passato la
frontiera tranquillamente... Tutti erano preoccupati per la sorte del
mio cervello - ma stavo bene - anzi benissimo. Un caffé al bar - e di
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corsa al cesso - non mi sono certo messo a cercare nella merda come
in Trainspotting - ne ho ricomprate altre li a Zurigo.

I rave vanno avanti da anni ormai - adesso ce ne stanno pure due nel-
la stessa sera - li organizzano piccole tribe di pischelli... Ogni tanto ci
vado - spesso fanno cagare perd... La stagione dei rave all’'inizio fu
d’impatto come ogni cosa nuova - anche perché ci finiva un sacco di
gente che non gliene fregava un cazzo della musica... Adesso non vo-
glio fare delle analisi - non ne sono capace - so’ stupido io... Che ti
posso dire - mi ci sono sempre rovinato ai rave e contino a farlo... A
un rave ho incontrato Susanna con cui mi sono sposato e siamo stati
assieme per sei anni. Tuttora - le rare volte che rimorchio - succede ai
rave o dove mandano musica elettronica... Perd a questo punto ti
racconto la storia con Susanna... Lei I'avevo gia beccata ad alcuni ra-
ve - qualche volta alle feste a casa di amici - ma non trovavo mai il co-
raggio di rivolgerle una parola... Ogni volta che si ballava mi piazza-
vo davanti a lei sperando di fare colpo con il linguaggio del corpo -
intanto rompevo il cazzo alle sue amiche - per farle sapere dove si sa-
rebbero svolti i rave - perché alla fine ce I'avevano portata la prima
volta e le era piaciuto cosi tanto - sia per la musica e le danze sia per
impasticcarsi... Ballavo sempre davanti a lei senza dirle una parola -
manco ciao. Quando poi ci mettemmo insieme - Susanna mi disse
che pensava di starmi sul cazzo perché non la filavo... Ma come? 1l
linguaggio del corpo tanto decantato dai teorici del rave non funzio-
nava? Eppure ero un bravissimo ballerino... In poche parole - dopo
sette o otto mesi di tarantella si arriva all’agosto 95 - quando io -
Tancredi di San Lorenzo - Mirko che stava a Pirateria - il Cichitone e
Andy - avevamo deciso di organizzare un free festival di due giorni -
una no-stop all’aperto. Questa storia la scrive anche il Cichitone nel
suo libro sui rave.

Una cazzo di montagna con dei pratoni enormi vicino a Tivoli era
ideale per il nostro festival. Il giorno prima dell’inizio mi trovavo a
Trastevere con Arianna - qui avevo incontrato Francesca e Susanna
- ci eravamo seduti in quattro sui gradini della fontana di Santa
Maria - vicini ma separati in due coppie - io a parlare sottovoce con
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Arianna a proposito del mio invaghimento per Susanna, la quale,
seduta di fianco a me, sussurrava a Francesca parole che non senti-
vo. Non lo sapevo ma stavano parlando proprio di me... La mattina
dopo - poche ore prima della partenza del rave a Tivoli - mi aveva
svegliato una telefonata di Francesca... “A’ Duka ma sei fuori! Ti ti-
ri dietro una storia assurda da sette mesi! Susanna crede che non
t'importa un cazzo di lei e se non c’ero io pensava che ieri stessi a
battere i pezzi ad Arianna... Cazzo - Duka spacchi i coglioni a mez-
zo mondo e non le avevi detto ancora niente...” Con la voce ancora
impastata dal sonno avevo bofonchiato - “Ma come? La danza...
L’empatia... Il linguaggio del corpo...” - “Ma che cazzo stai a di’
Duka... A Susanna gli piaci da matti - punto e basta...” - “Insomma
che cosa le hai detto?” - “E che cazzo dovevo fare secondo te? Le
ho detto tutto! Mi ci tiri sempre in mezzo alle tue storie - prima
con Lea - mo’ con Susanna. O va bene stasera oppure non so pit
che fare con te!”... Al free festival Susanna aveva ormai capito che
poteva andare assolutamente tranquilla - ¢ una persona d’azione lei
- non un’indecisa come me - ¢ per il blitzkrieg - non crede alle guer-
re puniche... Nel mucchio della danza mi viene subito sotto e mi
dice - “Ciao!” - Ero preparato - la stavo aspettando... Ma li per i -
non sapendo bene cosa fare ho iniziato a parlare della scenografia
del rave - “Hai visto le diapo? Le ha fatte Francis - le chiama /e goc-
ce - sai come quei giochi psichedelici che facevano negli anni ses-
santa all’'Ufo Club di Londra”. Dopo due minuti lei non ci stava
pit dentro - “Ma perché non la smetti di parlare?” E li ci siamo ba-

4

ciati in mezzo alla pista... Davanti a tutti... Monia era vicino a noi e
vedendo in primo piano la scena - s’era messa spontaneamente ad
applaudire - attirando a sé un pacco di mie amiche a cui avevo
spaccato le ovaie per mesi. Betta Panama Giorgia Gina Amauta e
Chiara avevano esultato per qualche minuto intorno al nostro ab-
braccio - “Grazie mie hooligan!”

“AH AAAH!”
“Non strillare, PORCA PUTTANA, Duka, te I'ho gia detto un muc-
chio di volte.”
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“Mi chi cazzo sta strillando?”

“Te! Con quella cazzo di voce. Non te ne accorgi, ma si sente
tutto.”

“Ripigliati, sei alla frutta. Sei messo come Norman.”

“Norman, chi ¢ Norman?”

“Uno pazzo scozzese che vedeva draghi ovunque. Un tale che
una volta mi costrinse alla replica notturna di Porta a porta in labiale.
Renditi conto! Io stavo rosicando perché gia prima il volume stava a
uno, era inesistente ma secondo lui disturbava il vicino. D’un tratto
si alza e realizza che non aveva mai attaccato un quadro con il castel-
lo di Edimburgo che teneva appoggiato per terra. Chiude le finestre,
tira git le tapparelle convinto che il dirimpettaio ci stesse spiando,
prende chiodi e martello, alle tre della notte, e inizia a battere un
chiodo al muro. Naturalmente il vicino si mette a bussare incazzato.
A quel punto Norman, completamente in panico, se I’era presa con
me perché tenevo ancora acceso il televisore... Stai facendo quella fi-
ne, Gerardo...”

Ha ragione, mi era venuto un attacco persecutorio, per fortuna la
storia di Norman mi ha rimesso in carreggiata. Apro le finestre e
prendo un boccata d’aria, anche perché sto sudando come un maia-
le. Rientro e ci facciamo un giro a raccontare di altri nostri amici in
balia della coca.

“A’ Gera’, che non ce lo sai? E inutile dire ‘tanto me la gestisco’...
Se la comanda sempre lei.”

“Si, si, come il mio amico Silvano che girava sempre con dei mac-
chinoni di rappresentanza, Bmw, Mercedes, Volvo, gli piaceva cor-
rere a 200 all’ora sull’autostrada... Teneva il volante con due dita
mentre faceva acrobazie per pippare con un sola mano e intanto con
la spalla teneva il telefono parlando di lavoro... E la macchina anda-
va sempre dritta sulla strada. L'unico problema di Silvano era I’esse-
re maniacale con i conti. Ogni tanto lo vedevo pieno di ricevute e fat-
ture a fare i calcoli di quanto aveva speso negli ultimi mesi. Le sue
automobili, essendo vecchi modelli, ciucciavano benzina in maniera
spropositata, ma erano i pezzi di ricambio ormai fuori commercio
che gli facevano saltare i nervi, costavano un botto. Lui si lamentava
e spesso decideva di buttare via il macchinone per comparsi un’utili-
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taria. Ma non gliela faceva mai, dopo pochi giorni riappariva con
una Volvo del '76.”

“Dai, Gerardo, non stiamo a perderci. Stavamo parlando di Su-
sanna.”

Io e Susanna ci mettiamo insieme. Nel dicembre 95 siamo andati a
vivere in sei in una casa al Pigneto. Un appartamento su due piani -
in un’ex villa del famoso architetto Michelucci - poi trasformata in
comando tedesco durante la Seconda guerra mondiale e dopo in un
convento di suore - tanto & vero che aveva stucchi - nicchie e nic-
chiette ed eravamo convinti che se bucavamo qualche parte il muro
ci avremmo trovato un tesoro... Cinque stanze - due terrazze - tre
cessi - una cucina enorme - un appartamento davvero stupendo...
Oltre noi - ci vivevano Lia e Stefanino che conoscevo gia dalla Pante-
ra - in un’altra stanza Lida - cugina di Lia - con il suo compagno An-
gelo... Intorno a quella casa ci girava un gruppone di persone unite -
si andava ai rave - facevamo ciurma - crew - o forse si puo dire che
eravamo un corpo di ballo - sempre insieme in cerchio a scatenarci
con la techno... Puntualmente si faceva la colletta per gli additivi - e
puntualmente i soldi venivano messi in mano a me che partivo alla
ricerca del pusher per fare la spesa. Nella villa al Pigneto siamo stati
solo un anno - ¢ la casa pit bella in cui abbia mai vissuto e noi a quel
tempo eravamo formidabili - tutte e tre le coppie strainnamorate -
veniva un botto di gente e di amici. Tra I’altro in quel periodo stavo
lavorando con Ugo Bresaola al Corviale come ti ho gia detto - avevo
da sperperare - e anche Stefanino che c’aveva il contratto in Rai. In
quel periodo legai molto con quel pazzo di Cichitone...

Nel dicembre del '96 io e Susanna ci sposammo... Visto che si era
quasi sotto Natale - gli amici ci regalarono un viaggio di nozze a Goa
- li una festa buona I’avremmo trovata di certo. Infatti al rave di Ca-
podanno a Vagator Beach ballammo per ore e ore con gente di tutto
il mondo - europei - indiani - giapponesi e neri con i dreadlock...
Siccome si danzava sulla terra rossa - all’alba eravamo tutti coperti
da una patina color ruggine - il sole sorgeva e sembrava che le diver-

189



se razze si fossero mischiate durante la festa... Appena spenta la mu-
sica passo una specie di fachiro che suonava un piffero autocostrui-
to - tirava una corda con attaccata una mucca - di quelle secche con
la gobba - in un attimo io e Susanna con tutti i ballerini del rave -
formammo una sorta di corteo ancora danzante al suono del piffero
- tutti dietro una vacca sacra... Tornato dal viaggio con Susanna ini-
zio il progetto di “Torazine - capsule policrome di controcultura
pop” - la rivista... Le riunioni le facevamo a casa nostra al Pigneto -
anche se la prima fu sul muretto del San Lorenzo dove si ritrovava-
no i punk dei primi anni ottanta. Eravamo - io - Matteo dello Spazio
Kamino che ¢ quello che ha ideato il logo - poi Paola la traduttrice -
Stefanino e Cichitone. A Torazine si erano in seguito aggregati il Lu-
po - Callaghan e Roberto che lavorava con Pierpaolo - il collezioni-
sta di dischi - poi c’era Stoppa che era un graffitaro - Giovanni che
faceva il grafico - Daniele che lavorava con i video. “Torazine” era
una rivista di nefandezze pop underground - nessuno di noi credeva
ai contenuti espressi - solo il Cichitone anche quando scriveva una
calla o una stronzata ci si immedesimava e alla fine ci credeva pure...
La prima festa di “Torazine” - per alzare i soldi per la stampa e lan-
ciare il progetto - I’organizzammo allo Spazio Kamino di Ostia - il
sabato di Carnevale. Una pomeridiana per bambini usciti dalle su-
periori - un specie di rave in maschera. Gia dalle prime ore del mat-
tino davanti allo Spazio Kamino c’erano un centinaio di bambini e
di pischelli adolescenti - tutti con lo zainetto carico di libri. Sui cen-
to in fila sessanta - settanta erano mascherati! Varie situazioni - sia di
raver sia di gente dei centri sociali - volevano organizzare un party
proprio quel giorno - cosi gli avevamo detto - “Fatelo dalle parti di
Ostia - cosi poi la nostra festa confluisce nella vostra...” La mattina
infatti ci trasferimmo a Casal Bertone - al centro sociale Zona Ri-
schio per l'after... Una semplice festa si era trasformata in una venti-
quattr’ore in due posti diversi - quindi un vero e proprio evento -
una cosa mai successa - che ci aveva permesso di tirar su un bel po’
di grana per la rivista.

Sul flyer avevamo messo la classica immagine della studentessa adole-
scente giapponese - la scolaretta che si tira su la gonnellina e fa vedere
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la mutanda... Invece di chiamarlo Spazio Kamino I'avevamo battez-
zato - “Il tempio della pezza”. “La pezza” in gergo ravaiolo-romano -
significa la mazzata - la sconvoltura forte - oppure si dice - “Ti do una
pezza” - per dire un pugno... La pezza puo essere pure un tiro al pal-
lone micidiale... Durante la festa Cichitone aveva rimediato degli aci-
di Supermario - er Callaghan era goloso - “Si si - dammene una par-
te...” Non so quanto ne aveva preso - forse una meta. Questi acidi
erano molto potenti e salivano veloci veloci - gia prima di mezz’ora
avevi delle sensazioni... Callaghan ancora non stava alla pezza vera -
perd col fatto che aveva queste sensazioni si era convinto che non va-
levano un cazzo - “Cichitone - mi dai pure I'altro pezzo?”. Cichitone
glielo da e Callaghan si ricala... D’un tratto gli sale la prima bomba
sempre piu forte - e sapeva benissimo che non poteva essere quella
appena ingoiata... Tempo un’ora sarebbe andato sulle stelle... Lo ve-
devamo procedere inesorabilmente verso il panico... Alle tre del po-
meriggio inizio il rave - tu-tum tu-tum tu-tum - i bambini colorati ve-
stiti da Carnevale e i raver si scatenarono all’istante - ognuno con la
propria maschera... Una scena davvero psichedelica - forse troppo
per il povero Callaghan... La sua situazione mentale era devastante...
Immobile e ammutolito con la bocca semiaperta - gli occhi fissi sulle
strobo. Purtroppo per lui il Cichitone gli era vicino e lo bombardava
di pipponi su Tim Leary e Junger... Callaghan non ne poteva piu...
Dopo diverse deambulazioni - in qualche modo era riuscito a prende-
re una decisione - “Duka preferisco andare a sdraiarmi in macchi-
na...”. La mattina dopo era ancora li avvolto in una copertina col sor-
riso stampato e la faccia provata dal viaggio.

“...Povero Callaghan, chissa cosa ha visto quella notte. Cose che voi
umani...”

Sorride, poi si toglie gli occhiali, guarda il taglio sulla lente, se li
rimette,

“Che dici se facciamo una pausa?”

“No, voglio finire per stanotte...”

“Ma sei pazzo! Non ce la faremo mai... E gia passata la mezza.”

“Vabbe, andiamo a oltranza fino a domattina!”
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Nonostante la stanchezza e il coccolone di prima & determinato,
vuole arrivare al termine, mettere il punto finale dopo aver regi-
strato il racconto su Genova 2001. Guarda gli appunti spostando
agitato lo sguardo da un foglio all’altro, poi i suoi occhi fissano i
miei come per spronarmi a continuare. Domani il Lupo lo portera
all’ospedale, magari ha paura che se lo tengano qualche giorno per
le analisi.

“Hai telefonato alla tua amica al Policlinico per 'appuntamento
di domani?”

“Si, prima, dal cellulare di Ginevra...”

Mah! Forse sono io che non ricordo bene. Mi sa che comincio a
perdere colpi. Mi sta venendo un attacco di claustrofobia. Ho una
voglia mostruosa d’acchittare, ma non posso mica farlo qui davanti
con il Duka in queste condizioni.

“Gerardo, a proposito di telefonata, mi presti il tuo cellulare?”

Sta parlando un’altra volta con Ciro. Il Duka non fa che ringra-
ziarlo e ripetergli quanto & fortunato ad avere un padre generoso co-
me il suo...

“Dopo passa di qui Ciro.”

“Cosa? Ma che cazzo... Anch’io sto aspettando dei clienti, non
vorrei che s’incontrassero!”

“Ciro arriva piu tardi, tanto noi dobbiamo finire...”

“Ma sei pazzo! Come facciamo senza cocco...”

“Perché, hai gia finito tutta la scorta?”

“No, ma tu stai troppo male...”

“Ancora con ’sta storia... T’ho detto che domani vado all’ospeda-
le. Lo so gia che mi faranno un culo grande come una casa... Prendo
un appuntamento e mi mettero a dieta per una settimana e poi faro
le analisi quando sono bello pulito... Poi si vedra... Intanto finiamo
con la storia cosi non ci pensiamo pit...”

Con le mani sta spezzettando un pacchetto di sigarette gia slab-
brato per fare filtri di spinelli. Ha un mucchietto di coriandoli di car-
ta davanti a sé. E in paranoia, lo vedo, probabilmente ha capito che
dopo le analisi dovra per forza cambiare il suo stile di vita, almeno
per un po’. Cerco di convincerlo che non c’¢ fretta, non abbiamo
una scadenza, si puo finire con calma, ma lui non ne vuole sapere...
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Da una parte lo capisco. Senza questa tensione e concentrazione sa-
rebbe difficile riprendere... E andata cosi, & stata una corsa indietro
nel tempo... Trent’anni della sua vita sciorinati in tre giorni... Siamo
arrivati quasi al traguardo e ha paura di non riuscire a finire, magari
ha detto a Ciro di passare cosi tardi proprio per trovare una scusa e
continuare.

“Dai, ci rilassiamo un attimo e poi ripartiamo, altrimenti perdo
lispirazione...”

“Va bene, ho capito, che devo fare? Metto su un caffe?”

“Mi sa che non basta. Lo vedi, Gerardo...” adesso mi fissa di nuo-
vo con occhi da pazzo “ci siamo ribeccati per caso, adesso stiamo re-
gistrando tutto quello che mi ¢ capitato, e come mai? Tutto grazie al-
I'incendio del Corviale, altro che calamita. Un bell'incendio ¢ una
vampata di forza, di energia...”

“Ma di che cazzo parli, Duka?”

“E tutto grazie al vento, I'incendio del Serpentone di per sé non
era nulla, ¢ stato il ponentino ad alimentare le fiamme. Poi sono arri-
vati i pompieri e hanno rovinato tutto... Sono trent’anni, Gerardo,
trent’anni che vedo tutti gettare acqua sul fuoco, mi sono rotto il
cazzo!”

“Ancora con questo ponentino... Ma ¢ ridicolo...”

Non riesco proprio a capire dove vuole andare a parare.

“Il ponentino non ¢ un vento blasonato tipo la bora... Tutti parla-
no della bora a Trieste, ci fanno i telegiornali... Sullo scirocco ci scri-
vono poesie e ci fanno canzoni... Ma il ponentino non lo conosce
nessuno... Pitt che un vento & una brezza che a malapena fa volare gli
asciugamani in spiaggia a Focene. Un vento che non se lo caga nes-
suno tanto & debole... Fragile, ignorante... Eppure quel giorno al
Corviale tirava... Tirava nel momento giusto per alimentare le fiam-
me... Questo ti fa capire come ¢ importante per Roma il ponentino,
nonostante la puzza di fogna che si porta dietro...”

Il discorso non ha senso. Negli occhi del Duka vedo mischiarsi
I'incazzatura e la stanchezza.

Un attimo dopo suona di nuovo il campanello. Vado ad aprire, tento
di calmare il criceto che ¢ impazzito sulla ruota un’altra volta. Non ¢
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Ciro, ma Jolanda, una mia affezionata cliente, accompagnata dagli
ufficiali della sua ciurma di raver di borgata.

“Duka, sta salendo il famosissimo Quarticciolo Contingent.”

“E che ¢?”

“La créme della créeme dei pit giovani e radicali politossici della
citta.”

In realta sono preoccupato: il Duka, stanco com’¢, non si tirera di
certo indietro dalla mattanza cerebrale annunciata dal citofono,
neanche fossero state le trombe del paradiso suonate dagli angeli.

Lo so benissimo, nel giro di qualche minuto la serata si trasfor-
mera in una tonnara. Solo che nella rete, a prendere mazzate, al po-
sto dei tonni ci finiranno i nostri neuroni.

In piu, so che quei ragazzi gli piaceranno, sono dei guasconi di
periferia in fissa con droghe, viaggi, cinema, fumetti e musica. Ma
soprattutto ci si trovera bene perché sono figli di nessuno e i vizi se li
mantengono smazzando o facendo lavori del cazzo.

Jolanda & uno spettacolo. E una ventenne del Quarticciolo che cam-
pa facendo la tequilara, una di quelle ragazze pagate in base a quanti
shortini riescono a rifilare. Ha i capelli neri corvini, tinti, la carnagio-
ne scura cementata da lampade e autoabbronzante Piz Buin, stivali
da motociclista e pantacollant neri, indossati su paio di gambe mu-
scolose che ricordano i fumetti di Robert Crumb. Sotto il tulle tra-
sparente della camicetta si intravede il piercing all’'ombelico. Gli oc-
chi sono truccati pesantemente, di nero pure quelli. Tutti gli altri
hanno almeno tre o quattro piercing sul viso.

I1 Duka gia prova a fare lo splendido... Jolanda sa resuscitare i
morti.

I ragazzi mi chiedono 20 grammi di cocco. Una parte la consuma-
no subito. Gli passo tutto il necessario per la cottura e pure I'attrez-
zatura per fumarla. Per socializzare si mettono ad acchittare un trit-
tico a base di speed, cocaina e Mdma.

Jolanda mi chiede un piatto piano caldo e prepara per tutti, la-
sciando al Duka la prima striscia.

“Ma tu sei il Duka, quello del video Batt: il tuo temzpo, I'ho visto
su YouTube, giusto?”
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“Non ci posso credere che lo conosci...”

“Si, le vostre storie del primo hip hop mi piacciono... E fico come
racconti la presa del palco dell’Onda Rossa Posse... Bella storia... I
rapper di adesso sono dei cagoni. Certo pero che voi eravate una pal-
la, sempre a parlare di politica...”

“Ma quali storie politiche... Quelle erano il camuffo per far cre-
dere ai registi che valeva la pena intervistarci...”

“Ah ah!” Jolanda ride di gusto, ¢ gia conquistata. “Il fatto ¢ che
ormai odio le persone che non fanno niente. Stanno a parlare e ba-
sta... Nessuno che oggi decida di prendere un palco e cacciare gli
zombie viventi come avevate fatto voi...”

Il Duka a queste parole si gasa... “Appunto!” Non ¢ certo un al-
tro colpo di fulmine, ma la stima per lei s’¢ impennata... Forse in Jo-
landa vede gli occhi decisi di chi fa parte integrante della teppa, una
che non vede I'ora di mettere le mani su una tanica di benzina per in-
cendiare la citta.

“Conosci per caso la canzone dei Clash che s’intitola London’s
Burning?”

“No” risponde Jolanda

“E una canzone che incita alla rivolta... A bruciare la citta... Poi
ce n’¢ un’altra bellissima, sempre dei Clash, che s’intitola Rudie
Can’t Fail.”

“E questa di cosa parla?”

“Rudie & un ragazzo di strada che anche se beve birra al mattino e
qualcuno pensa che sia una cazzata grossa, lui invece fa sempre la co-
sa giusta! Perché c’avra le sue ragioni per farlo... Perché la vita peg-
gio di cosi non puo essere, Rudie non ha nulla da perdere... Allora
prova a cambiare le cose... Prova a ribellarsi... Ecco perché Rudie
non sbaglia mai...”

1 Duka ha scovato un argomento che puo interessare a Jolanda...
E infatti il clima si rilassa sempre piu. Il discorso scivola liscio su ci-
nema e letteratura, ma & un duetto tra il Duka e Jolanda, i tre ragazzi
della ciurma ascoltano curiosi senza mettere becco.

Partono da Inside man, il film di Spike Lee, poi lui si mette a pat-
lare di un libro sulla storia di una partita di ecstasy rubata ma vede
che non fa presa e allora cambia subito scena. Si alza e parte a rac-
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contare un episodio scritto da Irvine Welsh. S’impegna in una specie
di performance su due tipi che beccano un morto su una panchina e
da fattoni credono sia sveglio con gli occhi fissi a sfottere... Allora lo
prendono a botte senza rendersi conto che quello & solo un cadave-
re... Una roba da spisciarsi addosso dal ridere... E ritornato in piena
forma, mi chiedo dove trovi I’energia...

A questo punto, forse per assorbire meglio quel diluvio di parole,
la tequilara dice ai suoi di tirare fuoril’oppio.

Il mio cervello fulminato si amalgama con la stanza. Non riesco a
partecipare alla discussione e nemmeno i tre pischelli. Vago nel nulla
e mi godo la fattanza e i paradisi artificiali che escono dai dialoghi tra
i due. Ora stanno parlando di lavoro.

“Non ho fatto le scuole alte...” dice Jolanda “solo un corso della
regione per computer-grafica. Ho lavorato in uno studio ma non ce
la facevo. I due soci erano delle merde, ci provavano ogni giorno.
Una volta uno dei due padroncini dice che deve correggermi un la-
voro e si siede di fianco piazzandomi la mano sulla coscia.”

“E tu non gli hai detto un cazzo?”

“No. Sono stata zitta. Perd ho tirato fuori dalla tasca dei jeans
questo” gli mostra il coltello a scatto, impugnato in un attimo “e
glie’ho passato leggero sulla mano. Lui saltava, urlava: ‘maledetta
puttana!’... Me ne sono andata dicendogli: i pompini li faccio a chi
voglioio’.”

“Grande!”

“Sara” sorride lei “perod da quel giorno ho ripreso a lavorare al
bar latinoamericano dove andavo fin dai sedici anni. Certo, mi paga-
no a percentuale. Un tot a shortino di tequila venduto. La grafica ¢
un’altra cosa, ma almeno al locale non mi hanno mai rotto il cazzo.”

“Devi andare allo studio di Giovanni e Manuele, sono amici mie,
esigenti ma seri... E pagano.”

Jolanda lo ringrazia. “ Ascolta, mercoledi non lavoro, andiamo a ce-
na insieme, poi ci spostiamo a Testaccio, in un locale dove suona Paolo,
quel bollito del mio ragazzo, quello Ii che se la dorme in poltrona...”

11 Duka declina. “Non posso venire, domani me ne vado via per

 r»

un po’.
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Loppio domina sulle altre droghe. Ero a occhi chiusi da una de-
cina di secondi, li riapro di botto. Sono in pieno svarione. Ma dove
cazzo deve andare domani, perché lo dice a chiunque?

“Tutto bene?”

“Si, certo, Jolanda...”

“Sei stanco, vuoi che ce ne andiamo?”

“No no, assolutamente, sono sveglissimo...”

Riprendono a chiacchierare ancora un po’... Poi il suo amico
Paolo inizia a fare il minchione, vuole dare un pezzettino di oppio al
mio criceto perché lo vede troppo schizzato, dice che ha bisogno del
paracadute per calmarsi...

A quel punto mi incazzo e li butto fuori di casa.

Ci facciamo I'ultima piccola striscia, per equilibrare gli effetti del-
I'oppio. In pieno speedball il Duka parte come una macchinetta.

Ho lavorato per Ugo Bresaola dal settembre "95 al febbraio '99 al
Corviale e due anni successivi alle Vele di Napoli - prima di andare a
Genova - mi sono ributtato con gli handicappati... La leggenda vuo-
le che io non abbia mai lavorato - ma almeno dieci anni - anche se a
intermittenza - li ho spesi a correre appresso ai matti - a pulire culi e
cambiare pannoloni. Comungque verso il "98 ho ricominciato a pun-
tare gli occhi sulla politica - anche perché avevo capito che qualcosa
si stava muovendo... Per anni mi ero divertito con “Torazine” - stu-
diavamo cose serie - droghe - sesso estremo - controculture - cinema
- organizzavamo anche un festival del cinema underground al For-
te... Poi - di colpo - mi ero stufato di quella vita - con Susanna non
stava andando troppo bene - lavorare con gli handicappati era duris-
sima - e le storie di movimento avanzavano in maniera interessante...
Una delle prime scadenze fu la manifestazione a Parigi per i sazs pa-
pier nella primavera del 99 - i sans papier andavano molto di moda
in quel periodo... Era un termine che sentivo spesso ma nessuno sa-
peva un cazzo di loro - pero tutti dicevano i senza-carta - presto ritra-
dotto in senza-cartine... Sul treno tutti i posti erano occupati da fatto-
ni di ogni risma - avevano gia riempito tutti gli scompartimenti del
treno - un viaggio negli inferi dei freak... Lintero tragitto in piedi -
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con damigiane di vino - scatoloni di birra - canne cilum e bonghi. A
Ventimiglia bisognava aspettare quelli da Milano - dal Veneto - da
Bologna e da altre parti... Alla mattina in stazione c’eravamo solo noi
da Roma e Napoli - gia praticamente distrutti dal viaggio.

Quando finalmente i treni dalle altre citta d’Italia arrivarono - i
freak-bonghisti del Sud si misero ad abbracciare i loro pari del Nord
e pure noi compagni che pero eravamo in netta minoranza... La poli-
zia - sia italiana sia francese - che non s’aspettava un tale raggruppa-
mento - s’era schierata per bloccare il treno. Eravamo chiusi dentro
Iatrio della stazione con i bonghi che non smettevano di suonare. A
certo punto si decise di varcare a piedi la frontiera - imboccammo
'autostrada andando verso Menton da Ventimiglia - a lato sinistro il
mare - a lato destro le Alpi Marittime - il tutto offerto gratuitamente
dall’agenzia di viaggio Ya Basta - che poi portera il movimento in
Chiapas e in seguito a Praga. In quell’occasione aveva organizzato il
trekking della Costa Azzurra... Un paesaggio stupendo da vedere
anche se era tutta in salita - ma siccome al peggio non ¢’¢ mai limite -
comincio a piovere... Fortuna che mi porto sempre un ombrellino
dentro lo zaino. La moltitudine era schiacciata da una massa di bon-
ghisti che nonostante la pelle del tamburo bagnata continuava a suo-
nare - per otto chilometri in salita... A cinquanta metri dalla frontiera
c’erano i sacchetti di sabbia e la legione straniera schierata davanti al
casello di Menton - il corteo aveva trovato riparo sotto una galleria -
il tutto si era trasformato in un’orrenda festa notturna sotto il tunnel
con musica e giocolieri di ogni sorta - e poi i bonghi - tuuum tumm
tutuumm - non essendoci carta la gente usava pure la plastica e face-
va falo chimici per riscaldarsi - eravamo tutti bagnati - tuuum tumm
tutuumm - la gente stava morendo soffocata - tum tummm tu-
tummm! Damiano del Forte - armato di bomboletta spray - scrisse
sulle pareti del tunnel - Noz siamo Godzilla - voi siete il Giappone.
Dopo un paio d’ore di quell’inferno la pioggia aveva smesso - ed era-
vamo tornati a riprendere il treno per Roma. Ya Basta inizio cosi la
sua sfolgorante carriera di agenzia di viaggi militanti - solo che non si
trattava del tanto celebrato esercito di sognator: di cui blateravano.

198



Gli echi della rivolta arrivarono nel dicembre *99 - 1a rivolta mondia-
le dei poveracci stava per scoppiare - me lo sentivo e non potevo
mancare... Seattle rappresentava la ripresa di un movimento su scala
planetaria - la grande bolla della new economy era implosa e migliaia
di sciami umani erano scesi in piazza per bloccare i delegati e i lavori
del Wto. C’erano i contadini che salvaguardavano i loro prodotti
doc - gli ambientalisti e i pacifisti - i sindacati di base - giovani della
middle class orfani di Kurt Cobain - poi cani sciolti - critical mass -
simil centrosocialisti - e infine i black bloc di Eugene - la cittadina
dell’Oregon famosa per il primo McDonald’s distrutto - tana del teo-
rico anarchico John Zerzan e dove ¢ morto Ken Kesey dei Merry
Prankster - I'inventore degli Acid Test negli anni sessanta... A Roma
gli unici sensibili fin dall’inizio a quanto successo sulle lontane spon-
de del Pacifico - erano stati quelli della Scola Occupata di San Lo-
renzo e questo molto prima di Bernocchi e dei Lilliputtani... In quel
periodo io e Susanna ci stavamo allontanando sempre piti - cosi sen-
za nessun motivo apparente - eravamo ancora innamorati € nessuno
di noi aveva una storia con un altro o con un’altra - probabilmente
ero io che non riuscivo a prendermi le responsabilita di un rapporto
serio - non mi andava di lavorare - di fare figli - di vivermi una quoti-
dianita e una casa - ogni giorno la stessa... Insomma - sono stato pro-
prio uno stronzo... Passa poco tempo e mi lascio definitivamente con
lei e mollo pure casa sua... Stefanino si era lasciato con Amauta - e
percio andavo sempre a dormire da lui - anzi se una notte avevo un
impiccio e dormivo fuori da un amico Stefanino si preoccupava...
Con lui tutte le notti erano spese tra feste e concerti - sempre droga-
tissimi a ballare - nessuna ci batteva i pezzi perché sembrava che tra
di noi fosse nata una storia gay. La verita ¢ che eravamo distrutti di
cuore - in pitt sembravamo irraggiungibili alle comuni mortali - per-
ché eravamo stati con delle donne bellissime - che ancora ci soppor-
tano. Comunque erano iniziate le danze di movimento del dopo
Seattle e io ero prontissimo per le due battaglie di Bologna.

A Bologna eravamo scesi quando mezzo corteo stava gia fronteg-
giandosi con un blocco di guardie - noi invece avevamo seguito 1’al-
tro spezzone - dove c’erano tutti ’sti fantasmini con le tute bianche...
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Con loro marciava il camion abbardato dei Mutoid - sul cassone sce-
nografato con i soliti mostri metallici mutanti s’era piazzato Sergio il
sardo che mandava la techno - spiccava la in alto con i suoi capelli
colorati di viola. Lungo un tortuoso percorso nelle viuzze del centro
eravamo venuti a contatto con i celerini. Schiacciate in un vicolo
molto stretto - c’erano una decina di guardie in prima fila - dietro di
loro altre svariate file di celerini in assetto antisommossa - le tute
bianche avevano un grosso gommone che s’incastrava esattamente
da muro a muro. Sul grande tubo di gomma i celerini si accanivano
con i manganelli - budubum budubum - i colpi rimbalzavano indie-
tro sui loro caschi mentre le tute bianche avanzavano... Io col mio
amico di San Lorenzo - Rino - eravamo gli unici due senza tuta bian-
ca e stavamo dietro a spingere le schiene dei compagni - budubum
budubum bum bum... Dopo i primi passi in avanti s’era creato un
tappo micidiale - i celerini che picchiavano sul gommone davanti or-
mai si colpivano tra loro - noi che spingevamo dietro ci ammucchia-
vamo uno sull’altro. BUUUMMM!! Tra le gambe delle guardie - manco
fosse capodanno - era scoppiato ’sto bombone - i manganellatori
scappavano - noi stavamo li con ’sto cazzo di gommone... Il tipo in
borghese con la fascia tricolore che capitanava la piazza - aveva fatto
il segnale al blindato di caricarci... Lanciavano decine di lacrimogeni
- mentre fra le tute bianche - Rino e io piangevamo e soffocavamo -
dopo la fuga ci eravamo ricompattati sotto il camion dei Mutoid... Se
nel marasma sbirciavi verso I’alto - tra la nebbia tossica del gas - ve-
devi solo la torretta del dj - Sergio con i capelli viola mandava la sua
techno ancora pit aggressiva e ci dava la carica per contrapporci alla
carica - ormai si vedeva solo il colore dei suoi capelli - sul finire di
una traccia lui mixo la techno con Stalingrado degli Stormy Six - che
mi ha fatto sempre musicalmente cagare ma mixato in mezzo ai lacri-
mogeni ¢ stata una sensazione unica - un’immagine di quelle gran-
diose... Capisco perché poi i Wu Ming I’hanno messo nel loro libro
Asce di guerra - era una cosa che spaccava... Poi le guardie avevano
indietreggiato definitamente... Una delle rare volte in cui i gommoni
delle tute bianche hanno funzionato per davvero - misto al botto di
Capodanno - alla techno e agli Stormy Six era una miscela perfetta...
Quel giorno Forza Nuova doveva manifestare a Bologna - ed era una
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vera provocazione - Fiore e Morsello erano stati coinvolti nelle inda-
gini per la strage alla stazione - in pit aveva vinto le elezioni comuna-
li la destra con il sindaco Guazzaloca - gli ingredienti giusti... Dopo
gli scontri avevano mandato via i fascisti dalla piazza - mentre cam-
minavamo sembravamo un esercito di liberazione - da sotto i portici
- affacciati ai balconi e alle finestre - tutti ci applaudivano. Non mi
era mai successo di camminare a testa alta con la gente che mi ap-
plaude dopo gli scontri... A Praga nel settembre 2000 non ci sono
stato - purtroppo. Penso di essermi perso una grossa situazione - fos-
se solo perché c’era quel tipo con i dread in ginocchio che si faceva
dare I'eucaristia da don Vitaliano davanti alle televisioni - un vero e
orrendo evento pop... Comunque a Praga mi sarei divertito - e sarei
stato utile ai miei fratelli e sorelle - tra quelle strade in rivolta. Per
tutto il corso dell’anno successivo mi sono smazzato una riunione
dietro I'altra per preparare la grande scadenza del luglio 2001 - il G8
di Genova...

“Adesso c’¢ Genova, e qui viene il bello. Qui si capisce bene la storia
di noi matti che portiamo mattoni...”

“No, Duka, ti prego, non tornare su quelle teorie balorde...”

“No no, invece ¢ ora di tornarci, te lo dico io... Noi non stiamo a
calcolare mai un cazzo, continuiamo a fare macelli mischiando il la-
voro, la politica e gli affetti in un unico e grande contenitore, non
riusciamo a separare in settori la nostra vita. Ma adesso? Adesso chi
¢ tanto pazzo da poter vivere con questa convinzione? La gente
quando c’¢ lavoro lavora, e quando non ¢’¢ lavoro va in paranoia, la
politica & considerata un lavoro come un altro e gli affetti si ritaglia-
no nel poco tempo libero a disposizione. Dopo Genova nessuno
s’incazza piu... La gente sta attenta a non schiacciare i piedi di questo
e di quell’altro, mantiene gli equilibri, tutti a fare i pompieri, a getta-
re acqua sul fuoco... Ma allora noi che cazzo ci stiamo a fare? Noi
facciamo solo macelli e finché non schiattiamo saremo destinati a
combinare casini e basta... Alla fine sai cosa penso, Gerardo? Abbia-
mo fatto bene a far scoppiare quel putiferio I'altro giorno al centro
commerciale... E ora di farne scoppiare un altro.”
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“Ehhh... Adesso cosa credi di fare, sei mezzo moribondo... E pu-
re mezzo clandestino a casa mia, visto che non ti vuoi far vedere
nemmeno in ospedale...”

“No. Domani ci vado... Ma quello che non sopporto piu € questa
citta, questa nazione, questo continente che ¢ ormai ¢ diventato
un’unica e sterminata zona rossa...”

“Che fai, vuoi raggiungere Ginevra in Corea del Nord?”

“Quello e I'ultimo dei miei pensieri!”

“Potresti sempre andare dal tuo amico Pantani a fare il boy scout
e cacciare coccodrilli!”

“Ah ah! Dai, andiamo avanti...”

Siamo stanchi, non so come faccia ancora a resistere. Manca po-
co. Un paio d’ore di registrazione al massimo. Poi, domani, verra qui
il Lupo e lo portera all’ospedale. Magari non lo rivedro per altri dieci
anni... Adesso si & sdraiato sul divano, ha detto che deve rilassarsi un
attimo. Io vado a preparare un caffe, alla fine non ne abbiamo bevu-
to manco uno... Sicuramente ci dara la spinta per I'ultimo strappo,
anche se forse solo un caffé non bastera.

DRRR! DRRRRIINNN!

11 citofono!

Ah! PORCA PUTTANA!

Dalla strizza mi sono rovesciato il caffé addosso.

Ormai sono le quattro del mattino. Il Duka si alza e tutto agitato
esclama: “E Ciro!”.

Lo precedo, sussurando alla cornetta di non fare troppo casino
sulle scale.

Ciro ¢ scortato da tre elementi sui quarant’anni che si sarebbero
trovati a loro agio solo tra i corridoi di Poggio Reale. Tuta da ginna-
stica lucida, maglietta nera che tira sulla pancia e braccialetto d’oro
spesso un dito. Gente un po’ rozza, niente a che fare con lo stile del
ragazzo, e lontani anni luce anche dal look di Mister Russo. Sono la
manovalanza, con certi badili callosi al posto della mani... Con il loro
atteggiamento da veterani fanno un po’ paura, ma mi viene anche da
ridere, sono la tipica macchietta del guappo napoletano.

Uno dei tre uomini di scorta vede subito il criceto...
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“Ma come cazzo ¢ che ti tieni ’sta bestiola, non era meglio un pit-
bull?”

Il Duka, dopo aver abbracciato Ciro, spara una battuta.

“Qui il padrone di casa & strano... La sua ex voleva un gatto nero,
ma lui pensava che portasse sfiga, per non litigare troppo decisero
per il criceto. Mo’ si sono accannati e il figlio & rimasto a lui...”

Tutti scoppiano a ridere e uno dei guappi intona: “Volevo un gat-
to nero, nero, nero. Mi hai dato un gatto bianco, e io non ci sto
piu!”.

“Ah ah!”

“Che ridere!” fa il Duka “Quella canzone aveva vinto Lo zecchino
d’oro nel ’69 e la cantava da bambina Vincenza Pastorelli, che ’anno
scorso a Lecce é stata arrestata per spaccio e prostituzione.”

“Ah ah!”

Tra le risate Ciro butta un pacchetto sul tavolo e mi dice d’assag-
giarlo, poi fa cenno al Duka di seguirlo in terrazza.

“Sentirai che specialita, ¢ per il disturbo che ti stiamo dando. Dai,
scalda un piatto e prepara per tutti. Noi torniamo subito...”

Mi basta una pizzicata per capire che ¢ bamba vera.

Sono ingessato ma dentro mi sento esplodere, mi sgarrella la
mandibola, ho come un morbo di Parkinson velocissimo che mi bat-
te sui nervi, il tremore & talmente forte che mi immobilizza, un tu-
multo di emozioni tutto intestinale. Devo andare al cesso, assoluta-
mente... Sulla tazza sudo freddo mentre i miei addominali si con-
traggono per cercare di espellere lo stronzo.... Ahhh!

Rimasto solo con i tre scagnozzi lavoro sul piatto con la lametta,
senza nessuna voglia d’incrociare i loro sguardi, ho paura che se
riattaccano a cantare gli scoppio a ridere in faccia, e non ¢ proprio il
caso...

Al di la della porta a vetri accostata vedo Ciro e il Duka, non sen-
to nulla ma capisco che parlano indicando fuori.

Rientrano, Ciro tira dal piatto, poi dice a uno dei suoi: “Dai al
Duka il suo nuovo cellulare”.

[l Duka lo ringrazia soddisfatto.

“Ecco anche il numero” Ciro gli passa un foglietto, che il Duka fa
sparire nel portafoglio.
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Due minuti dopo si alzano tutti e quattro e vanno verso la porta.
Con un abbraccio molto pitt lungo del solito, Ciro e il Duka si saluta-
no. Si guardano negli occhi e si riabbracciano un’altra volta.

“Ciao Ciro, mi raccomando, non far stare in pensiero i tuoi ...”

“Se ci ripensi chiama, che la sistemiamo in un altro modo.”

Siamo rimasti soli, il Duka cammina avanti e indietro in sala, io
non sono da meno, schizzo da una parte all’altra in uno stato semi-
confusionale.

“...Danon crederci... E una bomba questa cocaina!”

“Ciro sa dove andare a prendere la migliore che gira sul mercato”
mi dice il Duka “siamo ormai oltre il Frisco speedball...”

“Frisco speedball? Che cazzo &¢?”

“Erail trittico di eroina cocaina e Lsd che si schizzavano gli hip-
pie. Invece noi siamo sotto la legge dei cinque: Mdma, cocaina, er-
ba, oppio e speed... Ideale per continuare la chiacchierata con il
gran finale!”

“Lalegge dei cinque? Vabbeé non la voglio sapere...”

“Ma daai, si che la sai... Il momento in cui non hai né allucinazio-
ni né senso di sballo, ma solo un improvviso aumento di credulone-
ria costruttiva.”

Se si fosse trattato solo di creduloneria eravamo a posto, peccato
che di costruttivo c’era ben poco, a parte ore e ore di registrazione.
In delirio di efficienza mi piazzo al computer per scaricare tutti i file
dei suoi racconti. Riascoltando alcuni spezzoni sento anche i miei in-
terventi, come gli alimento I'entusiasmo, come insisto e scavo dove
lui sorvola. Mentre maneggio con il mouse gli chiedo: “Senti, ma poi
che ne facciamo di tutta ’sta roba una volta sbobinata? Non ce lo sia-
mo mai chiesti!”.

“Che cazzo ne so io, sei tu il giornalista... Facci degli articoli, un
saggio, un romanzo, la sceneggiatura di un film! Fai quello che vuoi.
Che ne so?”

“Nooo dai, dobbiamo deciderlo insieme... Se magari viene fuori
un libro, bisognera contattare qualche editore scrauso del movimen-
to che solo tu conosci.”

“Per carita! Lasciali perdere quelli, sono capaci solo di vendere il
loro nome, nonilibri...”
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“Certo, lo fanno per la gloria...”

“No, se mai dovesse uscire un libro con tutto quello che ti ho det-
to, spero solo di non essere qui a Roma. Chissa quanta gente s’incaz-
zera con me... Devi stare attento anche te, Gerardo! Magari finisci
lapidato oppure parato dalle guardie!”

“E perché mai parato dalla polizia? Forse I'unica cosa buona che
possono fare i tuoi compagni rivoluzionari ¢ quella di staccare la pa-
gina con la formula delle molotov, attaccarsela alla porta del cesso e
farci una bella pippa sopra... Oppure uno sceneggiato televisivo, ti-
po anni settanta di quelli che ci facevano paura da bambini, come I/
segno del comando, una storia di fantasmi con il vocione impostato di
Ugo Pagliai.”

“Dai finiamoli ’sti racconti, Gerardo, resta solo un pezzo anco-
ra...”

“Cazzo, ma siamo stanchi morti, te la senti?”

“E chiaro. Dai, riprendiamo, un ultimo sforzo... Siamo al G8. Poi
¢ finita.”

A Genova ero una farmacia ambulante - ossia avevo tutto cio che
serve a uno sportivo per rendere in fase agonistica - vitamine inte-
gratori salini guarana efedrina - ero anche pronto a resistere a un
assedio - scatolette di tonno - fagioli - biscotti e cioccolata... La mia
amica Paola mi aveva preso per il culo per I'ombrello che mi porta-
vo dietro - poi quando il campo del Carlini si ¢ allagato me lo ha
chiesto in prestito... Prima di partire avevo letto L'arte della guerra
di Sun Tzu - e quindi sapevo che il campo avrebbe potuto allagarsi
- che c’era il rischio di venire assediati e che potevamo restare sen-
za viveri - cose poi accadute davvero... I cinesi hanno sempre capi-
to meglio di chiunque altro la guerra... A Genova mi & successo di
tutto - al G8 la mia vita e quella di ogni persona presente ¢ comple-
tamente cambiata... A Genova mi sono divertito - a Genova ho co-
nosciuto molta gente - alcune delle persone conosciute a Genova
sono diventate per me importantissime - a Genova ho pianto - ho
corso molto - ho salvato delle persone - ho infilato in bocca gua-
rana ginseng creatina e sali minerali a gente disidratata - a Genova
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c’avevo i tasconi dei miei pantaloncini corti da surfista pieni di me-
dicine - integratori e cazzi vari. Ho affrontato la giornata di sabato
- tra scontri e mattanze - insieme a Luchino - come ai vecchi tempi
- perché in quei frangenti puoi avere al fianco solo quelli di cui ti fi-
di - quelli con cui le cose le hai fatte e sai che le sanno fare - quando
basta un colpo d’occhio per capirsi e nella testa risuona un solo im-
perativo - RAPIDO... E... Vabbé a Genova ho subito la guerra - ho
avuto la sensazione di stare in guerra - e vedere quegli elicotteri
che invece del napalm - ti cagavano i lacrimogeni a mo’ di bombar-
damento - era una cosa che non avevo mai visto... Quegli elicotteri
m’hanno riportato in mente uno dei miei film preferiti - Apocaly-
pse Now - e porcoddio li mi sono sentito la guerra sulla pelle - sulla
mia pelle.

Mentre parla di Genova ¢ in piedi, urla, si dimena, muove i palmi
delle mani velocissimo, mima con foga, passa dalla comica alla trage-
dia, dalla politica alle immagini del Vietham. Confonde, assembla e
mischia tutto. Sta incazzato, vorrei calmarlo un po’, ¢ messo assai
peggio di quando poco fa litigava con Ginevra. Un fiume in piena
che forza gli argini della ragione. Genova, Ginevra, il Corviale, I'oc-
cupazione di Cinecitta 2, la ferita, il cuore matto e Morgana, queste
registrazioni chilometriche e tutte le droghe del mondo... Era trop-
po, un caos primordiale senza limiti... Ma lui continuava.

“Genova, Genova! A Genova c’¢ stata una battaglia, mi sono
sentito la guerra sulla pelle, sulla mia pelle...”

Genova ¢ tutto - proprio tutto - al di la di quello che ¢ successo - a
Genova ho cantato We Shall Overcome con i cristiani - ho sfondato
le vetrine con i black bloc - ho fatto il matto nelle performance con
i pink - ho portato lo scudo con i veterani di via Tolemaide... Poi
non me ne frega un cazzo di quello che ho fatto realmente - forse
non avro cantato We Shall Overcome né bruciato una banca - questi
sono cazzi miei - e cazzi miei che non riguardano nessuno - tanto
davanti a un giudice non ho fatto né I'uno né I'altro - non & questo il
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problema - ma moralmente tutti abbiamo fatto ogni cosa - ognuno
di noi ha subito la guerra che ci hanno scatenato contro. A Genova
eravamo come colonie di amebe - io ero un’ameba - che quando
manca il cibo si concatena con le altre e forma una colonia - restan-
do una singolarita... Genova ¢ stata tutto quello che ¢ successo - chi
pregava e chi sfondava le vetrine - Genova ¢ quello... Chi non capi-
sce questa cosa non ha capito quello che ¢ successo dopo - non ha
capito I'undici di settembre - non ha capito che la guerra ¢ iniziata
quel giorno e ancora non ¢ finita... Il venerdi fu la battaglia piu
grossa a cui abbia mai partecipato - una battaglia durata ore e ter-
minata dopo che hanno ammazzato Carlo Giuliani - la gente & riu-
scita a dare battaglia per difendersi dalla polizia con quello che tro-
vava per strada - perché non c’era materiale per la difesa - eppure ¢
durata tre ore... Io sono adesso quelle tre ore di battaglia - 1a guerra
¢ entrata dentro di me - & come se fossi stato pestato a Genova - pe-
stato a sangue - torturato come a Guantanamo e Abu Ghraib - mi
hanno bombardato come a Kabul e Baghdad - mi hanno imprigio-
nato a Gaza o in un Cpt - io sono tutto questo disastro - sono quello
che ho fatto e quello che non ho fatto - sono il pink che stava con i
trampoli - sono il gay in piazza con lo striscione del suo circolo -
quello che stava fra i migranti con il Corano in mano - quello con il
crocefisso o la bandierina della pace - oppure quella che non sop-
porto pitt di Che Guevara - ADDIRITTURA CON LA BANDIERA DI STA-
LIN CHE 10 ODIO - c’era a Genova? Be’ - la portavo anch’io ’sta caz-
zo di bandierina quel giorno - non me ne frega - non me ne frega un
cazzo - perché io c’ero - Genova ¢ tutto questo - e allora se io ci so-
no stato sono tutto quello che & passato per Genova... Quei giorni
indimenticabili dove ho vissuto un’esperienza irripetibile - dove
camminavo a dieci metri dal suolo - perché il cielo era caduto sulla
terra - giorni d’amore e di odio - attimi di vita rubati alla matrice...
Quei momenti non li dimenticherd mai - quanto ho pianto - ma an-
che quanto ho riso... Quando ci ritiravamo verso il Carlini - morto
Carlo - con i maiali che ci inseguivano... Nel momento in cui i miei
occhi si riempivano di lacrime - ho sperato che mi apparissero quei
due balordi del film di Sergio Leone - uno buono e uno brutto -
quei due disperati che disertarono la guerra e stufi di vedere morire
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degli uomini per un fottuto ponte da conquistare - decisero di mi-
narlo quel ponte del cazzo! Booom!!! Avrei voluto vedere apparire
quei due davanti a me - a Genova - usciti direttamente dalla pellico-
la di Leone... Vederli all’opera in via Tolemaide - fare esplodere
quel tratto di strada che ci divideva dai maiali e creare per sempre
un crepaccio invalicabile...

Il Duka, sfinito, ha lasciato cadere le braccia... Esausto, prosciugato,
ha buttato fuori tutto... Si alza e va sul terrazzino, spengo il registra-
tore e lo raggiungo.

I lampioni sono offuscati dall’alba sporca della citta, all’orizzonte
il Corviale sta riemergendo dall’ombra.

“E poir”

“Basta, finito. Che ti posso raccontare, ancora? Da Genova non
mi sono piu ripreso e non ho perso pitt un’occasione per andare in
giro. Sempre e dovunque... Mi sono fatto quasi tutti i G8 d’Europa,
a Rostock, Evian, Losanna e Ginevra, poi Salonicco, Riva del Garda,
Cannes, Venezia... I Social Forum di Londra, Parigi, Firenze, cortei
e parade a Cosenza, a Termini Imerese, Milano, Bologna, Trieste...
Da un centro sociale all’altro a parlare di punk e di anni ottanta, ma
anche dei sessanta americani, Black Panther, hippie, Weather Un-
derground. Quasi due volte alla settimana...”

“E tutto questo non me lo racconti?”

“No... Certo, mi piacerebbe, ma quelle storie ¢ meglio che le rac-
conti la gente piu giovane di me... Con l'eta si diventa rancorosi, te
I'ho gia detto...”

E tardi, molto tardi, quasi mattina. Perd il sonno & ancora lonta-
no, abbiamo bisogno di qualcosa per scaricare la tensione.

“Una partita, ecco cosa ci vuole!” il Duka rientra e si mette a se-
tacciare Sky senza successo. Alla fine trova Chelsea-Fulham, il derby
di Londra ovest.

“Il problema & che sotto cocaina si diventa esigenti” riflette il
Duka “non c’¢ niente che si faccia guardare. Giusto un film porno
con inquadrature ginecologiche, gia se ¢’¢ dialogo come in quelli di
Joe D’ Amato & un bordello! Anche un video musicale & troppo com-
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plesso. Il loop delle immagini si sintonizza perfettamente con il loop
della fattanza...”

Mentre guardo i calciatori mi viene in mente una cosa: non avevo
saputo pit nulla di Massimiliano, il fratello del Duka, capitano della
Roma Primavera e capocannoniere della squadra come terzino.
“Dov’¢ finito?”

“Si ¢ infortunato nell’autunno del 91, al primo anno di profes-
sionismo, a Como. Da quel momento ha smesso di giocare. Scusa
Gerardo, ma io faccio ancora fatica a respirare, vado a prendere un
po’ d’aria in balcone.”

Lo seguo per 'ennesima volta, nonostante le gambe segate dal-
'oppio. Mi siedo accanto a lui sulla sdraio...

“A proposito di mio fratello mi viene in mente un’altra cosa che
non ti ho detto sulla mia famiglia. Mio padre e i suoi parenti si occu-
pavano di fuochi d’artificio, fin da piccolo mi portavano a vederli e
anche adesso cerco sempre i posti in cui li fanno, soprattutto alla Fe-
sta de’ Noantri di Trastevere. Sono stato varie volte alla Semana
Grande, dove ci sono le gare dei fuochisti, strepitose. Non puoi capi-
re... Le esplosioni hanno una bellezza, una potenza... Da piccolo sta-
vo le ore a guardare le bombe che scoppiavano per aria, con tutti
quei colori, quelle forme. Mi ricordo quando mio padre mi portava a
vedere lo spettacolo, alla notte sul mare, a Tortoreto Lido, e io stavo
con la bocca spalancata e il naso incollato al cielo...”

Sono fatto, fattissimo, sono io quello con la bocca semiaperta, in
trance ascolto le sue frasi come immagini di giochi pirotecnici.

“Mah” continua lui “io c’ho sempre avuto un rapporto un po’
strano con i fuochi d’artificio... Di amore e odio, soprattutto per via
degli incidenti che capitavano: mio nonno aveva perso un braccio,
mio padre un pezzo di muscolo della coscia. Mio zio Francesco non
sopportava i botti, gli facevano paura e per schivarli era andato a fare
il muratore in Svizzera ma a un Capodanno, tornato in paese, aveva
perso una mano per colpa di un petardo... Insomma: tra me e la pol-
vere da sparo non c’¢ un bel rapporto...”

“Di pure tra te e la polvere e basta!”

Il Duka ride, esausto. Finalmente le palpebre cominciano a chiu-
dersi. E ora di andare a dormire.
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Da sotto le lenzuola sento che ¢ ancora sveglio, poco prima di ad-
dormentarmi percepisco il rumore della scheda telefonica sul piatto
che taglia 'ultimo pezzo lasciato da Ciro.

Tac tac tac tac!
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Quinto

La testa mi fa un male cane, mi rigiro nel letto. L'oppio non lo reg-
go. Non riesco nemmeno ad alzarmi, aprire gli occhi ¢ una fatica
immane, mi pulsano le tempie. Ho ingurgitato troppe droghe in po-
chi giorni. Ancora un po’ e mi fanno andare in overdose, a me e al
criceto... E io che mi preoccupavo della salute del Duka, invece so-
no le mie cellule a bruciare. Ho bisogno di un Aulin, ma non ho la
forza di raggiungere 'armadietto delle medicine, il bagno & troppo
lontano. Con un filo di voce provo a chiamare il Duka, ma non ot-
tengo risposta. Sara collassato a dormire in salotto, non mi puo sen-
tire con la porta chiusa. Rimpiombo nel sonno... E faccio uno stra-
nissimo viaggio onirico.

Nel sogno uscivo da casa e mi allontanavo dal Trullo, m’incammina-
vo per una strada in salita. Davanti a me si estendeva una prateria
sterminata. Il prato riverberava di una luce rossa che investiva i miei
occhi. Anche se non vedevo nulla, non avevo paura. Proseguivo.

Mi trovavo davanti a uno spettacolo di una bellezza lisergica sen-
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za pari: sul verde dell’erba ¢’erano milioni di puntini rossi. Ne racco-
glievo uno: fragole selvatiche.

Lontano, in quel campo a perdita d’occhio, anche Ginevra e
Morgana raccoglievano i frutti e li mangiavano. Le chiamavo ma non
mi sentivano.

Intanto si alzava la luna.

Era apparso anche il Duka: ululava al chiarore lunare. La bionda
e la mora avevano smesso di raccogliere e anche loro ululavano. I tre
si stavano trasformando in un solo, grandissimo lupo, il cui grido era
molto piu forte della somma delle loro voci.

In poco tempo il campo di fragole si era riempito di lupi che cor-
revano, saltavano, giocavano. Arrivavano da tutte le parti, si com-
pattavano in branco, e dall’alto della collina si lanciavano verso la
citta. Non avevo paura, ero estasiato da tanta bellezza e da tanta for-
za selvaggia. Quelle bestie mi davano una sensazione di potenza
contagiosa...

Mi sveglio in gran forma, non ho pit bisogno dell’Aulin né di dro-
garmi... Voglio raccontare subito il sogno al Duka.

Mi alzo di scatto dal letto per andare in salotto. Spalanco la porta.
Il Duka ¢ sparito. Non c’¢ nemmeno nella camera degli ospiti. Guar-
do in bagno, in cucina, niente, mi affaccio sul balcone e lo vedo giu
in strada, sta camminando nella direzione del Corviale. Che cazzo
fa? Lo devo raggiungere, che cosa ha in mente? Gli devo raccontare
il sogno! Dove sono i miei vestiti? Presto, non ¢’¢ tempo da perdere.
Cazzo, questi jeans non mi entrano piu, troppo alcol, troppa pasta,
troppa pizza. Dove sono i pantaloni di lino bianco? Presto, mi devo
sbrigare... Li trovo. Tiro la pancia in dentro e con uno sforzo riesco a
infilarmeli. La mia polo ¢ buttata sul como vicino al letto, la prendo,
cazzo! Mi scappa da pisciare. Vado in bagno, slaccio, piscio e riallac-
cio a fatica i pantaloni stretti. Mi infilo la Lacoste blu, i pedalini
sporchi, mi devo sbrigare, non c’¢ tempo per prendere quelli puliti.
Ora le scarpe, non le trovo, le cerco sotto il letto, niente da fare, in
camera mia non ci sono. Mi sale I'ansia, ho la testa incasinata dai
pensieri, non sto capendo pitl un cazzo, che sto cercando? Le Nike
nuove, quelle dell’esproprio. Vado in salotto e ne vedo in mezzo alla
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stanza, ritrovo altra sotto il divano. Il criceto alle mie bestemmie si
¢ svegliato, monta sulla ruota e riattacca a farla girare a palla. Trovo
finalmente le chiavi in una tasca dei jeans, in camera da letto. Mi lan-
cio verso l'uscita, chiudo la porta, chiamo I’ascensore che per fortu-
na si & rimesso a funzionare, entro, sbatto la porta e premo il pulsan-
te. Mentre sto scendendo mi accorgo che non ho il cellulare, cosi de-
cido di risalire. Apro la porta al piano e mi trovo davanti la sighora
Rocca, che con il suo fare inquisitorio da psico-poliziotta mi dice:
“Sono tre giorni che fai festa, quando decidiamo di finirla?”.

Io faccio il vago e non rispondo, mi ributto dentro casa. Vado in
camera, stacco il cellulare dal carica-batteria, mi affaccio e vedo il
Duka che sparisce dalla mia vista, decido di telefonargli. Compongo
il numero ma sento squillare dentro casa, il trillo proviene dalla ca-
mera degli ospiti, ci entro e vedo il telefono del Duka appoggiato sul
cassettone. Ma ¢ quello vecchio che squilla, non I'altro che gli ha
portato Ciro. Il mio cervello, o quello che ne resta, si mette in moto e
inizia a produrre strane congetture. Mi fiondo fuori di casa, 'ascen-
sore & occupato, non c’¢ tempo da perdere, mi lancio a cannone git
per la tromba delle scale. Sono nell’atrio, continuo a correre verso il
portone. Investo la signora Rocca che sta rientrando. Non mi fermo
nemmeno a chiedere scusa, figuriamoci per rialzarla, m’impreca die-
tro, non ho tempo per mandarla affanculo ma in cuor mio, conti-
nuando a correre, spero si sia rotta il femore, la vecchia spia. Intanto
il Duka sta scomparendo dalla mia vista. Come fa ad andare cosi ve-
loce? Potrebbe infartare da un momento all’altro... Perché sta ri-
schiando di morire? Dovrebbe andare all’ospedale invece di correre,
poi con la nottata che abbiamo passato... Con un mare di sere tra-
scorse cosi, la vita potrebbe presentare il conto a minuti. Lo devo
fermare, non deve crepare, non ora almeno, se solo potessi dirgli del
sogno, delle fragole, di Ginevra, di Morgana e soprattutto dei lupi...
Non lo vedo pit, ¢ scomparso. Ha superato I'ultima collina, io ’ho
appena cominciata ’sta merda di salita, non riesco a raggiungerlo...

Bastardo! Fermati, brutto bastardo!!! Che cazzo vuole fare?
Non puo certo raggiungere di corsa Ginevra a Fiumicino, € pit lun-
ga di una maratona... Dove cristo sta andando? Cazzo, cazzo... Cosi
mi crepa di botto... Forse vuole farla finita, vuole lasciarci le penne
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mentre corre verso di lei, lungo quella frontiera che troppe volte ha
varcato e rivarcato come un contrabbandiere, con in spalla il suo
cazzo di zainetto pieno di utopie strampalate. Cosa vuole fare, cosa
sta pensando? Non c’¢ piu spazio, tutti i varchi sono sorvegliati...
Non c’¢ pit spazio per te... Non darti delle colpe, maledetto fulmi-
nato, non ¢ un bel giorno per morire! Fermati, non & scritto da nes-
suna parte che debba finire cosi...

Finalmente arrivo alla fine della salita, il sole illumina ormai inte-
ramente il palazzo del Corviale... Ecco, tutto era iniziato con questo
palazzo.

Mi fermo a riprendere fiato e intanto cerco il Duka con lo sguardo.
Non lo vedo, sono in piano e probabilmente lui si nasconde dietro
qualche auto, qualche albero, o forse ¢ gia dentro. Magari si sta ar-
rampicando sulle scale del Corviale, le stesse di cui mi aveva parlato
pochi giorni fa... Forse sta schivando le cacate di cane... Mi & venuto
il panico, di colpo. Forse vuole buttarsi giti dal tetto. Ma no! Cosa
vado a pensare, il Duka non farebbe mai un gesto del genere... Che
cazzo di morte banale sarebbe? Proprio impossibile per uno che
ama cosi tanto Per chi suona la campana di Hemingway... Casomai un
happy end alla Zabriskie Point. Si, il finale con i fuochi d’artificio che
evocava ieri notte prima di andare a dormire...

BOOOMMM!

BUUUOOOAAAHHH!

BOOOM!

BUUUOOOAAAHHH!

In quel momento un botto, due, tre... Una serie di botti... Dalla
base del Corviale le detonazioni fanno saltare in aria vetri e pezzi
d’intonaco, cemento armato, ferro, sassi, nuvole di polvere si alzano
rabbiose in cumuli bianchi. Le esplosioni si ripetono come se una
mastodontica mitragliatrice stesse colpendo le fondamenta del pa-
lazzo. Lungo I'intero chilometro del piano terra sembra scorrere un
nastro infuocato, ondate di fiamme rosse, arancioni e porpora si lan-
ciano a raffica verso il cielo. Le gambe mi tremano, non riesco a
muovermi, cosa sta succedendo? Dalle fiamme si sprigionano nubi

214



nere dense come petrolio, a loro volta gonfiate da altri scoppi di mis-
sili infuocati, il rumore dei botti forma un unico mostruoso boato, la
terra trema... Le nubi nere avanzano come masse d’acqua... Il lato si-
nistro del Corviale si sta sciogliendo, si schiaccia su se stesso! Come
un castello di carte il crollo si propaga lungo tutto 'edificio... Una
montagna che brucia... Una palla di fuoco enorme ha inglobato il
Serpentone. Di colpo il rosso delle fiamme ¢ sovrastato da una gi-
gantesca nuvola nera, lanciata in cielo da un cilindro di fumo gri-
gio... Sembra un fungo atomico che minaccia di abbattersi ben oltre
il punto in cui mi trovo. L'onda d’urto m’impedisce di godere lo
spettacolo. Volo via per qualche metro, finendo a terra di schiena.
Uno tsunami di polvere rovente mi avvolge...
“E stato lui.”

Mi giro. La pancia a terra e le ginocchia rannicchiate, mi tengo la te-
sta tra le braccia, quasi in posizione fetale. La pressione dello scop-
pio, del crollo e 'ondata di polvere pare non finire mai. Intanto tutti
i pezzi del mosaico si ricompongono. La demolizione delle Vele, Ci-
ro, suo padre Mr. Russo, il foglietto, e il cellulare, quello doveva esse-
re il detonatore... Le palle sul viaggio che aveva raccontato a Morga-
na e Jolanda, la paura di cambiare definitivamente vita per il proba-
bile infarto, i discorsi assurdi sul ponentino, sui gabbiani, sulla crisi
del movimento e I'ultimo augurio: il ritorno della teppa... Come i lu-
pi del mio sogno... Penso anche a Ginevra, magari ha sentito pure lei
questa bomba, I'aeroporto di Fiumicino ¢ cosi vicino. Forse il rumo-
re dell’esplosione I’ha raggiunta proprio nel momento in cui saliva la
scaletta dell’aereo diretto in Corea del Nord. Forse il Duka ha calco-
lato anche il momento giusto per darle 'ultimo saluto... Che colpo!
Un vero pugno da K.O. per Roma. BuM! Il Duka ha messo l'intera
citta al tappeto con un diretto in faccia, un colpo da campione.

Tra il boato e gli allarmi sento squillare il cellulare. E Morgana:
“Gerardo! Gerardo! Cosa sta succedendo? Ma dov’e il Duka, gli de-
vo parlare, non mi risponde! Gerardo! Gerardo mi senti? Cos’e
questo casino?” Non sento nulla... A suo modo il Duka ¢ riuscito an-
che a salutare Morgana...
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Mi alzo, la polvere si dirada, sono completamente coperto di terric-
cio e polvere che mi ¢ entrata dappertutto, anche in bocca, devo as-
somigliare ai sopravvissuti al crollo delle Torri Gemelle. Intorno al-
tre persone si rialzano, alcune auto hanno i vetri infranti, ma al di la
dell’area transennata del Corviale i danni sono irrisori. Le maestran-
ze di Mr. Russo hanno dimostrato la loro abilita, dei veri professioni-
sti. Il miglior crollo possibile, senza alcun effetto collaterale. Com-
plimenti! Da lontano si sentono le prime sirene della polizia e gli eli-
cotteri che si avvicinano. Chissa perché mi viene in mente il Lupo,
avrebbe dovuto arrivare proprio verso quest’ora per accompagnare
il Duka al Policlinico, potrebbe esserci pure lui nelle vicinanze.
Mentre mi guardo intorno comincio a percepire una brezza che si fa
largo tra la polvere. Sento un vento leggero che mi spolvera il viso...
Sara il ponentino? Annuso nell’aria per distinguere la puzza di fogna
del Tevere... Eccola! C’¢ riuscito... Per la prima volta dopo trent’an-
ni, il ponentino sta di nuovo soffiando su Roma.

14 ta ta ta tatatatata TATATATATA. ..

Un elicottero & sopra la mia testa. Lo spostamento d’aria rialza la
polvere, il ponentino & svanito.

Ma dove si ¢ cacciato il Duka? La telefonata per far saltare le ca-
riche avrebbe potuto farla anche da casa mia, perché mai & venuto
fino qui? Forse voleva vedere il gioco pirotecnico piu bello della
sua vita e poi svincolarsi, andare via, partire, ingegnarsi per fare la
bella vita alle Guadalupe, in Messico o a Goa... Forse aveva gia pre-
notato in gran segreto il posto al fianco di Ginevra sull’aereo per la
Corea... No! Quello no di certo. Chissa, oppure... E esploso anche
lui mischiandosi alla polvere del crollo e ora galleggia nell’aria
smossa dal ponentino e dalle pale degli elicotteri. In fondo non po-
teva sopportare 'idea di finire dentro una bara, seppellito sotto tre
metri di terra...

Torno a casa per evitare di essere fermato. Si sta formando un’altra
coda di automobili. Vedo la signora Rocca, non si & rotta il femore, si
avvia verso le macerie del Corviale insieme a tutti gli abitanti della
zona, per fortuna manco si accorge di me. Sul tavolo in soggiorno,
accanto al vecchio cellulare del Duka, vedo il mio registratore e un
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bigliettino. “Sentiti 'ultima registrazione.” Scarico il file sul compu-
ter e lo ascolto immediatamente.

“Comunque vada...” la sua voce ¢& bassa, quasi dolente “fai le mie
scuse a tutti quelli che ti chiederanno di me. Sparisco cosi, senza sa-
lutare nessuno. Dai un abbraccio a tutti gli amici e le amiche, manda
un sms a Ginevra e dai un bacio da parte mia a Morgana e a Jolan-
da... Non ¢ importante per voi sapere se sono morto come un ka-
mikaze o come un mio eroe suicida... Majakovskij, Jack London, Di
Bartolomei... Come non & importante sapere se sono fuggito altrove.
L'unica cosa: date per scontato che non andro a vivere in campagna.

Mi sono stufato di tutto, di tutti quanti... Basta, il Duka non c¢’¢
pitt. Vi rimarranno solo queste ore di registrazioni con le mie storiel-
le Harmony, come le chiami tu... Mi sono finalmente liberato di un
peso troppo grande che mi portavo addosso. LLa memoria ¢ una
scimmia, una scimmia stupida che si gonfia sempre piti di ego, droga
e ricordi, una scimmia enorme che mi avvolge come una ruota, e or-
mai gira solo lei. To ci corro dentro veloce restando sempre nello
stesso punto, assomiglio al tuo povero criceto che sta qui davanti a
me. Ho deciso di darci un taglio organizzando un bel botto d’addio
per la mia uscita di scena, cosi mi tolgo la soddisfazione di vedere un
ultimo fuoco d’artificio. Non statemi a cercare, non vi mettete in
mente di organizzare un funerale, avete cose piu importanti da fare
piuttosto che celebrare i morti.

Un’ultima cosa... Scusatemi per la pigrizia, ma alla fatica di una
vita all'insegna del buonsenso preferisco un bacio sotto cassa a un ra-
ve, con una mia amica. Per questo vi lascio quest’ultimo racconto.”

Una notte vado al Forte - sara stato un paio di anni fa - becco un amico
che mi fa un regalo - ingoio e mi dirigo in mezzo alla pista - mi faccio
largo tra la gente che balla - incontro un’amica che conosco da anni -
una bella amica... Ci guardiamo - “Ciao!” 1l classico ciao che ci siamo
sempre detti - poi si passa al bacetto - ma invece dell’abituale bacetto
c’infiliamo la lingua in bocca. Quella notte - fino a quando non hanno
spento la musica - siamo stati attaccati sotto le casse acustiche - avvin-
ghiati nel bacio per ore. Quando ci siamo staccati era ’alba...
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Gabiriele, Lucilla, Lia, Amauta, Vincenzo Latronico, Beppe De Sa-
rio, Tania e Copertina, Monia Cappuccini e Giovanni Mastrangelo.

Grazie anche a: Massimiliano e Valentina, Giorgia e Ginevra, Ali-
seo, Antonella e Matilda, Massimo “Bunny” Berni, Giampaolo, Co-
ral, James Emilio, Principessa Leila, Luchino degli Assalti, Andrea
Bellini, Silvia Gallerano, il Lupo, Andrea e Pier Dalla Vigna di Mi-
mesis, Toto, Caronte, Babax e Paolo, Lampadina, il bar Rattazzo del
Ticinese e il bar Marani di San Lorenzo. All’Armata delle Tenebre: il
Callaghan, Peppe, Leonardo, Cecco, Stefanino, Profeta, Junior,
Giovanni, Mauro, Anubi, Eraldo, Mariangela, Silvia, Marcellone.
“Torazine” e “Catastrophe”: Cichitone, Matteo, Stoppa, Roberto,
Fabietto, Patrizio, Paola (La Nonna), Valerio, Bea, Tony, Agnese,
Dario, Infidel, Clara. Gianni, Roscio, Piero, Ciccio, Massimino,
Paola, Angelo, Francesca, Valerio, Alessandra, Graffio, Aurelia, Si-
mone & Simone, Giordana, Poldino, Antonello, il Panico, Nicola,
Walter (il piti grande), Tura, Lele, Peppe (K.P.), Silvia e Massi (U.P.),
Valentona, Marta, Paoletto, Bibbi, Gaetano, Paul G, Pennex, i 3
Brutopop, 00199, Paola, Giorgia, Susanna, Panama, Paolino e Clau-
dia. One Love Hi Pawa, Bloody Riot, il Tempio della Pezza (Spazio
Kamino), Elena Beccalli per 'euro che ci mancava per prendere il
treno. Frattalex, Alessandro Bertante, u.net, Manolo ed Ernesto
Morlacchi, Emilio Quadrelli, Maurizio Guerri, Alessandro Dal La-
go, Eugenio Cirese, Angelo Mastrandrea e Benedetto Vecchi, Ange-
la Azzaro, Uliano, Antonia, Valentina, The Serenets, Guido, Emilia-
no, Denise, Ciuffo, i Triumviri (Francesco, Alberto, Davide), Mar-
cello di Padova, Gianmarco e Meco, Barbara e Sego, Massimetto,
Rino e Gianna, Danielina, CAP & Alessandra, Antonella, Sandrina,
Pozzo, Ruzza, Deborah, Negro, Rita, Gabriele-Sandrino-Nicola
(GE2001), Silvia, Marcello Pocaluce, Flaminia, Margine Operativo,
Marina, Romano, i 2 Fabrizi, Massimone & Davidone, Lorenzo, il
Biondo, Mauri e Federico. Oreste Scalzone, Cesare Bermani, Sergio
Bianchi e Nanni Balestrini, Manolo, Paola dei Volsci 33, Gloria e
Global Beach. Infine le librerie: Anomalia, Calusca, Giufa, Interna-
zionale di via dei Volsci, Utopia e Perditempo.
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Prologo

Primo giorno
Secondo giorno
Terzo giorno
Quarto giorno
Quinto giorno

Ringraziamenti

13

31

97

141

211
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