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Prefazione

Luisa Passerini

Ho avuto continuamente I'impressione, leggendo le pagine di Beppe De
Sario, di essere invitata in modo pressante, a volte quasi costretta, a com-
piere una duplice operazione: di decostruzione e di traduzione. Conoscevo
gli scritti precedenti dello stesso autore, ma in questo libro la sua voce ha
raggiunto una pienezza e una capacita di convinzione che in precedenza
non erano cosi accentuate.

La forte intersoggettivita sollecitata da questa lettura — ’autore & molto
presente, lo si sente e lo si scorge in trasparenza attraverso le parole del te-
sto — mi spinge ad assumere un tono similmente coinvolto in questa breve
presentazione, che ringrazio Beppe De Sario di avermi chiesto. Sto attra-
versando un periodo della vita in cui la mia attenzione per I’eta e per i rap-
porti tra le generazioni & diventata dominante, per ragioni sia professionali,
quali la conduzione di una ricerca collettiva sull’invecchiamento a Torino
in prospettiva multiculturale, sia personali, cioé la mia stessa riflessione au-
tobiografica sulla partecipazione in prima persona a tale processo. Attra-
verso la lettura del libro di Beppe De Sario, tocco con mano un aspetto che
ho spesso enunciato pili 0 meno astrattamente ma che cerco anche di prati-
care direttamente: si tratta della decostruzione dei termini indicantil’eta, in
primo luogo il concetto di “giovane”. In queste pagine I'immagine e I'idea
di giovane si moltiplicano e si articolano, perdendo le loro caratteristiche di
mero contrasto, cui il piti delle volte il termine e il concetto sono ridotti dal-
I'uso che ne fanno varie generazioni politiche, inclusa la mia (quella delle
femministe dette storiche, che parlano sempre delle giovani per contrappo-
sizione a se stesse). Non solo compare un paesaggio complesso abitato da
quelli che abitualmente sono definiti giovani, ma affiora anche la sensazio-
ne che proprio all’interno di quell’'universo variegato un libro come questo
contribuisca a fondare una tradizione in senso proprio, a favorire la tra-
smissione o meglio il dialogo tra eta diverse e diverse esperienze politiche,
in direzione sia del passato sia del futuro. Esco da questa lettura con uno
sguardo rinnovato sulle esperienze che hanno seguito la mia, il che mi di-
spone a un’attenzione piu affinata e, spero, a un ascolto piu ricettivo. Dopo
questa lettura si accentua la speranza che le vicende qui narrate e analizzate
non siano soltanto, come spesso crediamo, la conclusione di un lungo ciclo
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dal ’68 a oggi (sono sempre stata una convinta sostenitrice della tesi del lun-
g0 ’68) ma anche I'inizio o il passaggio ad altre fasi, senza eccessivi ottimi-
smi ma con minori pregiudizi. A questo proposito ho apprezzato la smenti-
ta di un luogo comune molto diffuso, cioé la presunta completa disattenzio-
ne alla condizione delle donne e alla categoria di genere nei nuovi movi-
menti. Non che non abbia sperimentato anch’io, grazie a questo testo, resi-
stenze pil 0 meno “naturali” all’itinerario e alle visitazioni cui invita, ma
credo di avere negoziato con un certo successo la relazione tra le mie resi-
stenze e la comprensione di cio che venivo leggendo.

Tale invito alla decostruzione, per altro il pit delle volte discretamente
implicito nel testo, & accompagnato e rafforzato dal lavoro di traduzione
che I'autore opera e che puo essere condiviso da chi sia disposto a seguirlo.
Si tratta innanzitutto di passaggi da un luogo a un altro, tutti individuati
con caratterizzazione precisa, ma in modo tale da operare continui sposta-
menti da uno spazio all’altro — per esempio dal quartiere al centro della me-
tropoli e da una citta all’altra — ma anche dal pubblico al privato, dal perso-
nale al politico, dal potere al contropotere in tutta la loro reciproca diffor-
mita. Si tratta soprattutto di traduzione da e in linguaggi svariati, con la ca-
pacita di trascorrere dall'uno all’altro con agio e inventando nuove mesco-
lanze verbali. La musica, il libro, la lingua parlata delle interviste, il linguag-
gio scientifico, il gergo, la testimonianza personale e la riflessione a poste-
riori dell’autore sulla propria esperienza sono altrettanti registri che si ri-
versano e si rimescolano. Ne scaturisce un linguaggio molto personale e a
tratti sorprendente, mai dato per scontato. Beppe De Sario si colloca con si-
curezza e accenti critici in una prospettiva europea e inserisce nella storio-
grafia nazionale una prospettiva che non cessa di essere utopica pur essen-
do fortemente storica in ogni momento della trattazione. Questo mi sembra
particolarmente pregevole in una materia che si presterebbe a trattazioni
orizzontali o sincroniche.

In conclusione, ritengo che questo contributo di Beppe De Sario costi-
tuisca non solo un importante aggiornamento per la storia culturale in Italia
e in Europa ma anche una lettura proficua per comprendere noi stessi e i
nostri rapporti intergenerazionali.



Introduzione

Anni '80: il decennio che avanza

Roma, Milano, Torino tra la fine degli anni *70 e il corso dei “brevi” anni
’80. Questi anni videro le nuove generazioni dibattersi tra 'esplorazione di
una terra vergine e il peso delle tradizioni, tra creativita e conformismo, tra
nuove forme di politicizzazione — dell’eta, della cultura, dell’esperienza di
vita — e la fine della politica per come le generazioni precedenti 'avevano
conosciuta e spinta al suo massimo.

1l presente libro puo essere avvicinato da punti di vista diversi. Secondo
il piti comune tratta dell’ultimo miglio della lunga chiusura del ’68 italiano;
ma vi appare, attraverso memorie e soggettivita, anche la ricca e complessa
transizione di chiassose generazioni di giovani verso altro da sé. E inoltre la
storia di cesure drammatiche, sullo sfondo di una controrivoluzione econo-
mica, politica e persino culturale che avrebbe dato forma alla luminescente
Italia anni ’80. Ma non solo. Questa pubblicazione ¢ il frutto di alcuni anni
di ricerche, pitt 0 meno discontinue — i fatti della vita e la precarieta sono
sempre alle calcagna... — ed & una piacevole deviazione da alcune istanze e
regole accademiche. Non per questo ho rinunciato alla cura delle fonti, agli
strumenti dell’interpretazione e al match sempre combattivo che nasce dal
dialogo con le persone incontrate lungo il percorso che hanno accettato di
raccontare la propria storia. Dal confronto con queste esperienze sono
emerse interpretazioni, ipotesi teoriche, spunti per una discussione meto-
dologica su come fare storia dei movimenti e delle culture giovanili, in un
momento — dopo gli anni *70 — in cui & gia difficile accettarne I'esistenza.
Ma questo libro vuole tentare anche qualcosa di diverso. Vuole cogliere le
possibilita — politiche, culturali ed espressive — che uno spazio indipenden-
te offre, per proporre domande nuove alla politica dei giovani insieme a
strumenti di critica della memoria dei movimenti.

Alla base di questo lavoro stanno tre scene urbane e le storie di alcune
decine di persone intervistate tra il 2000 e il 2007. Esperienze e interpreta-
zioni, voci concordi e dissonanti. Tali racconti biografici ci restituiscono
umori e vicende di un tempo complesso, ma anche — e qui compare una nota
di interpretazione storiografica — tratteggiano una “nuvola di esperienze”
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che, nonostante 'eterogeneita e la contingenza degli inizi, ha dato forma a
sua volta a una “tradizione” e al dispositivo di traduzione culturale conse-
gnato poi alle culture e ai movimenti giovanili del decennio successivo.

La strada e le culture di strada. E questo forse il nocciolo della questio-
ne. La superficie lucida e untuosa degli 80 ha reso a lungo sfuggente la na-
tura della politicizzazione delle giovani generazioni, le quali provarono a
esprimersi senza garanzie, nemmeno quelle offerte dai sistemi di pensiero
rivoluzionari, maneggiando invece materiali spuri ed eterogenei. La strada
¢ qualcosa di pit di un oggetto di studio, uno spazio sociale o la scena del-
'ultima novita culturale. Essa & — o almeno cosi ¢ stata considerata in que-
sto lavoro — una dimensione fondamentale per i giovani che hanno vissuto
gli spazi pubblici di fine 70, inizio *80 e oltre. Uno spazio di storia, anzitut-
to; perché all’identita e alla differenza storica che emergono dal “senso dei
luoghi” vanno il tessuto dei ricordi e la riconnessione di storie personali e
politiche sfilacciate o desiderose di darsi forme inedite. E uno spazio di for-
mazione e apprendimento, sia negli intrecci della tradizione locale, laddove
i fratelli maggiori e minori sono ancora in grado di scambiarsi esperienze,
sia per la spinta a viaggiare lungo le vie d’Europa — da Londra ad Amster-
dam, da Zurigo a Berlino. E uno spazio della politica, perché vi trovano po-
sto alcuni processi chiave della politicizzazione contemporanea: I’esperien-
za di gruppo tra pari, il consumo, la produzione di codici, pratiche e signifi-
cati culturali, la contestazione o I'esilio nello spazio urbano postindustriale,
I’emergenza di movimenti basati sull’esperienza e non su poste in gioco di-
rettamente socio-economiche. E inoltre uno spazio utopico, al quale i gio-
vani e le giovani del tempo hanno chiesto molto; carico di un desiderio inat-
tuale e sicuramente inaspettato, se applicato a un tempo posto di solito sot-
to ben altri cieli affettivi.

| soggetti della ricerca

Oggetto concreto di studio sono alcune esperienze di attivismo politico e
culturale sviluppatesi nelle citta di Roma, Milano e Torino. La ricerca si con-
centra sul passaggio dell’attivismo radicale dai tardi anni 70 al decennio
successivo. Anzitutto verranno privilegiate la memoria e 'esperienza, inter-
rogando alcuni protagonisti e protagoniste circa il senso, le continuita e le
rotture, singolari e collettive, vissute tra un decennio e I’altro. Nel vasto “ar-
chivio” dei soggetti strettamente militanti degli ’80, il mio interesse & andato
a produttori e diffusori di pratiche culturali e giovanili. Il referente origina-
rio di questi giovani attivisti & da ricercare nei piccoli gruppi di militanti nati
attorno al movimento del 77 o politicizzatisi negli anni seguenti. Si tratta di
gruppi centrati soprattutto sulle pratiche musicali, sull’editoria indipenden-
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te, sull’occupazione di spazi sociali per i giovani — “centri sociali autogestiti”
e “circoli del proletariato giovanile” — e sull’attivismo urbano — collettivi
scolastici, associazionismo di base, occupazioni di case sfitte, “autoriduzio-
ni” dei canoni di affitto e delle utenze domestiche. Il campo dello studio & li-
mitato ad alcune “aree di movimento” (Melucci 1984) e non all'intero cam-
po politico radicale di Roma, Milano e Torino, ed ¢ periodizzato — in misura
differente nelle tre citta — all’incirca tra il '75-77 e il *90-’94.

All’interno delle “aree di movimento” delle tre citta in esame sono stati
osservati percorsi di attivismo culturale individuali e di piccolo gruppo. Si
tratta di esperienze che inaugurarono la propria storia di attivismo — o ne
mutarono le caratteristiche, a partire dalla fine degli anni 70 — attraverso la
realizzazione di progetti, esperienze di vita, pratiche culturali (poste in ogni
caso all'interno del campo attivistico). Con questo, si intende in concreto
'intreccio dell’attivita politica con la produzione di riviste, dischi e incisio-
ni su cassetta, grafica politica, fumetti, produzione video e teatrale, organiz-
zazione di concerti ed eventi musicali; fino ad arrivare all’esperienza di un
centro sociale occupato e autogestito (Forte Prenestino, nel quartiere di
Centocelle a Roma), di uno spazio occupato (El Paso occupato, a Torino) e
alla costituzione di una cooperativa editoriale e di una pitt ampia area con-
troculturale (la rivista “Decoder” e la casa editrice ShaKe Edizioni Under-
ground a Milano).

Gli esiti di questi percorsi non esauriscono pero la dimensione politica e
storica degli itinerari individuali. I soggetti collettivi che sono oggetto della
ricerca si costituirono formalmente nella seconda meta degli ’80, ma il fuo-
co dello studio ¢ piu trasversale e punta a raccogliere fonti culturali e bio-
grafiche che vanno dalla fine degli anni '70 fino ai primi anni 90. Non verra
pertanto proposta una periodizzazione unica e univoca. Non si tratta, infat-
ti, di storie raggruppate in una sola tipologia di movimento, o in una cate-
gorizzazione rigida dettata da “cicli” o “eventi” di portata generale — per
esempio il movimento 77, le campagne antinucleari, i movimenti studente-
schi dell’85 o della Pantera. Nella direzione intrapresa, invece, le cornici
cittadine e le diverse scene e successioni culturali forniscono un altro sfon-
do storico per analizzare le differenze di orientamento dei gruppi e degli in-
dividui: quello relativo alle aspettative e ai mutamenti della soggettivita, ai
prodotti culturali realizzati, all’approccio alle pratiche culturali e al rappor-
to con i movimenti giovanili del tempo e con quelli precedenti.

Una porta stretta: storia e storie degli '80

La storiografia del lungo ’68 italiano & stata spesso riluttante a cogliere pe-
riodizzazioni alternative — basate su generazione e cultura — del ciclo dei
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movimenti sociali dei ’60 e dei ’70. Salvo alcune eccezioni rilevanti (Ortole-
va 1988; Passerini 1988), solo di recente si sono introdotte, quasi di sop-
piatto e senza grandi riconoscimenti presso 1’accademia, interpretazioni
differenti. La strada da battere & ancora lunga e non & condizionata solo
dagli orientamenti storiografici ma anche da una “fissazione” sull’oggetto
— a riconfermarne le interpretazioni — dovuta a molti fattori, tra cui la posi-
zione degli storici e delle storiche emersi dalla generazione dei *70. A que-
sto si somma la cornice egemonica degli anni ’80, la quale, forse parados-
salmente, ha consentito di innalzare un intoccabile isolamento dell’“ogget-
to anni '70”, sul cui rovescio apparentemente si fonda il disegno storiogra-
fico del decennio successivo. Laddove vi erano state (rappresentate) parte-
cipazione, azione collettiva, utopia ed egemonia dei movimenti sociali, nel
decennio successivo si sarebbero imposti individualismo, repressione,
omologazione, pragmatismo. In sostanza, I'incontro tra ’egemonia liberi-
sta degli ’80 e I'attitudine storiografica a preservare I'integrita interpretati-
va dell’attivismo dei 70 ha avuto un risultato paradossale: la collocazione
dei movimenti del lungo ’68 italiano a una tale distanza dalla transizione
che né le vittorie né le sconfitte si sono potute assegnare a eredi o esperien-
ze successive — se non in un diffuso, per quanto importante, “mutamento
dei costumi”.

La storiografia degli anni "80 vanta tra i primi esploratori alcuni storici
politici e sociali (Lanaro 1992; Ginsborg 1998; Crainz 2003) e della comu-
nicazione (Ortoleva 1995). Questi lavori, tuttavia, propongono il decennio
quasi esclusivamente come estrema propaggine di processi di lunga durata,
che affondano le radici nel cuore del dopoguerra italiano. Non a caso, quin-
di, la storiografia del dopoguerra, e in particolare gli studi sui movimenti
sociali, sui consumi, sulle culture popolari, sui giovani e anche i settori pit
innovativi centrati sulle rappresentazioni e sul genere, & ancora oggi portata
a concentrarsi sugli anni *50-"60 e sui *70. Il motivo pare discendere dal fat-
to che la cornice storica e interpretativa & pitt consolidata, e quindi rassicu-
rante in vista di nuove esplorazioni. Difatti i temi della modernizzazione,
della scolarizzazione di massa, delle migrazioni interne, del mancato rinno-
vamento del sistema politico, del mutamento senza precedenti degli stili e
delle prospettive di vita hanno fornito una chiara caratterizzazione allo stu-
dio di questioni legate all’emergere di nuovi soggetti e fenomeni sociali.
Tuttavia esistono anche altre prospettive, che per esempio evidenziano,
proprio a partire da elementi dell’esperienza di vita delle persone, la discre-
panza tra tempi della cultura e tempi dello sviluppo socio-economico. Nel-
I'interpretazione di Forgacs e Gundle, per esempio, il periodo compreso
tra anni *30 e primi anni *50, nonostante la cesura della guerra e il passaggio
dal fascismo alla repubblica, mostrerebbe alcuni caratteri omogenei, so-
prattutto per quanto riguarda la fruizione e I'uso sociale di media quali il ci-
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nema e la radio, che iniziavano a formare un immaginario nazionale e a riot-
ganizzare ’esperienza e le aspettative popolari (Forgacs e Gundle 2007).

Tornando agli ’80, oggi & senz’altro possibile confrontarsi con interpreta-
zioni storico-politiche basate fondamentalmente sugli esiti implosivi del si-
stema politico nei primi 90 — Tangentopoli — e quindi sulla loro contraddi-
zione con un decennio che ha si visto affermarsi crescita economica e muta-
mento della vita sociale, senza perd alcuna modernizzazione del sistema civi-
le e politico (Crainz 2003). In questi termini, risulta difficile immaginare
transizioni, genealogie ed esperienze della societa civile o dei movimenti so-
ciali al di fuori di un contesto del genere, a meno di non considerare un’altra
sostanza della politicizzazione. Ma, soprattutto, vanno valutati altri effetti,
sui movimenti e sull’attivismo di base, dell’“egemonia debole” degli anni ’80
— debole, ovviamente, dal punto di vista dei rovinosi esiti successivi e non
tanto da quello della durezza delle memorie degli attivisti. In qualche modo,
si puo cercare innovazione negli ‘80 solo ammettendo I'ipotesi di un “paese
mancato”, prodotto dalla crisi dei *70, e tuttavia ricercando esperienze e pro-
cessi controegemonici rispetto all'immagine largamente tramandata degli
anni '80. In questo caso, I’affermazione di un potere pervasivo fino alle radici
della societa civile, ma allo stesso tempo debole e precario (Foot 2003), & la
condizione strutturale non tanto di un avversario emergente all’altezza di
questa sfida — come i movimenti radicali nei 70 — quanto dello sviluppo di
enclave dell’attivismo giovanile e dell'underground controculturale.

In questo approccio, puo risultare assai utile I'utilizzo di lenti provenien-
ti dagli studi culturali transnazionali attenti alla riarticolazione di “differen-
ze” e “disgiunture” (Appadurai 2001) attive ai margini della societa, tenden-
zialmente orientata a una pitt debole e opaca dinamica centrale fondata sul
sistema politico. Allo stesso tempo, gli anni *80 testimoniano dell’endemicita
dei movimenti sociali (Melucci 1996) e di un cambio di natura delle poste in
gioco socio-simboliche del conflitto sociale, anch’esse collocate fuori dagli
spazi politici tradizionali. Da qui deriva la moltiplicazione delle dispute,
dell’“agonismo controegemonico” (Mouffe 2007) in contrasto con il vec-
chio antagonismo dualistico. Emergono, in questa prospettiva, ulteriori
aspetti della politicizzazione dei “nuovi soggetti” riconosciuti nei 70 e tran-
sitati nel decennio successivo, in particolare i giovani, le donne e le minoran-
ze culturali. Nel racconto della storiografia piti affermata manca il tema di
come il “paese mancato” abbia comunque prodotto la forma italiana delle
politiche dei movimenti sociali contemporanei: dall’antagonismo all’agoni-
smo controegemonico, dall’universalismo alla specificita, dallo spazio politi-
co pubblico all’'underground, dal campo della politica alla contaminazione
di altri spazi (cultura giovanile, produzione culturale e informazionale, asso-
ciazionismo e terzo settore, comunicazione e tecnologia, spazi urbani).

I lavori storiografici direttamente centrati sugli anni ’80 sono un’assolu-
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ta rarita. La storia orale e quella culturale non forniscono di per sé una pro-
spettiva alternativa alla generale afasia degli ’80; si tratta, quindi, di dialoga-
re diversamente con le persone, lasciando il racconto aperto a nuove sog-
gettivita senza dare per scontati gli effetti delle rotture esistenziali e politi-
che vissute tra 70 e ’80, specie nel campo dell’attivismo. In generale, tutta-
via, sembra manifestarsi un difetto di sguardo; per esempio, lo studio sul
quartiere romano di Centocelle coordinato da Sandro Portelli, nonostante
la ricchezza delle differenze storiche evocate, si rivolge alla sola memoria
che fa propria ed esprime I’“ovvia” unita dello spazio sociale e la linearita
dell’immaginario del quartiere, a partire dal fascismo fino al dopoguerra e
alla stagione dei movimenti sociali dei ’60-'70 (Portelli e# /. 2006). La pri-
ma ovvietd ne trascina con sé un’altra, quella della radicale frammentazione
sociale e politica che sarebbe sopraggiunta nel decennio degli ’80, del qua-
le, paradossalmente, si racconta in maniera fin troppo univoca la transizio-
ne; come se da quella stessa frammentazione non potessero apparire anche
aggregazioni di memorie e di esperienze collettive differenti, variegate, da
lasciare all’autonomia della voce di narratori e narratrici.

I segnali di queste possibilita e dell’emergente differenza storica degli
’80 si intravedono piti facilmente nei discorsi artistici, filmici e letterari. Va
anche detto che si tratta di anni talmente contraddittori e discontinui che
non possono non suggerire scenari suggestivi e fornire elementi per storie
non convenzionali: la trasgressione “fumettara” che si fonde con la tarda
scena militante dei 70 (Scozzari 2004), la bizzarra composizione sociale
post 77 (Chiesa 2004), la molteplicita di bivi generazionali ed esistenziali
degli adolescenti di meta anni *70 (Rastello 2006). Anche recenti lavori edi-
toriali sull’area dell’Autonomia degli anni *70 ripercorrono, in modo assai
originale, gli effetti sulle culture giovanili e di massa di questa componente
dei movimenti radicali (Bianchi e Caminiti 2008). Laltro elemento di ten-
sione politica e concettuale che ha a lungo orientato lo sguardo sugli 80 ¢&
stato proprio il movimento ’77; soprattutto intorno al suo ventennale, una
notevole mole di articoli e saggi, insieme alla riedizione e alla cura di vecchi
materiali, ne ha riproposto I’attualitd come “memoria del futuro” dei movi-
menti contemporanei, e come una sorta di intuizione originaria della fine
della politica moderna e dell’avvento della societa informazionale (Berardi
1997; Grispigni 1997). Tuttavia questa nuova onda di interpretazioni del
’77, pur avendo suscitato grande fascinazione nelle esperienze attivistiche
contemporanee, scartava le forme concrete della transizione dai 70 agli
’80, fornendo un repertorio politico di immagini e concetti pitt che un’in-
terpretazione che potesse capovolgere 'immagine egemone degli *80. Si
volgeva inoltre a contestare un’interpretazione storiografica del *77 gene-
ralmente liquidatoria, sebbene con significative eccezioni (Revelli 1989 e
1995). Soprattutto, un huovo immaginario del decennio ’80 si deve alla ca-
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pacita del punk e dell’attivismo controculturale di raccontarsi e rappresen-
tarsi, in forme e diffusione sempre piti evidenti a partire dalla meta degli an-
ni 90 (Philopat 1997 e 2006; Pedrini 1998; Militant A 1999; Perciballi 2000
e 2001; Bernelli 2003; Bertotti 2005; Guarneri 2006; Bacciocchi 2007;
Duka e Philopat 2008). Dal punto di vista narrativo e immaginativo il pas-
saggio agli anni ’80, liberatosi dall’emblema di fine della storia della rivolu-
zione sociale, puo illustrare, quantomeno per I'Italia, una fase di potente
traduzione culturale e invenzione di nuove pratiche giovanili, stili di vita,
forme dell’'immaginario e della vita sociale.

La politicizzazione “innaturale”

L’impostazione originaria della ricerca e il primo confronto concettuale con
questi temi derivano da due testi dei primi anni *90: Ragazzi senza tempo e
La cittd senza luoghi, editi da Costa e Nolan (Canevacci et al. 1993; Ilardi
1990) e promossi da un gruppo interdisciplinare di giovani studiosi e stu-
diose dei fenomeni giovanili e della storia dei movimenti contemporanei;
tra questi Massimo Canevacci, Marco Grispigni, Massimo Ilardi, Andrea
Colombo, Alessandra Castellani. Questi lavori mi hanno fornito i primi sti-
moli per un’idea ancora tutta da sviluppare, integrati poi con ulteriori ele-
menti provenienti da varie tradizioni di studio, soprattutto gli studi cultura-
li e postcoloniali e la sociologia culturalista dei movimenti sociali (Melucci
1996; Appadurai 2001; Chakrabarty 2004; McDonald 2006).

In particolare, in quelle pagine si trova la prima indicazione esplicita del
rapporto culturale tra punk e movimento *77; si tratta tuttavia, come in altre
ricostruzioni, piti che altro di un racconto rimasto sul piano delle analogie o
delle immagini (Grispigni 1990, p. 107; Echaurren 1997, presentazione; Sala-
ris 1997, p. 199), richiami spesso privi di ancoraggio con le esperienze con-
crete del mondo giovanile italiano e anglosassone del tempo. I punk vi ¢ rap-
presentato come emblema di una transizione sociale incarnata e allo stesso
tempo come testo semiotico: collage, patchwork di elementi variegati della
societa di massa alla sua svolta critica (Hebdige 1983). Si tratta quindi, nella
sostanza, di un’immagine metaforica, a cui non viene assegnata nessuna fun-
zione di mediazione e di traduzione storico-culturale effettiva tra esperienze
di movimento collocate in tempi e contesti differenti. Di grande importanza &
invece la sottolineatura della dimensione europea dei nuovi conflitti giovani-
li, che tra 77 e ’81 si dispiegano nelle citta del Nord Europa continentale,
della Gran Bretagna e dell'Ttalia nella forma di rivolte urbane basate fonda-
mentalmente su una diffusa politicizzazione dell’esperienza di vita, della dif-
ferenza culturale e della produzione/fruizione delle pratiche giovanili.

Quest’esperienza, tuttavia, viene considerata estranea all’orizzonte che
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vede una decisa spinta verso la globalizzazione della cultura e la costituzio-
ne di una “economia culturale globale” (Appadurai 2001). La frammenta-
zione ma anche I'uso “tattico” dell’identita e della cultura giovanile sono
intesi come “laboratorio dell'immaginazione”, senza tuttavia un contenuto
autonomo, e in realta vengono considerati elementi egemonizzati dal liberi-
smo degli *80 (Grispigni 1993, pp. 57-58). Per andare a termini che saranno
fatti propri dalle esperienze controculturali milanesi degli 80, le pratiche
giovanili sono viste fondamentalmente come ricettori (magari “aberranti”
ma comungque ricettori) e non come attivi decodificatori-decoder. Da qui
deriva un pessimismo di fondo su un conflitto giovanile “senza tempo” e
“senza luoghi”, privo di legami con la tradizione, estraneo all’idea che la
“fine del politico” non significhi I'assenza di legami e relazioni storiche ma
il costituirsi di tradizioni emergenti, che restano legate in qualche misura al-
la politicizzazione originaria delle culture giovanili italiane.

In questi lavori la valenza controculturale degli *80 fu valorizzata (gia si
intravede nel *77: Colombo 1993, p. 83, Grispigni 1993, p. 50) ma a senso
unico: certo come erede di una tradizione controculturale — o importatore di
controculture contemporanee provenienti dall’area anglosassone, come il
cyberpunk — ma ignorando lo sviluppo di movimenti controculturali autoc-
toni, capaci di avere rapporti inediti con il passato dei movimenti sociali e
anche con le pratiche sociali e produttive contemporanee. Di queste, peral-
tro, non si coglie I'effetto retroattivo di innovazione e traduzione culturale,
ovvero quei processi che si applicano a “reduci” ed eredi dei '70, attraverso i
loro percorsi biografici e Pesperienza culturale nel nuovo decennio. Senza
una relazione con i protagonisti e un dispositivo di ricerca empirica — che
non ¢ stata fatta sul campo ma solo sui testi e sul piano dei concetti — & emer-
sa una valutazione dei conflitti giovanili come “impolitici”, che ignora le
nuove forme di politicizzazione o le considera risposte “tattiche” e di mino-
ranza su un terreno costantemente in mano all’avversario.

Vi sono tuttavia, anche in storiografia, alcune brecce culturaliste aperte
a proposito dei movimenti sociali e giovanili dei tardi anni '70, che consen-
tono di stabilire un ponte concettuale con lo studio della transizione da un
decennio all’altro: “laddove in Gran Bretagna la protesta giovanile si
espresse principalmente nella musica, nell’abbigliamento e in una rielabo-
razione di forme sottoculturali giovanili (per esempio, il punk fu coevo del
movimento dei ‘giovani proletari’), in Italia fu necessario costruire una sot-
tocultura giovanile con le materie prime di quella politica (varie versioni
dell’ Autonomia) e I’aggiunta di elementi importati. Nel secondo caso, spazi
e attivita culturali furono rapidamente consumati o si trasformarono sotto
le pressioni dell’azione politica. Nel contesto italiano le pratiche ‘alternati-
ve’ erano immancabilmente ‘antitetiche’ e politicizzate. Nella seconda meta
degli anni Settanta, da una parte I'intolleranza dello stato italiano e dall’al-
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tra la vitalita della sottocultura politica di opposizione tesero a confinare il
terreno del conflitto; ma fu soprattutto il teatro della violenza a imporre le
sue regole ai protagonisti dei movimenti sociali” (Lumley 1998, p. 284). Li-
potesi portata avanti in queste pagine ricalca in buona parte il testo citato di
Robert Lumley; tuttavia, questo approccio al rapporto tra movimento, cul-
tura dei giovani e possibilita esperienziali e politiche in un dato contesto &
stato adattato e in qualche misura rovesciato per il passaggio agli anni ’80.
Ammettendo che nel *77 si costitui una controcultura (dell’attivismo) con
materiali e fonti politiche — cid che la rese risorsa egemonica ma le impose
anche un limite cognitivo invalicabile —, negli 80 si ¢ realizzato un doppio
movimento, per il quale le culture dei giovani hanno avuto accesso a una
memoria — magari rimossa e non del tutto consapevole — della politica del
decennio precedente, e insieme hanno realizzato genealogie composite e
performance della tradizione stessa. D’altra parte, la politicizzazione emer-
gente ¢ avvenuta attraverso fonti e materiali disparati, tratti dai campi del
consumo, delle pratiche di mercato, della comunicazione e dell’immagina-
rio culturale oltre che dalla storia militante.

Da un altro punto di vista, I'attivismo degli 80 puo essere visto attraver-
so le lenti della condizione “subalterna”. Qui si intende la posizione extrae-
gemonica — ovvero parzialmente inserita nella relazione con I'egemonia so-
ciale — dell’attivismo controculturale, impegnato in un conflitto asimmetrico
e non riconosciuto, al di fuori della linea di scontro che ha opposto i movi-
menti sociali dei *70 al blocco di potere dominante, dapprima con vantaggio
degli uni e poi con vittoria storica dell’altro. I'accostamento all’approccio
dei Subaltern Studies si concentra sulla triangolazione che essi propongono
tra dominatori, dominati e subalterni, ovvero tra la coppia antagonistica che
si gioca il potere — o I'indipendenza nazionale, nel caso indiano su cui si sof-
fermano gli storici “subalterni” (Guha e Spivak 2002) — e i subalterni, inclusi
nel conflitto politico in quanto elemento di esclusione radicale che fonda il
conflitto stesso, portatori di una “differenza storica” irriducibile alla dimen-
sione della politica moderna (Chakrabarty 2004). Sempre per analogia e pa-
rafrasando la nota domanda di Gayatri Spivak, proviamo a chiederci: i su-
balterni dell’attivismo degli ’80 sono stati in grado di parlare? Di certo, rara-
mente sono stati “parlati” e hanno vissuto una condizione rovesciata rispet-
to al contesto postcoloniale, dal momento che i movimenti dei *70 sono stati
sconfitti. In realtd & esattamente la sconfitta del proprio referente storico-
culturale (i movimenti radicali dei *70) ad aver consentito da una parte la fa-
colta di parola e dall’altra il riparo e I'insignificanza dell’attivismo culturale
degli ’80 nei confronti dei poteri pubblici (insignificanza nel duplice senso
di “per nulla significativo” e di “non significabile”). Naturalmente, vi erano
un’agenda politica a cui attenersi, manifestazioni e azioni dirette, oltre a una
limitata rappresentazione sociale del nuovo attivismo attraverso i media di
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massa. Tuttavia I'attivismo culturale degli ’80 si caratterizza per 'esternita al
sistema politico. La sua condizione subalterna si manifesta piuttosto in for-
me di competizione tattica e mobile nei confronti del mercato giovanile, del-
I'industria culturale, della pianificazione del territorio, della produzione e
valorizzazione dei saperi. In un contesto di conflitto asimmetrico, una delle
opzioni possibili & proprio la “lotta culturale”, in termini gramsciani aggior-
nati (Hall 2006, capp. 8 e 13), la mobilitazione delle risorse pratiche della
cultura non egemone per contrastare i significati dominanti.

La particolarita degli ’80 & nella circuitazione underground di tale lotta
culturale e nella sua lateralita rispetto agli itinerari e alle dimensioni del si-
stema politico. Pertanto, contrariamente agli studi sui movimenti sociali
fondati sulla “mobilitazione delle risorse” (Tarrow 1994; Della Porta e Tar-
row 2005) all'interno di un determinato contesto di “opportunita politi-
che”, tale utilizzo di risorse simboliche e discorsive non & stato immediata-
mente funzionale al riconoscimento e al conflitto nello spazio politico tra-
dizionale. Si & trattato invece di una “lotta culturale” piti vicina alle politi-
che di soggetti subalterni, non per questo privi di risorse e possibilita di au-
torappresentazione e autogoverno. Essendo di natura essenzialmente di-
versa dal potere che tenta di dominarla — un potere politico moderno e ri-
flessivo — la resistenza culturale degli 80 si ¢ espressa di frequente in forme
autocentrate e in collettivita fortemente generazionali o controculturali,
che hanno rotto la dualita e 'antagonismo diretto tra potere e contropote-
re; mentre nel campo stesso dei subalterni suscitavano I’emergere di diver-
sita soggettive e sociali, differenze storiche e altre genealogie dei movimenti
di opposizione. Per questo motivo |'attivismo culturale provoca incon-
gruenze e criticita all'interno delle stesse tradizioni politiche di opposizio-
ne, risultandone il “supplemento” non pacificato, I’espressione stessa del-
'alternativa e della ferita imposta a queste tradizioni perché potessero
emergere come tali nello spazio pubblico e farsi valere.

Nel corso del testo si fara ampio uso del termine “controcultura”, am-
piamente utilizzato dagli stessi protagonisti sia nelle interviste sia in testi e
prodotti d’epoca. In questo contesto, perd, tale nozione avra una funzione
concettuale piuttosto che descrittiva. Verra usato soprattutto 1’aggettivo
“controculturale”, abbinato a termini specifici come pratiche, lingue, sce-
na, capitale e cosi via. A tale termine & qui assegnata una natura intimamen-
te conflittuale, in riferimento ai Cultural Studies britannici. Tuttavia con
controcultura non si intende una versione antagonista della cultura. Il ter-
mine, soprattutto grazie all’antropologia contemporanea (Hannerz 1998;
Clifford e Marcus 2001) & piti vicino alla nozione di network, di flusso e di
testo che non a quella di un modo coerente e organico di vita, come nell’an-
tropologia struttural-funzionalista. La specificita dell’attivismo culturale e
giovanile degli anni ’80 non ¢ stata la ricerca di un altrove utopico o di uno
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scontro diretto con le strutture di potere vigenti; piuttosto essa sta nella sua
internita alla societa del tempo e in uno specifico uso delle pratiche contro-
culturali. Si tratta di un dispositivo di traduzione collocato entro I'attivismo
giovanile, capace di indirizzare tatticamente risorse nella “mobilitazione
delle differenze culturali” (Appadurai 2001, p. 32).

Memoria e oralita sulle origini del nuovo attivismo

Nei racconti biografici che costituiscono la sostanza di queste pagine, le
brevi e a volte fulminee sentenze con le quali si designa il cambio di stagio-
ne, di soggettivita, di attitudine e di stile personale tra ’70 e 80 emergono
da formulazioni narrative sorprendenti. Anzitutto dal repertorio dell’attivi-
smo, anche se declinato da voci estremamente giovani a quel tempo — al
massimo ventenni intorno al 77. In secondo luogo dal repertorio discorsi-
vo delle culture giovanili — musica, fumetto, gergo di strada e citazioni lette-
rarie — che si introduce nel linguaggio e nella trama stessa dei racconti a
proposito delle esperienze giovanili. L'ipotesi che sostengo ¢ che questa
specifica narrazione si leghi pragmaticamente all’uso e alla significativita
delle pratiche culturali, specie giovanili, che costituiscono a loro volta una
matrice della memoria stessa dell’esperienza attivista. Soprattutto, questa
diversita dell’oralita giovanile degli 80 viene alla luce nelle performance
culturali tratte dall’esperienza quotidiana, rese da frasi come “tutto nasce
con un disco, con 'uscita del disco dei Sex Pistols”, “una scena domenicale
come tante, e poi un flash alla televisione...”, “e a noi ci sembrava non il 77,
ci sembrava Brixton, e commentavamo: guarda, sembra Brixton”, “la pri-
ma volta che ho varcato il portone del Virus... poi ho cambiato mondo, cioé
sono entrato alla grande li dentro”, “c’era di tutto, un po’ come il bar di Szar
Wars”, “durante I'inverno del *76, pare una stupidaggine, 'na sparata cosi,
la fulminazione di ascoltare un pezzo dei Ramones mandata da una tv pri-
vata di Roma, e da li ¢ stato il cataclisma...”. Le immagini culturali si
confondono con i gerghi giovanili recenti e passati, con gli accenti dialettali
e il linguaggio attivista, all’apparenza senza un referente comune; ma il loro
repertorio pare intrecciarsi invece alle risorse della cultura giovanile e al lo-
ro uso “tattico” a opera della giovane generazione del tempo.

Questa narrazione prende corpo in un mix che ¢ a sua volta un testo cul-
turale da decodificare, frutto di strategie comunicative attuali e della stratifi-
cazione di memorie ed esperienze. Anche le firme poste da intervistati e in-
tervistate ai propri racconti muovono in questa direzione; la mia richiesta,
apparentemente scontata, si ¢ tradotta nel fiorire di nomi di battesimo ma
anche di nickname e soprannomi, ancora oggi in uso o riesumati da quell’e-
poca. Generalmente gli intervistati e le intervistate si sono trovati a proprio
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agio rileggendo il testo della propria intervista, confrontandosi con le
espressioni gergali, dialettali, con I'uso di ripetizioni e con 'andamento “for-
mulaico” (Ong 1986) tipico dell’oralita. In alcuni casi mi sono state chieste
revisioni del testo, per alleggerire questi aspetti; in altri ancora gli interventi
sono stati fatti dagli stessi narratori, con I’esplicita rassicurazione — nei miei
confronti — che sarebbero stati mantenuti il tono, la vivacita dell’oralita e lo
specifico vocabolario con cui essa era emersa nel dialogo. L'uso di una narra-
zione e di una soggettivazione parzialmente fuori dai generi — e dai vocabo-
lari — della politica radicale non deve suggerire un’impoliticita di fondo. Al
contrario, vi si esprime primariamente la complessita di un passaggio gene-
razionale ed esistenziale. Nel corso del Novecento il consumo culturale ¢ gia
stato posto peraltro alla base della differenziazione tra le generazioni; in tal
senso non sorprende “I’accentuazione narrativa” (Forgacs e Gundle 2007,
p. 54) delle pratiche culturali giovanili presente in molte storie e narrazioni,
proprio in corrispondenza con la rottura della cornice politica dell’esperien-
za personale e dell’azione collettiva. Spesso, nelle storie qui raccolte, le vi-
cende di “educazione sentimentale” alla strada e alle culture ribellistiche
passano per i media di massa, per I’esperienza tra pari vissuta nelle scuole
superiori, per i viaggi di evasione e apprendimento culturale nelle capitali
del Nord Europa. Ma questa educazione a nuove pratiche giovanili & passata
anche da strani incontri con i giovani dei quartieri popolari e con quelli che
per primi hanno adottato lo stile delle nuove culture emergenti — dai punk
agli skinhead. Tutto questo, all'interno dei racconti dei protagonisti, non ha
il ruolo di banalizzare le prime esperienze di un nuovo percorso attivistico
né di inquinarne retrospettivamente la politicita. Al contrario, & un espe-
diente della memoria che, attraverso 'ironia, fonti eterogenee, eventi rocam-
boleschi, scarta la difficolta di rendere i caratteri sostanziali di quel “diverso
modo di fare politica” che viene diffusamente rivendicato e descritto, anche
con minuzia di dettagli, nel racconto delle nuove pratiche culturali ma che
raramente precipita in una definizione univoca.

Lungo questo itinerario viene cosi alla luce una specifica memoria del-
I’esperienza giovanile tra *70 e ’80: una memoria di scoperta e formazione
personale — quindi di novita, e non di stanca ripetizione —, una memoria di
affermazione di soggettivita — non ricezione, lutto o semplice revival —, una
memoria di “capovolgimento della tradizione” (mutuato da Portelli 2007,
p. 443), nella quale le pit giovani generazioni dislocano e ricombinano i
racconti ereditati da quella precedente, come & avvenuto per i suoi reperto-
ri simbolici e pratici. E cid, spesso, attraverso un discorso composito, assie-
me ironico e drammatico, lieve eppure dalle alte intensita.

1l caos e la spigliatezza narrativa delle origini testimoniano non tanto la
casualita quanto I'intima e non risolta eterogeneita delle fonti del nuovo atti-
vismo culturale e giovanile, e pertanto una politicizzazione senza garanzie. E
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una memoria dell’individualita culturale che emerge in una fase di maggiore
pluralismo rispetto ai *70; meglio, ¢ memoria della formazione personale e
della “lotta culturale” che si stabilisce con il nuovo contesto. Nei racconti
dei narratori e delle narratrici si trova I’“accettazione [...] di una tematica
narrativa incentrata sulla ricreazione e sul tempo libero” (Forgacs e Gundle
2007, p. 54) che, se cercata, emerge dalle memorie di molte generazioni del
Novecento, anche prebelliche. Nel secolo passato tuttavia, e fino a tempi as-
sai recenti, la memoria politica ha spesso escluso — o autocensurato — la di-
mensione ludica e sperimentale legata all’esperienza culturale e generazio-
nale. Da una parte questa lacuna sta nell’occhio dello storico, che nel lavoro
di ricerca non “raccoglie” semplicemente un racconto ma lo costruisce in-
sieme al narratore che ha di fronte. Tuttavia, nel caso dell’oralita dei giovani
tra anni 70 e 80 questa accettazione delle pratiche culturali nel racconto
della propria vita rimanda piti chiaramente a un loro uso consapevole e tatti-
co, non dissociabile dall’esperienza personale, sociale e attivistica.

In questo senso, le pratiche culturali che hanno accompagnato le espe-
rienze analizzate — |'autoproduzione musicale ed editoriale, I'autogestione di
centri sociali, la formazione alle nuove tecnologie informatiche — non ap-
paiono come elementi accessori dell’agenda politica dell’attivismo degli ’80.
Viceversa, considerando I'intensita emozionale con cui sono trattate, tali pra-
tiche possono essere intese sia come testo politico emergente sia come cam-
po di esperienza decisivo per le politiche giovanili. Intorno all’ideazione, alla
realizzazione di tali pratiche e all'investimento di desiderio da parte di attivi-
sti e attiviste si percepisce un volto nuovo della soggettivita giovanile degli
’80. Piu teoricamente, I'intrecciarsi nel racconto di esperienza personale e
collettiva, di pratiche politiche e pratiche culturali mostra in controluce una
fondante “intersoggettivita” (Passerini 2003) e “origine dialogica” (Portelli
2007, pp. 83, 104-105) dell’esperienza attivista degli *80, di cui le pratiche
culturali sono un elemento costitutivo. Paiono emergere culture dell’attivi-
smo, da una parte, e racconti e memorie, dall’altro, che si rispecchiano in cul-
ture interdiscorsive, ovvero repertori di storie, simboli e narrazioni che pro-
ducono una matrice di memoria basata sulle pratiche culturali. Questa ma-
trice fonda un memory work assai peculiare: un lavoro di memoria che sostie-
ne la legittimita di un racconto esperienziale della politica inaugurato con il
femminismo radicale nei '70 e con le sue evoluzioni nel decennio ’80. Un rze-
mory work che tesse a distanza affinita e legami tra i soggetti protagonisti del-
la transizione tra anni 70 e ’80; una vera e propria “opera” costruita su fonti
impreviste, ma tale da “indicare le potenzialita dell’intersoggettivita ramme-
morante o del ricordo intersoggettivo” (Passerini 2003, p. 15).

Come in altri racconti di vita e militanza politica, peraltro, anche quelli
dell’attivismo giovanile degli ’80 vanno collocati nel continuum delle loro
parole e dei loro silenzi: “Non usare né analizzare mai la memoria senza col-
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locarla in un contesto di silenzio” (Passerini 2003, p. 41) & I'invito di Luisa
Passerini. La specificita delle narrazioni qui proposte mette in luce una terza
dimensione posta tra memoria e silenzio: & lo sfondo discorsivo e performa-
tivo, ovvero il rumore di fondo culturale che cosi prepotentemente si fa lar-
go nella memoria individuale e collettiva. Secondo Sandro Portelli, a propo-
sito del rapporto interattivo tra oralita e scrittura, “la performance orale & ir-
ripetibile, e quindi sopravvive solo se incorpora la ripetizione al proprio in-
terno”; diversamente, “la scrittura si dispone nello spazio; la sua pratica &
fatta di testi immobili nel tempo [...] percio i suoi valori — I'innovazione, I'a-
vanguardia, la sperimentazione — riguardano il cambiamento temporale”
(Portelli 2007, p. 105). Queste considerazioni sono il punto di partenza di
una lettura della memoria e dell’oralita contemporanee e giovanili che deve
essere necessariamente rivisitata, rispetto a quella rivolta alle classi subalter-
ne del Novecento, in Occidente. La neo-oralita dei nuovi media digitali e le
culture dei giovani degli ’80 — medium e trama delle vicende raccontate —
portano di per sé a un livello discorsivo di “innovazione” e “sperimentazio-
ne”, per restare ai termini proposti da Portelli, che si manifesta nella forma
della performance culturale introdotta all’interno dell’oralita stessa.

Un’altra cifra concettuale delle narrazioni di queste pagine & I'utopia.
Seguendo gli andamenti ambivalenti e multidimensionali della memoria,
'utopia & presente a diversi livelli: ¢ la riattivazione della giovinezza per co-
loro i quali avevano patito il senso di sconfitta e di cupa repressione al tet-
mine dei ’70; & la scoperta della comunita dei pari fondata sullo stile e le pra-
tiche culturali, specie per i piti giovani della nuova generazione; & I'utopia
della resistenza culturale che ha unito, pur in modo contraddittorio, le due
giovani generazioni di attivisti e attiviste degli ’80 nella sfida — competitiva e
controegemonica allo stesso tempo — nei confronti dell’establishment cultu-
rale; &, infine, la fascinazione per una contemporaneita alternativa, non de-
ferente nei confronti del passato militante. Si tratta di utopie che emergono
nel racconto, che narrano una “presa di parola” e un “diritto all’autobiogra-
fia” (Passerini 1988) fondati su pratiche ed esperienze anomale rispetto alle
generazioni politiche precedenti. Contrariamente alla vulgata ancora dura a
incrinarsi, in determinate aree dell’attivismo giovanile degli *80 & venuta in
luce una tensione utopica analoga a quella di altre stagioni dei movimenti
degli anni 60 e ’70. I racconti lo mettono in evidenza, sottolineando anche
le contraddizioni di un processo che per almeno un aspetto risulta assai si-
mile a quello del ’68 e dei *70: la compresenza di massima intensita comuni-
taria e massimo incontro e scontro di diversita. Tant’¢ che la memoria, spe-
cie se relativa alle zzzpasse, alle vie di fuga e di chiusura di questa fase dell’at-
tivismo, ¢ segnata da lacune e conflitti di interpretazioni ancora oggi presen-
ti tra i narratori e le narratrici di queste vicende “innaturali”.
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Invadere i territori nemici

Il centro sociale Forte Prenestino

La mia conoscenza di Roma é scivolata a lungo in superficie. Amici che ni
aprono le proprie case e qualche finestra sull esperienza della citta. Serate per
strada — Testaccio, Trastevere... —, grandi e ricche mangiate nelle periferie —
Torpignattara, il Prenestino... —, scorpacciate di romanita che mi parevano po-
polari e senza tempo, fissate una volta per tutte nel mio immaginario e nella
vivida identitd della metropoli. E poi la citta dei cortei nazionali e delle inizia-
tive politiche... Ricordi della Pantera e della prima guerra del Golfo, e poi un
salto nel dopo Genova 2001, la Sapienza, Forte Prenestino, ['osteria del 32,
piazza Esedra Termini via Cavour, e cosi via...

Tra 2003 e 2006 la mia conoscenza della citta si apre, grazie agli incontri e
at dialoght in occasione della mia ricerca di dottorato. Delle persone e delle
storie parleranno le prossime pagine; ma & la mia immaginazione di Roma che
st forma in quei primi viaggi — venivo da Torino, la mia cittd. Un’immagina-
zione della cittd politica e giovanile — di un tempo —, dei suoi strati e delle sue
differenze storiche, urbane, militanti. Conosco il Quadraro e le sue case, e
quella dimensione di enclave che avrei ritrovato anche altrove: carica di me-
morie popolari, racchiusa tra la via Tuscolana e la Casilina e ignorata dal resto
della citta, costellata di splendidi alberi di agrumi. Anche a Forte Prenestino,
nella sua dimensione diurna e quotidiana, di “casa” per una collettivita sepa-
rata in un fortino da sogno, incontro persone che mi raccontano le proprie sto-
rie, nel vasto parco che é stato 'ambiente di esperienze a un tempo politiche e
personali. Ma i dialoghi si svolgono anche nelle case degli attivists, molti an-
cora attratti dalla forza centripeta del quartiere Prenestino e di Centocelle. E
scopro la Roma in cui si é disseminata ['esperienza di Forte Prenestino e dei
suoi protagonisti: le chiacchiere tra mura amiche, allo Yeti del Pigneto o nella
nuova occupazione di Casale Falchetti, in viale della Primavera — e chissa do-
ve altro ancora, se avessi continuato a cercare...

Tra 11 2006 e il 2008 Roma diventa la citta che mi ospita. Progetti di vita,
sogni e tmmagini che si fanno a poco a poco pin profondi e forti nella mia
esperienza.
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Giovani e militanti a Centocelle, Roma

Roma. O meglio, Centocelle. La citta —la “metropoli” evocata nell' immagi-
nario attivista del tempo — e il quartiere. Le esperienze e le memorie di una
delle possibili transizioni romane dagli anni *70 agli 80 affondano le pro-
prie radici in questa duplice dimensione dell’esperienza urbana. E una par-
ticolaritd romana, per quanto anche altre citta italiane abbiano vissuto la
trasformazione dei movimenti radicali e giovanili in contesti cittadini, e an-
che di quartiere, fortemente caratterizzanti. Ma la storia di Roma & un caso
a parte. La storiografia piti recente si ¢ concentrata sulla costruzione tumul-
tuosa dell’'universo popolare delle borgate e dei quartieri popolari, sottoli-
neando il complesso rapporto tra caratteri culturali e di classe eterogenei
(Portelli 2002; Portelli e al. 2006; Viccaro 2007) e le pitt ampie vicende dei
movimenti collettivi del dopoguerra. Storie e culture dell'immigrazione,
politicizzazione del tessuto popolare nella resistenza al fascismo e all’occu-
pazione tedesca, diffusione della militanza radicale dei giovani sono alcuni
dei caratteri originari di questa vicenda. Aspetti sempre aderenti a quelle
atipiche “memorie di classe” e a quell’“idioma sociale” (Gribaudi 1987)
che hanno fatto del movimento romano un caso originale.

Centocelle & una zona che ancora nei primi anni del Novecento era pie-
namente inserita nell’agro romano, per quanto situata all’interno dei confi-
ni della citta. Un nucleo originario di poche decine di lottizzazioni, sulle
quali erano stati edificati villini a uno o due piani, rappresenta ancora oggi
il centro storico del quartiere. Nel corso del secondo dopoguerra un’impe-
tuosa urbanizzazione, legale e illegale, ha accompagnato processi immigra-
tori fortissimi, centrati soprattutto sull’arrivo di immigrati laziali, umbri,
marchigiani, abruzzesi e di altre regioni meridionali.

Si tratta pertanto di un quartiere popolare, quantomeno fino alla gran-
de trasformazione socio-economica dei 60, accelerata a partire dalla fine
degli anni ’70. Non é tuttavia un tradizionale quartiere di classe operaia, co-
me possono essere stati quelli milanesi della Bovisa e della Bicocca a inizio
Novecento, o di “nuova classe operaia” come i quartieri dormitorio del-
I'immigrazione meridionale dei ’60-’70, nella periferie di Torino e di Mila-
no. I nuclei di operai delle grandi fabbriche non fecero mai di Centocelle
un vero e proprio quartiere operaio, sebbene nella zona sudorientale della
citta vi fossero insediamenti industriali anche di medie e grandi dimensioni,
specie sulla via Casilina e sulla Prenestina: Fatme, Autovox, Apollon, Lane-
rossi, in particolare industrie meccaniche, elettroniche e tessili. E sempre
stata forte la presenza di operai dei trasporti — ferrovieri e tranvieri — e del-
Iedilizia, accanto a una consistente componente di piccoli artigiani, com-
mercianti, disoccupati e piccola criminalita di strada, peraltro ben inserita
nel tessuto sociale del quartiere.
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Lo sviluppo di Centocelle va ovviamente collocato all’interno della sto-
ria socio-urbanistica della citta di Roma. Accanto alla citta “consolidata”,
tra anni ’50 e primi 60 (quindi prima del piano regolatore varato nel 1962)
esisteva la realta delle cosiddette borgate storiche, abitate da ceti popolari
le cui pratiche di vita e lavoro erano ancora a cavallo tra lo spazio urbano e
lo spazio rurale. Il piano regolatore del 1962 aveva previsto un asse privile-
giato di espansione verso sud-est, nel tentativo di evitare lo sviluppo a rag-
giera, pill o meno spontaneo, lungo le vie consolari. La pressione della spe-
culazione privata e delle forze economiche immobiliari, invece, punto nella
direzione opposta a quella del piano. Frattanto la popolazione delle borga-
te, nel suo complesso, era in costante espansione: essa raggiungera nei pri-
mi 70 il milione di abitanti, dei quali tra 700.000 e 900.000 erano stati “sa-
nati” da ricorrenti condoni edilizi. E proprio in questa fase, ovvero durante
gli anni ’60, che 'espansione di Roma prende I'andamento di una vera e
propria macchia d’olio. Un’evoluzione sempre temuta, che si era pensato di
scongiurare con il piano regolatore del 1962, il quale perd per via delle
pressioni sociali, politiche e speculative fu quasi immediatamente superato
dai fatti. Questo passaggio evidenzia meglio di altri quale pare essere “la ve-
ra legge urbanistica di Roma: il massimo profitto attraverso ogni possibile
rendita parassitaria” (Insolera 2001, p. 320).

A Centocelle la politicizzazione dei giovani data fin dai primi anni ’60.
Le piazze centrali, come piazza dei Mirti e piazza dei Gerani, hanno dato
un segno di continuita straordinario all’aggregazione giovanile e politica,
favorendo scambi e incontri anche inaspettati. A partire della fine dei ’60 in
questi luoghi e nei loro dintorni si sono succedute le sedi dei partiti politici
— compresi quelli neofascisti — e quelle della sinistra extraparlamentare. La
periferia sud-est di Roma & ancora ricordata nei racconti come una delle zo-
ne con pit forte presenza di sedi politiche: dal Manifesto a Lotta Continua,
da Potere Operaio alle molteplici strutture locali e ai collettivi legati alla co-
stellazione dell’ Autonomia Operaia.

La forza dell’identita del quartiere & una costante nei racconti e nelle
memorie, anche in quelle degli attivisti intervistati. Naturalmente il gruppo
di giovani originari di Centocelle & solo una delle componenti che hanno
vissuto e sperimentato la transizione dai *70 agli ’80, verso I’'occupazione di
Forte Prenestino; altri apporti provenivano da differenti zone della citta, o
dall’'universitd. Ma il nucleo originario degli attivisti e attiviste di Centocel-
le deve molto alla propria origine urbana, sociale e di classe. Non solo: I'e-
sperienza di quartiere ha forgiato una specifica esperienza giovanile di stra-
da, che ha caratterizzato la militanza nel movimento romano dei giovani
provenienti dalle zone periferiche e semiperiferiche.

La Roma militante che viene raccontata, anche in resoconti e pubblica-
zioni (Grandi 2003, Bianchi e Caminiti 2006), & sempre rappresentata come

25



un ambiente palpitante e instabile allo stesso tempo. Specie nella rete del-
I’ Autonomia, i collettivi nascono e si trasformano, legandosi alle specificita
dei quartieri e all’effervescente ambiente delle scuole superiori. Peraltro, il
fortissimo movimento romano di occupazioni di case e di risposta ai bisogni
sociali di base aveva gia declinato un complesso — e difficile — rapporto tra i
gruppi militanti e 'autorganizzazione dei ceti popolari (Petricola 2002).

In questo quadro, la repressione dei movimenti radicali e dei gruppi ar-
mati alla fine dei *70 ha rappresentato un duro colpo non solo alla dimen-
sione politica del movimento ma anche alle forme del suo insediamento ter-
ritoriale e allo stesso legame sociale tra attivisti e societa locale. L'equilibrio
e il tessuto connettivo che avevano tenuto assieme la “citta politica” nel
corso di un decennio vengono progressivamente meno e si riconfigurano
radicalmente. Naturalmente coordinamenti, reti e contatti tra gruppi sono
mantenuti, a Roma pitt a lungo che altrove, tanto che la duratura eredita
dell’Autonomia resta I’elemento chiave che entra, spesso conflittualmente,
nelle vicende successive dell’attivismo giovanile, delle controculture politi-
cizzate e di quelle di strada. Tuttavia il territorio, il quartiere e la borgata
vengono ad assumere un ruolo in questa transizione, pitl che in altre citta
italiane. Il quartiere resta un “luogo rifugio” nei momenti di pitt aspro con-
flitto, e in molti racconti il ritorno rocambolesco a Centocelle dopo aspre
giornate di scontri “a Roma” & spesso ricordato con il tono del rientro a ca-
sa, in strade sicure e protette. Anche questo vissuto avra evoluzioni e cam-
biamenti. Alla fine dei 70, con 'esplosione della lotta armata e la repressio-
ne condotta dagli apparati di stato, il quartiere & percorso da processi com-
plementari: il reclutamento di giovanissimi militanti da parte dei gruppi ar-
mati (in particolare le Brigate Rosse), le incursioni delle forze di polizia, il
progressivo sfilacciamento del tessuto comunitario — quantomeno di quello
percepito — dei giovani militanti di allora. Gli anni successivi, quindi, sono
anche interpretabili come il tentativo di ricucire questa ferita, attraverso
pratiche culturali e soggettivita giovanili che non coincisero mai del tutto
con i programmi politici dichiarati e non colmarono completamente la per-
dita, aprendo pero a inedite esperienze di politicizzazione.

Eppure, le strade restarono con continuita un luogo di aggregazione, in
un particolare frangente della storia giovanile italiana — e romana — al quale
i ricordi tendono ad attribuire un idioma generazionale e di classe specifico
e condiviso: un combinato di ostilita verso la polizia, odio per i fascisti,
comportamenti illegali e contiguita con il piccolo crimine di strada. I giova-
nissimi militanti del quartiere, ancora per un certo tempo a cavallo tra 70 e
’80, hanno nuotato in uno stagno conosciuto e amico.

Sullo sfondo le trasformazioni della citta avanzavano dirompenti. Se-
guendo la storia ufficiale delle organizzazioni militanti, ricostruibile da do-
cumenti politici e atti giudiziari, non & possibile cogliere fino in fondo la tra-
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sformazione culturale ed esistenziale di cui furono protagonisti moltissimi
giovani al termine dei 70. La socialita vissuta negli ambienti di movimento,
anzitutto I'universita e le scuole, aveva trovato nuovi spazi espressivi in mol-
te ville e parchi cittadini, portando a uno strano incontro tra militanti ed ex
militanti, freak, tossicodipendenti, punk e skin. La percezione di una nuova
esperienza giovanile della citta, in assenza di un’azione propositiva e autor-
ganizzata — come si sarebbe realizzata solo nella seconda meta degli ’80, con
’occupazione dei nuovi centri sociali —, trovava allora sfogo anche nei locali
“alternativi” e poi in quelli che ospitavano le nuove tendenze musicali, veri
e propri luoghi di catalizzazione di vecchie e nuove “bande”, a un tempo
portatrici di segni — e stigmi — politici, controculturali, di strada.

Anche le politiche culturali delle amministrazioni locali, in particolare
della giunta di Giulio Catlo Argan e dell’assessore Renato Nicolini, andava-
no nella direzione di un’ampia diffusione culturale e dell’incontro tra cultu-
ra alta e cultura popolare. Si tratta di processi distinti ma che possono essere
proficuamente osservati in parallelo. Nel 1977 cominciano le proiezioni ci-
nematografiche all'interno della basilica di Massenzio. Lintroduzione della
poesia, del teatro d’avanguardia, del balletto, ma anche della grafica e del
fumetto italiano all’interno della programmazione culturale da una parte
diede spazio a componenti intrise del radicalismo del tempo, e in particola-
re nel movimento 77; dall’altra offri occasioni — specie attraverso epici sca-
valcamenti delle recinzioni che circondavano gli spettacoli estivi — alla so-
cialita prettamente generazionale di molti giovani militanti di allora, in se-
guito portate ad alimentare altri progetti, fino agli approdi dell’autogestio-
ne e dell’occupazione di spazi ed edifici abbandonati. Le immagini della
citta giovanile di fine 70 e primi ’80 fremono di curiosita, voglia di svago, ri-
cerca di nuove tendenze creative. Le pagine di Pier Vittorio Tondelli sono
tra le piti eloquenti, specie nel racconto dei giovani sciamanti in Campo dei
Fiori, a Massenzio, ai concerti di Villa Ada e Castel Sant’Angelo o al Festival
di poesia di Castelporziano (Tondelli 1990). D’altra parte, la Roma del tem-
po ¢ anche la citta che ospita le nuove sperimentazioni del fumetto, con I'u-
scita della radicale “Frigidaire”, pubblicata dall’irripetibile gruppo creativo
promosso da Sparagna e composto tra gli altri da Pazienza, Scozzari, Libe-
ratore, Tamburini. Non a caso questi elementi di esperienza e di linguaggio
diverranno referenti diretti e indiretti dell’esperienza giovanile e militante
degli anni 80, sia nelle sperimentazioni di nuovi linguaggi e forme comuni-
cative sia in quelle di diverse modalita di socialita e aggregazione.

Da principio questo interlocutore, tuttavia, resta un referente distante,
quantomeno nei racconti dei protagonisti di questa storia. Si tratta sola-
mente di uno dei tasselli originari della politicizzazione e della sperimenta-
zione culturale delle giovani generazioni tra 70 e ’80; un elemento che in
genere viene preso come termine polemico, di insoddisfazione e contesta-
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zione per l'ufficialita delle iniziative del Comune e per un’industria cultura-
le ancora primitiva nell’approccio ai fenomeni underground. Inoltre si trat-
ta di un’esperienza che si accompagna a itinerari assai pitt molecolari, da
parte dei giovani, attraverso le reti di locali, strade, ville e parchi pubblici.
Questi ambienti saranno il primo stage di una nuova esperienza culturale
giovanile, che nei primi '80 si contrapporra alla Roma delle “estati roma-
ne”, della creativita artistica e della messa a valore dell’innovazione cultura-
le settantasettina, dando a tutto questo una risposta — spesso implicita — con
la ricerca di “nuove forme del fare politica”.

Sconfitte politiche e nuove pratiche culturali

La storia politica del quartiere & un elemento cruciale riportato da tutti gli
intervistati, anche da coloro che non provengono da Centocelle. Queste
memorie hanno preso forme diverse: in alcuni casi sono affermazioni ritua-
li, per quanto molto sentite, che assumono come valida una storia comune-
mente accettata. Nei casi dei militanti provenienti dal quartiere, il racconto
delle origini assume anche i contorni dell’orgoglio, territoriale e sociale, per
non dire di classe. Il quartiere viene raccontato come un luogo carico di
memorie ed esperienze militanti popolari: a partire dalle vicende dell’anti-
fascismo e della lotta di Resistenza, che videro Centocelle e tutta ’area sud-
orientale di Roma in prima fila contro I’occupazione nazi-fascista, fino alle
lotte operaie di fine anni ’60 e primi '70.

CARLO: il pezzo de strada che mi ha portato al Forte... da casa mia [ride],
penso di poter cominciare a raccontarlo da quando ero veramente mol-
to piccolo, tipo sei sette anni, perché mia madre... forse anche otto no-
ve... mia madre era una dirigente dell’Flm, la Federazione lavoratori
metalmeccanici, ed era un’operaia dell’elettronica, dico era perché ora &
pensionata, e io me so’ passato diverse feste comandate nelle fabbriche
occupate dagli operai sulla Tiburtina, mi ricordo una Pasqua con I'ope-
raie della Lanerossi che fu una delle piti divertenti della mia vita... e
quindi sono cresciuto sapendo benissimo da che parte stavo io, perché
comungque questa gente era bella... sembrava che c’avessero davvero il
futuro nelle mani, sembrava tutto fatto...

Negli anni del dopoguerra, a Centocelle crebbe il radicamento dei partiti di
massa, in particolare il Pci, ma anche il Partito socialista e la Democrazia
cristiana, i quali mantennero una presenza capillare di sezioni di zona alme-
no fino alla fine dei ’70. Negli anni precedenti diverse organizzazioni della
“nuova sinistra” aprirono sedi e raccolsero il consenso di nuovi militanti
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nella periferia sud-est di Roma. Per i protagonisti di questa ricerca prove-
nienti dal quartiere, la formazione politica di riferimento tra la fine degli
anni 70 e i primi anni ’80 fu il collettivo, pit precisamente I’ Assemblea Co-
munista Centocelle. Il gruppo contava alcune decine di attivisti, con una
notevole componente femminile. Inoltre rispetto ad altri collettivi del quar-
tiere e della zona di Roma Sud, i protagonisti ricordano se stessi come pill
giovani di eta.

Tra i collettivi pit noti della zona, in particolare, & riportato nelle inter-
viste il “mitico” Co.Co.Cen., I'agguerrito Collettivo Comunista Centocelle,
costituito da militanti presenti sulla scena del quartiere dai primi anni *70,
molti dei quali fuorusciti da Lotta Continua e da Potere Operaio. Alla meta
dei 70, periodo di crisi delle organizzazioni della sinistra extraistituzionale,
molti gruppi si sciolsero; se ne costituirono altri e le identita politiche si mi-
schiarono. Cio portd allo sviluppo di esperimenti come I’Assemblea Comu-
nista Centocelle ma apri anche la strada al reclutamento di giovani militanti
da parte delle organizzazioni armate. Questo processo, che accelero a parti-
re dal 1978, per gli attivisti meno giovani ebbe dei prodromi gia negli anni
immediatamente antecedenti, quando alcune sezioni di Roma Sud dell’or-
ganizzazione Lotta Continua vennero sciolte d’autorita dalla dirigenza del
gruppo stesso. Alla base di questa drammatica trasformazione vi erano dis-
sidi politici, centrati soprattutto sull'innalzamento del livello di scontro, an-
che militare, tra aree militanti e gli apparati istituzionali. Le sezioni di Lotta
Continua operanti in zone meridionali di Roma, come Torpignattara, Cine-
citta, San Basilio, erano anche alla base della struttura militante del servizio
d’ordine centrale dell’organizzazione, e successivamente avrebbero fornito
nuova linfa alle fila di varie organizzazioni armate. Frattanto, il percorso di
radicalizzazione aveva condotto all’aggregazione dell’Assemblea Autono-
ma Roma Sud, che aveva raggruppato gli ex di Lotta Continua, insieme a
Co.Co.Cen. e ad altri collettivi dell’area dell’ Autonomia.

11 percorso della giovane Assemblea Comunista Centocelle fu invece
pit indipendente e rimase maggiormente radicato nel quartiere, fondando-
si sulla vicinanza, anche generazionale, dei suoi militanti. Nonostante la de-
nominazione comunista, nell’organizzazione trovarono spazio, oltre alle
tendenze marxiste, anche ispirazioni anarchiche e libertarie. Il collante for-
te, 'elemento che consenti piti di ogni altro di mantenere coesione e indi-
pendenza politica, fu costituito, nella memoria dei protagonisti, dalle
profonde relazioni sociali intessute nella vita di Centocelle: “non & che ci
siamo conosciuti facendo politica, noi eravamo dei ragazzi del quartiere”.
Oltre a essere compagni e compagne di militanza, gli attivisti del collettivo
hanno condiviso spesso le origini sociali, un analogo retroterra nell’immi-
grazione del secondo dopoguerra e comuni pratiche culturali. Questi ele-
menti consentirono di mantenere fiducia e solidarieta di gruppo, anche in
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una fase di sconnessione dell’edificio ideologico che aveva dato senso alle
pratiche politiche radicali del tempo.

FRANSZISKO: erano ancora gli ultimi strascichi degli anni ’70, le novita
sono cominciate ad arrivare nel 1980, ’81... si cominciava a parlare in
circoli un po’ piccoli, e comunque io ci sto in mezzo, perché vengo da
una zona, quella di Centocelle, che ¢ sempre stata piena di compagni, al-
I’epoca, e priva della presenza delle organizzazioni storiche; era un po’
la zona dei collettivi comunisti anarchici, un po’ eretici, e c’erano tutti...
pero diciamo che questo filone era sopravvissuto in qualche modo.

La percezione di una fine, e di un nuovo inizio attraverso il ritrovarsi in
“circoli un po’ piccoli”, si affianca all’evocazione delle caratteristiche del
quartiere di Centocelle, sia quelle sociali — il tessuto dell'immigrazione —sia
quelle politiche — un quartiere “pieno di compagni”. Tuttavia anche le
esperienze eretiche e irregolari furono attraversate dalla forte espansione e
fascinazione per le organizzazioni armate, in primo luogo le Brigate Rosse,
che ebbero a Centocelle uno dei nuclei piti agguerriti. Il ricordo della rela-
zione con i gruppi clandestini & ricordato oggi dai protagonisti come una
sorta di “confronto obbligato”, una relazione conflittuale ma allo stesso
tempo dialogica e frutto di un analogo orizzonte discorsivo.

LEONARDO R.: entravano in sede co’ le pagine gialle e dicevano, noi com-
pagni pensiamo questo, questo ¢& il nostro programma la nostra analisi
questa ¢ la nostra strategia, e noi vorremmo discute’ co’ voi e bababa’...
e quindi noi eravamo costretti a studiasse ’sti papponi senno che cazzo
je dicevamo a questi? non je potevi di’ non so’ d’accordo e basta, non je
potevi di’ non vojo anda’ in galera so’ contrario all’omicidio politico
perché me pare 'na gran cazzata... no? quindi dovevamo studia’ e io so’
uno de’ quelli che passava le notti a studia’, co’ tutto che andavo a lavo-
ra’ la mattina, e dovevo studiare perché ero contrario a confluire cosi,
no, come se nulla fosse, dentro la grande organizzazione, la mamma che
ci accoglie tutti, ma siamo impazziti! questi ce trituravano come carne
macinata, tanto piti le gerarchie tanto pit la disciplina rigida a cui noi
non siamo stati mai avvezzi.

1l contraltare di questa resistenza all’assimilazione nelle organizzazioni ar-
mate ¢ la storia della morsa nella quale la repressione aveva stretto i gruppi
radicali. “E stato un periodo brutto brutto brutto...” Il racconto & segnato
dalla perdita di amici e compagni, da rotture dovute alla scelta della clande-
stinita e dalla separazione dai propri cari per via di pitt 0 meno brevi periodi
dilatitanza, nel tentativo di sfuggire ai mandati di cattura. E il ricordo di un
tempo cupo, all’incirca collocabile tra il 1978 e il 1982, se possibile pit
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drammatico per la coincidenza con un’eta assai giovane e per il contrasto
ancora presente tra la carica utopica dell’esperienza militante e le sue preci-
pitose evoluzioni.

LEONARDO R.: devo dire che ¢ stata bella questa esperienza che ho vissu-
to, perché I’elemento aggregante era prima di tutto ’'amicizia e la solida-
rieta e non tanto le idee, perché sulle idee abbiamo mediato ce siamo
scazzati pero alla fine prevaleva sempre il sentimento d’amore e d’amici-
zia, che & sempre stato forte, tant’¢ che quando poi ce so’ state delle
scelte pesanti in cui proprio il collettivo s’¢ spaccato in diverse occasio-
ni, molti compagni, 'nsomma, so’ fuoriusciti e hanno affrontato un altro
tipo de percorso, sicuramente anche pil pericoloso e pitl tragico der no-
stro, e tutto cid & stato vissuto con grande coerenza e grande dolore, nel
senso che... tante volte noi ce se salutava... ce so’ stati incontri decisivi ri-
spetto a certe scelte, quindi... ce se salutava alla fine di questi incontri,
abbracciandoci e piangendo, perché chissa se avremmo rivisto quei
compagni, fortunatamente la maggior parte li abbiamo rivisti, alcuni
non pit, eh... perché significava che dopo ti incontravi per strada e non
ti salutavi pit... ma non per mancanza di rispetto, perché erano state fat-
te delle scelte.

Laspetto specificamente giovanile di questa esperienza si riflette in toni
emotivi particolari, giocati nel bilanciamento di rimozione, vissuto trauma-
tico e aspirazione al superamento di una situazione intollerabile. Anzitutto,
quella che emerge ¢ un’esperienza drammatica e ambivalente; vi & infatti la
coincidenza con un momento, ancora recente, di grande fascinazione e spe-
rimentazione esistenziale: il momento della rivoluzione degli stili di vita, di
un ambiente comunitario dato dall’effervescenza dei movimenti. Si tratta
anche dell’eccitazione, specie delle ragazze di allora, per la scoperta del
femminismo — all’universita e soprattutto nelle scuole superiori e nei quar-
tieri — e I’esperienza di liberazione che ne & conseguita. Tuttavia, il tempo
della consapevolezza della sconfitta politica ¢ il tempo del trauma. Un trau-
ma che & politico, relazionale e psicologico. E in primo luogo uno shock
percepito da un corpo collettivo e militante, minato nei suoi elementi di so-
lidarieta e fratellanza. E lo smarrimento di un gruppo di pari, di giovani di-
spersi e braccati, che si acuisce con I’esperienza della perdita di amici, com-
pagni, persone scomparse per la clandestinita, gli arresti e la carcerazione.
E il trauma per la progressiva degradazione delle relazioni sociali nel movi-
mento e nel quartiere, intesi come “spazi rifugio”, a causa della repressione
poliziesca. E, infine, il disorientamento di una giovanissima generazione,
che si accompagna a una pitt o meno esplicita espressione di tristezza — a
volte di profondo rimpianto — per la “giovinezza perduta”. Questa narra-
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zione, in particolare, risulta tra le pitt drammatiche, perché apparentemen-
te irrecuperabile e insanabile; emerge nelle immagini della repressione di sé
e dell’obliterazione della propria esperienza giovanile. Un’esperienza allora
dolorosa e in seguito oggetto di una “rimozione informale”.

LEONARDO R.: ma guarda, su quella storia [i non abbiamo raccontato
quasi niente ai giovani, noi ci siamo buttati sulle cose nuove da fare e
che stavamo facendo ed eravamo molto impegnati su quello, poi... c’¢
stata una sorta di rimozione informale, non dichiarata [...] nomi, fatti,
circostanze e compagnia cantante era molto meglio dimenticarle, anche
perché lo stress mentale che abbiamo avuto all’epoca... da una parte
eravamo contrari alla lotta armata, alle organizzazioni combattenti,
pero d’altra parte ce comportavamo anche un po’ come loro, non per-
ché andavamo ad ammazza’ qualcuno ma semplicemente perché foto-
grafie, a casa, nessuna: ognuno de noi ha dovuto prendere le sue belle
foto di quando eravamo ragazzi e strapparle... io non c’ho una foto de
quando ero ragazzo, di tutte le mie compagne e i compagni di quegli an-
ni in cui facevamo le feste, le cose, in cui facevamo politica... andavamo
al mare e in montagna e ce fotografavamo, e abbiamo dovuto distrugge-
re tutte le nostre foto...

GIANNI D.: ecco, noi avevamo questo gruppone di persone con cui cer-
cavamo di riprenderci la vita perduta, quella che non avevamo vissuto,
noi eravamo, come di’, abbastanza giovani ma piti che svezzati in quegli
anni, io nei primi anni ’80 avevo ventiquattro, venticinque anni, aveva-
mo proprio regalato alla politica, e a un certo tipo di politica, la gio-
ventl, quella dei vent’anni, capito? quando cerchi delle cose e fai mol-
tissime esperienze, noi ne avevamo fatte poche esperienze di vita, erava-
mo molto, come di’, molto forti e preparati politicamente, eravamo dei
quadrucci politici, non dei quadri ma dei quadrucci politici... ma la vita
sociale I'avevamo vissuta poco, avevamo regalato poco alle relazioni
umane, poco al divertimento, se non quello in ambito politico, le feste,
ma poco a questo modo di interagire con la vita vera...

Gli anni “brutti, brutti, brutti” ricordati in alcuni racconti segnano uno
spartiacque tra le esperienze vissute dai ragazzi pit grandi — poco pit che
ventenni — e quelle dei piti giovani. Se le istanze del periodo sono riportate
in maniera concorde, centrate sulla lotta — spesso poco piti che testimo-
nianza — contro la repressione operata dagli apparati istituzionali, I’espe-
rienza vissuta dai pit grandi di eta assume toni talvolta drammatici — evo-
cando il “salto generazionale” obbligato, che porta a diventare “adulti,
troppo adulti” — mentre svela sentimenti complessi in riferimento alla dura
contrapposizione, spesso senza esclusione di colpi, che ha opposto militan-
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ti e istituzioni politiche e poliziesche. Viene alla luce la denuncia delle car-
ceri speciali, della legislazione di emergenza, delle sparizioni, degli arresti e
delle detenzioni illegali; tutti temi gia apparsi nella pubblicistica antagoni-
sta dell’epoca ma in questo caso arricchiti da una pronuncia esplicita del te-
ma della tortura quale elemento di terrore dirompente introdotto nella lot-
ta politica.

LEONARDO R.: all’epoca succedeva che te venivano a pija’ a casa e nun di-
cevano niente, te torturavano pe’ 'na settimana dentro 'na caserma dei
carabinieri e nessuno sapeva niente, a parte i genitori e i compagni pitt
stretti [...] o te chiamava il padre la madre e te diceva ao’, hanno preso
Gigi hanno preso Nino hanno preso Mario! e allora lo sapevi, oppure
non lo sapevi che s’erano arrestati il compagno, perché magari a quell’o-
ra stava con i piedi in su e la capoccia dentro il secchio coll’acqua sala-
ta... questi ce so’ andati pesanti, cio¢ c’avevano dei luoghi de tortura che
poi ce so’ stati raccontati dai compagni che ce so’ passati... e quindi era-
no una manica di bastardi fascisti assassini al servizio dello stato, perché
chiaramente quelli che hanno chiamato a fare ’sto lavoro saranno stati i
pit truci, no? come quelli chenneso de Genova, tanto pe’ di’, c’abbiamo
avuto un esempio pochi anni fa, no, che c’hanno mannato le persone
pit truci a fa’ quel lavoro li, quindi proprio fascisti dichiarati, nazisti, te-
lefonini faccetta nera e blablabla... all’epoca non c’erano i telefonini
perd 'nsomma si capiva bene chi era ’sta gente che torturava pe’ conto
dello stato e c’aveva na divisa addosso...

Una denuncia politica, negli anni che videro la tortura agire da protagoni-
sta occulto, ritorna oggi a interrogare le soggettivita di attivisti e attiviste, in
una congiuntura specifica della storia politica italiana e internazionale. Non
mi & stato possibile ascoltare gli accenti del discorso sulla tortura e sulla re-
pressione del dissenso politico senza andare, come hanno fatto anche alcu-
ni degli intervistati, alla recente riapparizione del termine — e della pratica —
della tortura, a un tempo scandalosa e rivelatoria, nelle vicende del G8 di
Genova nel 2001 e nelle legislazioni speciali promulgate nei paesi occiden-
tali a partire dagli attentati dell’11 settembre dello stesso anno.

I racconti delle centinaia di attivisti e attiviste, vessati, terrorizzati, mal-
menati e insultati nel centro di detenzione di Bolzaneto e durante I'irruzio-
ne nella scuola Diaz al termine del G8 a Genova sono diventati un discorso
di riconoscimento collettivo, un pronunciamento di condivisione e identita
comune per la generazione attivista post Seattle, in Italia e non solo. Non a
caso, l'irrappresentabilita di quella situazione inaspettata, all’apparenza
inattuale per il contesto politico e civile italiano, non trovando una rappre-
sentazione e un’assunzione di responsabilita da parte delle istituzioni poli-
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tiche ha preso mille rivoli pratici e simbolici e ha cosi inciso sulla natura
della solidarieta interna al nuovo movimento globale. Le torture e le violen-
ze poliziesche, e il loro valore fondativo di un comune “setting of emo-
tions” dell’attivismo (mutuato da Goodwin, Jasper e Polletta 2001, intro-
duzione), sono uscite ben presto dai procedimenti giudiziari, per diventare
testi teatrali e rappresentazioni drammaturgiche, graphic novel, libri di de-
nuncia politica, raccolte di testimonianze e occasioni per happening cultu-
rali (Guadagnucci 2002; Caffarena e Stiaccini 2005; Aa.Vv. 2006; Calandri
2008). Questo stato emozionale in qualche modo ¢ entrato in risonanza con
iracconti degli intervistati di questa ricerca, ma ha toccato e interrogato an-
che il ricercatore circa il senso e gli effetti del trauma politico in tempi e
contesti differenti. Naturalmente si tratta di eventi di natura e proporzioni
non paragonabili, sia per quanto riguarda il livello di violenza accettato e
praticato dai militanti dei 70 sia per la risposta violenta messa in atto — o in-
dotta — dalle forze dell’ordine del tempo. Inoltre Genova e il G8, nel paio di
passaggi in cui sono citati a paragone di quanto avvenuto oltre venticinque
anni fa, possono sembrare un tentativo degli intervistati di fornire un metro
di paragone ai fatti narrati, anche se di scala diversa, e cosi permettere una
migliore comunicazione tra narratore e ricercatore. D’altra parte, in diversi
racconti il cuore del discorso — e del mio interesse — non & stato tanto il puro
e semplice “oggetto” della brutale repressione, delle torture, degli arresti il-
legali quanto invece la rimozione del vissuto traumatico che una consisten-
te parte dei militanti di quel tempo dovette attraversare. A Genova, al con-
trario, il trauma collettivo & stato ampiamente nominato e rappresentato;
fin dal principio ha consentito di fare comunita e identita di movimento
(De Sario 2009), un processo che invece nei tardi anni *70 fu assai piti com-
plesso e contraddittorio. Il rimosso individuale, pertanto, getta una luce di-
versa sull’attivismo radicale di fine ’70; difatti, non solo I’esperienza trau-
matica & stata esclusa dalla riflessione pubblica nel movimento antagonista
ma ha anche trovato spazi angusti per esprimersi all’interno delle reti di re-
lazioni personali dei militanti.

PINA: era stata sospesa tutta la legislazione di garanzia, dal punto di vista
delle tutele essendo arrivati a toccare la tortura avevamo superato qual-
siasi limite, io avevo soltanto il riferimento della dittatura greca che mi
arrivava da ragazzina, quella brasiliana, le torture I'elettroshock gli elet-
trodi sui genitali la roulette russa I'acqua e sale del fascismo, tutto que-
sto era la normalita in quel momento, quindi non era soltanto la deten-
zione, era qualcosa di pili, era una minaccia all’esistenza, c’¢ stato un
momento in cui c’era gente che & sparita, gente che non sapevi, era por-
tata in appartamenti...
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Appare quindi nell’esperienza dei giovanissimi di fine 70 una sorta di
“terrore di fondo”, che nei tempi della radicalizzazione non sembra inci-
dere direttamente sull'impegno militante; di certo assume un ruolo nella
fase successiva, divenendo trauma con cui fare i conti, attivo anche nella
rimozione. Parallelamente, e non in contraddizione con la denuncia pub-
blica da parte di militanti e intellettuali radicali, pare emergere una rimo-
zione privata delle paure, dell’esperienza traumatica, del terrore proiettato
nell’esperienza di vita. Si tratta di una sorta di “diniego implicito”, per usa-
re la terminologia che Stanley Cohen propone nel suo studio sulla “nega-
zione” quale fattore psicologico e politico (Cohen 2002). Nel diniego im-
plicito, infatti, “non c’¢ tentativo di negare sia i fatti sia la loro interpreta-
zione convenzionale: sono negate o minimizzate le implicazioni psicologi-
che, politiche o morali che convenzionalmente ne conseguono” (Id., p.
30). La militanza degli anni *70 — se si eccettua il femminismo radicale -,
pur avendo fatto esperienza della condizione di vittima, a volte indifesa, di
fronte all’azione degli apparati istituzionali, raramente ha costruito uno
spazio politico e discorsivo in cui esprimere e condividere il sentimento
della paura, della violenza subita, del trauma psicologico, restando vinco-
lata al timore di aderire a un discorso di “vittimizzazione”.

Oggi, attraverso il dialogo e un nuovo contesto storico e militante, & sta-
to invece possibile trovare connessioni emozionali capaci di liberare il rac-
conto del trauma. Nei movimenti globali contemporanei — specie sull’onda
del discorso zapatista, ma anche delle culture di resistenza del Sud del
mondo — il corpo come strumento di lotta e di conoscenza, l'interazione tra
esperienza di vita e di attivismo hanno condotto a un riconoscimento del
potere formativo e di apprendimento che proviene anche dalla debolezza e
dalla vulnerabilita (McDonald 2006, pp. 214-218). In qualche modo, dopo
un lungo itinerario militante ed esperienziale, echeggiano nei racconti degli
intervistati le culture e le pratiche dell’attivismo contemporaneo, le quali
restituendo dignita e forza politica alla vittima, anche a quella inerme e che
ha subito la tortura, hanno potuto ridare voce ad alcuni militanti dei tardi
anni '70, proiettando inoltre luci inquietanti sulle eredita culturali, nonché
sulle continuita operative, degli apparati di polizia in Italia (Andretta, Della
Porta, Mosca e Reiter 2002; Della Porta 2003).

PINA: in quel periodo ¢’¢ stata anche una reazione forte a questo senso di
morte, di minaccia, di impotenza, che & un po’ questa risata che vi sep-
pellira, insomma, un po’ I'idea che alla fine, quando proprio si sta nella
merda, o ridi... o cominci a saltare a balla’ a fa’ qualcos’altro oppure, co-
me dire, non c’¢ limite allo scendere nel profondo, non ne esci pitl... non
puo che esser cosi, le spinte di trasformazione sociale sono state spinte
potenti, vitali, tendono comunque ad andare verso la luce...
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Quale fu il punto di accesso a una dimensione nuova dell’esperienza attivi-
sta? Quali risorse furono messe a frutto per intaccare la cappa di repressio-
ne, sofferenza e paura? Il tema del silenzio e della rimozione emerso dai
dialoghi ¢ assai significativo. Non si tratta di una pura e semplice negazio-
ne, ma della difficolta di tradurre le esperienze personali della sconfitta po-
litica e del trauma in una riflessione collettiva, a quel tempo, e in una narra-
zione esplicita, oggi. Il silenzio presente nelle interviste, comunque, ¢ un
pieno di potenzialita. Il silenzio non va confuso con I’oblio, come ricorda
Luisa Passerini: “il non detto puo essere tale o perché il suo ricordo ¢ stato
talmente rimosso — a causa di traumi, contrasti con il presente, conflitti di
natura individuale o collettiva — o perché le condizioni della sua espressio-
ne non esistono piti/ancora. A volte, il cambiamento di queste condizioni
puo rompere il silenzio e far si che i ricordi vengano espressi [...] al tempo
stesso pero pud anche alimentare un racconto e fondare una comunicazio-
ne, pazientemente custodita nei periodi di oscurita, finché non sara in gra-
do di venire alla luce in una forma piti ricca” (Passerini 2003, p. 26). Se se-
guiamo il racconto dell’esperienza, nel passaggio drammatico affrontato
dai giovani attivisti tra *70 e ’80 il pieno di silenzio — gli incubi, la paura, la
sofferenza — divenne ben presto un pieno di pratiche culturali, di cambia-
mento nello stile di vita, in una sorta di superamento stilistico del trauma
patito a quel tempo. Fu una ricerca non tanto pianificata e organizzata po-
liticamente quanto basata su indicatori e sensori emozionali: abbandonare
la sofferenza, drizzare “la schiena china” e concedersi ai piaceri di nuovi
incontri, alla mascherata che offrivano gli stili delle nuove culture giovanili
—specialmente il punk —, e da li partire per una nuova esperienza della citta
e dell’attivismo.

PINA: tutto sommato noi eravamo ancora dei militanti bacchettoni, si, io
ero andata a balla’ un po’ sgallettata ma sempre coi familiari dei detenu-
ti! insomma, c’era sempre un marchio doc ideologico... erano i giovani
punk dell’epoca, giovanissimi punk dell’epoca... a Centocelle era pieno
di skinhead e di punk, che si davano appuntamento in piazza dei Gera-
ni, e allora daje e daje co’ ’sti punk e skinhead, cominciamo ad andare in
piazza dei Gerani e sempre meno in sede, e quindi in piazza c’era 'na
moltitudine di linguaggi... [sorride] e un po’ questa contaminazione per
cui io a un certo punto mi sono ritrovata mano a mano come gli altri coi
capelli rasati, col ciuffo che a un certo punto diventava verde... [ride] e
ci siamo accorti che questo appuntamento del sabato in particolare era
diventato un appuntamento quasi cittadino, un po’ da tutta Roma arri-
vava gente in piazza dei Gerani e si partiva che si era in cinquanta ses-
santa e si andava verso il centro della citta, dalla periferia andiamo al
centro della citta, dove? andavamo a prenderci quello che volevamo, e
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cosa volevamo in quel momento? ballare e sentire musica... [...] tu im-
magina i vecchi militanti che stanno insieme ai punk, insieme nella stes-
sa serata, tutti che andiamo nello stesso posto, quello colla cresta cosi
che si regge benissimo, a pogare... era una novita grossa, io mi ricordo
c’erano dei vecchi compagni dell’Autonomia che mi conoscevano dal
passato che in quel periodo mi guardavano straniti, hi hi! non capivano
proprio perché tutto questo...

Nei racconti il silenzio e il sentimento di superamento del trauma prendo-
no la forma di una mancanza di parole “intagliata” nelle pratiche culturali.
Nella narrazione agisce un mzemory work che rielabora I'esperienza dram-
matica dei tardi *70, collocandola accanto a prime forme di resistenza cul-
turale e al recupero delle “potenti spinte vitali” esperite nei movimenti pre-
cedenti; il tutto coniugato con una ricerca di piacere che ¢ alla base delle
energie — altrimenti incomprensibili — riversate da li a breve nelle strategie
di occupazione di spazi e centri sociali. Dal punto di vista del racconto,
emerge una “memoria ossimorica” (Portelli 2007, p. 195) che ha costruito,
fino all’intervento successivo delle pratiche culturali e di un gioioso recupe-
ro della giovinezza, una narrazione dei tardi anni *70 fondata da principio
sull’afasia e poi su uno stacco apparentemente improvviso. Nelle parole di
Alessandro Portelli, riferite alle memorie di guerra, questo non sorprende,
trattandosi di esperienze “troppo cruciali per essere dimenticate, ma anche
troppo traumatiche e conflittuali per essere ricordate; sono un punto di ri-
ferimento per la memoria personale e sociale, ma disturbano con le loro
contraddizioni la costruzione di una memoria pacificata. [...] ci troviamo
davanti, cosi, a una memoria che possiamo definire osszzorica: una memo-
ria in cui cid che viene ricordato e cio che viene dimenticato non sono sepa-
rati e distinti, ma anzi I’atto di ricordare e del dimenticare sono I'uno fun-
zione e supporto dell’altro in uno stesso testo” (¢bzd.). Nel nostro caso, e
nell’esperienza dei giovanissimi attivisti di fine '70, il “testo” in cui convivo-
no dimenticanza e ricordo & I’esperienza giovanile e la fascinazione per le
nuove pratiche culturali, che a quel tempo furono in grado non solo di cita-
re il trauma, ma anche di tradurlo in nuove aspirazioni e desideri.

PINA: sai che cos’¢, quello che i ragazzetti punk ci stavano portando,
questa idea che non c’era futuro era come nominare il senso di morte
che avevamo anche noi, loro lo nominavano attraverso i riferimenti ai
Sex Pistols, e noi non I'avevamo trovata una risposta per nominare que-
sta cosa, né si riusciva a dire questo ¢ il passato, ¢ una sconfitta, in un
certo senso, storica, quindi bisogna riflettere su che cosa, come, eccete-
ra... in realta non hai... non era il momento di stare a pensare su... non
era quello il momento, quello era il momento di dire “io esisto”...
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Questa trama della narrazione si contrappone significativamente ad altri
racconti e memorie sui 70 presenti largamente in lavori letterari e cinema-
tografici e interpretazioni storiografiche. Secondo le analisi di Enrica Ca-
pussotti ed Emmanuel Betta, due storici che si sono occupati di memoria e
rappresentazioni letterarie e cinematografiche degli anni *70, al centro di
alcune apparirebbe “una narrazione contraddittoria e irrisolta di quel pe-
riodo, in cui la mitizzazione delle gesta, delle speranze e degli ideali si in-
treccia al senso della sconfitta politica e spesso privata” (Capussotti e Betta
2004, corsivi nostri). Temi analoghi sono presenti in molti racconti auto-
biografici di militanti della lotta armata, per i quali i conti fatti con la pro-
pria esperienza sono conti fondamentalmente privati, se non solitari, atti-
nenti alla sfera morale e raramente al senso del proprio essere in societa.
Questa rappresentazione di mancata traduzione, incomunicabilita sociale
e rottura generazionale ¢ a volte funzionale alla celebrazione della genera-
zione vincente — socialmente vincente, pur nella sconfitta politica — e alla
volonta di ribadire una “memoria possessiva” sui '70 e un’implicita prima-
zia della generazione del "68 su ogni nuova interpretazione dello stesso fu-
turo dei ’70: “la dimensione generazionale ¢ dunque presente nelle rappre-
sentazioni con un ruolo che pud fruttuosamente aprire spazi di scambio e
di riconoscimento cosi come inchiodare a un ordine gerarchico della testi-
monianza e della conoscenza. Tuttavia, mettendo in gioco la memoria, la
generazione rischia spesso di determinare un cortocircuito, di appiattire
I'interpretazione in una semplice quanto infruttuosa dicotomia ‘noi-voi’,
che influisce in maniera significativa sul modo di guardare e interrogare gli
anni 70" (¢bid.).

Questa insistenza sulle differenze noi/voi in termini generazionali & per-
tanto spesso funzionale a nascondere I'irrisolto conflitto interno alla (pri-
ma) generazione protagonista del lungo ’68 italiano. Memoria possessiva,
rigenerazione individuale, rifiuto del trauma — e suo rigetto su altri soggetti
— sono i caratteri delle figure vincenti che appaiono in rappresentazioni ci-
nematografiche, come quelle presenti in La meglio gioventsn (2003) di Mat-
co Tullio Giordana. Significativamente, in questo film la politica scompare
proprio con il 1980, per trasfigurarsi in un allusivo “segno del carattere” nei
pitt forti; 'ambivalenza dell’esperienza rivoluzionaria ¢ invece lavata via
dall’infossamento — spesso letterale, in carcere — dei propri pari, di fratelli,
compagni di vita e militanza. La purificazione si completa con la nascita di
una generazione di figli e figlie che segna una continuita con i genitori pro-
prio nel “carattere”, privo oramai di un qualsiasi radicamento storico — so-
prattutto conflittuale —, e che cancella anche le tracce di nuove presenze e
protagonismi collettivi. Queste rappresentazioni, infine, anche quando in-
troducono la diversita generazionale si soffermano quasi esclusivamente su
quella genitori/figli, e su un rapporto di trasmissione dell’esperienza centra-
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to o sul rifiuto e I'incomunicabilita oppure sul rispecchiamento in una gio-
vane generazione priva degli “eccessi ideologici” di quella dei padri e delle
madri — esemplare ¢ il sereno e “non disturbante” viaggio in Norvegia, ap-
parentemente sulle orme dello zio Nicola (Luigi Lo Cascio), che il figlio di
Matteo (Alessio Boni) di La meglio gioventa intraprende nelle ultime se-
quenze del film. In tutto questo, il “parricidio simbolico” messo in atto dal-
la generazione del 68 scompatre e si trasfigura nel tentativo di conciliazione
dei conflitti e nell’autoperpetuazione del sé. In altro modo, la soluzione al-
I’ambivalenza dei movimenti rivoluzionari si da nella divaricazione dei per-
corsi nel gruppo dei pari — disegnando, tra due fratelli, I’emergente e il per-
dente. Questa immagine di lotta e cancellazione del fratello/sorella soccom-
bente al fine di garantirsi I'integrazione nel “mondo nuovo”, appare vivida-
mente in uno dei pitl intensi e complessi lavori narrativi sui tardi anni *70: il
romanzo Piove all’insai di Luca Rastello: “Alcuni decideranno che sopravvi-
vere significa emergere, schiacciare, tagliare, votati infine alla regola della
supremazia naturale, partiti da lontano per approdare al fascismo elementa-
re della vita vissuta come un diritto del migliore, del pit forte, della pitt bel-
la. Da qui a pochissimo, tanti di noi parleranno come gangster, orgogliosi di
essere entrati nel mondo degli adulti: ‘Gli ho fottuto la donna’, ‘Sua madre &
piena di soldi, facciamogli 'appartamento’, ‘Hai pulito la baiaffa? Oggi si
spara’, ‘E un frocio, deve morire’” (Rastello 2006, p. 155).

Raramente, invece, si & considerata la diversita generazionale tra fratelli
maggiori e minori, che si traduce in mutua fascinazione, solidarieta, scambi
di esperienza. Immagini e rappresentazioni di questa relazione sono piu
tardive e appaiono proprio nella presa di parola letteraria e performativa a
opera del punk e dell’attivismo controculturale, a partire dagli anni *90.
Questo genere di relazione, che “nomina” e mette in scena la sconfitta e
fornisce nuove risorse ed esperienze di piacere, ¢ invece alla base del dispo-
sitivo di superamento del trauma politico e personale della giovanissima ge-
nerazione di attivisti della fine dei '70.

Nel mezzo di due citta

L’identita sociale popolare & stato uno degli elementi che hanno mosso le
due giovani generazioni coinvolte nell’attivismo di Centocelle, portando
nel 1986 all’occupazione del centro sociale Forte Prenestino. Le diverse
esperienze che hanno trovato convergenza nell’occupazione appaiono nel-
le storie delle persone che raccontano. Una parte di esse proviene dalla mi-
litanza di quartiere; altre componenti sono quelle degli universitari fuori se-
de e dei punkanarchici, che si sono aggiunte nell’anno seguente ’occupa-
zione. Ciascuno di questi gruppi ha espresso diverse attitudini militanti e
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diversi riferimenti culturali. L'universita ha assunto maggiore centralita —
per un certo tempo — per i fuori sede, mentre I'esperienza dei punkanarchi-
ci si &€ maggiormente diffusa nella citta giovanile del tempo, aggiungendo
un elemento di complessita alle origini di quartiere dell’attivismo di Cento-
celle. Le differenze sono anche generazionali, ma queste attraversano tra-
sversalmente tutte e tre le componenti. In linea di massima i piti giovani so-
no i punk, che sono anche coloro che raccontano percorsi di formazione al-
Iattivismo pitt accidentati, ovvero piti in conflitto con la componente mili-
tante autonoma rimasta sulla scena.

I pitt giovani, in generale, pur partecipando anche ai collettivi politici e
ai coordinamenti cittadini, per forza di cose hanno vissuto con maggior in-
tensita il coinvolgimento nei collettivi scolastici, che sono anche occasione
di avvicinamento a esperienze che vanno al di 1a dell’appartenenza di quar-
tiere: da una parte il femminismo, dall’altra le culture dei giovani che arri-
varono anche in Italia sull’onda del primo punk. Cio che unisce i racconti
della giovanissima generazione ¢ la forza dirompente dell’esperienza nella
scuola superiore, un vero e proprio laboratorio nel quale convivevano tutti
i comportamenti e i linguaggi anticonformisti del tempo.

SIMONETTA: nel frattempo pure a scuola, diciamo ’77-'78, era periodo di
grosse mobilitazioni, c’erano sempre occupazioni, c’erano manifestazio-
ni abbastanza frequenti contro la riforma... abbiamo occupato la scuola,
il primo anno abbiamo occupato perché c’era il problema grosso dei
doppi turni... era un atteggiamento di fondo di scontro e azione diretta,
per cui qualsiasi problema o problematica sociale, politica, di rivendica-
zione eccetera veniva affrontata in termini militanti, con una procedura
abbastanza standardizzata che era I’assemblea, il comitato, comunque
I'individuazione di un gruppo promotore che dirigeva.

A prescindere dalle periodizzazioni e dalle “fasi” di movimento, 'onda lun-
ga dell’esperienza giovanile nelle scuole superiori ha permesso di offrire a
migliaia di ragazzi e ragazze uno spazio di sperimentazione e apprendimen-
to parzialmente protetto dalle maree montanti di radicalizzazione militare e
repressione. In questo modo, nella scuola si & anche preparato quel tessuto
di esperienza giovanile che avrebbe dato i suoi frutti nel decennio ’80.

KRIS: per me la storia inizia proprio nei primi mesi del '77, il 76 gia sta-
vo al primo liceo artistico in mezzo ai compagni, in mezzo all’occupa-
zione del liceo, c’avevo quindici sedici anni, e durante I'inverno del '76,
pare una stupidaggine, 'na sparata cosi, la fulminazione di ascoltare un
pezzo dei Ramones mandato da una tv privata di Roma, e da li & stato il
cataclisma... qualcosa gia c’era, non ero perfettamente inserito nelle si-
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tuazioni delle occupazioni, i compagni... facevo il liceo artistico quindi
si disegnava, disegnavo e me la cavavo, ma non ero ben inserito, e forse
¢ stata proprio la sponda che cercavo ed ¢ arrivata questa, sentire un
pezzo dei Ramones, essere subito fulminato dal look, dall’estetica...

Oltre alle scuole superiori — nella progressiva eclissi dei luoghi di socializza-
zione precedenti — ¢ la “citta giovanile” in sé a diventare 'ambiente per in-
teressanti scambi tra giovani di diverse estrazioni e attitudini culturali. Le
strade e le piazze dei quartieri — come abbiamo visto per Centocelle — han-
no rappresentato il primo “spazio rifugio” per i giovani meno conformisti.
La citta giovanile del tempo era una combinazione di luoghi eterogenei,
composta molto concretamente di locali, bar, negozi di musica che forniva-
noinodi di una rete informale di socializzazione e formazione.

CARLO: molti di noi avevano fatto politica a scuola, qualcuno stava nel
collettivo anarchico di Controcultura, ci siamo stati un po’ tutti per un
periodo, avevamo pure la sede insieme... poi ci arrivavano ’eco de ’ste
cose de Milano, della notte dell’anarchia del Virus, quindi noi ce dice-
vamo che nel frattempo eravamo diventati tanti, non saprei davvero ri-
cordarmi come, eravamo diventati tanti... ¢’¢ stato un periodo che la
sera, il sabato sera, andavamo sempre alla Casa del panino a colle Op-
pio ed eravamo almeno venti persone, ci siamo conosciuti, abbiamo
fatto amicizia, gente s’ messa a suonare insieme... & stato strano, sem-
bra essere nato perché ci siamo incontrati in giro per Roma, non sap-
piamo perché...

La percezione di una citta giovanile in cambiamento giunse con tutta la sua
forza anche ai militanti di Centocelle, che concettualizzarono questo biso-
gno nel cosiddetto “ritorno alla strada”.

GIANNI D.: cosi ci sciogliemmo e cominciammo a vivere la piazza, la piaz-
za come la vivevamo moltissimi anni prima, anche in un miscuglio di si-
tuazioni diverse... stavamo a piazza dei Gerani che ¢ un po’ la piazza
principale di Centocelle, insieme a piazza dei Mirti, il nostro gruppo era
molto eterogeneo, c’erano veramente dei coatti, proletari coatti, bandi-
telli, come dire... e c’erano i compagni, i punk... Centocelle ¢ stato il
quartiere dove in quel periodo il mondo del punk a Roma si ¢ sviluppato
maggiormente, non vorrei dire che & nato qui, perd comunque qui ha
trovato il punto, e le testimonianze storiche di quello che ¢ rimasto lo di-
mostrano, il punto pit alto a Roma...

I giovani militanti del quartiere fecero la scelta di riversarsi per le strade, ri-
tornando o andando verso quei luoghi informali dove si trovavano i giovani
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dei quartieri. La prima esigenza fu quella di “chiudere le sedi”, un atto an-
cora oggi rivendicato come strategia politica e a un tempo come necessita
esistenziale. Alcuni militanti avevano sempre mantenuto rapporti di amici-
zia con i giovani di strada, con cui condividevano lo stesso retroterra sociale
e culturale; quindi fu inevitabile, anche se non privo di difficolta, rifarsi vivi
sulle piazze e sui “muretti”. Le pratiche musicali del tempo furono la spinta
per tornare al centro della citta e da li muoversi verso gli altri quartieri peri-
ferici. Abitualmente, i giovani di piazza dei Gerani o piazza dei Mirti, rag-
giunto un certo numero di componenti, a una certa ora decidevano di diri-
gersi verso ilocali o le discoteche della citta. Qui avveniva una messa in sce-
na stilistica che solitamente li portava ad attendere rumorosamente I’entrata
in un locale; spesso evitavano di pagare il biglietto, o pretendevano di entra-
re senza pagare, come era avvenuto nella stagione della “riappropriazione
della musica”, quando, nella seconda meta dei *70, molti concerti di cantau-
tori e rock band erano stati contestati per ottenere I’accesso gratuito. Quella
dei primi ’80 ¢ tuttavia una fase diversa: il girovagare dei giovani di Cento-
celle per la citta non appare come una contestazione politicamente esplicita.
Si ¢ trattato piuttosto di una scuola di formazione alla scoperta dei propri
bisogni di socialita, ben presto perd frustrata dalla natura commerciale dei
canali e dei contenuti dell’offerta aggregativa e musicale. La citta dell’intrat-
tenimento e della socialita alternativa manteneva a fatica la fisionomia di un
tempo; alcuni racconti degli intervistati ci patlano di una Roma di fine '70
attraversata da fittissime reti di relazione legate allo svago, al tempo libero,
alla socialita politica e controculturale. I piccoli locali del centro, di Traste-
vere e San Lorenzo, le trattorie popolari o gestite da compagni, i baretti e i
chioschi nei parchi: tutto questo alimentava un bisogno di socialita libera e
tra pari cresciuto sull’onda culturale dei movimenti dei *70. Tuttavia questo
genere di spazi pubblici fu intaccato anch’esso dalla crisi della militanza,
dalla diffusione dell’eroina e dalla repressione istituzionale.

FRANSZISKO: nell’82-’83 si cominciavano a fare discorsi in cui si rinnega-
vano le teorie sull’avanguardia, la separazione tra il militante e le altre
persone per cui cominciamo a comportarci da soggetti sociali, giovani
nella metropoli... ci muovevamo per bande, andavamo in giro per Roma
a fare incursioni... alle feste dell’“Unita”, nei locali, alle Oktoberfest, ai
concerti organizzati dal Comune... bande che facevano il caos... una vol-
ta c’era un concerto organizzato dal Comune a Testaccio, con un palco
bello, gli stand con birre eccetera, e ci fu una specie di assalto al palco...
con il pitt famoso gruppo punk romano, adesso ho un’amnesia...

La scena punk romana vanta una prima generazione che, sotto il profilo
delle esperienze musicali e delle band, appare distinta dalle realta dell’atti-
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vismo cittadino. Band come Trancefusion, Ulster Punk Group, Bads furo-
no tra le prime espressioni del punk musicale, nessuna della quali lascid un
segno inciso su vinile o cassetta. Le primissime aggregazioni furono cen-
trate intorno a locali, discoteche e birrerie — come il Bibo Bar, dalle parti di
piazza Venezia, e il Titan — e la musica diffusa a fine anni *70 proveniva an-
che da radio commerciali, come Radio Boh. Nel 1980 una prima occasione
di visibilita per il punk cittadino fu offerta dal primo Festival Rock Italia-
no, organizzato dalla rivista “Ciao 2001”, che avrebbe dato la possibilita di
esibirsi a band della prima scena romana: Apologia di Reato, Ulster Punk
Group, Lux Fero. Una delle precoci aggregazioni punk della capitale
emerse da Centocelle, con il gruppo di giovani Centocelle City Rockers, da
cui ebbero origine anche alcune esperienze musicali. Nei racconti di que-
sta prima scena cittadina emerge una certa distinzione dalla scena politica;
diverse testimonianze raccontano il tentativo di alcuni gruppi di affermar-
si nel campo musicale professionale, pur in un contesto di disinteresse o
assoluta incomprensione tra I’espressivita delle band e i promoter e disco-
grafici. Con la diffusione dello stile e delle pratiche punk tra i giovani la
scena comincia a diventare pitt ampiamente sottoculturale, e non solamen-
te limitata ai pit appassionati di musica. Anche le testimonianze dei prota-
gonisti tendono a descrivere un ambiente in cui crescono le differenze e si
afferma il carattere nichilista, distruttivo e ambivalentemente politico del
punk romano di seconda generazione — almeno fino all’apertura della nuo-
va stagione di centri sociali autogestiti (Perciballi 2000 e 2001). Nella poli-
ticizzazione del punk romano fu determinante anche "orientamento di al-
cuni dj di Radio Onda Rossa, la radio dell’area autonoma romana; nelle vie
di San Lorenzo, intorno alle sedi della radio e dei Comitati Autonomi
Operai di via dei Volsci si raccolse, tra la strada e le trasmissioni di Onda
Rossa pitr aperte al punk, una prima scena maggiormente politicizzata, di
giovani ex settantasettini e ragazzi di nuova generazione — gli Urban De-
stroy. Nei primi anni "80 I'incontro tra la scena punk — oramai sempre pit
differenziata, con I’emergere di una componente fascisteggiante — e le
realta del radicalismo di sinistra ebbe come catalizzatore anche un locale,

il Uonna Club.

Il Uonna Club era teatro, gia da parecchi anni, di continue risse, inizial-
mente tra Autonomi e coatto-rocchettari del primissimo Pank, e in se-
guito tra coattoni Lizards e Panks. Nel giro di pochi mesi era sparita
dalla scena Uonna la sinistra [...] il Uonna Club era, in poche parole, I'a-
rena o meglio ancora il nuovo Colosseo dove tutti andavano a ringhiare
il sabato sera, ognuno con il proprio luk e le idee spesso strampalate e
sconvolte.

(Perciballi 2000, p. 29)
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Il locale, situato sulla via Cassia, divenne assai noto, all’epoca, e fu successi-
vamente citato in diverse ricostruzioni e articoli sulla scena musicale e gio-
vanile dei primi ’80. Fu un luogo determinante nell’incrociare conflittual-
mente — ma, alla fine, produttivamente — i percorsi delle “bande” e dei
gruppi giovanili sospesi tra la militanza e altre forme di aggregazione. In
questo spazio trovarono ospitalita le prime serate punk, new wave, oi!,
hard rock della citta e i concerti di band come Klaxon e Bloody Riot. Gli
stessi Bloody Riot sarebbero stati la prima band punk romana a incidere un
disco (Bloody Riot, Meccano Records 1985), preceduto dall’omonimo 7"
autoprodotto nel 1983. Vi passarono anche i primi gruppi organizzati di
giovani, vere e proprie bande, anche se non in un’accezione deviante, che si
definivano spesso con termini inglesi: Lizard Kings, Centocelle City
Rockers, Cinecitta Revenge. Tutto questo comincia a filtrare — e a flirtare —
con alcune esperienze di movimento, specie di area autonoma.

CARLO: vedevamo la prima gente in giro, poi a radio Onda Rossa bazzi-
cava gente che propendeva per il punk, I’allora dj di radio Onda Rossa,
Lampadina, a quel punto c’erano gia questi de Centocelle, poi i Clash
stavano bene nell’iconografia del movimento romano, questa stella a
cinque punte, la pistola, erano un messaggio bello accattivante per noi
militanti degli anni ’80, in crisi senza speranza! [ride] perché ¢ stata
brutta veramente [...] abbiamo cominciato a parla’ anche co’ ’sto grup-
po de punk che c’era a Centocelle, te parlo dell’86, abbiamo conosciuto
i compagni dell’Acab, I’Associazione Culturale Adesso Basta, erano gli
autonomi de Centocelle che facevano “Vuoto a perdere”, anche loro
propendevano molto per il punk, quindi c’era questa cosa dell’'immagi-
ne del punk che girava per il movimento... poi comunque li vedevamo
anche per strada, quindi appunto c’era sembrata la cosa piti idonea...

Gli stimoli arrivavano anche attraverso i media di massa, per esempio con i
primi dischi punk o le trasmissioni tv che proponevano immagini del punk
inglese, ma poi divennero sempre pitl diretti, specie grazie ai viaggi verso le
metropoli nordeuropee nelle quali erano esplose le comunita giovanili au-
tonome: Zurigo, Berlino, Amsterdam, Amburgo, Copenaghen. Questi
viaggi — dopo quelli verso Londra, che erano stati importanti per le scene
punk e attiviste piti precoci, come quella milanese — hanno rappresentato
veri e propri momenti di formazione e apprendimento, nei quali si osserva-
vano forme d’azione e organizzazione autogestite ma anche si apprendeva,
in una miriade di esperienze quotidiane, quella inedita forma di vita che era
la comunita autonoma giovanile. Si & trattato di momenti di formazione che
sono stati fondamentalmente di selezione, decodifica, traduzione culturale
di fonti diverse ed eterogenee, portate all'interno di una tradizione locale
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che, sebbene fosse politicamente agli sgoccioli, aveva ancora una grande
forza simbolica e cognitiva.

FRANSZISKO: come atrivavano questi stimoli? guarda, in maniera piti in-
diretta che diretta... giornali alternativi, ti capitava in mano qualche vo-
lantino, qualche incontro, qualche voce, qualche disco... si parlava di
Kreuzberg, di Copenaghen... si parlava di squat, occupazioni, centri so-
ciali, parole che erano quasi tutte estranee alla cultura del movimento,
assoluta incomunicabilita tra noi e loro [...] e in quel fermento nacque
l'organizzazione del primo concerto punk, che fu fatto da noi compa-
gni con i punk e i Centocelle City Rockers... che erano abbastanza... so-
no diventati un po’ celebri a Roma dopo, come primo gruppo punk a
Roma...

€ voi avevate organizzato il concerto...

si, avevamo invitato loro a suonare, e c’erano questi soggetti strani, gio-
vanissimi, con le birre in mano, vestiti strani, che se so’ fatti ’sto concer-
to, non sapevano suonare, e poi se ne sono andati subito tutti quanti... e
pero da parte nostra, anche se non ¢’ stata comunicazione, tra noi e lo-
ro, c’era sintonia, con quello che stava succedendo in giro, con I’aria che
tirava.

L’incontro di strada tra giovani dalle storie differenti non fu facile, né privo
di contrasti e contraddizioni. Il linguaggio comune e il riferimento ideolo-
gico condiviso non erano pit affatto scontati, ma tra i vari soggetti coinvolti
si era innescata una forte fascinazione reciproca. Questa condusse i giovani
punk a “sbattere la testa” piti volte contro la rigidita delle strutture militan-
ti, in particolare dell’ Autonomia, e di essa fecero esperienza anche gli attivi-
sti e le attiviste di Centocelle — e non solo — nel difficile percorso di rielabo-
razione della propria esperienza militante.

Queste esperienze di politicizzazione “innaturale” dimostrano I’attitu-
dine delle giovani generazioni del tempo a usare materiali e fonti spurie per
una decodifica dei significati culturali mainstream, ma anche la capacita di
scartare la lettura spesso drastica che dei nuovi fenomeni giovanili veniva
data frettolosamente dalle aree militanti piti ortodosse. La specificita del-
I'incontro italiano tra culture giovanili e politicizzazione negli *80 sta nell’u-
nione tra 'attitudine delle culture di strada e la stratificazione di “differenza
storica” e relazioni intergenerazionali risalenti ai movimenti passati, che
consenti un adattamento creativo e una “indigenizzazione” delle nuove cul-
ture dei giovani. D’altra parte, le competenze di questi nuovi militanti rap-
presentarono una risorsa — organizzativa ma anche di traduzione culturale —
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nell’accanito lavoro di promozione di occasioni ed eventi culturali che fos-
sero in grado di far incontrare queste molteplici componenti delle nuove ge-
nerazioni. Se nelle dichiarazioni esplicite 'organizzazione di tali eventi era
rivolta ad allestire un tessuto militante e a ricercare nuove forme della politi-
ca, essa fu mossa anche dal desiderio di entrare in relazione con la diversita
giovanile che andava esplodendo a quel tempo. Nel percorso che avrebbe
portato all’occupazione di Forte Prenestino, il concerto al cinema Alfieri, le
prime feste del “non lavoro” e la pubblicazione della rivista/fanzine “Vuoto
a perdere” rappresentano i punti pit significativi di un attivismo culturale
emergente negli anni compresi tra il 1983 e il 1985. In questa fase tale attivi-
smo era centrato sulla costruzione di linguaggi, immagini sincretiche e nuo-
ve modalita di socializzazione e comunicazione tra giovani; nella fase suc-
cessiva, con la prima scena dei centri sociali occupati, esso partorira la sua
utopia, ovvero I"autoproduzione musicale.

PINA: quando sono arrivati questi giovani a mandarci segnali del genere,
di non percepire niente altro che il deserto davanti a sé, rimanevamo
spiazzati ma in qualche modo affascinati, ci sembrava che avessero qual-
cosa da dire ed erano portatori anche di una cultura collettiva, di una
rabbia sociale che forse andava ascoltata, e secondo me noi ci siamo
messi in ascolto e... “Vuoto a perdere”, adesso che ci penso, nasce da
questo incontro.

Lesperienza di “Vuoto a Perdere” & estremamente importante per la com-
prensione delle strategie comunicative e di rappresentazione del collettivo
di Centocelle. Difatti, fin dal numero zero — un foglio piegato in due per ri-
cavare quattro facciate — veniva enunciato un obiettivo di riaggregazione
giovanile tra soggetti assai diversi; anzi, soprattutto tra gli outsider e i mar-
ginali della citta, in un incontro di soggetti subalterni, pit che di classe. Si
faceva appello a “collettivi, comitati, cani sciolti, canili in lotta, antimilitari-
sti e antinucleari, femministe e froci, punk e skin, galeotti e non”. Il numero
zero rappresenta — a parte I’enunciazione programmatica — anche una sorta
di grado zero della nuova comunicazione: & talmente vuoto di segni e sgom-
bro dal peso di articoli, fotografie e simboli che risulta ’espressione eviden-
te di una tabula rasa; da qui si apre alla nuova composizione giovanile “per-
ché troppo bolle in pentola per essere canalizzato, orientato, imbottiglia-
to”. I numeri successivi vedono un progressivo accumularsi di stimoli con-
tenutistici e soprattutto visuali: dalla solidarieta internazionalista contro gli
interventi Usa in centro America a quella nei confronti dei detenuti politici
in Italia, fino a un grande spazio dedicato all’attivismo punkanarchico
emergente, utilizzando — o citando — la stessa grafica basata sul collage e il
cut up che caratterizzava cosi fortemente I'immagine delle fanzine punk.
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Lo spirito popolare di “Vuoto a Perdere” non venne meno anche con la
presenza episodica di scritti originali o collage di articoli e titoli giornalistici
dedicati a fatti di cronaca, che vedevano protagonisti giovani e forze del-
l'ordine — dagli scontri per il concerto all’Alfieri ad altre malefatte di poli-
ziotti troppo zelanti. Compaiono inoltre i primi articoli scritti in un misto di
italiano e romanesco, che portano nella stampa politica I'idioma popolare
vissuto nelle strade del quartiere e della citta.

Questo percorso visuale e discorsivo, dall’appello lanciato nel primo
numero fino alla grande varieta iconografica, culturale, finanche di formato
— che di alcuni numeri faceva grandi poster murali — ha reso “Vuoto a Per-
dere” affine alle strategie di ricomposizione dei gruppi giovanili che si anda-
vano realizzando per le strade e in altri spazi di Roma, piuttosto che assimi-
labile a riviste dell’area radicale e autonoma del tempo. Non si tratta di una
pubblicazione fondamentalmente rivolta alla formazione politica, alla de-
nuncia pubblica, all’elaborazione teorica, al consolidamento di un gruppo
di attivisti. Si tratta invece di un esperimento di cz/tural politics che, insieme
a iniziative pitt performative come concerti e happening, puntava a costrui-
re 'ambiente culturale e di identificazione dei giovani radicali del tempo.

Che gente era, come era cambiata nel corso degli anni?

GIANNI D.: di tutti i tipi, di tutti i tipi... la festa [del “non lavoro”] era gra-
tuita, nel parco, si entrava da tutte le parti e la gente era la pit disparata,
proletari coatti pischelli di quartiere, compagni, punk, tutti... poi in que-
gli anni ci stavano anche molte correnti musicali, quindi venivano dai
punk agli skin... certi skin che erano veramente... e i mod... c’era 'na bel-
la bolgia dantesca, come dire, un po’ da bar di Star Wars... con tutti bei
soggetti, uno diverso dall’altro, e questa cosa ci fece molto contenti...

FRANSZISKO: una volta organizzammo un concerto contro la guerra, c’e-
ra la guerra in Libano, che fini in una rissa gigantesca tra punkanarchici
e nazipunk e segno in qualche modo la politicizzazione del movimento
punk a Roma... doveva essere 83 [15 ottobre 1983 ], qui vicino, dove si
trovava il cinema Alfieri e ¢’era il concerto, con i Nabat tra i gruppi, e i
Bloody Riot che sbracavano contro i Nabat, e il rissone giti in platea, un
sacco di gente... fuori c’erano tipo cinquanta macchine della polizia,
non ci sembrava il ’77, ci sembrava Brixton, e commentavamo, guarda,
sembra Brixton... la rivolta, come immagine flash, e la polizia li non capi
che si trattava di una cosa politica, perché siccome c’era questo linguag-
gio nuovo, innovativo, fatto pitt di immagini che di slogan, anche nel
modo di trasmettere la cosa, fatto piti di passaparola che di pubblicita,
la polizia non capi di che cosa si trattava, e ci dissero, ah, vi ¢ andata be-
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ne che era solo un concerto e non una cosa politica, altrimenti erano
cazzi vostri... e questa cosa ci fece molto riflettere su cosa significa co-
municare, nel senso che eravamo riusciti a comunicare bene con i nostri
senza essere compresi dagli altri, una cosa molto interessante e che non
si & pit verificata tanto spesso...

La confusione, la mascherata, ma anche la capacita di usare tatticamente i
codici dell’identita fino a confondere gli avversari e camuffarsi efficace-
mente — almeno per il tempo di un concerto, o di uno scontro di strada —
esprimono in qualche modo gli esordi di cultural politics nostrane, ovvero
la “mobilitazione delle differenze culturali” (Appadurai 2001) all’interno
del campo dell’attivismo e in relazione a soggettivita giovanili emergenti.
Piti precisamente, non & un caso che nasca proprio in questo periodo lo
specifico modo dell’attivismo culturale della scena romana, che avrebbe
portato alle esperienze di autoproduzione pit tarde — ma anche piu signifi-
cative — in Italia. E insieme prende corpo uno dei caratteri pitt longevi del
culturalismo romano, ovvero una sorta di epica della strada (e della “tep-
pa”), che ha trovato cultori, interlocutori e brillanti interpreti — come nelle
acute osservazioni di Valerio Marchi sullo “stile maschio violento” (in Id.
1994) — e mantiene a tutt’oggi un’aura di fascino, tanto da essere diventata
lo sfondo di narrazioni letterarie e autobiografiche quali i lavori di Roberto
Perciballi, di Militant A, del Duka e Marco Philopat. Naturalmente si tratta
di una tradizione non priva di contraddizioni e vicoli ciechi. Non a caso, le
estreme conseguenze del culturalismo romano saranno tra i motivi della
crisi di passaggio vissuta da Forte Prenestino tra la fine degli ’80 e i primi
anni 90, coincisa con un significativo ricambio generazionale di attivisti e
attiviste.

“Un’esperienza bellissima”: 'occupazione di Forte Prenestino

Forte Prenestino ¢ un edificio militare costruito nella seconda meta dell’Ot-
tocento per difendere la neocapitale del Regno d’Italia. Si tratta di un’ampia
struttura composta da lunghi corridoi sotterranei, casematte e bastioni che
ricordano pitt un forte settecentesco che una difesa utile ad affrontare la
guerra moderna e a resistere a eserciti meccanizzati. Come il Prenestino esi-
stono altri forti distribuiti lungo ’anello difensivo della citta di Roma, per
un totale di sedici strutture, molte delle quali abbandonate da decenni. Alla
fine della Seconda guerra mondiale ’area circostante Forte Prenestino di-
venne oggetto dell’espansione urbanistica che ha seguito gli assi viari della
via Prenestina e della via Casilina. Oggi il forte & circondato da abitazioni
per la gran parte costruite tra anni ’60 e '70, che accolsero I'afflusso dell’im-
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migrazione laziale, centroitaliana e meridionale nella fase del boom demo-
grafico e urbanistico. Nel dicembre 1976 ’allora sindaco di Roma, Carlo
Giulio Argan, richiese al ministero delle Finanze la cessione delle aree degli
ex Forti militari per adibirli a verde pubblico e a servizi di quartiere. Il 28
aprile 1977, dopo lunghe trattative, venne consegnato al Comune di Roma
I’ex Forte Prenestino, fino a quel momento di proprieta del Demanio dello
stato (vedi alla voce “Csoa Forte Prenestino” di Wikipedia Italia). Tuttavia
questa transazione non ando a buon fine, almeno allora; tanto che nel 1987
il Demanio dello stato cito il Comune di Roma per ottenere il pagamento
delle indennita dovute, aprendo cosi un contenzioso giudiziario tra I’ammi-
nistrazione finanziaria statale e quella cittadina. L'incertezza sulla titolarita
dell’assegnazione di Forte Prenestino fu alla base dei timori di sgombero
che precedettero e poi a lungo seguirono I'occupazione stessa. Questa vi-
cenda trovo il suo culmine in una mobilitazione del Forte contro I’asta giu-
diziaria (“Stoppa 'asta!”); tale iniziativa nel 1995 coincise con il dibattito
suscitato dal coordinamento cittadino dei centri sociali, che portod in quello
stesso anno all’approvazione da parte del consiglio comunale della delibera
26, 1a quale di fatto apriva margini di convivenza tra le esperienze di autoge-
stione e 'amministrazione pubblica.

Al di 1a della vicenda urbanistica e amministrativa, Forte Prenestino ha
sempre rappresentato un vivido elemento nella memoria dei giovani del
quartiere. Nei racconti dei protagonisti, la narrazione che ha ricostruito il
percorso verso 'occupazione si ¢ quasi sempre accompagnata ai ricordi
delle scorribande che i ragazzini del quartiere erano soliti compiere all’in-
terno di quella struttura abbandonata. Oggi, a oltre vent’anni di distanza
dall’occupazione, i primi ricordi del forte evocati in alcuni dialoghi riman-
dano proprio a giochi di scoperta ed esplorazione giovanile. Questo riferi-
mento mette in luce I'investimento di desiderio del quale & stata oggetto
I'occupazione, che si misura anche con immagini originarie della prima gio-
vinezza, ovvero la giovinezza del prima: prima della militanza, della radica-
lizzazione dei 70, dell’eta adulta.

SIMONETTA: il Forte & un posto della zona dove qualcuno andava pure
prima che si occupasse, scavalcavano, entravano... ci andavamo a fa’ le
canne quando ero ragazzina, un luogo come tanti, poi a un certo punto
abbiamo aperto il lucchetto...

LEONARDO R.: apriamo il Forte al quartiere, questa era la parola d’ordi-
ne, permettiamo a tutti i cittadini del quartiere di conoscere questo spa-
zio, che non sanno manco che esiste, perché nun ce so’ mai entrati se
non i ragazzini che scavalcavano e annavano a giocare a caccia de lucer-
tole, anna’ a caccia de bossoli e de armi, perché se so’ trovate, vecchie e
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arrugginite, no? quindi da ragazzini questo andare li e cercare se se tro-
vavano vecchi fucili pistolette bossoli, tutte cose chiaramente non pit
utilizzabili, fortunatamente, pero... questa qui era la conoscenza del
Forte da parte dei giovani del quartiere o dei meno giovani, che so’ stati
giovani e se lo ricordavano...

1l Forte non ¢ solo il luogo dei ricordi infantili ma torna nuovamente, nel
racconto, a contrassegnare il passaggio verso la dura esperienza della radica-
lizzazione di fine anni *70. Un elemento di cesura emozionale ¢ rappresenta-
to proprio dalla prima occupazione di Forte Prenestino, avvenuta nel 1977.
Tale occupazione fulminea e poco duratura, nei ricordi di alcuni protagoni-
sti, rappresenta lo spartiacque di scelte politiche ed esistenziali che da Ii a
pochi mesi avrebbero portato decine di militanti del quartiere a gettarsi
“dentro la bolgia e dentro quell’inferno che poi & stato negli anni a seguire”.

LEONARDO R.: per noi era il sogno, perché Forte Prenestino lo occupam-
mo la prima volta nel 1977, solo che I’occupazione durd un paio di mesi,
nessuno ci ha sgombrati, ci siamo autosgombrati perché tutto cid che &
successo dopo non combinava piti con la gestione di uno spazio, lo
scontro era arrivato a livelli per cui ogni giorno c’avevi 'na scadenza,
ogni giorno ce se sparava da qualche parte [...] 'nsomma, fu una cosa
bellissima, solo che durd un mese, io e altri ce semo sottratti per buttarci
dentro la bolgia e dentro quell’inferno che poi & stato negli anni a segui-
re... quindi riprendere il Forte per noi era un obiettivo, veramente... era
come anna’ sulla luna...

Parallelamente agli eventi di ricomposizione giovanile descritti nel paragrafo
precedente, nel volgere di un paio di anni, tra 1’85 e 1’86, anche nelle aree mi-
litanti romane si stava tornando a parlare di occupazioni di “spazi sociali” e
“centri sociali”. Nelle citta, a partire dalla fine degli anni *70 le occupazioni
delle case erano proseguite, ma soprattutto a scopo abitativo. Seguendo un
itinerario a meta strada tra la strategia politica e I'onda culturale, si formo in-
torno alla meta degli 80 una sorta di coordinamento informale che univa al-
cuni collettivi legati ad Autonomia Operaia rimasti sulla scena, insieme ai
collettivi autonomi territoriali di alcuni quartieri romani meridionali e orien-
tali, tra i quali Centocelle, Tiburtino, Montesacro. A questi si unirono, ma
sempre in una posizione non fortemente organizzata, gruppi di giovani
punkanarchici che fino ad allora avevano animato le prime produzioni cultu-
rali indipendenti della scena romana e organizzato alcuni concerti.

ALESSANDRA R.: quando ha cominciato a prendere piede questo modo,
secondo me abbastanza nuovo, allora la cosa mi ha interessato molto di

50



pit... quello che mi sembrava interessante ¢ difficile ditlo... un po’ an-
che il fatto di partire dalla propria esperienza di vita, il fatto di integrare,
di creare spazi in cui si svolgessero ampie parti della vita quotidiana,
non solo attivita politica in senso stretto come poteva essere all’univer-
sita, riunioni assemblee volantinaggi, questo nuovo approccio secondo
me era piti radicale sotto vari punti di vista, metteva un po’ al centro tut-
ti gli aspetti della vita e della persona, infatti quando ¢ stato occupato
questo posto [Forte Prenestino] fin dall’inizio vi si faceva un po’ di tut-
to, dalle riunioni alla socialita al mangiare, & partito fin da subito come
un posto in cui si svolgevano vari aspetti della vita di una persona, e que-
sto approccio lo trovavo molto pitl interessante, e poi mi piaceva il fatto
che I’elemento di coesione fosse I’avere uno spazio e perd vi fosse una
certa apertura rispetto a cio che vi poteva stare dentro.

Nel 1986, tra marzo e maggio, vennero occupati diversi centri sociali — il
Blitz a Colli Aniene, Hai visto Quinto? a Montesacro, e quindi Forte Prene-
stino — grazie all’azione di decine di giovani militanti. Dopo una prima fase
di consolidamento, I’accelerazione che ne segui avrebbe portato al volgere
degli anni 90 all’occupazione di circa venti spazi, che coinvolgeranno un
migliaio di attivisti e diverse migliaia di frequentatori abituali. Durante le
prime occupazioni nella citta di Roma il coordinamento di gruppi e colletti-
vi politici discuteva delle azioni da portare nei vari quartieri e prevedeva
anche il contributo pratico dei militanti delle diverse zone per sostenere le
occupazioni avvenute altrove. Il dibattito tra le varie componenti del coor-
dinamento si incentrd dapprima sulle forme dell’occupazione e sul rappor-
to tra i vari gruppi. Si sosteneva un comune obiettivo, I’occupazione e riap-
propriazione di spazi sociali, sullo sfondo di un’analisi politica che metteva
la ristrutturazione urbanistica e sociale della metropoli al centro dei conflit-
ti contemporanei. Tuttavia questo comune obiettivo veniva articolato in
maniera fondamentalmente diversa, proprio a partire da opzioni culturali e
di stile di vita giovanile differenti.

GIANNI D.: sono stati anni belli! mi ricordo di dibattiti proprio accorati
con 'altra parte, gente che rimaneva il piti delle volte sbalordita perché
vedeva delle persone che conosceva bene, che erano legate anche a un
trascorso politico, fare discorsi che per loro erano disarmanti, era anche
un po’ scioccante, e si creavano lunghi silenzi, gli altri rimanevano fra-
stornati, mo’ sta’ a capi’ se questi stanno a di’ davvero o se ci stanno pi-
gliando in giro... da quella cosa, questa idea della grossa occupazione
centrale, al centro, proprio una cosa grossa, che noi riuscimmo a ribalta-
re insieme ai punkanarchici, che chiaramente erano il gruppo pit affine
a noi proprio perché... erano punk, erano anarchici e avevano una visio-
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ne estremamente libertaria delle cose, erano un gruppo, suonavano, fa-
cevano musica...

Si comincio a parlare, tra le fila dei militanti, di “movimento dei centri so-
ciali”; al culmine di questo processo di consolidamento, nel 1989, venne or-
ganizzato a Milano tra il 23 e 24 settembre un convegno nazionale delle
nuove esperienze di autogestione giovanile. I manifesti che lo presentava-
no, con il titolo “Contro i padroni della citta”, raffiguravano un giovane
volto stilizzato, teso nel lancio di un urlo non trattenuto, sormontato dal
graffito “autonomen”, un esplicito riferimento al movimento tedesco di oc-
cupanti di case e centri sociali dell’epoca. I contenuti e I'iconografia dell’in-
contro sono in effetti una sovrapposizione di vecchio e nuovo, tanto pit
che esso era stato organizzato a seguito dello sgombero del centro sociale
Leoncavallo avvenuto nell’agosto nello stesso anno. Questo manifesto
esprime assai bene la doppia tensione, culturale e politica, contenuta nel
nuovo movimento dei centri sociali, e ne rappresenta a pieno la seconda ge-
nerazione. La relazione concreta e mediata con i movimenti radicali nor-
deuropei fu fondamentale per i primi centri sociali: si trattava di un com-
plesso modello di socialita e azione politica alternativa che intercettd — in
forme diversificate — la fascinazione emergente tra i giovani attivisti radicali
nell’Ttalia degli ’80.

GIANNI D.: c’era una via privilegiata con la Germania, sicuramente, do-
po I'Ttalia era la nazione dove il movimento si esprimeva al livello piu al-
to, per cui c’era un rapporto molto stretto, e loro gia stavano su quell’i-
dea di costruire una societa alternativa, parallela, quindi di mettere in
moto... mi ricordo il primo viaggio a Berlino, mi sconvolse, questi ave-
vano messo su degli asili autorganizzati, stavano pensando proprio a
un’altra vita, capito? e poi le grosse occupazioni, che perd non erano
fatte di proletari come le nostre, dove c’erano i coatti, ’e signore... que-
sta qui era la storia delle occupazioni, mentre li occupavano i giovani,
cosa che era impensabile in Italia...

D’altra parte, le memorie dei viaggi e della fascinazione esercitata dai movi-
menti autonomi nordeuropei pare singolarmente flessibile; essa forniva im-
magini di forza dell’azione diretta per i pitt duri della tradizione autonoma,
e della controcultura per chi spingeva verso le pratiche culturali. Questa
polisemia dei movimenti autonomi — specie nella lettura italiana, giovanile
e militante — pare orientarsi perod verso una lettura preferenziale, e basarsi
proprio sulla loro natura culturalista. Questa tradizione fu adattata in modi
creativi, e quando giunse a infrangere lo spazio e il discorso pubblico — con
la vicenda “inattuale” della resistenza degli autonomi durante lo sgombero

52



del Leoncavallo — era in realta gia proiettata verso una fase nuova. Questa
arrivd all’inizio dei *90, quando si costitui una scena culturale fondata su
elementi ritenuti pitt “indigeni” — come I’hip hop italiano — e si fecero largo
un inaspettato pubblico di massa e una forte onda di nuovi attivisti e attivi-
ste provenienti dal movimento universitario della Pantera.

KRIS: quando poi ho conosciuto il Forte in realta li si respirava proprio
l'aria di strada vera, genuina, gente che faceva politica e contempora-
neamente se sentiva la musica che sentivamo noi, era bellissimo... ap-
prezzavano, se cominciavano a vesti’ misto de look, gente magari coi ca-
pelli lunghi pero la maglietta nera con la giacchetta bianca, la lametta,
ste cazzate qui, bellissimo... all’inizio & stato bellissimo, so’ stati i mo-
menti de 'autoproduzione vera.

11 primo maggio del 1986, nel mezzo del concerto organizzato nel parco di
Forte Prenestino per la quarta festa del “non lavoro”, la musica si interrom-
pe e dal microfono i militanti invitano la gente a farsi avanti. Il cancello del
Forte si spalanca mentre viene steso uno striscione: “e la festa continua,
dentro!”. Comincia in questo modo spettacolare I'occupazione pit duratu-
ra della scena romana dei centri sociali. Diverse decine di attivisti occupano
lo spazio di Forte Prenestino, guidando centinaia di frequentatori della fe-
sta che nel corso della giornata si erano assiepati nel parco della fortezza.

In questo paragrafo sono gia venuti in luce alcuni passaggi biografici fo-
calizzati sulle esperienze che hanno caricato di desiderio, passo dopo passo,
il percorso verso I’occupazione. Le prossime pagine si concentreranno sulle
ricadute di questa lunga preparazione, sui momenti di confusione, intensa
affettivita e apertura sintetizzate a volte nell’espressione “esperienza bellis-
sima” (Lanzardo 1989).

PAOLA R.: me lo ricordo come un periodo bellissimo, eravamo cosi, aper-
ti e disponibili a questa cosa, per noi era un po’ il centro, aver fatto tabu-
la rasa di tutto il resto e aver detto, qui ¢’¢ tutta questa cosa, tutto questo
bendiddio, finalmente c’¢ il famoso spazio che cercavamo! noi veniva-
mo ancora dall’esperienza delle sedi di quartiere, che di solito erano
delle stanze fumose, dei garage, due metri per tre, dove si riunivano tut-
te strette quaranta, cinquanta persone, una sensazione di soffocamento
incredibile, c’era bisogno di esplodere, e improvvisamente c’era tutto
sto spazio nel quale noi potevamo fare, fare delle cose...

Si tratta dunque di una “bellezza” intensamente utopica, in cui si confon-
dono il passato — quindi una bellezza che sana la ferita della lunga e faticosa
militanza del decennio trascorso —, il presente dell’esperienza diretta di oc-
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cupazione e il futuro in cui si proiettano nuovi desideri personali e colletti-
vi. La sua particolarita risiede anzitutto nel fatto di essere stata, per molti
dei protagonisti, la seconda esperienza bellissima della propria storia mili-
tante. Molti attivisti della prima generazione asseghano proprio a questa
nuova esperienza il primato di intensita, assieme a un grande valore per la
propria crescita personale e politica. Bisogna considerare, tuttavia, il dop-
pio movimento di soggettivita attivato dall’occupazione: una tensione po-
sta tra due momenti fondanti, quello adolescenziale dei tardi movimenti
giovanili degli anni '70 e quello successivo, vissuto nel pieno dell’eta giova-
ne, durante gli anni ’80. Seconda esperienza bellissima, pertanto, significa
da una parte un forte investimento sulle novita dell’attivismo e delle cultu-
re giovanili, che portano gli occupanti “in un’altra dimensione”; ma, dal-
Ialtra, comporta anche il recupero e la ricombinazione di desideri, proget-
ti di vita e attivismo, aspettative sociali che sono rimaste in tensione con
quelle sperimentate negli anni 70 e si sono catalizzate in una sorta di “nuo-
va occasione”.

LEONARDO R.: & stata un’esperienza bellissima, irripetibile, forse la pit
bella della mia vita 'nsomma... spero che la mia vita possa ancora riser-
varmi qualche sorpresa, ma fino adesso sicuramente ¢& stata I’esperienza
che piti mi ha aiutato veramente a crescere, perché io penso di essere cre-
sciuto molto li dentro, me so’ aperto tantissimo [...] a me ha aiutato tan-
tissimo, non solo a me, pure a tanta gente, ad altri li ha distrutti, i ha bru-
ciati, perché a ognuno ha tirato fuori quello che era, ho visto gente rovi-
nasse al Forte, rovinasse completamente... perché il Forte ha rappresen-
tato per molti di noi, ma io chiaramente parlo per me, 'apertura di uno
spazio immaginifico, I’entrare in una dimensione... varcare quel cancello
e gestire uno spazio cosi ha significato per molti di noi entrare in un’altra
dimensione...

Loccupazione di Forte Prenestino fu promossa dal collettivo di giovani di
Centocelle che nei primi anni ’80 formalizzo la propria forma associativa
denominandosi Acab, e cioé Associazione Culturale Adesso Basta (mutua-
to perd dall’acronimo inglese All Cops Are Bastards). Con il sostegno di at-
tivisti e gruppi del territorio, come il comitato di lotta Pigneto, I’Acab aveva
promosso le feste del “non lavoro”, la pubblicazione di “Vuoto a Perdere”
e preparo lungamente e minuziosamente 'occupazione del Forte, per oltre
un anno. In origine I'occupazione doveva avere al piti una valenza simboli-
ca: si voleva anzitutto porre con forza ’esigenza di spazi sociali autogestiti,
usando la pratica dell’occupazione per poter trattare I’assegnazione di uno
spazio di dimensioni ridotte, o che comunque si riteneva pit all’altezza del-
le forze dei militanti. Furono individuati alcuni spazi su cui eventualmente
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ripiegare, tra i quali un ex deposito dell’azienda dei trasporti pubblici e un
magazzino del Teatro dell’Opera, tutti siti nella zona di Centocelle e del
Prenestino. Nonostante I’apertura culturale e generazionale, I’azione politi-
ca del collettivo era rivolta al territorio nel suo complesso. I’occupazione
del Forte fu aperta al contributo di molti e a una composizione giovanile
varia, ma nella gestione non fu il frutto della collaborazione con altri gruppi
e collettivi: fu opera in gran parte dell’Acab, che per circa un anno gesti lo
spazio in proprio, accanto a un’apertura della proposta culturale che nel gi-
ro di pochi mesi fece di Forte Prenestino un luogo raggiunto dai giovani di
tutta la citta.

Come ricordi i primi tempi del Forte?

MASSIMINO: molto divertenti, con questa tensione verso la ricerca di un
qualcosa che non ripercorresse modalita e modi tipici degli anni '70, &
stata una caratteristica forte [...] poi andando avanti si & trasformato in
un territorio piti che in un centro sociale, un territorio dove c’¢ di tutto...
perd diciamo che c’era la possibilita di fare e sperimentare e questa mi
sembrava la cosa interessante [...] mi ricordo i primi anni come qualcosa
in cui tutto era estremamente precario e in costruzione, molto in movi-
mento, frotte di persone che entravano proprio perché si percepiva que-
sta possibilita di fare delle cose, quindi la tendenza verso la trasformazio-
ne in un territorio!

Il primo anno ¢ stato vissuto con fatica, ma anche con I'intensita dell’espe-
rienza iniziatica. Tutto & fuori dai canoni: il Forte stesso, con le sue dimen-
sioni smisurate e con spazi che non finiscono mai di stupire e svelare nuovi
ambienti e anfratti nascosti. Le emozioni dei partecipanti sono altrettanto
fuori misura; ¢’¢ chi vi trova una casa vera e propria, ribaltando completa-
mente la propria vita quotidiana. Ma ci sono anche altri segni a indicare
uno stato esperienziale straordinario. Sono le bizzarre iniziative di appro-
priazione di uno spazio inesplorato che prendono forma nelle sedute spiri-
tiche, un po’ gioco passatempo e un po’ rito iniziatico, che vennero svolte
nei primi tempi dell’occupazione; e cosi appaiono le esplorazioni di uno
spazio vastissimo, che richiamano i racconti di scoperta infantile riportati
dalla memoria di alcuni protagonisti.

PAOLA R.: i primi tempi dell’occupazione passavamo giornate intere chiu-
si li dentro senza tornare a casa, a volte... con difficolta anche per man-
giare, per avere i cambi di turno, abbiamo fatto dei sacrifici pazzeschi
per mettere in piedi quell’occupazione, poi tra I’altro eravamo molto ti-
morosi, i c’erano centottanta stanzoni a tre livelli, e noi i primi tempi
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occupammo solo le prime stanze accanto al cancello, come se tutto il re-
sto... prova a immaginarti la notte, con le candele accese, sapevamo che
alle spalle avevamo sotterranei, casematte, cunicoli strani, ma non sape-
vamo cosa c’era dentro... dopo un po’ abbiamo cominciato a esplorare,
a vedere, a cercare, abbiamo preso contatto con il posto, ma c’¢ voluto
del tempo per esplorarlo tutto! gente che s’¢ calata con le corde, per an-
dare sotto, gente un po’ pill coraggiosa che se I’¢ sentita e s’¢ infilata
dappertutto...

Lintensita del vissuto & presente anche nell'impegno che gli occupanti e le
occupanti misero in opera, per lunghi mesi, dall’estate del 1986 fino a tutto il
duro inverno che accompagno il primo anno di occupazione. Nel Forte tut-
to andava sistemato, riadattato alle esigenze di un’occupazione; dovevano
essere costruite da zero le infrastrutture mancanti in un edificio progettato a
meta dell’Ottocento. Nelle prime settimane di attivita, I'attesa di uno sgom-
bero da parte della polizia rappresento il pensiero piti comune. Poi divenne
chiaro che 'occupazione non avrebbe suscitato una reazione repressiva im-
mediata; non vi furono mai veri e propri tentativi di sgombero di Forte Pre-
nestino, né allora né in seguito. Ben presto le attivita vennero accelerate e co-
minciarono a maturare i progetti culturali, che incontravano i desideri dei
molti occupanti e di altri giovani. La prima attivitd aperta fu la mensa, che
dapprima garanti il vitto per gli occupanti e in seguito divenne un’occasione
di socialita rivolta a tutti gli ospiti e alla gente di passaggio. Poi fu la volta
della sala cinema, allestita con il contributo del collettivo degli studenti fuori
sede dell’'universita (associazione Senz’orbita), composto per la gran parte
da studenti immigrati dal Sud Italia. A questa seguiranno molte altre attivita
e laboratori, dal teatro alla palestra, fino alla svolta tecnica e culturale rap-
presentata dalle strutture dell’autoproduzione musicale; queste avrebbero
raggruppato in un solo dispositivo la distribuzione indipendente, I'organiz-
zazione dei concerti, la costruzione di sale prove e nei primi anni *90, sotto
I’egida della scena hip hop, lo studio di registrazione Musica Forte.

La tensione tra la chiusura — ovvero avere cura di sé e della propria cul-
tura, godendo dell’esperienza di occupazione — e I'apertura alla realta cir-
costante fu uno dei nodi impliciti all’autogestione di Forte Prenestino. In
qualche modo, questa tensione mantiene ancor oggi una funzione impor-
tante nello spiegare i cicli di vita e le fasi critiche attraversate dai centri so-
ciali italiani (Branzaglia, Pacoda e Solaro 1992; Moroni et al. 1995; Aaster
et al. 1996; Membretti 2003 ). I bisogni del quartiere e quelli della comunita
giovanile ebbero un ruolo ambivalente: spinte convergenti, nella fase che
porto alla maturazione del progetto di occupazione, e foriere di contraddi-
zioni successive tra le diverse attitudini e sensibilita politiche degli occu-
panti. Queste tensioni, retrospettivamente, vengono proiettate da alcuni at-
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tivisti di prima generazione — ora impegnati in altre esperienze politiche e
associative — gia nei primi tempi dell’occupazione.

FRANSZISKO: il Forte assunse da subito questo modo di fare poco legato
al quartiere e pit alla cittd come metropoli, per cui c’era gente che veni-
va da tutta Roma, questa cosa per molti e per noi vecchi che venivamo
dal quartiere fu fonte di contraddizioni per molti anni, ’sto fatto che ti
rendevi conto che era importante il rapporto col quartiere, perché ogni
volta che ci attaccavano poi andavamo dal quartiere a chiedere la solida-
rieta, e perché comunque mantenevamo ancora una certa visione che
vedeva nell’interazione col quartiere una cosa positiva, cio¢ estendere
l’autogestione dallo spazio fisico al territorio circostante, espanderla,
mentre dall’altra parte c’era la concezione dell’autogestione nello spazio
chiuso, e legato perd a tutto cio che si muoveva in giro nella metropoli,
pill spazio virtuale di autogestione che spazio fisico, e probabilmente
tutte e due le cose c’avevano un senso, e finché c’¢ stato spazio per en-
trambe il Forte ¢ stato forte, & stato in grado di produrre sia in quantita
che in qualita.

Una prima tensione di crescita e sviluppo dell’esperienza di occupazione si
present0 pertanto proprio nei rapporti tra esterno e interno. La vita quoti-
diana del Forte aveva assorbito molte energie e progetti di vita, era come
“sentirsi veramente dentro il ventre de mamma terra, per certi versi”. D’al-
tra parte, questo era in contrasto con I'intento originario dei primi occupan-
ti, che facevano riferimento ai militanti di Centocelle e all’associazione
Acab. L’idea chiave del progetto considerava il Forte come uno spazio da
cui partire, da cui “invadere i territori nemici” — come recitava il calendario
edito dal Forte nel 1991 — e portare iniziative sociali e azione politica di base
all’interno del quartiere. Ma non erano solo i piti giovani attivisti a manife-
stare tensioni e bisogni differenti: anche Centocelle andava cambiando rapi-
damente. Da una forte connotazione proletaria e popolare cominciava a ve-
nire in luce il mix sociale attuale, che ha le proprie radici nei primi anni ’80.
Questa condizione stava portando a un disallineamento del tessuto sociale
del quartiere rispetto ai riferimenti socio-culturali dei militanti. I’acqua nel-
la quale essi avevano avuto agio di muoversi nella transizione tra anni '70 e
’80 stava venendo meno, per cui la relazione con il quartiere non era piti un
dato scontato ma andava negoziata e reinventata di volta in volta. Assai elo-
quente ¢ stato il difficile rapporto instaurato con la piccola criminalita della
zona circostante il Forte, che considerd il nuovo spazio abitato dai giovani
alternativi come un possibile mercato per la vendita di stupefacenti. Non
erano pit gli anni della lotta militante contro lo spaccio di droga, e dali a
pochi anni Forte Prenestino stesso sarebbe diventato un luogo di promo-
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zione dell’attivismo antiproibizionista sulle droghe leggere. A quel tempo
invece vi furono incontri e scontri, comunque non eccessivamente cruenti,
nei quali i pitt vecchi tra i militanti dovettero usare, spesso mettendole solo
in scena, le maniere forti dell’attivismo di un tempo, affinché gli spacciatori
di eroina si tenessero alla larga dal Forte. Questo incontro-scontro poggiava
ancora sulla comune origine sociale dei “vecchi” militanti e dei “coatti” del-
la zona, e sulle frequentazioni e le relazioni di strada intessute fin dagli anni
dell’adolescenza. La negoziazione ebbe successo per la gente del Forte e fu
anche una delle ultime volte in cui, sebbene in modo conflittuale, avvenne
una sorta di riconoscimento reciproco tra il tessuto sociale originario del
quartiere e la nuova composizione dei militanti dell’occupazione, entrambi
in via di trasformazione. Gli anni successivi, e 1’90 in particolare, avrebbero
consentito altri e nuovi tipi di incontro tra la societa civile organizzata dei
quartieri romani e gli attivisti di base dei centri sociali. E tuttavia quello
scontro avvenuto intorno alla meta degli anni 80, solo simulato e accenna-
to, fornisce un’immagine di chiusura alla cornice di riconoscimento tra mili-
tanti e gente comune, ereditata dagli anni’60-'70.

L'autoproduzione: un'utopia di resistenza culturale

Le prossime pagine affronteranno un fenomeno sociale e un progetto mili-
tante tra i pitt longevi del radicalismo giovanile in Italia: 'autoproduzione.
Come nei paragrafi precedenti, ma forse con maggiore evidenza, incentre-
remo l'attenzione sulla dimensione della memoria, e quindi dell'investi-
mento progettuale, individuale e collettivo, da parte di centinaia di attivisti,
musicisti e giovani appassionati delle nuove culture emergenti.

Dell’autoproduzione ci preme sottolineare come essa fu capace di ca-
talizzare energie e desideri soggettivi, dando forza alla fase iniziale, in
qualche misura ancora fortemente sperimentale e underground, dei primi
centri sociali romani. Intorno a essa si giocarono inoltre visioni contrastan-
ti dell’attivismo, per esempio a proposito del rapporto con il mercato, con
il denaro, con il reddito e il lavoro. Ma anche e soprattutto, nella prospet-
tiva di questo racconto, si scontrarono opzioni culturali e “stili di attivi-
smo” diversi che tentarono di trovare la propria legittimita all’interno del-
I’occupazione.

Lautoproduzione fu pertanto una sorta di spazio utopico, nel quale
confluirono le tensioni delle generazioni giovanissime e i desideri di quelle
uscite dai fine ’70, e in cui attraverso le pratiche culturali si mise in scena —
letteralmente — I'interrogativo sulle nuove forme della politica radicale di
quel tempo.
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Andai a Bologna all’Isola nel Kantiere nell’aprile del *90. Alcuni compa-
gni mi avevano detto: “Per carita, nessun problema se andate a suonare
li, ma quello & un posto per fighetti e scoppiati”. Altri mi dicevano: “&
speciale, ¢ il centro sociale pitl attento alle avanguardie creative, un mo-
tore di cultura underground”. Erano due anime estreme del movimento
che parlavano, chi vedeva nei centri sociali una moderna sede politica,
chi li considera terra di cultura libera, casa per vivere.

(Militant A 1999, pp. 57-59)

Diversamente dal medium radiofonico — che alla fine dei '70 aveva coinvol-
to le giovani generazioni militanti nell’utopia comunicativa delle radio libe-
re e di comunita —, in Italia la produzione musicale ufficiale per i giovani era
assai pill arretrata a quel tempo, da un punto di vista industriale e anche da
quello del mercato di riferimento. Non a caso, e contrariamente al cinema,
non vi sono praticamente studi e ricerche sull’industria culturale musicale,
un caso pressoché unico in Occidente (Forgacs e Gundle 2007). L'industria
musicale europea e nordamericana & ancora oggi assai pili pulviscolare, an-
che nei casi in cui il mercato & rigorosamente monopolistico. La moltiplica-
zione di generi e sottogeneri ¢ stata una caratteristica costante delle musi-
che giovanili, almeno a partire dal dopoguerra; in questa dimensione diffu-
sa le etichette indipendenti o specializzate, nate da scene e movimenti musi-
cali di base o semplicemente da piccoli esperimenti imprenditoriali, svolgo-
no un ruolo insostituibile di formazione e selezione per le cosiddette major
del mercato discografico (Crane 1997). Il paradosso di questa condizione
sta nelle frequente compresenza, e a volte compenetrazione, di culture in-
dipendenti e investimenti economici, di controculture e progetti musicali
autonomi accanto a valorizzazioni economiche di pratiche grassroot. Il frut-
to di questo incontro/scontro non va sempre a vantaggio del soggetto pill
potente; nel campo musicale, il costituirsi di una scena-movimento forte e
consapevole puo sostenere, in alcune circostanze, i propri esperimenti pro-
duttivi. Questo avviene non solo economicamente, attraverso gli acquisti o
il sostegno diretto — come I’azionariato diffuso nel caso di diverse radio co-
munitarie — ma anche attraverso un “capitale sottoculturale” che fornisce
credibilita agli attori in gioco e da loro capacita di mediazione con i movi-
menti da una parte e con il mercato dall’altra (Thornton 1998). 1l capitale
sottoculturale — o meglio controculturale — si potenzia cosi nello scambio
tra scena-movimento, esperienze produttive, band, saperi tecnologici e
professionali sviluppati dal pubblico e dagli appassionati, e viene rimesso
poi in circolazione nella scena stessa. E questo il caso di alcune etichette
indipendenti del punk e hardcore americano, dalla Dischord alla Alterna-
tive Tentacles, nelle quali si & mescolato uno spirito imprenditoriale liber-
tario — quello che animo anche molte spinte economiche della comunita
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hacker degli anni 70 — al desiderio di sostenere la scena del proprio territo-
rio, considerandola a un tempo ambiente musicale di simili, dotati di stessi
gusti e stili, e collettivita culturale.

Nell’interpretare I"autoproduzione — e il complesso rapporto tra il di-
scorso politico allora contemporaneo e la memoria dell’autoproduzione rac-
contata oggi —si deve tenere conto anche del carattere fortemente performa-
tivo e identitario delle pratiche musicali. La musica ¢ performance, sempre
situata in un contesto e in un tempo specifici; & messa in scena, pratica con-
tingente e relazionale che mette in contatto gli esecutori, il pubblico, i tecni-
ci, gli organizzatori e altre figure che consentono di costruire I'evento musi-
cale. La musica ha anche un grande potere di disseminazione, essendo ripro-
ducibile tecnicamente in ulteriori eventi: dall’ascolto individuale nello spa-
zio privato o mediante un walkman/lettore digitale alla riproduzione in feste
pubbliche e nei locali, alla diffusione via etere o Internet. La musica come
performance ha un legame strettissimo con la vita quotidiana delle persone e
consente di risignificare gli eventi stessi dell’attivismo: nei concerti — come
quelli che prepararono I'occupazione di Forte Prenestino — o nell’utilizzo di
sound system mobili durante i cortei e le feste di strada.

L’azione culturale degli attivisti di Forte Prenestino si concentrd inten-
samente sull’autoproduzione, che ne divenne un elemento caratterizzante
fino al punto di coincidere con 'immagine stessa del centro sociale. In Ita-
lia e all’estero, il Csoa Forte Prenestino era — ed & tuttora — noto per la qua-
lita del circuito musicale costruito intorno a sé, fin da principio intrecciato
alle band e alla distribuzione musicale legata al punk e all’hardcore indi-
pendente.

Lautoproduzione musicale italiana, pitt ampiamente, fu una pratica che
abito letteralmente una cultura giovanile, la quale se ne servi per produrre
ambienti di socialita accoglienti, per darsi nuovi linguaggi espressivi radica-
li e coltivare esperienze di autogestione (Adinolfi 1989). Allo stesso tempo,
la funzione simbolica ed esperienziale dell’autoproduzione si collocava tra
due poli, a volte convergenti: da una parte fu uno strumento di resistenza
nella fase successiva al ripiegamento dei movimenti radicali precedenti
(Bianchi, in Gra 1996); dall’altra fu una forma inedita di cura per la propria
cultura emergente. Queste due attitudini ne fecero fondamentalmente un
dispositivo la cui creativita e innovazione dovette misurarsi continuamente
con I'introflessione culturale, che duro per circa un decennio.

In questi anni, molte — e molto marginali — furono le esperienze di pro-
duzione indipendente, alcune delle quali ebbero vita breve e difficile. La
Attack Punk di Bologna fu una delle prime etichette discografiche nate dal
circuito punkanarchico italiano, nota per aver pubblicato i primi vinili
punk, tra i quali la raccolta “Schiavi nella citta piu libera del mondo”
(1981) e le prime incisioni dei CCCP. Altra etichetta indipendente, le cui
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origini sconfinano pero negli anni *70, ¢ stata la Meccano Records di Torino
che contribui alla pubblicazione di alcune incisioni punk e oi! italiane, in-
sieme al rock indipendente nato nel decennio precedente. Ai tempi, era
molto pit diffusa I'abitudine di band o band-collettivi di autoprodurre di-
schi in proprio; le cassette o i vinili autoprodotti molto spesso non recavano
I'indicazione di un’etichetta discografica, oppure — con un’eco involontaria
del proliferare di sigle dei gruppi politici degli anni *70 — cambiavano di
volta in volta etichetta, inventando di sana pianta produttori che corrispon-
devano alla stessa band.

La specificita italiana dell’autoproduzione degli ’80, e pitl in generale
della produzione culturale indipendente, va ricercata nella politicizzazione
delle culture giovanili, in seguito alla quale si affermarono spazi culturali
protetti e a/ riparo, che davano accoglienza alla creativita. Cio avvenne in
spazi fisici concreti, quali i centri sociali, in cui provare e sperimentare, esi-
birsi, costruire una relazione di mutuo riconoscimento tra musicisti e pub-
blico-movimento. D’altro canto, ’associazione tra politica radicale e auto-
produzione generd negli anni 80 una reciproca forza respingente tra que-
st’ultima e il mercato discografico. Contrariamente all’editoria indipenden-
te, che dovette sviluppare reti di relazione produttive anche con il mercato
— per quanto con soggetti “amici”, emergenti spesso dal medesimo ambien-
te culturale —, "autoproduzione musicale si propose ampiamente come una
pratica senza mediazioni, non solo politiche ma finanche produttive. Nel
campo musicale c’era una diffusa sfiducia verso ogni forma di commercia-
lizzazione e produzione di reddito per le persone coinvolte; crebbe la diffi-
denza verso ogni organizzazione formale o comunque legale; un’ostilita che
spesso misurava il livello di radicalita con il livello di informalita delle prati-
che culturali.

Assai lontana dalle riflessioni attuali sull’economia sociale o sul com-
mercio equo e solidale, 'autoproduzione musicale tradusse allora il rifiuto
di mediazioni nella precarieta della filiera produttiva e delle relazioni di
cooperazione tra diversi. Sta di fatto, comunque, che i centri sociali per un
lungo periodo divennero il punto focale di questa cultura della produzione
indipendente, costituendosi quali gatekeeper (Crane 1997) di una porzione
di mercato culturale: chiudendone selettivamente gli accessi, fornendo un
ambiente di sviluppo sia al pubblico-movimento sia ai musicisti e stabilen-
do le regole di entrata e di uscita, di transazione e negoziazione del campo
indipendente. Tutto questo funziond — o quantomeno ebbe le energie per
credere di funzionare — dalla seconda meta degli ’80 fino ai primi "90, quan-
do altri scenari di mercato e di pubblico portarono a nuove zzzpasse.

CARLO: una delle prime cose che abbiamo fatto ¢ stata la distribuzione
del materiale autoprodotto... ci siamo appoggiati prima alla sede del col-
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lettivo anarchico di Controcultura che stava a Testaccio, perd ¢ durata
pochissimo, meno de un anno, ci suonavano e ci facevano le prove i La-
ger 1a dentro, poi abbiamo preso una sede insieme con il collettivo anar-
chico di Controcultura, che ¢’¢ ancora, sta qui in via Braccio da Montone
[nel quartiere Pigneto], erano tutti compagni del Prenestino, di questa
zona, e abbiamo cominciato a fare distribuzione di materiale autopro-
dotto, quindi abbiamo scritto a tutti quelli che facevano dischi autopro-
dotti, abbiamo fatto anche noi delle cassette autoprodotte, diverse fanzi-
ne... tutti quelli che facevano dischi, quindi a Milano c’erano i Wretched,
i Crash Box, c’era Alessandria, un panorama vivo soprattutto nel Nord
Italia...

Nei ricordi dei protagonisti piti coinvolti nell’autoproduzione, le periodiz-
zazioni dell’esperienza iniziale dell’occupazione corrispondono all’arrivo
di diverse onde culturali. Dapprima Forte Prenestino si apri alle proposte
dei giovani universitari fuori sede, che vi portarono le attivita di proiezione
video e cinematografiche. La vera onda culturale determinante per i destini
immediati del Forte sara perd successiva, con I'arrivo di gran parte dei gio-
vani punkanarchici, che nel frattempo avevano avuto un itinerario nomade
tra le occupazioni romane di quel periodo. Gia prima la componente con-
troculturale del centro sociale era spiccata e forte; vi erano giovani punk del
quartiere che contribuivano alle attivita musicali e alla gestione e ristruttu-
razione dello spazio occupato. Tuttavia & con il periodo compreso tra ’87 e
’88 che i punkanarchici divengono una componente culturale e politica ri-
conoscibile e riconosciuta all’interno di Forte Prenestino. Lattivita che vi
portano & intensissima, e totalizzante per chi vi partecipa. L’organizzazione
dei concerti e delle relazioni con le band provenienti da ogni parte d’Italia e
d’Europa coinvolge decine di ragazzi. Nasce la Contagio, struttura autoge-
stita che tentera di connettere diversi luoghi di distribuzione in Italia, prin-
cipalmente collocati nei centri sociali che nel frattempo venivano occupati
con sempre maggiore frequenza e diffusione.

Accanto ai punkanarchici ha trovato spazio anche la componente
skinhead, raccolta intorno al collettivo-band Banda Bassotti, gruppo atti-
vo in iniziative di autoproduzione e diffusione culturale. Lesperienza della
Gridalo Forte Records, collettivo ed etichetta musicale della Banda Bas-
sotti, & assai peculiare. La prima uscita ¢ la stampa italiana del disco Gure
Jarrera della band basca Negu Gorriak, seguita poco dopo dalla compila-
tion Balla e difend:i che raccoglieva le piti combattive band romane indi-
pendenti. La Gridalo Forte viene fondata nel 1991, ma nasce grazie a un
itinerario fondamentalmente diverso da quello di altre piccole etichette in-
dipendenti del periodo. Essa non ¢ stata solo il frutto dell’onda lunga di
entusiasmo e capacita controculturale dei gruppi giovanili, ma ha rappre-
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sentato I'esempio di una vera e propria campagna politica e culturale co-
struita intorno alla musica alternativa. Questa strategia ricorda quella ana-
loga — ma di scala pitt ampia — che ebbe luogo in Gran Bretagna nei primi
anni "80 con la costituzione dell’Anti-Nazi League di Rock Against Raci-
sm, organizzazione che raggruppava, sotto la guida dei militanti del Socia-
list Workers Party, molti gruppi rock e punk rock della scena inglese di
quel tempo (Frith e Street 1992). L'obiettivo di Rock Against Racism era
di combattere il razzismo dei nascenti gruppi xenofobi della destra radica-
le inglese con una strategia culturale, ovvero usando la musica rock come
strumento di comunicazione rivolto soprattutto ai giovani proletari bian-
chi dei suburbia inglesi.

KRIS: abbiamo preso una sede a San Lorenzo e ci siamo messi a produrre
dossier, piti che altro [...] abbiamo collaborato, abbiamo fatto serate an-
tirazziste fino a finanziarci un festival, una due giorni al Forte che si chia-
mava Gridalo Forte no al razzismo no al fascismo, suonavano dei gruppi
di fuori, gruppi italiani, dibattiti... ¢ stato molto bello, la cosa poi & anda-
ta avanti ancora un altro po’, poi il gruppo si & sciolto e quelli che so’ ri-
masti hanno dato vita alla Gridalo Forte Records, hanno pubblicato un
Lp, il primo, in cui c’erano pezzi della Banda Bassotti, Ak47 che erano
ex Onda Rossa Posse, Red House, cose in realta romane, il primo vini-
le... & uscito quello, autoprodotto un po’ dalla Gridalo un po’ dai gruppi
stessi, e dopo ¢ nata proprio I'etichetta discografica e quindi le produ-
zioni de la Banda in grande stile.

Tornando alla Gridalo Forte e alla scena ska e skinhead romana, le attivita
della Banda Bassotti subiscono una svolta il 19 maggio 1991, quando I'in-
cendio doloso del centro sociale Corto Circuito, a Roma, provoca la morte
di un giovane, Auro Bruni, che si trovava al suo interno. La consapevolezza
della matrice fascista dell’incendio suscito fortissime reazioni tra i militanti.
L’azione dei Bassotti si mosse verso la controinformazione; furono raccolte
testimonianze e prove indiziarie per indirizzare le indagini verso i gruppi
neofascisti della citta; ma soprattutto inizid un lavoro controculturale che
puntava a rinnovare i segni e le pratiche comunicative dell’antifascismo ra-
dicale. La grafica dei manifesti, la diffusione di t-shirt e spillette e la produ-
zione discografica della Banda Bassotti crearono un repertorio di propa-
ganda culturale assai forte. L'uso in particolare di riferimenti alla cultura
skinhead originaria, di matrice working class e precedente alle sue evolu-
zioni verso la destra radicale, fu un elemento caratterizzante della campa-
gna contro i naziskin dell’epoca, che rappresentavano agli occhi di molti,
anche fuori dell’area radicale giovanile, un fenomeno pericoloso ed emer-
gente (Caldiron 1993; Marchi 1995, 2004). Un’altra matrice di questa stra-
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tegia controculturale provenne dall’antirazzismo classista delle Pantere
Nere afroamericane, da cui fu importato nell’attivismo italiano il simbolo
della pantera pronta a balzare sull’avversario — recuperata anche dal movi-
mento studentesco della Pantera, nel 1990, parallelamente alla pubblica-
zione di magliette e poster con quella immagine da parte della casa editrice
indipendente ShaKe Edizioni Underground di Milano.

Nelle memorie dei protagonisti, queste onde culturali sono state rac-
contate — in misura diversa e con diversi accenti — come eventi collaborativi,
per esempio nella distribuzione musicale o nella produzione indipendente,
ma anche come scontri culturali, segnati da incomprensioni circa le prati-
che di autogestione e autoproduzione. E stato sottolineato in diversi rac-
conti, per giunta da voci che al tempo si trovavano su — o provenivano da —
differenti posizioni culturali, generazionali e politiche, che sul finire degli
anni 80 apparve chiaro a molti come il punk avesse completato il proprio
ciclo di vita culturale.

MASSIMINO: un movimento che dopo dieci anni si esprime sempre negli
stessi modi & normale che a un certo momento perda di forza, che la
gente perda interesse, quindi ¢’¢ necessita di qualcosa di nuovo che riac-
cenda I'immaginario, & un meccanismo essenziale per immaginarsi qual-
cosa di nuovo, di pill interessante, qualcosa di tuo... io pure mi avvicinai
a questi discorsi diciamo nell’86-’87, se ci pensiamo sono passati poco
meno di dieci anni dalla nascita del punk e perd me lo sentivo come un
discorso che non era del tutto mio, era qualcosa che mi interessava, che
condividevo per alcuni aspetti, se vogliamo, perd non era espressione
diretta della mia generazione, del mio contesto, del mio momento stori-
CO preciso...

Singolarmente, il riferimento alle pratiche musicali diviene uno dei modi
pet fare narrazione di un passaggio definito “storico”, della propria storia in-
dividuale come di quella collettiva dell’occupazione. Il punk, dopo essere
stato un elemento importato ma pur sempre fortemente rivendicato nella
costruzione delle pratiche controculturali italiane, in questa nuova fase ¢ co-
me se tornasse a essere, pet alcuni, un elemento estraneo fous court, un signi-
ficante difficilmente incorporabile nel vissuto e nell’esperienza della nuova
generazione di fine *80 e inizio *90. In vario modo, e con parole assai diverse,
questo passaggio ¢ raccontato come una presa d’atto dell’estraneita delle
pratiche musicali e stilistiche del punk rispetto alla vita concreta e alle aspet-
tative dei giovani — giovani di allora e testimoni di oggi, che a quel tempo an-
davano verso i ventotto, trent’anni di eta. In altre parole questa trasfigura-
zione del punk, piti che svelare un qualche suo reale elemento intrinseco, si
colloca sullo sfondo dell’emergente cultura hip hop, a cui si attribuisce un
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carattere pit autoctono che al punk. Difatti, questo tema si ritrova nella me-
moria dei militanti, come nelle ricostruzioni giornalistiche o politiche delle
posse dei primi anni *90, a proposito di quanto I’hip hop abbia contrasse-
gnato con le proprie pratiche controculturali la coda della seconda genera-
zione di centri sociali degli anni ’80 e 'apertura verso quella successiva.

POLDINO: la differenza tra il punk e I’hip hop, qua dentro almeno, ¢ stata
che il punk era un po’ una cosa importata dai gruppi che venivano da
fuori, i gruppi italiani, anche quelli piti politicizzati, erano una scopiaz-
zatura, mentre hip hop italiano, il rap italiano, & nato dentro i centri so-
ciali, per cui anche se riprendeva comunque I’hip hop americano e si ri-
faceva a quello ¢ stata una cosa nata qua dentro... i primi gruppi, Onda
Rossa Posse, Isola Posse a Bologna erano proprio interni, insomma era-
no nati qui... il punk si rifaceva al punk berlinese, inglese oppure di nuo-
vo tipo, come i Crass, eccetera, mentre secondo me il rap italiano ¢& stato
un po’ originale, e siccome I’autoproduzione ¢ rimasta una caratteristica
c’¢ sempre stata I'idea di produrre delle cose, per cui i gruppi hanno co-
minciato a fare hip hop.

In questo modo I’hip hop & venuto a giocare il ruolo di traduttore e media-
tore culturale tra due fasi dell’attivismo dei centri sociali italiani. Va ricor-
dato pero che le differenze evocate sono prive di un vero fondamento stori-
co e culturale. Infatti il punk italiano fu assai originale, dagli aspetti stilistici
e dall’'uso dei testi in italiano fino ai legami profondi che instaurd con I’atti-
vismo mediante una politicizzazione assolutamente peculiare rispetto ad al-
tre scene nazionali. Per di pit, gli itinerari stilistici di molti musicisti-attivi-
sti indipendenti, almeno in Italia, hanno visto delinearsi percorsi che sono
andati dal punk e dall’hardcore fino al reggae, all’hip hop, al dub e alle mu-
siche elettroniche. Questi passaggi sono segnati — se letti fuori dai compar-
timenti stagni dei “generi musicali” — da risonanze stilistiche e politiche,
che hanno mosso da uno stile all’altro gli itinerari personali. Tuttavia le af-
fermazioni dei protagonisti segnalano un modo inedito — per 'appunto sti-
listico e controculturale — di concettualizzare un passaggio complesso al-
I'interno dell’attivismo giovanile italiano e, insieme a questo, una prima cri-
si dell’autoproduzione. I brani delle interviste che vi si riferiscono rendono
in forma narrativa il racconto della prima cesura dei nuovi centri sociali ita-
liani, tra seconda e terza generazione. Si tratta di un modo allusivo, certa-
mente, ma che indica la centralita che le culture giovanili avevano assunto
nel ricostruire la scena militante.

CARLO: il movimento dell’autoproduzione era fortemente legato al mo-
vimento punk e a un certo punto ci siamo resi conto che quella musica
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non era assolutamente il modo migliore per comunicare ma era il modo
migliore per celebrare la nostra identita, e sono cominciati a venir meno
imotivi [...] credo sia stato proprio il fatto di esserci resi conto, a un cer-
to punto, che le cose che facevamo non servivano veramente a comuni-
care, a far calare il discorso dell’autoproduzione.

1l senso di maggiore autenticita e originalita dell’hip hop dei tardi 80 e pri-
mi "90 & comunque il segno che, nelle menti e nella memoria dei protagoni-
sti, le pratiche musicali legate soprattutto al rap sono riuscite meglio nell’o-
pera di “indigenizzazione” (consueta nei processi di globalizzazione cultu-
rale, come in Iwabuchi 2002) di una cultura che pure, come gia il punk, era
nata altrove. Questo per una maggiore sintonia stilistica con Iattivismo,
specie per il modo hip hop di articolare una corporeita forte e plastica,
un’estetica rivendicativa e rime fondate sulla resistenza culturale, emergen-
ti da gruppi di affinita molto coesi come crew o posse. Anche la congiuntu-
ra temporale nella quale I’hip hop si affermo — in corrispondenza con il mo-
vimento studentesco della Pantera e la successiva nuova onda di occupazio-
ni di centri sociali — fece si che esso venisse percepito, da alcuni intervistati
pitt giovani, come espressione piu diretta della nuova generazione. In altri
termini, la nuova sfera di pratiche culturali ¢ stata vissuta come un prodotto
contemporaneo, proprio e direttamente implicato con il divenire giovani e
attivisti degli intervistati giunti nell’occupazione dopo I'affermazione del
punk politicizzato.

1l finire degli ’80 ¢ il tempo dell’incubazione e poi dell’esplosione del-
I’hip hop militante (Plastino 1996; Pacoda 2000) e delle cosiddette posse,
come vennero canonizzate prima dalla stampa specializzata e poi dai me-
dia di massa e dall’industria discografica. A Roma, in particolare, la scena
¢ molto attiva e creativa; ne emergono gli esponenti pitt influenti dell’hip
hop italiano dei ’90: Lou X, One Love Hi Powa e, soprattutto, Onda Ros-
sa Posse, che rappresentera il nucleo pitt fecondo dell’hip hop romano,
dalla cui esperienza emersero Assalti Frontali e Ak47. In particolare Onda
Rossa Posse lancio uno degli inni del movimento universitario della Pan-
tera, con l'uscita nel 1991 dell’Ep Ba##i il tuo tempo. Da questa band e dal
suo incontro con i Brutopop sarebbero nati i primi due dischi di Assalti
Frontali, Terra di nessuno (1992) e Conflitto (1996), entrambi autoprodot-
ti. Il periodo tra il 91 e ’95 sara il momento di massima espressione del-
I’hip hop italiano, di cui quello romano ha rappresentato un centro di
grande importanza. Vi sono quindi alcune tappe chiave, che i militanti di
Forte Prenestino ricordano come date memorabili: nel gennaio 1992, ai
tempi dell’uscita del primo album di Assalti Frontali, Forte Prenestino
ospita un concerto della band Mano Negra, a cui partecipano gli Assalti
stessi e che raccoglie oltre diecimila persone, una cifra mai raggiunta pri-
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ma da un centro sociale italiano. Nel 1994 viene fondata La Cordata, eti-
chetta indipendente che avrebbe prodotto i dischi degli stessi Lou X, Bru-
topop e South Posse; ’anno successivo viene prodotto un primo lavoro di
ricostruzione della scena hip hop romana e della sua storia: Batt: il tuo
tempo. Poesia della strada (1995), videodocumentario realizzato da Sergio
Bianchi, Manolo Luppichini e Nanni Balestrini. ’anno dopo, 1996, esce
il secondo album di Assalti Frontali, distribuito dalla manifestolibri nel
circuito delle edicole e di alcune librerie specializzate; il disco arriva a
vendere oltre venticinquemila copie. Conflitto fu registrato nello studio
Musica Forte, allestito a Forte Prenestino e fortemente voluto dal colletti-
vo di Assalti Frontali. L’album esprime cosi il massimo tentativo di coniu-
gare autoproduzione e apertura di nuove reti distributive e di relazione,
oltre a contribuire alla vetta di professionalita e dotazione tecnica all’in-
terno di Forte Prenestino.

Il racconto dell’autoproduzione, tuttavia, & anche il racconto di zzzpasse
ricorrenti, frustrazioni personali e collettive, dibattiti che si sono riproposti
con una sensazione di continuo ritorno sui medesimi nodi e nei medesimi
vicoli ciechi (Giaccone e Pandin 1996; Gra 1996). Ma cosa condanno ’au-
toproduzione culturale a un ruolo vieppitt marginale nelle economie auto-
gestionarie? Un’ipotesi & che la cultura — specie la musica — ¢ materia che
scotta. Essa faceva parte del repertorio di pratiche intorno a cui era emersa
la nuova generazione militante; era il cuore della forma di vita culturale che
aveva inventato i centri sociali autogestiti di seconda generazione. In questo
senso la cultura indipendente appariva ai suoi protagonisti come un bene
strategico, scarso e non mediabile. Intorno alle pratiche controculturali,
con I'affermazione dell’hip hop, venne segnato culturalmente il passaggio
tra la seconda e la terza generazione di centri sociali, evocando in tal modo,
pur tra discontinuita stilistiche, la continuita del dispositivo culturale del-
Iattivismo radicale e giovanile. Non ¢ da escludere che a quel punto 'espe-
rienza diretta — e spesso il contrasto faccia a faccia — delle strategie di incor-
porazione commerciale sempre pit stringenti a opera dell’industria cultu-
rale abbia portato la scena dei centri sociali a restringere i canali di entrata e
uscita, regolando pitl rigidamente le chiuse culturali.

ALESSANDRA R.: ricordo benissimo come si potesse quasi toccare con
mano che potevi arrivare a produrre delle cose, perd il grosso ostacolo
era mettere in piedi un circuito di distribuzione efficiente che facesse
anche tornare dei soldi e permettesse di continuare, perché se uno man-
da in giro in tutta Italia un disco e poi non ritorna una lira effettivamen-
te la storia finisce li, quindi su quello ci si arenava molto, poi i motivi so-
no tantissimi, anche sicuramente che non si riusciva a trovare una ma-
niera per svolgere questo tipo di lavoro in modo efficiente... e poi pili o
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meno gratuito, perché quello era il livello e su quello sono morti un po’
tuttii circuiti [...] scontrandosi su elementi molto materiali.

Emerge qui il paradosso di una cultura autogestionaria che si & data, pro-
grammaticamente, assai pochi spazi e strumenti per essere autosufficiente
dal punto di vista delle risorse. Si & configurata come un’istanza di autono-
mia dell’identita, senza che vi abbia corrisposto una forma economica indi-
pendente realmente efficace e sostenibile. Tutto questo mentre, da un pun-
to di vista relazionale, sia tra i gruppi sia tra i diversi attivisti di ciascun cen-
tro sociale, il rifiuto della professionalizzazione del lavoro culturale ha elu-
so la necessita di un contratto solidale e mutualistico tra i militanti stessi,
che fosse in grado di evitare lo sfruttamento degli individui fuori dal tempo
dedicato all’attivismo, nell’ambito dei lavori svolti all’esterno secondo re-
gole di mercato. Il rimosso di quanto solo al termine dei 90 verra definito
come istanza del “diritto al reddito”, al “reddito di esistenza” o “di cittadi-
nanza”, & gia presente nelle zzpasse del movimento autogestionario dell’au-
toproduzione culturale.

cicclo: anche il fatto che i centri sociali si fossero diffusi cosi tanto, a
Roma e in Italia, dava la possibilita di una rete di poli, di punti di distri-
buzione, di punti di contatto che avevi... dopodiché pure li questa gran-
de forza delle differenze spesso e volentieri & diventata la mannaia, per-
ché non abbiamo fatto che scazzasse uno coll’artro, perché i paletti che
metteva uno non andavano bene all’artro... noi, vojo di’, abbiamo avuto
tante occasioni che abbiamo mancato perché il nemico era forte, ma un
po’ le abbiamo mancate perché abbiamo perso tempo ed energie a liti-
ga’ su cose che secondo me ce distraevano dagli obiettivi, quanno anda-
vamo a lavora’ su chi era pitt puro e meno puro all’interno di un mondo
che ¢ infinitamente mostruoso, capito, uno doveva un attimo acquieta’ i
discorsi e capi’ insieme una strategia da porta’ avanti insieme, per quan-
to diversi, ci so’ stati infiniti tentativi, e molti non riusciti... alcuni sono
diventati pit simili al mercato e so’ andati avanti, cose che alla fine
ognuno fa le scelte che fa, altri sono implosi e morti e altri so’ andati a fa’
tutt’altre cose.

1l senso comune intorno a questo processo & espresso dai pill attraverso un
racconto stanco delle molte interruzioni e degli altrettanti nuovi inizi, senza
che 'émpasse precedente avesse portato molto di nuovo da imparare e da
consegnare alla generazione successiva di attivisti. E questo un altro nodo
decisivo dei racconti: la rottura della trasmissione di pratiche e discorsi ri-
guardo al fallimento dell’autoproduzione culturale. Essa appare cosi una
sorta di memoria mancata, e quindi tradotta in una narrazione spezzettata,
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non lineare, esplosa nelle diverse direzioni che hanno preso i percorsi di vi-
ta, professionali e politici dei protagonisti del tempo.

MASSIMINO: non so negli altri centri sociali ma dentro il Forte ¢ un po’
cosi, e questo ¢ il dramma, tutto sommato, perché chi arriva nuovo non
trova una situazione, una dimensione in cui inserirsi, e dire ok il percor-
so0 & questo, la strada & questa, le regole tra virgolette sono queste, mi in-
serisco in questo percorso... se poi le persone si avvicinano lo fanno pitt
sulla base di relazioni personali di banda, di gruppo, che sulla base di
progetti, e dall’altra c¢’¢ il dramma che ricominci sempre da capo, so-
stanzialmente, non sedimenti, non fai tesoro... sai, sedimenti se arrivi a
qualcosa di positivo, ma se non fai tesoro di quello che sono state le
esperienze precedenti, ¢ un po’ un percorso assolutamente frammenta-
to, quello dell’autoproduzione, quello dell’autogestione... diciotto anni
di vita del Forte e le modalita organizzative, il confronto e 'autogestio-
ne, sono sostanzialmente le stesse.

Tra i militanti ed ex militanti intervistati le opinioni spaziano in varie dire-
zioni: molti sottolineano le difficolta logistiche ed economiche dell'impresa
dell’autoproduzione; vi & poi, nelle pieghe dei racconti, la constatazione
che la riserva di desiderio per un lavoro altro, per forme liberate di produ-
zione — insomma, per ['autogestione — si era scontrata con i limiti di espe-
rienze che elaborarono solo in corso d’opera, e frammentariamente, un
concetto e una pratica autogestionaria sostenibile — mai del tutto economi-
camente orientata. Non trovando il bandolo politico ed economico dei ri-
correnti fallimenti dell’autoproduzione, nel dibattito pubblico i discorsi si
sono concentrati spesso su un piano ideologico. Il riflesso di questo dibatti-
to, nei racconti dei protagonisti, appare nello slittamento delle motivazioni
e delle cause sul carattere personale degli individui coinvolti: nel tema della
correttezza delle persone impegnate e della fiducia riposta in chi avrebbe
dovuto fare vendita e restituire agli autoproduttori il dovuto. La narrazione
si traduce in un’epica della fatica, della scorrettezza personale, dell’insoffe-
renza provata per comportamenti non all’altezza del compito e della rela-
zione tra compagni.

Lzmpasse politica vi si esprime attraverso un linguaggio prettamente
morale — al di 1a del fatto che questo si basi su testimonianze diffuse, con-
cordi e credibili. Se andiamo pero oltre il livello referenziale del discorso,
questo racconto tisulta anche uno dei modi per eludere implicitamente il
tema della sostenibilita dell’economia indipendente: si evoca un comporta-
mento strumentale e opportunistico, si sposta il discorso sull’integrita poli-
tica, scartando il tema dell’organizzazione mutualistica. Sul piano della sog-
gettivita, I’accenno ai comportamenti opportunistici allude al rimosso del-
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I'investimento individuale e del desiderio verso le nuove pratiche produtti-
ve autogestionarie, che difatti non viene affrontato a fondo. Il desiderio di
autogestione, ai tempi, risultava scarsamente presente nel campo dei discor-
si legittimi.

FRANSZISKO: si fece molto, nacque un gran dibattito... il convegno di
Arezzo sul fatto di essere imprenditori sociali o meno [convegno orga-
nizzato, e mai tenuto, sulle esperienze culturali indipendenti i cui atti di
preparazione, insieme a interventi successivi, sono stati pubblicati in
Moroni et al. 1995] e noi non eravamo in quella linea, anche se ci pone-
vamo il problema dell’autoreddito, dell’autoproduzione di reddito, co-
me forma di creazione di un circuito di produzione e distribuzione di
cose, estraneo e contro il mercato... per cui ci fu tutto un dibattito al
Forte sul che cosa fare e sul come farlo, cioé come si faceva a garantire la
sopravvivenza senza perdere la caratteristica di centro sociale e non di
locale, no? e da questa cosa non se ne ¢ usciti, se ne ¢ usciti male, con
I’abbandono di questo dibattito e la decadenza.

Lo scontro politico sull’autoproduzione prende corpo come stratificazione
di tempi e nuclei simbolici differenti. Il suo racconto e la sua memoria lo re-
stituiscono come scontro esperienziale (centrato sul vissuto del presente,
conflitto tra i bisogni concreti ed emergenti delle persone) e scontro cultu-
rale (centrato sui vagiti del nuovo sistema culturale e produttivo, di fronte
al quale la dignita e la purezza del sistema controculturale sono protette
con forza, perché la musica ¢ significativamente in zone semicentrali della
produzione informazionale). Mentre nel lungo dibattito sull’autoproduzio-
ne il fulcro & apparentemente pitl politico (Gra 1996), sul piano narrativo,
invece, il racconto ¢ di frequente centrato su frizioni di soggettivita, deside-
ri e percorsi soggettivi costretti a cercare altrove la propria crescita.

MAURIZIO “GRAFFIO”: se tu pensi che il Forte ha prodotto nel panorama
alternativo romano i fonici che lavorano in tutti i posti dove ce stanno
concerti, ma non ¢’¢ una gestione comune, non c’¢ un’amplificazione
gestita dal Forte... dici vabbe’, so’ vent’anni che lavoriamo a ’sta cosa e
tu vai a prendere i cento-centocinquanta euri per andare a fare il fonico
in quel tale concerto dal tizio che affitta 'amplificazione, quando potre-
sti avere un progetto di impresa politica, sociale, chiamala come ti pa-
re... e poi pure, sai, mentre prima partivo proprio a spada tratta sulla
questione che il Forte doveva spingere sulla questione dell’impresa, og-
gi ho un sacco di dubbi in piti di quelli che avevo anni fa, perd magari mi
sarebbero passati provando a sperimentarle queste cose... 0 me ne sa-
rebbero venuti altri!
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Forte Prenestino ha oggi un’immagine consolidata, sia all’esterno sia tra i
suoi militanti. Questa immagine ¢ coltivata performativamente, attraverso
mille attivita e i concerti del primo maggio che ne celebrano I"occupazione.
Eppure il fallimento delle diverse onde di autoproduzione culturale non ha
un racconto comune e lineare; al momento, non vi ¢ un’enunciazione col-
lettiva di questa vicenda, peraltro centrale nella vita di Forte Prenestino e di
molti centri sociali italiani. Dopo I’ultima fase di dibattito su autoproduzio-
ne e “impresa sociale e politica” (Moroni ez al. 1995; “DeriveApprodi”, n.
8,1995 en. 9-10, 1996; Gra 1996; Aaster et al. 1996), altri campi attivistici e
associativi, quelli del commercio equo e solidale, della produzione coope-
rativa di qualita sociale e cosi via, avrebbero sviluppato alcune intuizioni
teoriche che a vario titolo possono essere definite antiutilitariste, mutuali-
stiche, e nel concreto anche autogestionarie (Laville 1998; Latouche 2005).
Intorno alla meta dei ’90, tuttavia, il massimo scacco teorico-pratico ando
di pari passo con la cancellazione delle migliori istanze autogestionarie spe-
rimentate negli anni precedenti. Soprattutto vennero rimossi i bisogni e le
aspettative dei e delle militanti che avevano investito proprio nei centri so-
ciali un progetto di vita diversa, liberata dal lavoro salariato e da rapporti
sociali alienati.

Il paradosso ¢ che, dopo questa massima sconfitta, alcuni elementi e
progetti di autoreddito vennero introdotti qui e 1a nei circuiti autogestiti e
nei centri sociali, ma senza grandi elaborazioni collettive e senza clamori,
quindi senza la possibilita di farne senso comune e discorso controegemoni-
co. La rigidita monopolista nei confronti delle band musicali e dei gruppi
culturali venne in gran parte meno; in seguito, i bar e le trattorie dei centri
sociali si apriranno ai prodotti del commercio equo e solidale e produrran-
no piccoli redditi per i loro addetti; la distribuzione editoriale compren-
dera anche volumi e riviste non autoprodotte, e cosi via. Insomma, ripiega-
te le ali dell’utopia, si procedette a una certa rimozione delle divisioni e dei
contrasti del progetto autogestionario.

Ma I'apertura e il cambiamento, per quanto lento e senza chiasso, non
andarono solo nella direzione dei centri sociali; presero anche la direzione
opposta, dai Csoa alla societa circostante. La chiusura del ciclo dell’'utopia
dell’autoproduzione consegno alla societa un ricco repertorio di pratiche
culturali, e soprattutto di competenze e saperi professionali. A partire dai
primi anni 90, con il movimento della Pantera e I'esplosione commerciale
delle musiche indipendenti italiane, si avvio un processo di disseminazione
della cultura underground che non ha precedenti in Italia. A questa si ac-
compagnera una sempre pitl intensa attitudine alla contaminazione, che di
volta in volta leghera i progetti degli attivisti dei centri sociali e dei gruppi
autogestionari ai nuovi fenomeni musicali, in particolare la scena elettroni-
ca; oppure connettera le capacita e le attitudini comunicative e tecnologi-
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che degli attivisti agli allora imminenti usi sociali di massa dell’informatica
e della telematica — verso una terza utopia della resistenza culturale, oggi
ancora in corso. Tuttavia questi sviluppi non hanno una narrazione solida e
ben tessuta; i passaggi appaiono smagliati, vi sono diversi salti e nodi ag-
grovigliati. In questo modo la produzione di reddito e autogestione, a so-
stegno della forma di vita culturale dei nascenti Csoa, non ha solamente
perduto la memoria di diverse generazioni di esperimenti concreti, di pos-
sibili racconti teorici, ma ha anche visto disperdersi le narrazioni soggettive
degli attivisti.

Tra emersione dell'underground e nuove soggettivita

Se I’esperienza politica di Forte Prenestino ¢ stata uno snodo dei flussi cul-
turali giovanili della Roma della seconda meta degli ’80, ¢ anche vero che
I'occupazione ha rappresentato un catalizzatore di soggettivita che ha
smosso le storie e le identita dei militanti di diverse generazioni. Anche le
eredita per il futuro, le contraddizioni e le zzzpasse di quella esperienza han-
no un forte legame con le onde culturali che investirono allora i giovani e le
giovani militanti. Non a caso, le prime tensioni prendono la via di racconti
centrati pitl su elementi di vita quotidiana e stili di comportamento che non
su differenti opzioni politiche.

POLDINO: il primo stacco lo ricordo da subito, perché i punk che sono ve-
nuti qui al Forte erano tutti giovanissimi, io avevo venticinque ventisei an-
ni, per cui ero giovane ma c’avevo gia una certa eta, mentre i punk c’ave-
vano diciassette diciott’anni, li non era solo una differenza su come inten-
devi la vita, la politica, era gia una differenza generazionale, e poi la spac-
catura tra anni *70 e anni ’80 ¢ stata molto forte, & stata molto violenta.

Le narrazioni sulla vita quotidiana di Forte Prenestino — e sulle sue diverse
bande/tribu/collettivi — hanno descritto differenze interne dalla difficile re-
lazione, oltre la prima fase di effervescenza di movimento e di fascinazione
reciproca tra le varie componenti dell’occupazione. Il mutamento genera-
zionale, ’emersione di nuovi bisogni e nuovi punti di vista su di sé e sulla
realta circostante, cosi come le esperienze di lavoro, di maternita e pater-
nita, hanno minato la coesione di uno spazio che stava conquistando una fi-
sionomia culturale ben definita. Il “giovanilismo” dell’identita culturale del
Forte, riconosciuto da alcuni intervistati, oggi attivisti di altre esperienze
esterne a Forte Prenestino, & uno dei termini con cui i protagonisti hanno
provato a nominare la chiusura stilistica e discorsiva (mutuando la definizio-
ne da Eco 1973, p. 60) raggiunta dal Forte gia al termine degli anni ’80.
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Chiusura che non va assolutamente intesa letteralmente, bensi analitica-
mente: come la raggiunta definizione, pratica e simbolica, di un’esperienza
di vita e di azione; una “strategia delle interpretazioni possibili” (Grandi
1994) che viene riconosciuta come tale da chi vi partecipa, da chila osserva
o la attraversa. Forte Prenestino, a un certo punto, divenne guella cosa [,
pur rimanendo aperto a nuovi flussi e onde di diversita culturale — e, forse,
tu quella cosa li proprio in virtt di questa attitudine.

LEONARDO R.: contrasta’ i punkanarchici era semplicemente impossibile
perché questi erano 'na macchina efficientissima, a parte 'aspetto cosi,
a volte... arrivavano se ‘'mbriacavano se sfonnavano de tutto e de tutti
perd le cose che je interessavano a loro le portavano avanti, i contatti ce
I’avevano co’ tutta Italia e hanno cominciato a organizza’ i tour, hanno
cominciato co’ tutta Italia tutta Europa tutto il mondo! e quindi hanno
cominciato a porta’ nomi famosi, importanti, che per me erano emeriti
sconosciuti ma che te portavano migliaia de pischelli increstati pieni de
ferro che della politica nun je ne poteva frega’ 'n cazzo che pero stavano
li ardecore a rotta de collo bombombombom... ce hanno massacrato pe’
anni e anni, io nun je "a facevo proprio pit, io nun je ’a facevo pit... cer-
cando un po’ de contrastarli col reggae e col funky, e con un po’ de Ban-
da Bassotti...

La chiusura stilistica e discorsiva ha poi corrisposto a nuove diversita che at-
traverseranno Forte Prenestino negli anni successivi. Tali onde di diversita
culturale, tuttavia, saranno racchiuse all’interno di una cornice che prevede-
va il privilegio delle pratiche controculturali e la marginalita di altre espe-
rienze e bisogni, per esempio quelli delle giovani madri o dei lavoratori a
tempo pieno. Questa situazione avrebbe polarizzato gli atteggiamenti degli
attivisti di prima generazione nei confronti del cambiamento in atto, portan-
do da una parte all’accettazione della novita, dall’altra alla scoperta di sé co-
me altro da cio che il centro sociale stava diventando. Un esempio emblema-
tico & dato da un passaggio collocato nel 1990: il movimento della Pantera.
Nelle poche rappresentazioni, storiografiche o letterarie, della sua versione
romana (Militant A 1999; Patané Garsia 2002; Portelli 2007, pp. 397-419;
Duka e Philopat 2008), & di grande interesse il tema dell’occupazione come
catalizzatore delle diversita di stile di vita, comportamenti sociali, varie for-
me emergenti di soggettivita — pitt o meno marginali — in qualche modo lega-
te all’ambiente giovanile e controculturale che, dopo essere maturate in citta
lungo un decennio, si intrecciarono durante i mesi di occupazione.

I centri sociali, la Pantera, la musica, nel movimento era in corso un ri-
cambio, nuove generazioni spingevano, noi spingevamo [...] era partita
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una seconda ondata, solo a Roma piu di venti, la mentalita di provincia
accusava il colpo. Una fiammata sull’onda lunga della Pantera [...] si an-
dava affermando la seconda generazione di centri sociali, quella nata
dentro luoghi gia occupati. Con una preparazione e una qualita sovver-
siva subliminale. Istintiva. Con una comunicazione che si basava su ge-
sti e corpi e non sull’espressione di un pensiero compiuto. Con un’iden-
tita che si nutriva di gesti immediati piti che di consapevolezza.
(Militant A 1999, pp. 44-47)

Nella fase calante delle occupazioni, peraltro, cominciarono itinerari singo-
lari o di gruppo che avrebbero condotto centinaia di militanti, molti e mol-
te delle quali ai primi esordi in politica, a sciamare nei centri sociali allora
sulla scena e, nel giro di pochissimi mesi, ad affrontare nuove esperienze di
occupazione. In tal modo, dopo lunghe fasi centrate sul sé e sul proprio vis-
suto, 1 centri sociali si trovarono di fronte a un’autentica onda culturale e
generazionale di massa.

La memoria dei protagonisti a questo riguardo & assolutamente polariz-
zata, in particolare tra chi & interno ancora oggi a Forte Prenestino e chi
non lo & pitt. Alcuni hanno visto nella Pantera una fonte di rivitalizzazione,
soprattutto per la condizione di studente di molti e molte dei nuovi attivisti,
per le culture innovative e le rinnovate energie riversate cosi nell’occupa-
zione. Altri, invece, vi vedono una sorta di suggello allo sradicamento terri-
toriale di Forte Prenestino, proiettato pitl nel circuito metropolitano dei
centri sociali che nel territorio circostante. Questa ridislocazione simbolica
del Forte avrebbe corrisposto anche a un mutamento della composizione di
classe dei militanti del centro sociale: da un tessuto sociale prevalentemente
popolare e proletario a uno di classe media.

MASSIMINO: questo, diciamo, dai primi anni ’90, quando c¢’¢ una tra-
sformazione netta del centro sociale e di tutti i centri sociali italiani,
cioé finisce, secondo me, con la Pantera ma nei centri sociali questa co-
sa si vede I’anno dopo, quando vi si riversano tutti gli studenti che ave-
vano partecipato alla Pantera, finisce il periodo residuale di ricostru-
zione, di ridare la possibilita a settori giovanili di stare insieme di ve-
dersi eccetera, diciamo erano gli anni ’80, quelli del riflusso, della scon-
fitta, mentre i primi anni *90 costituiscono il rifiorire, c’¢ un numero di
occupazioni impressionante, tutti gli studenti della Pantera entrano nei
centri sociali, li invadono, li trasformano immettendo elementi di crea-
tivita enormi...

CARLO: a noi la Pantera c’ha contaminato un sacco, ha portato diversa
gente e ha anche un po’ cambiato la composizione di classe del Forte,
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perché prima eravamo comunque proletari anche noi punk, e quando
hanno cominciato a veni’ questi ragazzi dell’'universita erano un’altra
cosa, erano comunque borghesi, diversi da noi...

La constatazione dell’apertura a nuove richieste di accesso & presente in
molti racconti dell’esperienza politica di Forte Prenestino. Tuttavia, nei
primi anni, questi attraversamenti furono garantiti da una condizione so-
ciale popolare e da un habitus attivista che in qualche misura accomunava
molti protagonisti del coacervo giovanile di Centocelle. L'apertura politica
e culturale fu in qualche modo consentita proprio dalla condivisione della
cornice locale e dall’origine sociale dei militanti; questi elementi sono posti
alla base delle memorie giovanili degli attivisti, e fondarono i network di so-
lidarieta che li sostennero negli anni di calo della tensione militante. L'aper-
tura, istintuale e umorale nelle memorie, detono con la Pantera e con l'e-
splosione del pubblico di massa.

CICCIO: 1 posti ce ’eravamo presi, quanno ha iniziato a venirci la gente &
iniziata la reale contaminazione, dopo abbiamo fatto il concerto dei Ma-
no Negra... ¢ stato all'inizio degli anni 90, il 91 [1992], per la prima
volta siamo stati travolti dal popolo di Roma, & venuta qua gente che
non veniva nei centri sociali, non sapeva manco che cazzo era ’sto posto,
venivano qua con le ventimila lire in mano e quanno vedevano che se
pagava dumila lire entravano contenti, noi ci siamo per la prima volta
relazionati a ’sta cosa, dopodiché ¢ stato anche un trauma per noi, per-
ché per la prima volta abbiamo visto gente che entrava, vedeva una cosa
e se n’annava... abbiamo iniziato a interrogacce su come fare a interagi-
re, fondere, fare entrare, far capire alle persone che venivano cos’era il
Forte, quello ¢ stato forse 'inizio della grande apertura, no, del fatto che
non eravamo pitl dei posti chiusi 'ndove ce stavamo a difendere...

In questa fase di transizione esplosiva divenne chiaro quanto I’esperienza
di autogestione non avesse sviluppato una solida politica delle differenze,
che potesse includere vecchie e nuove generazioni, pubblico e militanti,
protagonisti originari e nuovi attivisti dell’occupazione. I bisogni genera-
zionali, professionali, di genere e stile di vita si scontrarono all’interno di
un’esperienza collettiva che aveva catalizzato le aspettative e i desideri dei
soggetti ma anche i tentativi di risoluzione di alcuni nodi dell’attivismo
precedente.

PAOLA R.: s, si... ¢’¢ stato un momento... mi ricordo quando abbiamo
fatto i primi concerti a cui partecipavano migliaia di persone eravamo
scioccati, e spesso godevamo il Forte nelle ore diurne, perché era pit
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piacevole, lo sentivamo pili nostro, e cio¢, che vuoi... quando tu conqui-
sti uno spazio, ci stai dentro, lo curi e in qualche modo te ne occupi di-
venta non dico un po’ tuo, perd ti ci affezioni, ¢ normale... mi ricordo
questa cosa dei concerti, migliaia di persone che venivano, devastavano
e se ne andavano, e noi che ogni volta dovevamo risanare questa ferita
ambientale, diciamo, tra virgolette... si, ci sono stati problemi, perché il
confronto tra diversita non sempre & un confronto tranquillo, ¢ illusorio
pensare una cosa del genere.

Tl disagio provato da molti e molte che non si riconosceranno piti nell’espe-
rienza che pure avevano contribuito a costruire pud avere di certo molte
spiegazioni; alcune sono prettamente politiche, connesse alle relazioni con
il territorio e il quartiere, alle strategie interne alle reti dei centri sociali o al-
le pratiche riguardanti 'autoproduzione culturale. Tuttavia, il senso di stra-
niamento che comincio a serpeggiare nell’esperienza di alcuni militanti del-
la prima generazione ha piuttosto a che vedere con quella pulsione che vie-
ne definita dai protagonisti con espressioni come “bisogno di crescita” e
“rifiuto del giovanilismo”. Nel racconto queste differenze prendono la for-
ma narrativa di una divaricazione della vita quotidiana e dello stile di attivi-
smo, che comincio a dividere militanti di prima e seconda generazione, e
anche i pitt “vecchi” gli uni dagli altri. Il conflitto che oppose diversi gruppi
di attivisti, in fondo, non si concentrd tanto sui contenuti quanto sulla for-
ma stessa e sull’'importanza che avevano acquisito le lingue controculturali
nell’esperienza dell’occupazione.

SIMONETTA: noi eravamo piul politici, non eravamo punkabbestia, noi
venivamo da un’esperienza politica grossa... infatti ci sono state anche
grosse divergenze, tensioni rispetto a questa cosa perché poi comun-
que 'obiettivo era riaprire lo spazio al territorio, comunicare con la
gente, cosa che piano piano ¢ andata sempre meno concretizzandosi
perché nel momento in cui dai vita a un’esperienza che aggrega realta
giovanili, giovaniliste, sempre pitt di nicchia tra virgolette, mano a ma-
no si & preso ad analizzare se tutto cid non portava a una forma di ghet-
tizzazione invece che a un’apertura, perché se tu volevi intercettare un
fenomeno giovanile pero ti sei andato ad arroccare dentro al fortino, al
castello [...] eio personalmente questo disagio ho cominciato a sentirlo
molto presto.

Nel volgere di pochissimi anni, tra’86-’87 e i primi 90, torna tumultuosa la
dimensione del tempo soggettivo — e del suo scorrere — a segnare scelte, al-
lontanamenti, critiche e idiosincrasie rispetto alle direzioni che I'occupa-
zione andava prendendo. Anche nella generazione dei primi occupanti si
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fanno largo sentimenti contrastanti, presi tra I'accettazione delle nuove on-
de di giovani — verso un centro sociale intergenerazionale — e il bisogno di
passare il testimone. Entrambi gli atteggiamenti, tuttavia, crescono in uno
scenario in cui le differenze emergenti — di generazione, stile di vita, scelte
esistenziali — non erano state tematizzate.

POLDINO: secondo me la caratteristica pitt importante che hanno i centri
sociali, soprattutto quelli vecchi, con tutti i problemi che c’hanno, & che
sono stati attraversati da molte generazioni, per cui qua dentro ci sono
io che ho quarantatré anni e ci sono pischelli che c’hanno quindici sedi-
ci anni, e questo crea tante difficolta per cui non & facile, le differenze ci
sono, non ¢& che le puoi ignorare e ignorare che ci siano stati grossi cam-
biamenti negli anni, pure nella cultura, nel modo di vedere la vita, il la-
voro e tante altre cose, perd questo probabilmente ¢ una ricchezza per-
ché poi il confronto tra queste esperienze produce ricchezza, culturale e
politica, questa ¢ la caratteristica pitt importante che c’¢ qua dentro.

PINA: alla fine degli anni ’80 io sento sempre pit disagio a stare nel For-
te, un po’ perché io il Forte me lo sono vissuto con una vena anche so-
ciale che si connetteva al territorio, con la mia anima del Sud facevo gli
spettacoli dei burattini coi ragazzini, perché insieme ai punk che poga-
vano facevamo pure gli spettacoli dei burattini... & come se nella mia ri-
cerca ho sentito a un certo punto che dalla famiglia ero passata al col-
lettivo, dal collettivo al movimento, dal movimento al comitato, dal co-
mitato ero passata all’altro comitato e dal comitato al centro sociale,
ma insomma ero stata poco sola, e invece era necessario stare da soli...
credo che questa sia stata un po’ la molla vera, legata anche poi a una
serie di esperienze che non funzionavano piti, non mi piaceva quello
che succedeva, come andavano le cose, non riuscivo, non mi andava
pit di faticare perché andassero come avrei voluto... mi veniva voglia di
ritirarmi, gente piu giovane, mi veniva voglia di passare il testimone e
di andare...

Alcuni percepivano un esaurimento della spinta creativa delle controcultu-
re giovanili, nel momento in cui si consolidava dopo la fase di effervescenza
vissuta dai giovani occupanti, negli inebrianti tempi e spazi iniziali dell’oc-
cupazione. Spesso sono stati proprio i primi occupanti ad allontanarsi con
maggiore sofferenza, dopo avere tentato a lungo di mantenere un proprio
spazio all'interno del Forte attraverso attivita specifiche e in qualche modo
protette, come la palestra, i corsi di teatro, 'organizzazione delle sale prove
e cosi via. Per costoro il valore di Forte Prenestino come catalizzatore di
memorie, desideri e sperimentazioni esistenziali si risolvera nella scoperta
della sua insufficienza a realizzare i bisogni di crescita e riconoscimento
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delle persone coinvolte. Il carattere fortemente culturale e generazionale
del Forte ha avuto anche il ruolo di riconsegnare allo scorrere del tempo
I'ultima generazione di militanti degli anni 70, che aveva costruito I'itinera-
rio che avrebbe condotto a Forte Prenestino. Questo nuovo scorrere del
tempo non ha significato solo fare i conti con una generica eta adulta ma
anche porre le persone di fronte a nuovi bisogni e istanze soggettive, in par-
ticolare a quelle delle donne: giovani e attiviste, protagoniste di percorsi
professionali, esistenziali e culturali che I'esperienza del Forte aveva ispira-
to, specie nella sua prima fase.

SIMONETTA: gia chi cominciava ad avere un impegno di lavoro, che do-
veva alzarsi alle cinque per andare a lavorare, veniva tagliato fuori dalla
situazione, tu non puoi cominciare I"assemblea di gestione alle dieci un-
dici per finire all'una, perché c’¢ pure chi ti dice io non ce la faccio, me
ne vado... e questo non ¢ che sia granché cambiato da nessuna parte!
no? perd voglio dire questo ¢ un dato oggettivo, le mamme, le donne
madri che lavorano, si trovano fuori da ’ste situazioni, se tu ci fai caso di
donne che son presenti in maniera attiva, con ruoli di responsabilita
dentro le situazioni, non & che ce ne stanno tante.

1l ritorno allo scorrere del tempo e dell’eta ebbe il suo contraltare in una
socialitd che resto, per certi versi, a lungo zncantata in una condizione di
giovinezza. Difatti, & assai comune, specie nei racconti di chi ha lasciato
Forte Prenestino a cavallo tra anni 80 e primi 90, I'insistenza sulle nuove
dimensioni di vita e relazione che lattivismo al Forte non consentiva, o
forse non aveva mai consentito, e che consistono in esperienze non conce-
pibili in una realta dominata dalle eta giovani. Controcultura e identita di
generazione non hanno permesso di organizzare in profondita e di svilup-
pare nel tempo progetti e pratiche alternative, sia di vita sia di attivismo,
che comprendessero la necessita di accogliere i cambiamenti di ciclo vitale
degli attivisti.

PAOLA R.: & vero che chi soffriva di pit di una serie di contraddizioni so-
ciali ha incominciato a rallentare, fino a che, fine anni ’80 inizio anni ’90,
ha un po’ mollato, tutte le persone che hanno poi mollato sono quelle
che soffrivano di pit la vita materiale, la quotidianita, il problema del
reddito, chi ha resistito di pili magari erano persone che riuscivano di
pit, o erano pitl giovani, avevano pill energia, la generazione dopo...

FRANSZISKO: quelli sono gli anni in cui il Forte, con tutto il movimento
dei centri sociali, perde questo treno... e siccome non ¢& piil agente della
contemporaneita, perché sta ancora e rimane alla gestione dello spazio
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senza preoccuparsi di cosa fanno le persone, come campano, se c’hanno
la casa, perché poi gli occupanti prima c’avevano venticinque anni ora
ce ne hanno trenta trentacinque, e cambia pure la percezione di te, non
vivi pitl coi genitori, non c’ho ’na lira non c’ho ’na casa, e queste cose ri-
mangono fuori dal centro sociale... si comincia ad avvertire anche que-
sta distanza, anche perché subentra un’egemonia culturale che secondo
me & borghese, per usare una terminologia di questo genere, per cui non
si poteva parlare di lavoro, non si poteva parlare di soldi che era volgare,
si andava molto su sponde di cultura alternativa generica, di generica
controcultura spesso astrusa.

Un’altra caratteristica dell’interruzione del nesso positivo tra dimensione
generazionale e culturale e attivismo politico si da a vedere nella posizione
delle donne all'interno dell’occupazione. Naturalmente, la domanda sulla
partecipazione femminile a Forte Prenestino chiama anche in causa la tra-
dizione e la trasmissione del femminismo radicale e delle sue differenti
“culture” (Di Cori 1997) nelle esperienze piu tarde di militanza, fino ai pie-
ni anni ’80.

Durante i primi tempi dell’occupazione nacque un gruppo di attiviste
che aveva intenzione di mantenere una voce femminista all’interno di Forte
Prenestino. Il Forte ¢ ricordato dai protagonisti, uomini e donne, come
“non uno, ma cento centri sociali”, come una “cittadella”, una rete di
“tribu” e diversi gruppi; insomma, nelle definizioni prevale una concezione
plurale dell’identita politica e anche dell’abitare in uno spazio autogestito.
Tuttavia 'aggregazione femminista tentata dalle attiviste del Forte nei pri-
missimi anni dell’occupazione ando incontro a resistenze, e si scontrd con
un’identita collettiva che consentiva la molteplicita ma favoriva le esperien-
ze cresciute nel frame controculturale. Questo fenomeno ¢ interpretato co-
me un regresso, anche rispetto alla tarda militanza degli anni ’70. Si intrave-
deva, tra le grandi novita del nuovo attivismo, anche una forma di dimenti-
canza dell'innovazione femminista portata nell’azione politica.

PAOLA R.: diciamo che tra i primi occupanti, per capirci tra chi organizzo
nell’85 tutta la campagna, io sono stata 'unica rimasta delle donne, per-
ché tutte le altre sono arrivate dopo, quando il Forte era gia occupato, io
ho vissuto tutta la parte prima, le feste del “non lavoro”, tutto quello
che ha portato a fare questa scelta, e le donne che stanno adesso al Forte
non sono quelle che hanno partecipato in modo molto attivo a tutte le
esperienze tra virgolette separatiste, perché poi I'idea non era quella di
creare, diciamo cosi, delle separazioni, ma era quella di vivere percorsi
separati che avrebbero portato ricchezza all’esperienza comune della
gestione del Forte, era un elemento in pili, perd non & mai stato vissuto
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in maniera cosi serena... chi arriva dopo non era la stessa generazione...
eravamo molte donne all’inizio dell’occupazione del Forte, eravamo an-
che piuttosto agguerrite, altrimenti non saremmo riuscite a fare una co-
sa Cosl...

Dall’altra parte non vi era solo la diffidenza dei giovanissimi attivisti, ignari
delle tradizioni politiche precedenti e sospettosi verso ogni cosa che ema-
nasse “odore di vecchio”; vi era anche una giovane componente femminile
che non riteneva prioritario il confronto esclusivo tra donne e in questo
modo tralasciava le questioni di disparita di potere, capacita di leadership,
predominanza dei linguaggi politici tradizionali sollevate dal femminismo,
valorizzando invece altre forme di comunicazione ed espressione di sogget-
tivita politica. Tali questioni erano ritenute affrontabili attraverso gli stru-
menti di forza e di affermazione che lo stile controculturale aveva fornito;
per esempio vi furono esperimenti musicali solo femminili, vennero costi-
tuite band punk e, dagli anni 90, le esperienze di produzione audiovisuale,
di mediattivimo e la scena dei musicisti elettronici e dj avrebbe contato
molte donne. Cio che soprattutto ha sorpreso le attiviste di prima genera-
zione del Forte ¢ stato 'emergere di una progressiva indifferenza nei con-
fronti della politicita della dimensione di genere, da parte sia maschile sia
femminile. La forma culturale del nuovo attivismo ha di sicuro contribuito
a questo misconoscimento: il fuoco posto intorno alle pratiche culturali
aveva declinato in una lingua nuova I’azione politica, coniugandovi I'iden-
tita generazionale, ma non aveva ancora trovato una forma “culturalista” di
articolazione per I'identita di genere, come sarebbe avvenuto nell’attivismo
queer, transgender, cyberfemminista e nelle esperienze di attivismo radicale
del decennio successivo (come la rivista “Fika Futura”, edita da ShaKe Edi-
zioni Underground nella seconda meta dei *90). Queste nuove esperienze
avrebbero avuto una lunga gestazione, anche all’interno dei movimenti ra-
dicali italiani, ma sarebbero sorte proprio nei paraggi dell’attivismo contro-
culturale e dei centri sociali. Per questo motivo non & possibile affermare
una riduzione o una scomparsa del protagonismo femminile nelle nuove
esperienze di autogestione. La sorpresa delle militanti di prima generazione
non fu tanto per gli atteggiamenti remissivi o gregari delle nuove attiviste di
Forte Prenestino, quanto proprio per il rifiuto di una collocazione entro
I’alveo della tradizione del femminismo radicale italiano nonostante gia I’i-
dentificazione di queste attiviste — “penultime femministe” — con la tradi-
zione del femminismo radicale fosse stata a suo modo variegata, conflittua-
le e non lineare (Ellena 2005).

PAOLA R.: una cosa di cui non abbiamo parlato? della partecipazione
femminile alla vita del Forte, di questo non abbiamo parlato, perché ¢
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un argomento abbastanza strano, il Forte ha vissuto anche momenti un
po’ particolari da questo punto di vista; io vengo da quella generazione
che ha vissuto il femminismo, I'ho sfiorato perché forse ¢ il mio karma
di sfiorare un po’ tutti gli eventi, fenomeni, passaggi [...] venivo dalla
generazione del femminismo, anche se non sono mai stata femminista,
non ho mai accettato appieno quell’ideologia pero ne ho usufruito mol-
to, ho partecipato a molte riunioni con le donne e per me erano comun-
que un elemento di arricchimento, di ricchezza... al Forte abbiamo ten-
tato di tenere sempre presente e vivere I'identita femminile attraverso
percorsi di confronto, di crescita e di conferme, se vuoi, ci sono stati dei
tentativi di creare percorsi al femminile, sempre molto conflittuali, con-
flittualita di genere, quando le donne si sono viste insieme e hanno cer-
cato di confrontarsi hanno sempre generato conflitti, pero, ripeto, nei
primi anni ’80, fino a un certo punto, conflitti costruttivi, poi da un cer-
to punto in poi separazione, esclusione di un certo modo di concepire
I'identita femminile [...] perché sapevamo e pensavamo che se non c’¢
un’identita femminile forte che rivendicava e difendeva alcuni diritti
nessuno si sarebbe pili occupato di una serie di questioni che riguarda-
vano le donne, e il conflitto invece nasceva dal fatto che molti, molte
donne e molti uomini dentro al Forte, non la pensavano cosi.

Su questo scontro tra I'identita controculturale di Forte Prenestino, ormai
consolidata, e le soggettivita in mutamento di alcuni dei suoi militanti non
vi & una memoria condivisa. E significativo che alcuni degli intervistati, ora
ex militanti del Forte, abbiano sottolineato il silenzio che cadeva sulle scelte
di chi si allontanava dall’occupazione per prendere altre strade. Solo alcuni
di loro, che avevano rivestito posizioni di leadership informale, esplicitaro-
no e motivarono il proprio allontanamento. Questa divaricazione della me-
moria a proposito di una fase critica della crescita del centro sociale comba-
cia con un altro fenomeno osservato: il fallimento dell’autoproduzione cul-
turale e dell’investimento di desiderio e identita che si era sviluppato intor-
no a essa. Sono tante e diverse le “narrative” di questo difficile passaggio;
alcune di esse emergono da concetti e pratiche del femminismo.

SIMONETTA: la capacita d’accogliere... io ho sentito che veniva meno
questo, la capacita vera di accogliere anche chi arrivava, uno che viene e
ti vuole chiedere uno spazio, anche dal linguaggio non verbale, come
stai seduto, come stai nelle riunioni, non & certo accogliente, tu stai Ii,
perché stai li? vuoi fare politica, vuoi fare socialita? che cazzo vuoi fa-
re... se viene uno da fuori, accoglilo! allora io, in questo senso, ritorno al
discorso del malessere che serpeggia, che secondo me ¢ un dato sul qua-
le non si vuole ragionare, non ci s’¢ voluto ragionare tanto, perché ¢ dif-
ficile... una bella rogna da pelare insomma...
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Mentre le memorie di chi ha lasciato il Forte tra la fine degli ’80 e la meta
dei 90 sono in qualche misura consolidate — intorno ai temi critici che ab-
biamo evidenziato —, 'atteggiamento dei militanti ancora presenti nell’oc-
cupazione ¢ diverso. Le posizioni sono assai differenti, tutte ricche di sfu-
mature soggettive e varianti nel racconto. La difficolta di costruire un rac-
conto condiviso, specie sulla storia collettiva, & emersa significativamente
nell'unico dialogo con due occupanti di Forte Prenestino ancora oggi atti-
vi: 'uno & tra i primi militanti di Centocelle che guidarono il percorso poli-
tico negli anni successivi; I’altro, piti giovane, si ¢ avvicinato al Forte dopo
I'occupazione. La costruzione lineare ed evolutiva — per quanto critica — del
racconto del primo ha provocato una reazione nel secondo, in cui sono pit
accentuati gli interrogativi circa il punto di arrivo, le occasioni mancate, i ri-
torni a parziali punti di arresto e di partenza. L'ordine del racconto & stato
cosi compromesso, e arricchito, da una posizione soggettiva che ha rifiutato
la conciliazione della propria storia collettiva di attivismo.

GIANNI D.: quindi ¢’é stato contagio, poi certo, contagio & contagio sem-
pre, sia nel bene che nel male, quindi probabilmente ci saremo conta-
giati in entrambi i sensi, ognuno avra preso anche le cose forse negative
dell’altro, anche in questo senso contagio, per cui vojo di’ puod sembrare
un paradiso, no, ¢ stata una storia, diciott’anni di gioie e di dolori, non &
che sia stato un paradiso pero ¢& stata una grossa sperimentazione, per-
ché mettere insieme persone cosi diverse tra di loro e arrivare a di-
ciott’anni ¢ stata una scommessa che ¢ andata oltre tutte le nostre aspet-
tative.

CICCIO: certe volte a me che ci sto da tanto tempo me sembra un po’ de...
ciclicamente ripetere quello che gia c’¢ stato, anche perché appunto di
quella storia di cui parlava Gianni nel corso degli anni ci sono stati degli
sviluppi, perché la gente ha cominciato ad andassene, il livello dell’eta
resta pitt 0 meno lo stesso, per molti, e per molti invece va avanti, adesso
c’¢ chi c’ha quasi cinquant’anni e chi ce n’ha diciotto, e capisci bene che
chi c’ha diciotto anni si approccia a questo posto con I’entusiasmo e I'e-
sperienza di un diciottenne del 2004, mo’ entra’ in condivisione con un
quasi cinquantenne che ha vissuto appieno I’esperienza degli anni ’70...
¢ un discorso di mediazione, non solo di mediazione ma proprio di com-
prensione molto difficile, che porta il giovane o a sentisse veramente sca-
valcato centinaia di volte, o quello che ce sta dentro da pit tempo a sem-
bra’ de ripete per I’ennesima volta un percorso di vita che gia ha fatto...

Se il primo vede nel consolidamento anche culturale del Forte un chiaro
successo — la chiusura di un cerchio che dall’attivismo della fine 70 ha con-
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dotto ad attraversare il decennio successivo —, il secondo invece sottolinea
in molti punti le questioni ancora aperte e critiche: le difficolta dell’autoge-
stione, i fallimenti dell’autoproduzione, la mancata conciliazione tra vita
personale e attivismo, il non riuscito soddisfacimento dei bisogni di vita e
lavoro indipendente, la crisi della composizione sociale e culturale degli at-
tivisti nel momento dell’entrata di un pubblico di massa nei centri sociali.
Le parole chiave appaiono contrastanti: la rivendicazione storicista della
scommessa vinta, dell’“arrivare a diciott’anni” di occupazione, stride con la
sensazione di “ciclicamente ripetere quello che c’¢ gia stato”, tornando
quindi a ripercorrere le proprie pratiche, scontrandosi con limiti di innova-
zione. Non che sia emersa tra i due una differenza esplicita di opinioni; la
distanza era nei racconti e nella narrativa esistenziale che vi ¢ sottesa. La
mancanza di un retroterra esperienziale centrato sui movimenti dei *70 ha
reso pitt schiacciante nel secondo testimone I'insoddisfazione per gli esiti di
un sogno unico e per certi versi irripetibile, di cui non aveva vissuto le anti-
cipazioni del decennio precedente. L'esigenza di “riniziare anche doma-
ni...” senza avere le forze e le energie collettive per farlo mostra I'inespresso
dell’attivismo di oggi e la mancata realizzazione di una parte dei desideri ri-
versati dai protagonisti nell’occupazione. Le “passioni fredde” che un’altra
intervistata ha intravisto a partire dai primi *90 corrispondono alla consta-
tazione di un altro testimone circa il maggior investimento di desiderio da
parte di chi ha costruito quell’esperienza rispetto a chi vi si & unito in segui-
to, nei momenti in cui essa si fa storia, tradizione, repertorio disponibile a
nuove generazioni che sono diverse da quelle che “I’hanno sognato quel
posto...”. I racconti si chiudono con una tonalita emotiva di sospensione ri-
spetto a una consegna per il futuro ancora in attesa di chiarirsi.

Nel corso degli anni *90, singoli e piccoli gruppi di attivisti e attiviste (o ex)
di Forte Prenestino hanno sviluppato progetti associativi e/o professionali
nel campo della musica, della telematica, delle arti performative e della pro-
duzione audiovisiva (Avana BBS, Torretta Style, Phag-Off, Candida Tv,
Fluid Video Crew), sostenendo anche 'emergente mediattivismo nato nei
movimenti post Seattle. Altri percorsi di fuoriuscita da Forte Prenestino,
specie di militanti di prima generazione, hanno trovato uno sbocco nell’oc-
cupazione del vecchio Comitato di quartiere di Centocelle e nella costitu-
zione di un nuovo Comitato intorno alla meta degli anni *90. Vicina a que-
sta esperienza ¢ I'occupazione di uno spazio chiamato Laboratorio Sociale
Autogestito Ex Casale Falchetti. Nei suoi spazi si trova oggi una taverna
biologica e vi si svolgono attivita che coinvolgono giovani, migranti e donne
del territorio. Nell’attuale Comitato di quartiere sono ospitate iniziative
culturali, concerti jazz e folk, corsi e laboratori creativi. Tutto questo, co-
mungque, ormai non si allontana molto dall’attuale agenda di attivita di For-
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te Prenestino, che insieme ai “marchi d.o.c.” delle proprie iniziative — anti-
proibizionismo, eventi musicali, cinema e socialita — si & aperto sempre pitl
alle pratiche del consumo critico, all’economia solidale, all’autoproduzione
di beni e prodotti alimentari, insieme a una differenziazione culturale indi-
rizzata verso molteplici stili, non solo musicali — da Critical Wine al festival
internazionale del fumetto indipendente Crack!. I'immagine ancora domi-
nante del Forte, in un certo modo il brand del centro sociale, conserva tut-
tora molte delle caratteristiche nate e diffuse negli ultimi tre anni del decen-
nio ’80, insieme a quelle portate dal folgorante inizio del nuovo decennio.
Questo tempo dell'immaginazione, specie nelle interviste dei militanti che
ancora portano il proprio contributo, rappresenta un’eco utopica, a volte
intessuta di rimpianti, a volte rivendicata come un nucleo di energia non
esaurita, che assegna a quel periodo della storia giovanile e attivistica italia-
na una posizione fondamentale nel tradurre le storie precedenti e nel rilan-
ciare storie successive. Anche molti tra coloro che se ne sono allontanati gia
da tempo pongono proprio in quella stagione la piti forte carica di investi-
mento soggettivo mai sperimentata, e “un’esperienza bellissima” inegua-
gliata. In questo senso 'occupazione di Forte Prenestino non appare dissi-
pata e svuotata dai passaggi generazionali che ’hanno attraversata ma risul-
ta un’esperienza in cui covano fuochi utopici ancora accesi. Non un inizio e
non una fine, quindi, ma un detonatore.
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Decoders

L'attivismo culturale punk e post punk a Milano

Marzo 2008. Mi trovo a Milano per una delle ultime interviste. C’¢ il tempo
per una scappata in Triennale, dove da qualche mese é ospitata la mostra Anni
Settanta. Il decennio lungo del secolo breve. E un allestimento suggestivo,
mostra come il laboratorio di quegli anni abbia realizzato, in fasi e momenti
differents, una grande scena di creativitd e scambio con la societd, dall’arte po-
vera e performativa fino alla transavanguardia. La mostra é scandita per anni e
— fortunatamente — scarta il ’68, che avrebbe preso naturalmente il sopravven-
to sul periodo seguente. Emerge l'impressione di una lunga decade — come nel
titolo stesso della mostra — in cui si combinano processi di ampia durata prove-
nienti dal secondo dopoguerra ma anche fenomeni sviluppati nel decennio
successivo, gli *80. La moda, il design, la grafica, il fumetto, i nuovi media digi-
tali si nutrono del palpitante clima culturale dei ’70, orientati da un fuoco che
li proietta verso il decennio successivo. E questo il taglio che leggo nelle inten-
zioni dei curatori della mostra. Un’inclinazione ambivalente, tra l'apologia
degli esiti — ['Italia della “seconda modernizzazione” — e la consegna di un nu-
cleo utopico “dormiente” agli anni del cosiddetto edonismo e del disinpegno.
La sfida tra l'uno e laltro elemento é costante nell'intero percorso espositivo.
E la mostra pare chiudersi sul sogno bifronte degli anni’80.

“Una citta che ha mangiato piu volte se stessa”

Milano giunge alla fine dei *70 dopo una corsa estenuante. I movimenti so-
ciali e giovanili ’avevano attraversata e scossa in profondita fin dal ’68. La
citta ha sempre avuto caratteri sociali e urbani estremamente originali, ri-
spetto ad altri grandi centri italiani, e di conseguenza i suoi movimenti so-
ciali hanno rappresentato spesso sia laboratori di significative novita, sia
anticipazioni collocate in uno spazio di sospensione e attesa. “Una citta che
ha mangiato piti volte se stessa” ¢ la frase, attribuita a Primo Moroni, che lo
storico John Foot pone sorprendentemente in esergo al proprio libro su
Milano (Foot 2003), a segnalare il ruolo di Moroni come mediatore, mae-
stro, critico instancabile ma ostinatamente aperto al nuovo, che non a caso
ha messo lo zampino anche nella vicenda “innaturale” di queste pagine.
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A Milano la seconda meta dei '70 ¢ assai ricca di sperimentazioni, specie
nell’area controculturale, libertaria e antiautoritaria. Nasce la rivista “Re Nu-
do”, un importante esperimento — per quanto ancora deferente verso un fra-
me politico — di sintesi eclettica tra controcultura e militanza (Valcarenghi
1973; Bertante 2005). Nascono le prime feste del proletariato giovanile, al
parco Lambro, e dal 1976 hanno luogo le occupazioni dei Circoli del prole-
tariato giovanile, un prodromo dello spirito irregolare dell'incombente mo-
vimento ’77. E Milano inoltre la citta della rivista “I’Erba Voglio”, entro il cui
circuito — sotto la guida di Elvio Facchinelli - si articolano alcune delle pul-
sioni antiautoritarie del decennio, dal mondo della scuola all’educazione,
dall’antipsichiatria alla critica dei movimenti sociali stessi. E anche la citta
che, ai margini dei movimenti, ha costituito la scena artistica e creativa piti vi-
cina a quello che in altri contesti — come la San Francisco del beat e poi della
scena hippy — ¢& stato I'incontro tra controcultura, produzione culturale e
movimenti sociali e di contestazione. Con questo non si intende solo la pre-
senza di un ambiente artistico politicizzato ma la vera e propria costruzione
di una scena urbana, in alcuni quartieri e luoghi specifici della citta, in rela-
zione con le culture di movimento. Si pensi alla storia della Casa degli artisti
di corso Garibaldi, luogo di incontro e sperimentazione per artisti innovativi
per buona parte del Novecento, intrecciatasi con le vicende dei movimenti
degli anni ’60 e ’70 fino al suo rinnovamento generazionale intorno al 1977.
Le origini della Casa degli artisti sono emblematiche del carattere della citta
come ambiente di mecenatismo, promosso a lungo da una borghesia illumi-
nata e aperta al sostegno delle sperimentazioni creative. La vicenda di questo
luogo, finita nel 2007 a causa di uno sgombero deciso dal Comune di Mila-
no, mostra I'evoluzione di questa storia urbana e sociale verso quella soluzio-
ne “amorale” che ha infine colpito la borghesia milanese e il legame tra cultu-
ra e nuove tendenze produttive proprio nel passaggio tra anni '70 e anni 80.

Milano al termine dei '70 & quindi una citta in cui i movimenti sociali
hanno avuto esperienza e hanno memoria di diverse forme di azione cultu-
rale e di socialita. Ne & un esempio il quartiere del Ticinese, mirabilmente ri-
tratto in tanti interventi e articoli dall’'intellettuale radicale e militante Primo
Moroni. Il Ticinese, ambiente unico in Italia, ha visto agire al proprio inter-
no molteplici soggetti sociali, e anche diversi tempi storici che vi si declina-
vano al presente. E stato I'ambiente della “ligera”, la piccola criminalita di
strada legata alle culture proletarie dell’Ottocento, come nella definizione di
Danilo Montaldi (Montaldi 1961). Allo stesso tempo, gli itinerari urbani che
nei decenni del dopoguerra accompagnarono i giovani delle periferie sud di
Milano verso il centro fecero del Ticinese un approdo, lo snodo e la lente at-
traverso cui accedere al centro e alle sue risorse (Martin e Moroni 2007). E
stato anche un quartiere fittamente frequentato e abitato dall’attivismo poli-
tico degli anni ’60 e ’70; nelle parole di Moroni il Ticinese & descritto come il
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quartiere cittadino europeo a pit alta densita di sedi politiche, case occupa-
te, laboratori e spazi autogestiti.

I movimenti radicali milanesi hanno vissuto, come altre citta italiane,
una forte e accelerata radicalizzazione dello scontro proprio a partire dal
1977. E qui che si celebra “I'ultimo giorno del 68”, quantomeno per la gio-
vane generazione radicale; I'immagine evocativa & stata concepita da Marco
Philopat (Philopat 2007) e va riferita al 14 maggio 1977, giorno in cui, du-
rante una manifestazione di protesta indetta dopo 'omicidio di Giorgiana
Masi, in via De Amicis venne ucciso a colpi di pistola I'agente di polizia An-
tonio Custra. Il breve racconto di Philopat, tratto dalle parole di Andrea
Bellini, esponente del movimento 77 milanese e protagonista dei servizi
d’ordine pit agguerriti del tempo, fa il paio con altre valutazioni d’epoca, in
quel precoce autunno di movimento (Balestrini e Moroni 1997). Cio avvie-
ne perché a Milano — pit1 a fondo che a Roma e a Torino —si consuma la con-
vergenza tra la profonda trasformazione del sistema produttivo e del tessuto
urbano, e quella della socialita giovanile e delle forme dell’attivismo politico
consolidate fino ad allora. In altre citta questi due poli della trasformazione
parevano disallineati. A Torino il consumarsi della radicalizzazione fu cosi
estremo e repentino che nell’autunno dello stesso 1977 il movimento venne
desertificato, cosa che provoco I’adesione di massa alle organizzazioni ar-
mate ma anche un forte impulso all'impegno sociale e associativo, a quel
tempo non sotto le luci della politica; tuttavia la sconfitta operaia dell’80 pa-
reva ancora inimmaginabile. A Roma, nonostante la violenza dello scontro,
la persistenza di un’area politica legata all’ Autonomia fu sostenuta dalla po-
tente socialita giovanile e dall’“ambiente rifugio” rappresentato — per un
certo tempo — dai quartieri popolari.

A Milano, “I'ultimo giorno del *68” apriva senza indugi — nonostante lo
slancio della giovanissima generazione di attivisti, appena giunti sulla scena
— una fase nuova, in una citta guidata da istanze e classi egemoni in muta-
mento, ormai altre rispetto a quelle che erano state al centro dello scontro
sociale in atto fino ad allora. La militanza politica cambia repentinamente:
emergono nuovi soggetti giovanissimi, ingovernabili negli scontri di strada
ma allo stesso tempo pill orientati verso le pratiche culturali; di questi mu-
tamenti, come gia per il '77, si fa interprete la rivista “Ombre Rosse”: “I'i-
dea di attribuire all’'ultima generazione i segni del riflusso cozza, ad esem-
pio, con I'immagine degli ultimi cortei della nuova sinistra a Milano in cui -
da Dp all’Autonomia — la maggior parte dei manifestanti non superava i
vent’anni. Su questo piano, se di riflusso si deve parlare, i pit rifluiti sono i
trentenni” (Hutter 1979, pp. 22-23). Lo stesso uso della citta stava cam-
biando: si segmentava tra diversi city users (Martinotti 1993) e anticipava in
qualche misura la struttura delle “citta globali”, al cui vertice vi sono ri-
strette élite e ampie classi subalterne incluse nei processi di cambiamento,
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con cui coesistono luoghi e interi gruppi sociali spostati ai margini del be-
nessere, dell’azione collettiva, della visibilita e della vita pubblica. E cosi il
concetto di periferie si sfilaccia (Foot 2003): a Milano prima che altrove, la
nozione di centro sfuma e si suddivide in parcelle meno evidenti di un tem-
po e in molteplici nuclei di governance — il centro monumentale, il centro
economico-finanziario, il centro della comunicazione e dell’immaginario, il
centro del glamour e del potere politico — accompagnati dalla scomparsa
degli elementi di storia e memoria urbana delle periferie classiche, che nel
frattempo si svuotano di decine di migliaia di abitanti.

Nel mezzo del convulso scontro politico e militare, la citta attraversa
cambiamenti di grandi proporzioni. Nel giro di pochi anni la percezione, il
vissuto e 'immaginario della citta da parte di molti giovani e soprattutto gio-
vanissimi attivisti politici si trasforma. I capitali di creativita e innovazione
che avevano trovato un proficuo equilibrio nelle strategie della borghesia
produttiva pitt aperta e lungimirante dei *50 e ’60 si traducono in un flusso
di nuove attivita nei campi della moda, dei media di massa, delle esperienze
di cultura pop commerciale. Questa onda produttiva, d’immaginario e di
stile di vita sta sullo sfondo della Milano degli ’80. Un’affermazione del ge-
nere non ha nulla di inedito, ovviamente; ¢ interessante pero osservare come
questo sfondo, lungi dall’essere letto univocamente come esito delle strate-
gie neoliberiste, abbia agito su — ma sia anche stato riletto e rovesciato da —
diversi soggetti sociali. Nel passaggio tra '70 e ’80 si assiste all’affermazione
di nuove componenti della societa civile — I'imprenditore come innovatore
politico e mediatore sociale — in un contesto di subalternita della politica,
anche di quella che pareva guidare questa trasformazione, in particolare il
craxismo (Crainz 2003). Tale cambiamento risulta completamente diverso
da quello che negli stessi anni avrebbe sconvolto la Gran Bretagna, attraver-
so I’azione trasformativa del thatcherismo, capace di coniugare in una forma
populistica il “conservatorismo organico [...] con i temi aggressivi — egocen-
trismo, individualismo competitivo, antistatalismo — del rinascente neolibe-
rismo” (Hall 2006, pp. 210-211). In Italia, nel bene e nel male, 'autonomia
del sociale nel guidare questa trasformazione fu assai maggiore. E i risultati
sono visibili nell’effimera egemonia craxiana sul sistema politico, spazzata
via non appena il sociale volle farsi stato, con la “discesa in campo” di Silvio
Berlusconi. Per quanto all’apparenza distante, e posto in una relazione
“asimmetrica”, questo & il medesimo scenario che si trovarono di fronte i
movimenti sociali e giovanili al volgere del nuovo decennio. Cresciuta in un
ambiente frammentato e straniero, quindi, I'inventiva “culturalista” del filo-
ne punk e post punk milanese si concentro su un’esperienza di decodifica
autonoma e di opposizione (Hall 2006, cap. 1) che venne realizzata in un
ambiente egemonico, a sua volta piti indifferente che realmente ostile.

Latteggiamento attivista nel corso della transizione e durante I'intero
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decennio ’80 ¢ dunque quello dell’attraversamento, del fare esperienza, del
formarsi ai margini dei sistemi economici emergenti — ma con un alto tasso
di acquisizione di sapere — nella citta della nuova modernizzazione piutto-
sto che di un semplice ritiro nei suoi angoli oscuri, o viceversa di uno scon-
tro diretto e distruttivo portato al centro. Questa attitudine, per certi versi
vicina agli emergenti movimenti autonomi nordeuropei, si sviluppera in
una componente sociale e generazionale particolarmente ricettiva, che ave-
va sperimentato sulla propria pelle tali trasformazioni. In questo contesto,
’esperienza giovanile e i tentativi di nuova politicizzazione saranno segnati
da una scena contraddittoria: la massima vicinanza ai nuovi cambiamenti
della composizione sociale e produttiva, ma anche nuove chance di tradu-
zione e decodifica delle merci, dei comportamenti, dell'immaginario domi-
nante in pratiche di resistenza e controculturali. Alcuni giovani non confor-
misti, cresciuti negli ultimi slanci dei movimenti precedenti, faranno a mo-
do loro i conti con tutto questo. In un contesto underground in qualche
modo irripetibile, i movimenti radicali milanesi degli *80 spinsero piti avan-
ti possibile sia la nozione di controcultura sia quella di scambio, conflitto e
competizione con il sistema produttivo emergente. Si & trattato di una pos-
sibilita non piti data allo stesso modo nel decennio successivo, quando 'un-
derground — e i suoi saperi, i percorsi individuali, la fascinazione e il rifiuto
del mercato — vennero alla luce nello spazio pubblico.

Punk a Milano al tramonto dei '70

Gli anni ’70 vivono un lungo tramonto a Milano, per quanto molte immagi-
ni, racconti biografici e perfino politici (Balestrini e Moroni 1997) ritenga-
no la radicalizzazione della primavera '77 uno spartiacque decisivo. Questa
rottura, sul piano esperienziale, ¢ ancora ricordata dai pit giovani protago-
nisti dei movimenti successivi, che segnalano anche la compresenza di re-
taggi militanti e nuovi stimoli, politicizzazione delle nuove leve e depoliti-
cizzazione della precedente generazione. Contrariamente a Roma e Torino,
i racconti biografici che esordiscono alla fine dei *70 sono ricchi e ambiva-
lenti nella narrazione di una disturbante vicinanza: di vecchio e nuovo,
chiusura e apertura, esperienza di evasione e di radicalizzazione.

coi compagni ogni rapporto & pressoché impossibile — al sabato se non
ci sono gli scontri con la madama se la prendono con noi — nel miglior
dei casi ci sfottono — “conciati come siete vi fate riconoscere subito e vi
blindano in un secondo” — nel peggiore dei casi ci prendono per fascisti
e allora c’¢ solo da scappare — ci considerano degli zombie fioruccini —
effettivamente era li la nostra origine — questa cosa ci manda in bestia di
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brutto — comunque non siamo certo fascistelli — siamo anarchici lo dice
anche la canzone dei Pistols — chiaramente non crediamo nella rivolu-
zione dietro ’angolo — tipo nella mia zona — a Baggio — dove dietro I’an-
golo vuole dire solamente il parco svizzero tra una pera e 'altra — “si &
vero sul mio badge c’¢ scritto NO FUTURE — ma almeno lo urlo in faccia
alla gente — all'uomo qualunque — qui in centro”.

(Philopat 1997, p. 15)

La vicenda iniziale del punk milanese ha visto nascere molte aggregazioni
informali, di strada, spesso raccoltesi intorno ai circoli del proletariato giova-
nile nati verso il 1977 nei quartieri di periferia. I luoghi della prima comparsa
dei punk coincisero spesso con la cintura esterna di periferie urbane nelle
quali i centri giovanili ancora rappresentavano un luogo di socialita e attivi-
smo politico, sebbene in un periodo segnato dall’arretramento del conflitto
pubblico. I ragazzi e le ragazze che in queste pagine raccontano storie e ri-
flessioni sulla propria esperienza politica e controculturale hanno oggi
un’et intorno ai quarantacinque anni. Per la gran parte provengono da un
retroterra sociale operaio e popolare, emergente dall’ambiente dell'immigra-
zione meridionale che ha investito specialmente le nuove periferie milanesi
nel corso degli anni 50 e ’60. Un’altra parte di intervistati, tra cui quelli di eta
piti avanzata, sono di ceto medio o medio-basso, ovvero figli di piccola bor-
ghesia impiegatizia, lavoratori autonomi e quadri di basso livello. Ai fini del-
I’evoluzione, anche culturale, delle esperienze in esame, ¢ interessante soffer-
marsi sulle vicende dei pitt giovani, che nei primi anni 70 stavano vivendo la
propria adolescenza nella periferia milanese, in luoghi quali Baggio, Corvet-
to, Corsico, Garbagnate; provenivano quindi sia da quartieri urbani che dai
primi comuni suburbani dell’hinterland milanese, in particolare della zona
sud. Costoro, negli anni a cavallo tra la fine della scuola secondaria e i primi
anni dell’universita, cominceranno a gravitare intorno a Milano, soprattutto
per attivitd legate allo svago, alla frequentazione di locali, circoli politici e
concerti. Emerge da questi percorsi individuali la forte attrazione esercitata
dalla citta di Milano nei confronti dei giovanissimi dell’hinterland e di perife-
rie sempre pitt sfumate, in un particolare frangente della storia urbana che
stava caratterizzandosi per la creazione di “aree metropolitane” (Martinotti
1993, cap. II). Questa attrazione viene in luce nei racconti, e anche le iperbo-
li della memoria (in cui, per esempio, le distanze tra Corsico e Porta Genova
si riducono a soli due chilometri) sono indice della pressione giovanile di fine
’70 sul centro cittadino; ma suggeriscono anche la fluidita dei movimenti dei
soggetti tra nodi e aree del vasto hinterland milanese.

ROBX: Milano & strutturata in una maniera per cui, se tu abiti a nord, per
arrivare in centro puoi anche fare venti chilometri... abitando a Corsico,
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che in realta non & un quartiere ma una cittadina che non ha mai voluto
annettersi a Milano, noi eravamo a due chilometri da Porta Genova, piti
in centro di chi era di Milano perd abitava a nord... per noi era come an-
dare da una piazza all’altra, ci spostavamo tra il Ticinese, Baggio e Corsi-
co, che sono zone industriali proletarie di immigrati, insomma i canoni
sono sempre quelli... una parte di gente arriva dalle periferie dal sud e del-
I'ovest di Milano, poi incontrera i punk del Virus e dara vita a quello che
sara'occupazione di Conchetta...

Questi sono gli anni nei quali & pit forte la diffusione di droga, in particola-
re l'eroina, tra le giovani generazioni delle periferie. Il tessuto operaio di al-
cuni quartieri storici della citta viene intaccato dai processi sempre pili in-
calzanti di terziarizzazione e gentrification. Tra *70 e ’80, inoltre, comincia a
venire in luce 'immagine di una citta instradata verso le produzioni di pun-
ta nell’economia della comunicazione, della moda, dell’intrattenimento —le
cui origini vanno ricondotte al miracolo economico degli anni ’50 e 60
(Foot 2003, cap. 6). Tali tensioni paiono rintracciabili anche nelle storie
scolastiche degli intervistati: tra loro, infatti, alcune ragazze compirono i
propri studi secondari proprio in citta, in alcune scuole tecniche orientate
alla grafica e alla produzione artistica. Non a caso, quindi, i racconti della
prima politicizzazione, dell’incontro con il punk e I’attivismo radicale del
tempo sono segnati da esperienze assolutamente eterogenee.

CRISTINA “XINA” VERONESE: io vengo da un quartiere ghetto milanese,
seriamente ghetto, intendo anche per estrazione...

quale quartiere?

pilt o meno Baggio... vengo dalle Gescal davanti al Beccaria, per intender-
ci, dal carcere minorile mi divideva solo una piccola strada... quindi dicia-
mo che verso tredici quattordici anni mi sono guardata in giro, per vedere
che alternative c’erano alla mia situazione... andavo alle scuole medie e ho
iniziato a frequentare i posti che c’erano li intorno, tipo uno spazio sociale
che chiamavano la Casermetta... tante delle persone che aderivano a quel-
la situazione sono state poi arrestate per banda armata, era il periodo del-
I’ Autonomia Operaia e in quel centro si trovava anche la parte pitt movi-
mentista, quella che prediligeva I'intrattenimento culturale... un metodo
differente dalla politica chiusa che ci si lasciava alle spalle...

La politica di strada, i circoli giovanili del '77 si affiancano ai viaggi e ai me-
dia portando a una prima dissociazione tra la propria esperienza di prossi-
mita — in cui sono ancora presenti resti della socialita politica — e nuove ri-
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sorse di immaginazione. In questo senso, la condizione popolare segna si le
origini di molti e molte punk milanesi, provenienti soprattutto dalla perife-
ria sud di Milano (ma piti ampiamente presenti nel cerchio delle periferie
della citta, secondo le osservazioni di Primo Moroni, vedi Aaster et al.
1996); eppure, pitt che un idioma sociale e un “ambiente rifugio” — per
quanto stravolti in stile punk, come avvenne nel contesto romano di politi-
cizzazione — a Milano le origini popolari sembrano aprire piuttosto a una
dimensione metropolitana, mediale, e infine orientata verso percorsi e
traiettorie di lunga distanza. Un’origine popolare che mette in viaggio, pit
che offrire conforto identitario.

CRISTINA “XINA” VERONESE: in quegli anni ho anche avuto un altro tipo
di illuminazione, qualcosa di cui avevo bisogno perché in questi tipi di
aggregazioni giovanili non mi ci ritrovavo completamente... probabil-
mente una parte di me era naturalmente anarchica e naturalmente legata
all’estetica della cultura... il mio strumento comunicativo & sempre stata,
ad esempio, la musica piuttosto che la manifestazione o il volantino... ma
non avevo punti di riferimento... poi un giorno ¢ successo qualcosa che
ha dato una svolta alla mia storia... una domenica pomeriggio durante
un dopo pranzo con la mia famiglia allargata tutta al femminile... il clas-
sico primo pomeriggio proletario appesantito dal cibo e dalle chiacche-
re sui maschi perennemente assenti, con il televisore acceso su uno di
quei programmi, tipo uno di quegli show televisivi domenicali come pud
essere oggi buona domenica, e a un certo punto vengono fuori queste
immagini che... wow... penso che fosse la faccia di Johnny Rotten con i
capelli rossi sparati sulla testa insieme agli altri Pistols sul barcone che
festeggiava il compleanno della regina... allora, premetto che tutte intor-
no a me parlavano ad alta voce, in un’agitazione casalinga classicamente
caotica, mentre io cercavo solo di capire cosa cazzo stesse accadendo al
di Ia dello schermo... ma allo stesso tempo per me si era gia squarciato il
velo che mi teneva intrappolata ed era come se qualcuno in quel mo-
mento mi stesse parlando direttamente, mi stesse dicendo “guarda che
sono venuto qua a dirti che esiste al mondo questa cosa nuova, & questo
quello che aspettavi, comze with me” ... per me & stato cosi, capito?

Alcuni percorsi dei protagonisti portano direttamente, e precipitosamente,
verso il centro cittadino. I ragazzi punk, conosciutisi a scuola, nei circoli
giovanili e poi sulle panchine dei parchi o per le strade di quartieri come
Corsico, Quarto Oggiaro, Baggio, cominciarono a riversarsi per le strade
dell’eccellenza commerciale, in particolare via Torino e le vie adiacenti che
conducevano a piazza Duomo e a piazza dei Mercanti. Lorigine di quartie-
re sembra legarsi a una certa trasversalita di frequentazioni: alcuni racconti
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dei protagonisti, in particolare per gli anni compresi tra il 77 e il '79, vedo-
no lintrecciarsi di itinerari intermittenti, tra i cortei del sabato mattina, il
curiosare nei pochi circoli del proletariato giovanile rimasti aperti e la fre-
quentazione dei giovani disimpegnati delle periferie, a cui molti punk si ac-
compagneranno nelle prime scorribande verso il centro cittadino. Solo suc-
cessivamente verra segnata una divisione tra questi gruppi, in concomitan-
za con la nascita di un termine chiaramente dispregiativo per definire i gio-
vani disimpegnati: “fioruccini”. La dislocazione urbana dei luoghi di aggre-
gazione e consumo avrebbe favorito questa transizione dei punk, grazie alla
vicinanza tra le vetrine di Fiorucci e il negozio di dischi New Kary. Ttinerari
analoghi sono comuni alle storie di politicizzazione di diverse citta italiane,
nelle quali i giovani punk attraversarono, spesso contemporaneamente, le
aggregazioni giovanili piti disimpegnate e le tarde esperienze dell’attivismo
dei ’70, specie nelle loro manifestazioni controculturali (Philopat 1997; Pe-
drini 1998; Rubini e Tinti 2003).

Retrospettivamente, pud essere deformante tenere conto dei soli itine-
rari di chi arriva al punk con poca o nulla esperienza dell’attivismo prece-
dente. Invece, nel corso degli ’80, le commistioni con le aree residuali dei
movimenti sociali dei 70, di matrice marxista e autonoma, saranno assai si-
gnificative, sia sul piano competitivo — per esempio con il Leoncavallo — sia
in quanto produttive di sensibili intrecci, le cui radici sono da collocare
proprio nell’esplorazione della citta a opera della giovanissima generazione
di militanti politici di fine *70. Con lo sfumare delle battaglie di strada e con
I'indebolirsi delle strutture militanti pitt affermate, 'ambiente scolastico
era rimasto a lungo acceso e vivace. E importante considerare che questa ri-
sorsa ¢ tale soprattutto per la giovanissima generazione, che ne fa uno “spa-
zio rifugio” ma anche un ambiente di ribellione generazionale non del tutto
coincidente con i canoni della militanza politica. Divergente non tanto e
non solo sul piano ideologico — allora uno stile condiviso — ma soprattutto
su quello che fornisce un’esperienza di gruppo tra pari basata sulla ribellio-
ne all’autorita e sulla sperimentazione di nuove culture.

ROBX: ¢ stato uno scambio culturale importante, molto importante...
finché si andava alle superiori eravamo legati a tutti i movimenti politici
all'interno di questa scuola demenziale costruita nei primi anni ’70, a
Corsico, che era praticamente una grossa prigione, un campo di con-
centramento, un omnicomprensivo con tutta la gente disadattata dei
quartieri che ti ho elencato prima... ci moriva della gente a quindici anni
per overdose nel cesso della scuola! io stesso uscivo di classe senza dire
un cazzo, e i professori stavano zitti perché avevano paura, non di me,
ma di tutta la gente che stava li dentro nella scuola, perché eravamo ve-
ramente ingovernabili...
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I contatti dei primi punk con le aree militanti, con i collettivi scolastici e i
circoli giovanili non mancano; ma molte storie raccontano dell’'importanza
assunta a quel tempo dagli spazi urbani del consumo. 1l ritrovo dei punk
era leggermente decentrato rispetto alla via centrale del commercio milane-
se; si trovava infatti principalmente in piazza San Giorgio, di fronte al nego-
zio di dischi New Kary e poco lontano dal centro sociale Santa Marta, forse
I'unico ad aver trovato posto nel centro cittadino e trai pochi a resistere alla
fine del movimento ’77. Un articolo del quotidiano “La Notte”, del 14 gen-
naio 1980, cosi titolava: “Risse e pestaggi all’ordine del giorno. Infuria la
guerra tra punk e ska”, e poi aggiungeva, per sintetizzare i nuovi comporta-
menti giovanili, “sguazzano nell'immondizia, amano la violenza e la dro-
ga”. Gli incontri conflittuali con i mod raggiunsero un apice nel gennaio
del 1980, quando nella zona di via Torino vi furono scontri e risse di strada,
che diedero I'occasione per una campagna di panico morale sui giornali cit-
tadini. Non ¢ possibile leggere queste righe senza andare a riguardare i tito-
li della stampa nelle settimane che videro, oltre dieci anni prima, la reazione
della citta benpensante e delle autorita nei confronti del primo esperimento
di vita e azione controculturale italiana, ovvero il cosiddetto accampamen-
to beat di via Ripamonti, “Barbonia City” o “New Barbonia”, come fu defi-
nito dai giornali, sgomberato dalla polizia il 10 giugno 1967 (Giachetti
2002; Gerbino 2004). La reazione dei punk alla campagna mediatica segna
un primo momento di politicizzazione con la realizzazione di un volantino,
titolato “La rabbia”, nel quale i giovani punk attaccavano i giornalisti, la
polizia e la degenerazione commerciale dei nuovi stili giovanili, prendendo
atto allo stesso tempo della chiusura delle speranze rivoluzionarie legate ai
movimenti del decennio precedente. Questo testo ¢ la testimonianza di una
delle piti precoci politicizzazioni punk italiane; & anche uno dei primi docu-
menti nei quali compare la firma “PUNKS ANARCHICI”, sebbene non ancora
con la “X” che avrebbe caratterizzato le firme dei punk politicizzati negli
anni successivi, non solo a Milano. Questo gruppo, inoltre, si era avvicinato
a un collettivo anarchico che pubblicava una rivista, “Nero”, e aveva sede
in viale Monza 255. Proprio nel 1980, la contiguita dell’aggregazione punk
con il Ticinese avrebbe portato a un contatto positivo con gruppi libertari,
in particolare il coordinamento di lotta per la casa Torricelli/Conchetta,
con il quale sara organizzata una festa-concerto punk, il Ruin Party.
Lesperienza dei primi punk milanesi, al termine dei *70, pare dividersi
tra frequentazione dei circoli giovanili — come la Casermetta, nel quartiere
di Baggio — e le scorribande nel centro di Milano. Sul palco del centro citta-
dino venne messa in scena la divisione tra “punk fashion” e punkanarchici.
Tl panico morale e I'isteria mediatica di cui furono vittime, pit che rilancia-
re un’ipotetica guerra tra bande favori la differenziazione interna alla stessa
aggregazione punk, accostando precocemente i piti politicizzati alle poche
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esperienze politico-controculturali rimaste in vita. Tra le pit vicine, anche
per contiguita spaziale, vi era il centro sociale Santa Marta, non lontano
dalla zona dei Navigli e della Darsena dove si trovava la fiera di Senigallia
(tradizionale mercato delle pulci e dell’usato), altro luogo di incontro infor-
male per i giovani milanesi. Alcuni esponenti del Santa Marta furono anche
organizzatori della rassegna “Rock e metropoli”, nel 1979 presso il Palali-
do, a cui parteciparono alcuni gruppi musicali tra i quali Gaz Nevada,
Wind Open e Skiantos. Il Santa Marta ospitava anche sale prove, che da su-
bito divennero un punto di riferimento per alcuni giovani punk che si ritro-
vavano in piazza San Giorgio. In questa fase, i ricordi dei protagonisti pat-
lano di un’aggregazione punk che andava crescendo, ma che si manteneva
sempre intorno a circa venti, trenta persone.

Gia alla fine degli anni 70, gli itinerari dei giovani punk si diressero ver-
so Londra. Qui la scena del punk rock stava segnando un cambio genera-
zionale, e si imponevano nuovi stili. Era finita U'esperienza dei Sex Pistols
(Savage 1994), che aveva segnato I'avvicinamento per immagini dei giovani
italiani allo stile punk — avvenuto in Italia attraverso le prime pubblicazioni
commerciali e le trasmissioni televisive sulla nuova “moda”, come “Odeon.
Tutto quanto fa spettacolo” e “L’Altra Domenica”. Intanto, in Inghilterra si
andava imponendo una seconda ondata di punk rock, con band come Di-
sorder e Discharge, pit dure e radicali; soprattutto, con la nascita del col-
lettivo-band dei Crass, dalla connotazione decisamente pitl politicizzata, il
punk milanese incontrera I'anarchismo piti consapevole e quindi le culture
antimilitariste, il pacifismo e il vegetarianesimo. Dal punto di vista formati-
vo, 1 viaggi verso Londra consentirono due esperienze fondamentali per la
crescita del punk italiano. Anzitutto, il contatto faccia a faccia con i punk
inglesi provocd un sentimento ambivalente, di attrazione e rifiuto, da parte
dei giovani italiani pit politicizzati. Nei loro coetanei inglesi essi non trova-
rono il ribellismo che avevano immaginato e desiderato fortemente. L’im-
magine dei punk inglesi, ben disciplinati e ordinati in file per assistere ai
concerti nei locali di Londra, & un ricordo vivido e comune nelle memorie
di molti giovani punk italiani sia di Milano sia di altre citta, come Roma e
Torino. L'esperienza dei viaggi, tuttavia, fu anche un’occasione per il picco-
lo gruppo di italiani di fare nuove conoscenze, specie con altri connazionali
e giovani concittadini, magari incontrati al mercato di Camden o in King’s
Road, la via per eccellenza del punk londinese, nella quale si trovavano ne-
gozi di dischi e di abiti.

CRISTINA “XINA” VERONESE: piano piano ho cominciato a cercare dove
potevano esistere questi punk, e ho avuto fortuna perché poco tempo
dopo, con una mia compagna di scuola, tramite intercessione di una sua
zia siamo andate a Londra ospitate da un collegio di suore a costo zero
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dove avremmo dovuto imparare I'inglese... partiamo con queste imma-
gini che avevamo visto in televisione fisse nella testa, e cosi puoi immagi-
nare dalle suore, siamo durate poco tempo... i primi giorni ci ossigenia-
mo i capelli e li coloriamo io verdilei blu, e forti di queste chiome ci diri-
giamo a King’s Road davanti a Seditionaries per capire com’e la situa-
zione... conosciamo dei ragazzi italiani e ci uniamo a loro andando a sta-
re in uno squat a Kilburn... cosi mi vivo la situazione londinese punk,
che & completamente scollegata dalla politica, almeno in quel periodo,
una ribellione molto estetica... ma se la forma ¢ anche contenuto anche
quella ¢ stata una ribellione totale.

Questi incontri furono decisivi per rafforzare una rete di relazioni che, a
Milano, viveva ancora la doppia dimensione spaziale dell’aggregazione di
quartiere con fugaci puntate nel centro cittadino. La vita quotidiana a Lon-
dra aveva anche fornito il primo contatto diretto, legato all’esperienza di
tutti i giorni, con I’occupazione di case per uso abitativo da parte di piccole
comunita solitamente non politicizzate. Le occupazioni di case in Inghilter-
ra hanno una tradizione lunga e radicata, non solo nelle culture non confor-
miste dei giovani (Ward 1998); la legislazione inglese consentiva con pit fa-
cilita 'occupazione di case sfitte e di edifici abbandonati. In particolare in
quegli anni, alcuni quartieri londinesi dell’East End e delle zone nordorien-
tali avevano ospitato molte occupazioni di stabili e abitazioni. Le aree di
Camden, Stoke Newington, Hackney o Bethnal Green erano tra i centri di
queste aggregazioni, che peraltro avevano favorito 'incontro dei giovani
proletari bianchi — e dei giovani italiani — con le culture postcoloniali del-
I'immigrazione afrocaraibica e con le loro musiche, in particolare con il reg-
gae. Al ritorno in Italia, la spinta verso la politicizzazione sara uno degli
sbocchi originali dell’esperienza tra pari — giovani e punk — che i ragazzi mi-
lanesi avevano vissuto nelle piccole comunita abitative di Londra.

CRISTINA “XINA” VERONESE: torno in Italia e continuo a vedermi con i
punk conosciuti a Londra, continuiamo a fare gruppo... insieme inizia-
mo a partecipare agli avvenimenti intorno a noi scegliendo quelli che ci
sembrano pit affini, intendo dire che comunque non siamo degli alieni,
viviamo nelle scuole, ci relazioniamo con i collettivi scolastici, e anche
nel resto della vita con i movimenti di quel periodo... ad esempio nei fe-
stival della super sinistra chiedevano a noi punk di suonare, anche se poi
magari si finira a litigare perché c’e sempre molta chiusura verso il nuo-
vo... € noi eravamo il nuovo e anche il diverso... mi ricorderd sempre
quando ancora andavo al Varalli, un istituto tecnico per il turismo qua in
cittd, e a una manifestazione ci siamo ritrovati tra noi punk, ma non sa-
pevamo dove stare perché venivamo mandati via da ogni spezzone.
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Sostanzialmente, e fino all’occupazione del Virus — il primo centro sociale
punk d’Italia — i rapporti di gruppo tra i punk e la sinistra erede della mili-
tanza del decennio precedente furono scarsi e poco significativi. Anche la
consistenza e il radicamento della sinistra extraistituzionale sul territorio
congiuravano verso questa separazione: delle decine di sedi politiche e cul-
turali presenti nel quartiere Ticinese, per esempio, ben poche erano ancora
attive al volgere del 1980; nei ricordi dei protagonisti il numero dei “com-
pagni” ancora sulla scena ¢ stimato nell’ordine delle poche centinaia, men-
tre ormai I'aggregazione dei giovani punk andava crescendo e raccoglieva
alcune decine di persone.

La politicizzazione del punk crebbe lungo un itinerario originale, che se-
gui la pista della musica, della fruizione dei concerti e delle serate in discote-
ca; queste divennero una vera e propria esperienza di formazione e di sco-
perta, anzitutto dei bisogni di cultura e dei limiti dell’offerta commerciale — e
anche politico-controculturale — dell’epoca. La discoteca Viridis a San Giu-
liano Milanese, il locale Si-o-Si, il bar Magenta, il Concordia, la “Clinica” nel
quartiere Ticinese erano alcuni dei luoghi che a cavallo del 1980 e 1981 ap-
partenevano agli itinerari punk. Intorno alla musica, 'aggregazione punk e
anarchica trovo le prime occasioni di azione diretta: per esempio, il concerto
milanese di Adam and the Ants, gruppo punk-new wave della prima ora, fu
duramente contestato dai punk, che reclamavano la gratuita della propria
cultura e ne contestavano I'uso commerciale. Il concerto, tenutosi presso il
Rolling Stone di Milano, si concluse con tensioni e tafferugli con la polizia.

Sempre nell’81 comincid la frequentazione da parte dei punk del centro
sociale/casa di via Correggio 18, uno spazio occupato nell’autunno del
1976. Correggio 18, fin da principio, aveva ospitato un Comitato di Quar-
tiere e un’occupazione abitativa di stampo libertario e anarchico; alcuni oc-
cupanti, inoltre, erano vicini all’esperienza della rivista controculturale “Re
Nudo” e al circuito del teatro politico del Living Theatre. Dal 1980, nello
stesso spazio, alcuni fabbricati vuoti e inutilizzati ospitavano il Vidicon, un
locale indipendente nel quale si svolgevano attivita legate alle arti perfor-
mative e all’audiovisuale ma anche serate musicali, nelle quali era diffusa
musica punk e new wave.

Nei mesi tra 1’80 e 1’81 i modelli stilistici e di socialita che i giovani punk
volevano realizzare stavano prendendo corpo e immagini: ’esperienza lon-
dinese, la memoria e la repulsione per ’aggregazione dei circoli giovanili, la
deriva per il centro cittadino e le serate nei pochi club e discoteche accessi-
bili ai punk avevano composto un quadro di esperienze che porto alla luce
un desiderio di autonomia coniugato con una sorprendente identita attivi-
sta, fino alla costruzione di un centro sociale autogestito.
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Una precoce offensiva di primavera: il Virus occupato

1 giovani punk politicizzati anticiparono di alcuni anni pratiche e identita poi
diffuse anche in altre citta italiane. A cosa si deve questa precoce politicizza-
zione? Le esperienze di viaggio in Nord Europa, soprattutto a Londra, e la
maggiore accessibilita delle nuove tendenze culturali giovanili — quantomeno
da osservatori, se non da “consumatori” — diedero ai giovani e alle giovani at-
tiviste milanesi risorse e repertori di immaginario che non erano ugualmente
disponibili altrove. Peraltro, a Milano la permanenza delle aree militanti segui
uno sviluppo variegato, da un punto di vista politico e urbano, che consenti ai
punk un percorso di politicizzazione — ovvero di scelta di compagni di strada,
fratelli maggiori e “creature simili” — pit diversificato, e meno obbligato, che
altrove. In questo contesto, sospeso tra fattori decisamente emergenti e altri
fortemente residuali, si realizzo la politicizzazione del punk milanese. L’occu-
pazione del Virus fu un’esperienza politica che coinvolse una componente
generazionale omogenea e giovanissima — molti occupanti non erano nemme-
no maggiorenni. Con la cesura generazionale avvenuta a fine '70, in altre citta
i giovani punk si mossero fin da principio in un contesto militante ancora for-
te, per quanto residuale — a Roma — o compirono un solitario e lungo percor-
so indipendente di politicizzazione, in pieno deserto attivistico — come a Tori-
no. La precoce “offensiva di primavera” del Virus, invece, & I'ultimo frutto di
una formazione giovanile alla politica indipendente — nelle scuole superiori,
nei quartieri, nei circoli giovanili —, sopravvissuto al castello organizzativo e
militante del decennio precedente. Un’esperienza precoce, e “fortissimamen-
te” generazionale, quindi. Proprio perché, dopo aver messo a frutto risorse e
stimoli del passato militante, non ebbe immediatamente a disposizione rela-
zioni di solidarieta, passaggi evolutivi e di scambio nel contesto locale.

un nome — si! — ci vuole un nome per il nuovo locale — Gianbruno insi-
ste con Titanic — “che schifo ¢?” — “cazzo vuol dire?” — “dev’essere la
menata del capitalismo che affonda” — “nooo! non c’entra un cazzo” —
“la solita vekkia pizza” — “si ma come lo chiamiamo allora?” ... Seguono
due giorni di tentativi falliti nonostante la consultazione di mezzo voca-
bolario Zanichelli — tutto I'archivio punk di Maniglia — alla fine su una
delle innumerevoli riviste americane di quella casa — “Fangoria” una di
quelle "zine splatter di effetti speciali per i film horror troviamo la nostra
parola — VIRUS — ¢ un coro unanime — siamo tutti convinti — felici ci
ubriachiamo — tutta la notte a fare commenti assurdi su questa parola —
VIRUS — “VIRUS si — ¢ strong abbastanza — va bene sia in inglese sia in ita-
liano” — “¢ forte ¢ forte” — sbraita Maniglia — “una figata — senti come
suona bene! VIRUS” — “ti rimane in testa subito — graaande!”...
(Philopat 1997, p. 91)
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Questa precoce esperienza di occupazione, nella quale gli attivisti pit vec-
chi avevano circa vent’anni, fu favorita anche da alcuni elementi di casua-
lita. Difatti lo spazio occupato di via Correggio 18, nel quartiere Fiera, non
si trovava al centro della zona a pit alta frequentazione di punk e giovani le-
gati alle nuove culture giovanili; era ben distante dalla zona del Ticinese,
dove resistevano alcune sedi politiche e luoghi di incontro alternativi. Lo
spazio di via Correggio era invece sede di alcune attivita di collettivi di lotta
per la casa e collettivi femministi; era soprattutto uno spazio abitativo, che
aveva ospitato decine di persone fin dal 1976 (Aaster ez al. 1996).

CRISTINA “XINA” VERONESE: una notte decidiamo di dormire in via Cor-
reggio 18, dopo la chiusura del Vidicon, senza avvertire nessuno... perd
succede che facciamo un fuoco, o qualcuno brucia una sedia, non ricor-
do, eitipi che abitavano nella Comune C18 si svegliano e si accorgono del
fumo e del fatto che un gruppo di folli gli ha invaso il territorio... all'inizio
viene fuori un pieno con urla e spintoni, pero poi alla fine decidono di fa-
re una riunione... premetto che la comune era formata da belle persone,
molti libertari e anche tante donne, per cui c’era veramente una sensibilita
alta... di fatto ci hanno imposto di relazionarci attraverso una riunione che
per il nostro gruppo & stata la prima [sorride]... alla fine pero ¢ stato bello,
c’¢ stata molta dignita nel dire “vabbé adesso abbiamo scazzato, ma voi
chi siete, cosa cercate?” e a noi questa domanda ¢ servita per tirar fuori
quel che volevamo essere veramente, “noi siamo questo che vedete, siamo
punk italiani che non vuol dire clonare il punk inglese, vogliamo portarci
dietro anche il nostro background radicale e la voglia di cambiare questo
pianeta...” be’, con le parole di allora chiaramente [sorride]...

Nel febbraio dell’82 le attivita del Virus occupato erano pronte a contami-
nare le scene culturali e giovanili della citta di Milano. L’avvio & dirompen-
te: il capannone occupato dai giovanissimi punk viene ben presto allestito
per ospitare concerti. Viene messo in piedi un bar, I'insonorizzazione della
sala concerti; vengono acquistati a rate I'impianto voci e la strumentazione.
Nell’aprile dello stesso anno vi & 'apertura al grande pubblico dei giovani;
viene organizzata “I’offensiva di primavera”, una tre giorni di musica e con-
certi alla quale avrebbero partecipato alcune migliaia di persone e una tren-
tina di band provenienti da Milano, Bologna, Torino ma anche da alcune
citta di provincia come Como, Livorno, La Spezia, Piacenza. Nel giro di
poche settimane, quindi, il Virus viene riconosciuto come il centro dell’ag-
gregazione punk, quantomeno del Nord Italia, mentre a Milano aveva gia
attratto almeno un centinaio di giovani attivisti.

La vicenda del Virus, sotto un altro aspetto, ¢ una singolare espressione
di separatezza generazionale: in diversi racconti viene riportata 'opinione,
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attribuita ad altre aree militanti, secondo cui il Virus sarebbe stato un forti-
no isolato, un’isola punk nella citta. La fonte di questa percezione in qual-
che modo & racchiusa nell’intensita dell’esperienza di vita tra pari che gli
stessi narratori e narratrici riportano in queste pagine, sia nel senso pill po-
sitivo — come esperienza quasi fusionale — sia in senso negativo.

RAF “VALVOLA”: sono del 56, quindi fai conto che nell’80 avevo ventitré
anni, quando gran parte della generazione dei punk avevano in quel
momento quindici, sedici anni [...] nel posto dove eravamo noi, Sesto
San Giovanni, si cominciava a parlare del punk, il Virus era appena sta-
to occupato [...] pero la storia del Virus non mi & mai piaciuta, perché
anzitutto era molto giovanile, molto testosteronica, molto maschile no-
nostante la presenza di un gruppo significativo di ragazze, in pil era un
giro molto devastato, c’era tutta questa gente che consumava colla... e
poi nonostante gli sforzi rimaneva pur sempre un terreno sul piano cul-
turale molto basso [...] non so, avevo il crestino, avevo i capelli colorati,
il chiodo, da quel punto di vista la fenomenologia del soggetto era tra
virgolette organica rispetto a tutti gli altri, anche se ero un po’ pit, ti ri-
peto, un po’ pitl vecchio, ventitré ventiquattro anni...

1l percorso di avvicinamento al Virus ha portato spesso a un’immediata
identificazione con esso da parte dei giovanissimi di fine *70; ma fu un’espe-
rienza differente per i pitt grandi, che si accostarono alla fascinazione per il
punk solo dopo una fase di accesa militanza politica. Sono sufficienti pochi
anni di differenza anagrafica perché i percorsi di conoscenza e quindi affi-
liazione e fascinazione nei confronti del punk appaiano decisamente diffe-
renti. Sotto un certo aspetto, le commistioni e la fascinazione esercitata dal
Virus sul resto della scena attivista milanese furono profonde, ma concen-
trate sugli individui pitt che su gruppi e collettivi; queste influenze agirono
selettivamente da un punto di vista generazionale, intercettando soprattut-
to i pitt giovani militanti, e tra loro quelli che avevano avuto le esperienze di
militanza autonoma pitl irregolari.

KIX: andando in Senigallia ho cominciato a frequentare, a conoscere, ma
ero molto timido, quindi & stata dura avvicinarsi... dopo vari mesi di ten-
tativi ho finalmente varcato il portone del Virus durante un concerto al-
lucinante, penso che fosse... si si, era I'offensiva di primavera dell’82... e
dali... ho cambiato mondo, sono entrato a far parte del Virus...

raccontami la tua esperienza li...

al Virus? al Virus diciamo che c’erano varie attitudini, era tutto molto in
fermento, devo dire che erano anni veramente portentosi, perd solo [i
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all'interno, eravamo un’enclave totalmente separata da quello che c’era
fuori, le aperture sono state pili avanti, con gli interventi politici tipo
quello contro i missili di Comiso eccetera, ma all’inizio era proprio un
fortino assolutamente proiettato verso 'interno.

LI’immagine di una separatezza virusiana viene allentata dagli itinerari con-
creti che legano giovanissimi attivisti dell’ Autonomia — i ragazzi “da tenere a
bada”, ribelli di fine *70 a cui si riferisce uno dei protagonisti — ai punk del
Virus che a quel tempo ancora incorporavano molte e diverse tendenze stili-
stiche, pitt 0 meno politicizzate. Tra queste ultime, diversi orientamenti an-
davano dal pacifismo di matrice libertaria — mediata dalla band inglese Crass
— fino a origini pit schiettamente militanti per chi aveva avuto, o continuava
ad avere, frequentazioni nell’ambiente dell’ Autonomia Operaia milanese.

I punk del Virus Ii avete incontrati come gruppo, da collettivo a collettivo,
o attraverso percorsi individuali?

ROBX: per quanto mi riguarda sono percorsi individuali, nel senso che io
li conoscevo ma come realta politica non li frequentavo, frequentavo
tutta una serie di altri collettivi pitt legati all’ Autonomia... inizio a cono-
scere il Virus sia da quel fatto che ti raccontavo di andare a chiedere il
ciclostile, sia perché all'interno del Virus c’¢ questo mio carissimo ami-
co che abitava nel quartiere, per cui io frequento il Virus principalmente
perché conosco lui, e conosco altra gente del Virus che abita in quartie-
re [...] e gli altri che suonavano nei Cobra... li vado a trovare, ci incon-
triamo, facciamo delle riunioni insieme perché in alcune manifestazioni
c’erano tutti loro, perlomeno la parte pitt politica del Virus, cioé quella
meno punk, quella pitt legata ancora all’ Autonomia nonostante poi fos-
sero diventati punk...

La capacita attrattiva del Virus non si & fermata ai nuclei del punk piti mili-
tante; in questa prima fase di politicizzazione le relazioni — specie quelle
personali — si sono fatte strada tra I’esperienza di autogestione, la produzio-
ne musicale, la formazione di band, la realizzazione delle prime “punkzine”
(da “punk”+“magazine”, come fanzine deriva da “fan”+“magazine”). Il Vi-
rus diviene quindi luogo di incontro tra attivisti punk in via di politicizza-
zione e giovani punk piu intraprendenti sul versante musicale; lo spazio di
via Correggio consente di catalizzare una scena assai ricca, senza omologar-
ne le sfumature e piuttosto fornendo loro il comune framze stilistico e uno
spazio di relazione. In questo contesto viene diffusa una delle piti importan-
ti punkzine dell’epoca: “TVOR — Teste Vuote Ossa Rotte”, promossa da
Stiv “Rottame” Valli e Marco “Maniglia” Medici. Litinerario di “TVOR” &
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assai significativo: dalla semplice traduzione e diffusione di testi dei gruppi
punk del primo numero a un sempre maggiore interesse e sostegno alle sce-
ne italiane dell’autogestione, fino al convinto risalto dato alla scena hardco-
re nostrana tra 83 e 85 (Valli 2006). Anche la vicinanza al Virus si esprime
in diverse occasioni, come nella pubblicazione del comunicato del collettivo
punkanarchico di via Correggio nel 1983, dopo il primo sgombero.

Frattanto, il confronto con gli occupanti originari di via Correggio va
traducendosi in un’inedita scoperta per entrambi i gruppi. I ragazzi punk
portavano con forza il bisogno di avere uno spazio nel quale concentrare le
proprie energie e desideri espressivi. La risposta del collettivo di via Cor-
reggio fu all'insegna di una grande apertura, che colpi notevolmente i gio-
vani punk ed & ancora oggi impressa nelle memorie dei protagonisti. In-
dubbiamente la ricettivita e 'accoglienza offerta dal collettivo libertario
rappresenta un caso isolato, a quel tempo, a Milano e soprattutto nel resto
d’Ttalia. E in questo passaggio che le vicende delle scene punk italiane si
differenziano, per poi incontrarsi nuovamente nella seconda meta del de-
cennio. La particolare fisionomia della scena libertaria milanese, con le sue
concentrazioni urbane e relazionali nel quartiere Ticinese, non aveva pari
nelle altre citta. A Roma, per esempio, i giovani punk della prima genera-
zione faticarono a lungo prima di inserirsi — o tornare a inserirsi — all’inter-
no delle esperienze politiche che avevano rifiutato o abbandonato intorno
al ’77; fu quindi una generazione punk pitl giovane quella che avrebbe par-
tecipato all’occupazione dei nuovi centri sociali intorno alla meta degli ’80,
mentre la prima generazione fu composta da ragazzi romani quasi coetanei
dei piti giovani militanti del 77, con i quali la componente punk piu politi-
cizzata aveva condiviso alcune esperienze militanti, specie nelle occupazio-
ni delle scuole superiori o durante gli scontri ai concerti dei grandi gruppi
rock. A Milano, invece, la prima generazione di punk arrivo direttamente
all’esperienza di autogestione, senza passare attraverso un percorso comu-
ne ad altri gruppi di militanti. Fu cosi che I'itinerario del punk a Milano fu
caratterizzato quasi casualmente da una precoce esperienza positiva e di
scambio con I'attivismo precedente — limitata agli occupanti e alle occupan-
ti di via Correggio — ma anche, allo stesso tempo, da una maggiore consi-
stenza generazionale e tra pari dell’esperienza di occupazione.

I giovanissimi punk furono assai ricettivi e disponibili a incorporare ele-
menti nuovi, nello stile ma soprattutto nelle pratiche autogestionarie, mano
a mano che cresceva la fiducia e il mutuo riconoscimento con gli occupanti
e le occupanti di via Correggio. Lattitudine alla contaminazione, sempre
contingente e per certi versi ingenua, ¢ perd anche il segno di una politiciz-
zazione non scontata, che dovette riprendere alcuni fili interrotti dell’attivi-
smo dei '70 e tagliarne altri. Gli orientamenti politici e culturali dei punka-
narchici del Virus emergono con forza in un’intervista realizzata con loro da
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“A — Rivista anarchica” nell’ottobre 1983. Oltre a fornire chiarimenti sulla
propria agenda attivista e sui rapporti con il movimento anarchico, ¢ sor-
prendente come moltissimi argomenti che interrogano i giovani punk del
Virus vengano articolati in un discorso esperienziale: i rapporti politici, la
reazione alla violenza esterna, I’autoproduzione musicale e finanche il “po-
go” vengono spiegati utilizzando termini e modi di dire centrati sulla forma-
zione e sulla crescita personale e di gruppo, sulla ricerca di benessere, sul-
’acquisizione di fiducia reciproca; si sottolinea la dimensione emozionale di
questa ricerca, nella quale il primo sensore ¢ proprio I'individuo. Anche nel-
’affrontare i temi piti problematici e complessi, come la violenza politica, i
punk introducono costantemente un lessico esistenziale: scartano le opposi-
zioni binarie, si dicono interessati a costruire relazioni non violente con “chi
sta vicino”, ma ammettono con chiarezza che 1’aggressivita, prima ancora
della violenza consapevole, & sempre dietro I’angolo di ogni scontro o anche
incontro con I'altro. Questo primo filtro psicologico tra il sé e I'azione col-
lettiva ¢ chiaramente indicato, e porta alla consapevolezza di quanto I'impe-
gno e l'azione siano necessari per realizzare una collettivita attivista coesa:
“all’interno pero dei rapporti personali (e intendo non solo quelli con gli
amici e le persone che mi stanno intorno, ma anche quelli con la gente che
incontro per strada) tento di creare un’armonia, per cui non ci sia né violen-
za da parte mia né violenza da parte degli altri. Tento percio di usare cose
come il parlare, lo stare bene, lo spiegarsi continuamente quando c’¢ qual-
che minima cosa che potrebbe far scattare da ambo le parti quel meccani-
smo di aggressivita” (da “A — Rivista anarchica”, n. 113, ottobre 1983).

Questa apertura e sperimentalita, dovuta anche all’eta giovanissima dei
protagonisti, si affiancd a una grande intensita comunitaria. Molti elementi
della vita quotidiana nel Virus suggeriscono questa interpretazione: innan-
zitutto il racconto della condivisione degli spazi occupati, nei quali convi-
vevano gomito a gomito i primi occupanti, le band ospiti e i nuovi visitatori.
Alcuni di essi, inoltre, minorenni in genere, erano fuggiti da casa per speri-
mentare la vita fuori dalla famiglia, la quale, in molti casi, non apprezzava
affatto lo stile di vita punk. Ma & soprattutto I'immagine dell’autogestione
come momento di formazione e rafforzamento soggettivo a ritornare nelle
narrazioni.

CRISTINA “XINA” VERONESE: abbiamo avuto uno spazio e la possibilita
di autogestirlo come collettivo, e col senno di poi penso che pian piano
ci siamo fatti contaminare dalle pratiche della nuova sinistra... tipo le
modalita della riunione settimanale... tu immagina, dalla strada col sac-
chetto di colla in mano siamo passati alla riunione settimanale... ma ha
funzionato perché il gruppo ¢ cresciuto e ti dico che negli anni finali
prima dello sgombero eravamo veramente tanti, tanti... magari a una
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riunione potevano anche esserci cento persone sedute in un cerchio, ca-
pito? cento punk seduti, moicani, borchie e spike sparati sulla testa... &
una forza, una potenza... e niente, cosi abbiamo iniziato il nostro per-
corso di Virus...

“Una potenza.” Cosi infatti viene ricordata dai protagonisti la vita quotidia-
na e relazionale al Virus: grande calore, grande unita di intenti, sentimenti e
soprattutto un deciso riconoscimento reciproco — pur nelle differenze stili-
stiche e negli “scazzi”. Questa fase termina, o tende a scolorare, a partire dal
primo sgombero. Fu uno sgombero incruento, nei fatti un trasloco, per
quanto doloroso: gli occupanti “anziani” di via Correggio avevano raggiun-
to un accordo con la proprieta dello stabile, che prevedeva I’abbandono del
capannone dei concerti e il ritiro dei punk nello spazio, pitl piccolo, un tem-
po occupato dal locale Vidicon. Nel dicembre 1982, dopo poco pit di sei
mesi intensamente vissuti condividendo tempi e bisogni espressivi, il grup-
po del Virus distrugge completamente, prima di abbandonarlo alle ruspe, lo
spazio dell’occupazione. La fase successiva ¢ altrettanto intensa e fitta di at-
tivita e concerti. Cominciano a suonare al Virus alcuni gruppi della nuova
scena anarcopunk anglosassone (Glasper 2008), piti radicale e politicizzata
di quella precedente; giungono a Milano i Disorder e gli MDC, coinvolti in
tournée italiane che prevedevano diverse date, molte delle quali organizzate
in spazi autogestiti — come al Virus — o da collettivi punk — come a Torino, al
Centro di incontro del quartiere Vanchiglia.

In questa fase anche I'uso abitativo dello spazio cambia considerevol-
mente e I'investimento sulla vita quotidiana dell’occupazione si intensifica.
Gli appartamenti di via Correggio cominciano a ospitare i giovani punk.
Alcuni dei protagonisti intervistati ricordano quei momenti con lo stupore
dell’esperienza di formazione e di crescita personale: la sorpresa di scoprir-
si a prendersi cura dei propri coetanei; la novita di costruire un proprio
spazio, individuale, all'interno di un’esperienza collettiva; 'apprendimen-
to, giorno dopo giorno, delle pratiche dell’autogestione; I’assunzione di lin-
guaggi e stili politici precedenti, in modi perod del tutto spontanei, speri-
mentali — e a volte naif.

Le giovanissime punk del Virus scoprirono fin dai primi tempi dell’oc-
cupazione la realta dei collettivi femministi, attraverso la relazione con le
donne di via Correggio. Questo portd a originali esperienze, come la costi-
tuzione di una band composta da sole ragazze, le Antigenesi, che produsse-
ro anche fanzine e volantini dallo stile ibrido, punk-femminista. Nell’occu-
pazione di via Correggio, attiva senza interruzioni tra 1976 e 1984, la rela-
zione tra donne di differenti generazioni crebbe tra militanza e vita quoti-
diana condivise nella comune, nonché attraverso la trasmissione di alcune
pratiche adattate al punk. In qualche modo, nella costituzione delle Antige-
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nesi riapparve il separatismo; per di piu si riaffaccio anche la sfida agli at-
teggiamenti pitt machisti e aggressivi mostrati dalla componente maschile
del Virus, e soprattutto da alcune porzioni sottoproletarie, straniere o di al-
tre citta italiane. Eppure questo soggetto femminile, che era un soggetto
sessuato e musicale — una punk band -, non costitui mai un vero e proprio
soggetto separato interno al collettivo punx-anarchici del Virus. Nelle pra-
tiche come nei volantini si ribadiva certamente la necessita di una presenza
femminile e una critica netta alla prevaricazione sottoculturale di alcuni ra-
gazzi punk; accanto a questa critica, tuttavia, si riaffermava l'invito all’unita
del collettivo nel suo complesso. “ANTI GENESI E UN GRUPPO DI DONNE FOR-
MATOSI POICHE ANCHE ALL'INTERNO DELLA SITUAZIONE PUNK SI E CREATA
UNA DIVISIONE SESSISTA E NEI RAPPORTI LA DONNA VIENE RITENUTA INFERIO-
RE ALL'UOMO. NON CAPIAMO COME SI POSSANO AFFIANCARE SLOGAN SU CUI
SIAMO COMPLETAMENTE D’ACCORDO TIPO: CONTRO IL SISTEMA... PER I’ ANAR-
CHIA, AD ALTRI TIPO BIRRA E FIGA... IL SISTEMA E COME LA DONNA, BISOGNA
FOTTERLO. [...] PER QUESTO PROPONIAMO MAGGIOR COLLABORAZIONE, UN
ACCORDO RECIPROCO PER LA CREAZIONE DI UNA ALLEANZA ANTAGONISTA
CONTRO IL POTERE.” (Antigenesi, volantino non titolato, Milano, 1983?)

I caratteri contraddittori dell’intensita generazionale e le condizioni esi-
stenziali complesse di molti giovani vennero in luce nel diffuso uso di dro-
ghe, anche pesanti, che incise fortemente sulla vita quotidiana nello spazio
occupato di via Correggio. Le iniziative del Virus “contro ogni tipo di dro-
ga” si intensificarono, ma erano un argine insufficiente al dilagare dell’abu-
so di sostanze stupefacenti. Anche in questo caso fu il contatto con le scene
musicali e politiche a suggerire una svolta. Fu determinante un viaggio in
Inghilterra, intrapreso dopo il trasferimento del Virus dal primo grande ca-
pannone alla palazzina che aveva gia ospitato il Vidicon; una ventina di gio-
vani punk del Virus raggiunsero Epping, alla periferia di Londra, dove si
trovava la comune musicale e politica dei Crass. In questa occasione, lo spi-
rito comunitario dell’esperienza crassiana, che univa nella comune circa
venti persone, compresi bambini e donne e uomini di differenti eta, lascid
intravedere ai giovani punk uno stile di vita costruttivo e comunitario, in-
tergenerazionale e in qualche modo post hippy, che poteva essere un sugge-
rimento per risolvere le contraddizioni che i ragazzi e le ragazze del Virus
avevano vissuto in modi tanto profondi e repentini nei mesi precedenti.

A partire dal 1983 si avvicinarono nuovi giovani, alcuni dei quali stu-
denti universitari, che gravitavano intorno alla scena dei locali alternativi
della Milano di quel tempo, in particolare il bar Magenta e il Concordia, nei
quali si mischiavano ai punk. L'incontro con il Virus porto alla costituzione
di un collettivo, dall’ispirazione controculturale, che venne chiamato Crea-
ture Simili in riferimento alla vicinanza, ma non coincidenza, con I'aggrega-
zione punk. Questo collettivo raccoglieva ragazzi di circa venticinque anni,
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alcuni dei quali provenivano dall’esperienza dei gruppi extraparlamentari —
Avanguardia Operaia, Autonomia Operaia, circoli del proletariato giovani-
le. Anche attraverso questo ulteriore apporto, il Virus conobbe un nuovo
slancio di politicizzazione, questa volta culturalmente piu affine di quello
che era emerso dal contatto e dagli scambi con gli occupanti originari di via
Correggio.

KiX: il Virus & stato un luogo in cui si & progettato tanto, sia a livello cul-
turale, gruppi, fanzine, autoproduzione... sia come proposte di inter-
vento politico, cio¢ le occupazioni che dal Virus sono partite al teatro
Miele con le creature simili con cui ci si era uniti, che non erano piti i
punk ma erano altri soggetti che gravitavano nell’orbita e avevano delle
caratteristiche diverse dai punk, e poi va be’ tutte le attivita, tipo il
Chaos Tag di Hannover piuttosto che tutte le azioni antimilitariste, il ve-
getarianesimo, i Crass e quant’altro... e io dalla prima fase di rovina tota-
le, cioé¢ molto decadente, i dark decadenti, mi sono spostato verso la
parte pit politica.

Tra 1983 e il 1984 'esperienza del Virus sembrava avere raggiunto il suo
apice, e in qualche modo una certa stabilita. Nasceva e si rafforzava I’auto-
produzione musicale; alcune band nate al Virus, come i Wretched e i Crash
Box, avrebbero inciso il loro primo disco autoprodotto. Viene costituita la
Virus Diffusioni, tra i primi tentativi in Italia di creare un gruppo che si oc-
cupasse della distribuzione del materiale, editoriale e musicale, autopro-
dotto dalle varie scene punk. La notorieta dello spazio occupato si diffon-
deva in tutto il Nord Italia, non erano rare le puntate da parte di giovani
punk di tutto il paese, e anche provenienti dall'Inghilterra e dalla Germa-
nia. L'incontro con le creature simili, inoltre, aveva aperto a possibili rela-
zioni con il resto della scena antagonista e controculturale milanese, con
giovani promotori di fanzine, graffitisti, musicisti. Si diffusero anche azioni
dimostrative e manifestazioni, spesso accompagnate da musica e perfor-
mance. In particolare 'agenda politica dei virusiani si concentrava sulla lot-
ta alle droghe, sull’antimilitarismo — tema a quel tempo non molto diffuso
tra i movimenti milanesi — sull’antinuclearismo, contro la vivisezione ani-
male e sulla denuncia della repressione poliziesca. Quest’ultimo tema, tut-
tavia, non aveva a che fare con le analoghe campagne promosse dalle orga-
nizzazioni delle sinistra extraistituzionale. Non era tanto la condizione dei
detenuti politici, che pure incrocid le tematiche del punk italiano di quegli
anni, a interessare i virusiani quanto, invece, la reazione alle continue incur-
sioni della polizia per controllare e disperdere i giovani punk che continua-
vano a ritrovarsi nelle piazze del centro cittadino, e in particolare al vertice
del “triangolo” del Ticinese. Questa crescita di interesse poliziesco, politico
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e mediatico nei confronti della nuova aggregazione controculturale rag-
giunse un apice decisivo con un evento datato ai primi giorni di aprile del
1984. L'elemento scatenante fu la presentazione di una ricerca, insieme a
una mostra sulle fanzine e a vari dibattiti organizzati dallo Cserde, Centro
studi e ricerche sulla devianza e ’emarginazione della Provincia di Milano.
Alla ricerca e al convegno segui la pubblicazione di un testo, Bande, un no-
do di dire (Caioli 1986), che provoco una dura contestazione, sebbene non
violenta, rivolta agli organizzatori.

RAF “VALVOLA”: 'esperienza catalizzante fu quella dell’occupazione del
teatro di Porta Romana, quando per la prima volta I'esperienza punk
crassiana e I’ala punk culturale piti alcune componenti skin eccetera si
unirono per contestare il convegno sulle bande giovanili che fu organiz-
zato nell’84 dalla Provincia di Milano, in cui forse ricorderai che una se-
rie di soggetti si tagliarono il petto e distribuirono un volantino, “questo
¢ il nostro sangue, analizzatelo”... con la sociologa Bianca Beccalli che
come se niente fosse continuava a parlare, neanche avesse visto cose del
genere da sempre... dietro quell’operazione c’era in realta una lettura
del punk e delle componenti giovanili dell’epoca come una cosa spetta-
colare, modaiola, quasi fossero bande diverse... e sta li I'importanza di
un testo come quello di Hebdige, invece, nel leggere i fenomeni cultura-
li e anche il momento di fascino innaturale dello stile come un’espres-
sione di percorsi di classe, di percorsi esistenziali, di formazione dell’i-
dentita culturale, una cosa molto piti complessa... la contestazione nei
loro confronti fu radicale, occupammo per due giorni tutto il teatro, au-
togestimmo tutto... e ci fu effettivamente questo coacervo di esperien-
ze... fu indubbiamente la fine di un’esperienza... 1'84 & I'anno di fine del
punk, da quel momento i si rifrange tutto, esplode tutto.

La ricerca, sotto la direzione scientifica di Bianca Beccalli e il coordinamen-
to di Anna Rita Calabro e Carmen Leccardi, raccoglieva diversi saggi dedi-
cati alle “culture spettacolari” di quegli anni, ovverosia ai punk, ai mod, ai
rockabilly. In realta 'approccio era senz’altro innovativo, almeno per il
contesto accademico italiano; vi si proponeva infatti un’applicazione della
cornice concettuale della cosiddetta scuola di Birmingham di studi cultura-
li contemporanei, elaborata nel corso degli anni *60 e nei primi *70, e codifi-
cata nel 1976 con la pubblicazione di un volume fondamentale nello studio
delle subculture giovanili britanniche del dopoguerra: Resistance through
rituals (Hall e Jefferson 1976). Pertanto, da parte dei ricercatori non vi era
un’intenzione depoliticizzante: essi al contrario adottavano per la prima
volta in Italia gli studi subculturali anglosassoni e il loro approccio marxi-
sta. E difficile, inoltre, pensare che i giovani punk avessero avuto modo di
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conoscere a fondo i risultati della ricerca prima della contestazione. Lintui-
zione contestativa dei punk era in realta in sintonia con cid che la ricerca
tratteggiava, ovvero la decisa dicotomia tra la resistenza stilistica delle pra-
tiche giovanili sottoculturali e la resistenza esplicita e consapevole che i gio-
vani punk milanesi praticavano e volevano riaffermare. La sottolineatura di
una netta divisione tra genealogie politicizzate del punk e aree evasive o
spettacolari non poteva non suscitare la reazione di gruppi di giovani che
avevano realizzato nel corso dei due anni precedenti un’esperienza di auto-
gestione senza pari a Milano. In pit, la definizione marcatamente burocra-
tica del Cserde, nonché I’evocazione del termine “devianza” e la formalita
dell’incontro di presentazione fecero il resto, fornendo elementi di frain-
tendimento e di motivata contestazione.

Un coordinamento militante di punk virusiani, ma anche delle Tribu li-
berate di Bergamo, insieme alle creature simili, ad alcune fanzine e altri col-
lettivi occuparono il teatro il 7 aprile e vi dichiararono la “notte dell’anat-
chia”, in cui venne dato spazio alle band punk e a una mostra autogestita sul
punk milanese. L'occupazione fu preceduta da un’azione di disturbo
performativa durante la conferenza stampa di presentazione dell’evento,
utilizzando a fini comunicativi una delle pratiche pitt comunemente distin-
tive del primo punk: I’autolesionismo. Alcuni giovani, tra cui molte creature
simili, si spogliarono delle proprie t-shirt e si tagliarono il petto con delle la-
mette, imbrattarono alcuni volantini portati con sé e li consegnarono ai so-
ciologi, dicendo: “analizzatelo, forse scoprirete quali sono i miei bisogni”. T
giovani contestatori si appropriarono cosi della scena e catturarono I'atten-
zione mediatica, suscitando un dibattito per certi versi innovativo rispetto
alle rappresentazioni mediatiche che avevano preceduto la protesta, tutte
all'insegna della “minorita” e inespressivita del punk. La campagna attivista
si estese coinvolgendo 1’aggregazione controculturale che si era raccolta in-
torno al teatro di Porta Romana. Ai primi di maggio dello stesso anno, infat-
ti, fu occupato il teatro Miele, uno spazio abbandonato che si voleva adibire
a centro sociale. Loccupazione verra sgomberata quasi immediatamente.

CRISTINA “XINA” VERONESE: con il tempo si comincia a uscire e a incro-
ciare altra gente, non per forza punk ma quelle che chiamavamo creatu-
re simili... penso che fosse un tentativo di crescita, una contaminazione
di stili diversi adeguati anche ai tempi e ai cambiamenti... ma poi torna-
vamo nel nostro bunker... non eravamo cosi avanti da dire “basta, & fini-
ta la nostra epoca, ¢ finito il nostro ciclo Virus, si va e ci si sparge per la
cittd”... non eravamo ancora collettivamente a quel livello, almeno non
consciamente, pero con queste persone ci uniamo e occupiamo insieme
uno spazio importante, il teatro Miele... chiaramente lo spazio viene
sgomberato in un battibaleno ma I’attenzione dei vertici della piramide
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amministrativa e repressiva milanese inizia a rivolgersi verso il basso e a
capire che forse anche la parola “virus” ha un qualche significato [...]
inoltre questo gruppo di persone ¢ un nuovo soggetto politico che non
utilizza i metodi della sinistra estrema, metodi oramai conosciuti, stu-
diati, questo nuovo movimento puo sorprendere perché si sa ogni gior-
no riciclare, inventare...

Questo ritmo di attivismo politico e controculturale, diretto verso alcuni
luoghi di particolare rilievo della citta, da qualche anno non era pit cosi co-
mune a Milano. La reazione della polizia e delle istituzioni fu pertanto assai
dura, eil 15 maggio del 1984 tutta ’area occupata di via Correggio, compre-
so lo spazio abitativo attivo dal 1976, fu sgomberata dalla polizia. Aveva cosi
termine I'occupazione del “primo” Virus. Nei due anni successivi alcuni vi-
rusiani avrebbero rioccupato o sarebbero stati ospitati da centri sociali e ca-
se occupate — i cosiddetti secondo, terzo e quarto Virus — ma senza piti tor-
nare alla forte identificazione culturale e generazionale che aveva caratteriz-
zato I'esperienza di via Correggio. Il Virus fu comunque un fondamentale
luogo di formazione e apprendimento personale per quanti e quante vi pre-
sero parte. Diversamente dalla storiografia e dalla mappatura politica di
questo passaggio (centro sociale Cox 18, in Aaster e al. 1996), 'esperienza
giovanile e la memoria dei virusiani sottolineano una vicenda pit originale e
meno linearmente legata alle esperienze dei *70. Il Virus ha messo in eviden-
za la forza e i limiti di un’esperienza generazionale tra giovanissimi, forte-
mente centrata sulla comunita dei pari. Tale esperienza, separandosi da al-
tre tradizioni contemporanee, preparo le condizioni di autonomia culturale
e cognitiva del periodo seguente, nel percorso d’avanguardia del locale Hel-
ter Skelter, della rivista “Decoder” e della casa editrice indipendente
ShaKe, poi esploso nella generazione di centri sociali di fine anni ’80 con
Conchetta/Cox 18, Pergola e il nuovo Leoncavallo. E nei margini e nelle
smagliature di questa precoce separatezza che si sarebbero sviluppate rela-
zioni politiche ed esperienze biografiche trasversali e ricche di futuro.

Diaspora punk nella citta radicale degli '80

Il racconto di un passaggio di crisi, che in citta e altrove ha corrisposto cro-
nologicamente con la lenta affermazione dell’attivismo culturale, rende as-
sai specifica la vicenda milanese di meta anni ’80. Anche il carattere trau-
matico dello sgombero della prima occupazione virusiana si sarebbe dimo-
strato una risorsa originaria per esperienze successive, contribuendo a una
sorta di memoria fondativa della generazione attivista degli ’80 a Milano.
Significativamente, narratori e narratrici sono decisamente concordi nel-
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Iaffermare che con la fine del Virus non solo termina un’esperienza attivi-
sta ma si conclude la stessa vicenda del punk milanese per come I'avevano
conosciuto e vissuto i protagonisti. Lo sviluppo del crogiuolo controcultu-
rale successivo alle occupazioni del teatro di Porta Romana e del teatro
Miele, ma anche gli stimoli provenienti dal circuito dell’autoproduzione
punkanarchica allora al suo culmine, lascerebbero pensare che tra il 1984 e
il 1987 — anno in cui comincia la pubblicazione di “Decoder” — il percorso
di politicizzazione e sperimentazione controculturale fosse in ascesa, per
quanto faticosamente collocato in una dimensione sotterranea. Tuttavia le
storie personali e le memorie di questa fase di passaggio raccontano anche
una vicenda diversa e complementare, soprattutto sul piano esistenziale. Vi
appare una diaspora all’interno della citta, privata di quel luogo di fortissi-
ma identificazione generazionale che era il Virus di via Correggio, ma an-
che il tempo di nuove peregrinazioni e cadute drammatiche — per esempio
con leroina, che si diffonde all’interno del movimento punk. Sullo sfondo
narrativo del craxismo egemone appare un percorso sperimentale, fatto
nuovamente di esperienza di strada e ritorno all’attraversamento della citta,
che smentisce in qualche misura quello che era un carattere originario del
movimento punk milanese: la forte introflessione, confinante con I'isola-
mento, che aveva caratterizzato la prima occupazione del Virus.

Come hai vissuto personalmente la chiusura del Virus e lo sgombero di
Correggio?

KIX: la chiusura del Virus ¢ stato un momentaccio perché si ¢ rimasti to-
talmente senza riferimento... mi ricordo I’estate dopo che non c’era il
Virus veramente non sapevamo pili dove cazzo andare... ¢ stato tutto...
il neofricchettonismo, le canne... pfui... tanti andavano via a lungo, tre
mesi, quattro mesi, stare alla larga... deve essere stata I'estate del Virus,
era il 15 maggio dell’84, quindi dev’esserci stato il Chaos Tag a Hanno-
ver quell’anno, c’eravamo andati tutti, tra I'altro c’erano anche Declino
e Negazione [...] il Virus ¢ stato sgomberato quando era nel pieno della
sua attivita, con tutte le contraddizioni del caso... & quello il bello, a vol-
te i posti li sgomberano quando ormai sono andati a rotoli, invece li non
era andato a rotoli per niente.

La fine del Virus di via Correggio non rappresentd un immediato ritorno in
strada. Le diverse decine di giovani ex occupanti di via Correggio si divise-
ro lungo varie traiettorie; alcuni si concentrarono sull’autoproduzione con
’esperienza della Virus Diffusioni; altri continuarono a insistere sulla stra-
da del rinnovamento di uno spazio sociale punk. Vi saranno cosi, nel volge-
re di pochi mesi, nuove sedi ospitate in precedenti occupazioni. Queste
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porteranno il Virus dapprima in viale Piave, poi in corso Garibaldi. Infine,
nel 1985, per alcuni mesi, il collettivo del Virus trovera la sua ultima sede in
piazza Bonomelli, in un luogo sempre piti decentrato della citta.

Questa fase di transizione e il nomadismo tra un centro sociale e I’altro
vengono ricordati con i toni della fatica e dello sfinimento. Sono gli anni in
cui le iniziative di lotta dell’ex collettivo del Virus si rivolgono al Comune di
Milano, con lo scopo di ottenere un nuovo spazio da autogestire; la prima
ipotesi, avallata da una decisione informale dell’amministrazione pubblica,
era di assegnare ai giovani punk una cascina nella periferia est di Milano,
verso Linate. Le trattative si interruppero per riaprirsi successivamente con
una nuova giunta e nuovi interlocutori, che portarono all’assegnazione di
vari appartamenti in un edificio di edilizia popolare a Rogoredo, all’estre-
mo sud-est dell’area comunale milanese. In quello spazio, che uno dei pro-
tagonisti ha definito “ballardiano” ispirandosi alle immagini di I/ condonzi-
nio (Ballard 2003), vissero circa trenta ragazzi reduci dall’esperienza del Vi-
rus, suddivisi in nove appartamenti. I ricordi hanno i tratti dell’incubo me-
tropolitano, disegnato con i colori della periferia piti estrema, racchiusa tra
le linee di comunicazione intensiva della tangenziale milanese. Uno spazio
desocializzato, “una casa al confino”: una sorta di ritorno al passato, agli
anni dell’adolescenza e alle periferie che i giovani punk avevano abbando-
nato quasi un decennio prima per tentare un attraversamento dei luoghi
centrali della citta e costituirvi le proprie enclave.

PHILOPAT: a Rogoredo la situazione & devastante... io riesco a salvarmi
grazie alla Calusca, dove leggo tutti i libri che Primo Moroni mi consi-
glia... in questa casa ballardiana di Rogoredo non abbiamo piti lo spazio
sociale e neanche la capacita di stare insieme [...], e soprattutto inizia ad
arrivare I’eroina... e quindi in casa non ti dico cosa succede... a quel
punto passavo le mie giornate a fare progetti insieme alle creature simili,
con tutti quelli che poi daranno vita all’Helter Skelter e alla rivista “De-
coder”... a Rogoredo si spegne definitivamente I’esperienza del Virus.

Gli attivisti punk e le creature simili, come altri orfani dell’esperienza del
Virus, avevano ripreso a frequentare le strade e le piazze delle zone attorno
al quartiere Ticinese, con una proiezione verso via Torino e il centro cittadi-
no. Piazza Sant’Eustorgio, le Colonne di San Lorenzo, piazza della Vetra e
il parco delle Basiliche tornarono a essere non solo luoghi dell’aggregazione
giovanile informale — aspetto che non persero mai, nemmeno durante gli
anni dell’occupazione di via Correggio — ma anche “ambienti rifugio”, di
scambio e rilancio delle esperienze personali. I giovani punk si aggregarono
in numero piu consistente e rumoroso alle Colonne di San Lorenzo, fino a
indurre una nuova campagna di panico morale da parte dei residenti che
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avrebbe suscitato I'attenzione dei media cittadini e della polizia. Questa in-
tervenne duramente con retate e controlli sempre pill pressanti, che rag-
giunsero il culmine nel 1987, “I’anno orribile” della scena politica e giova-
nile milanese (“Decoder”, n. 1, 1987, pp. 20-23). Tutti i protagonisti ricor-
dano quell’anno come il momento di massima diffusione dell’eroina tra i
giovani della scena. Frattanto, la citta di Milano era scossa dalle onde di ri-
strutturazione economica e sociale dei pieni anni ’80. E la “Milano da bere”
di un noto slogan pubblicitario, presto ripreso dalla grafica radicale di stra-
dain un graffito a spray che raffigurava cinque siringhe di differente altezza
disposte in verticale, la piti lunga al centro, a rappresentare la facciata irta
di guglie del Duomo. Lo slogan sottostante, prevedibilmente, recitava:
“Milano da pere”. E una delle immagini che fanno da sfondo alle aggrega-
zioni spontanee dei giovani nel centro cittadino, e in particolare nel trian-
golo del quartiere Ticinese.

CRISTINA “XINA” VERONESE: le cellule del Virus sono andate in giro e
hanno creato qualcosa... hanno continuato a generare anche dopo il
grosso trauma dello sgombero [...] a me ¢ sempre la musica che mi ha ri-
tirato fuori, mi ha portata a fuggire dal nuovo ghetto a cui noi “virus
punx” eravamo stati assegnati, le infamous white di Rogoredo... abban-
donare ancora la periferia per ritornare nelle piazze del centro di Mila-
no, dove ci sono solo i rampolli della borghesia, e da li ricominciare,
nuove idee, nuovi sogni... come ad esempio Pergola Tribe... ma questa &
un’altra storia.

La diaspora di strada che si svolge tra il Virus e I’esplosione controculturale
di fine ’80 illustra un’esperienza reale — e realmente drammatica, in alcuni
casi — se riferita alla vita di ragazzi e ragazze. Si tratta anche di una memoria
“eccessiva”, specie se misurata sulla forza della repressione o del potere
delle amministrazioni locali, mai cosi deboli come negli ’80. In realta il rac-
conto propone un dispositivo narrativo che confonde I'esperienza stridente
di una grande creativita nata sulle onde innovative dell’hip hop, del graffiti-
smo, della telematica, delle musiche elettroniche con un’esperienza giova-
nile vissuta drammaticamente. Come spiegare 'una e I’altra cosa insieme?
Si tratta di una complessita che non poteva essere facilmente riordinata con
coerenza e raccontata. Come razionalizzare la coincidenza tra la fine dell’e-
sperienza giovanile tra pari, le sue cadute drammatiche —’eroina, esilio, la
dispersione —, e un momento di grande creativita?

Nella narrazione questa complessa conciliazione & proposta attraverso
le pratiche culturali. Il magma controculturale che si addensava in quelle
piazze & ancora in grado di portare elementi di vitalita e innovazione che
viaggiavano, come un tempo, sulle note e i ritmi delle musiche dei giovani;
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musiche ribelli e ritmi di resistenza che penetravano anche in Italia attra-
verso il reggae, ’hip hop, il raggamuffin (Plastino 1996; Pacoda 2000; Pa-
tané Garsia 2002), e poi gli innesti elettronici sulle musiche caraibiche, co-
me nell’esperienza dub e jungle degli anni *90 (Redhead 1993; Natella e Ti-
nari 1996; Salvatore 1998). La strada, quindi, torno a essere luogo di conta-
minazioni musicali, che mitigarono il trauma della dispersione patito dopo
lo sgombero del Virus e rimisero in viaggio I'immaginazione e le pratiche di
giovani e attivisti. Nel racconto e nell’esperienza dei protagonisti la musica
assume una funzione narrativa specifica: da il senso dell’integrita, della ri-
trovata affermazione di sé, della continuita — in quanto esperienza giovanile
che continua, pur con altri generi — ma anche delle rotture del proprio per-
corso biografico e di attivismo. Per imbastire un racconto di continuita esi-
stenziale vi ¢ stato dunque il bisogno di introdurre il “piccolo riflusso” della
seconda meta del decennio, tra ’84 e ’87, che aprira la strada a una nuova
tradizione controculturale.

Luci della citta: Calusca, Helter Skelter, “Decoder”, ShaKe

Il nomadismo e la diaspora punk degli anni compresi tra lo sgombero del
Virus di via Correggio (1984) e 'apertura definitiva del centro sociale Con-
chetta (1989) nel Ticinese, segnarono un periodo di grandi pressioni, sia
politiche sia — soprattutto — esistenziali e culturali. Il ritorno nelle piazze e
nelle strade del vertice del triangolo di Porta Genova-Ticinese aveva rime-
scolato le carte, esponendo anche 'aggregazione spontanea dei giovani alla
repressione dei comportamenti meno conformisti. D’altra parte, le aree del
movimento pitl legate all’Autonomia Operaia, per esempio il centro sociale
Leoncavallo, attraversavano una fase di crisi, dal punto di vista dell’attratti-
vita esercitata sui nuovi giovani della citta e da quello dell’agibilita politica
del territorio.

I protagonisti della storia virusiana e le creature simili misero invece a
frutto il pitt possibile questa improvvisa nuova diaspora nello spazio urba-
no. L'autoproduzione, la diffusione di materiali musicali, la scrittura e I'in-
teresse per la cultura indipendente, consentirono di mantenere uniti piccoli
gruppi punk e post punk, e di portarli a collaborare con le esperienze che
ancora erano vitali e attive nel quartiere Ticinese. Alcuni avevano gia realiz-
zato |’esperienza della Antiutopia Edizioni e Creazioni, e soprattutto la suc-
cessiva Virus Diffusioni, che avra uno spazio nell’ex sede di un collettivo
anarchico, in via Orti; attivita di autoproduzione e diffusione editoriale che
furono all’origine della mobilita metropolitana di questa frazione del punk
milanese e ne aprirono le prospettive politiche e controculturali.
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PHILOPAT: mi sono legato parecchio, alla fine dell’esperienza punk, al-
I'ambiente dell’editoria, anche grazie alla frequentazione della Calusca
di Primo Moroni [...] sara stato nell’83, andiamo a portare queste rivi-
ste, perd un po’ titubanti perché comunque la Calusca era... comunista,
bolscevica la chiamavamo noi! insomma... eravamo anarchici, un’attitu-
dine fondamentale per la nostra esperienza punk, e quindi siamo andati
12 con un po’ di titubanza... pero dietro le spalle di Primo c’era un gros-
so quadro, una fotografia con quattro personaggi vestiti di nero, un po’
burberi, un po’ stracciati, eh... erano quelli della banda Bonnot... noi
non lo sapevamo, il mio amico ha chiesto a Primo “sono dei punk?” e
Primo si & messo a ridere e ha risposto “si, sono dei punk!” e c’ha dato
La banda Bonnot [di Thomas Bernhard] da leggere, mi ricordo questa
cosa, e da allora & nata un’amicizia che dopo la fine del Virus ¢ diventata
un elemento fondamentale.

Trala fine dei 70 e i primi *80 alcuni attivisti che poi diedero vita al colletti-
vo delle creature simili avevano gia frequentato Primo Moroni e la libreria
Calusca, ma una vera e propria collaborazione, con la gestione diretta di
una parte della libreria e la diffusione di materiale autoprodotto di area
punk e controculturale, avvenne solo alcuni anni pit tardi.

Che tipo di incontro o nuovo incontro é stato, cosa vi ha spinto l;?

RAF “VALVOLA”: ci ha spinto il fatto che il posto fosse in Ticinese, perché
li c’era la fiera di Senigallia... allora non c’era la frattura tra skin e punk,
c’erano diversita di feeling ma non differenze politiche, anche loro face-
vano integralmente parte della componente diciamo cosi anarchica, an-
ti-stato tra virgolette [...] il rapporto con Moroni fu straordinario, Mo-
roni era, come dire, la memoria storica della controinformazione italia-
na e soprattutto & stato un grande maestro, quello che ci ha insegnato a
pensare sostanzialmente, checché me la tirassi come persona che faceva
filosofia, anzi avevo finito filosofia... la lettura della realtad come ce I’ha
insegnata lui... & quello che ha formato un’intera generazione per cosi
dire di quadri, usiamo la parola in senso molto ampio e non in senso po-
litico anni *70, quindi soggetti che sono in grado di intervenire sui pro-
cessi culturali della citta.

Lalibreria Calusca apri nell'inverno *71-72 per iniziativa di Primo Moroni,
figura di primo piano del radicalismo milanese. Lungo I'intero decennio
successivo la libreria aveva contribuito in qualche misura a un clima di ef-
fervescenza culturale di base, che aveva portato a esperienze di con-
troinformazione, educazione antiautoritaria, piccola imprenditoria cultu-
rale assai radicate a Milano (Tornesello 2006). All'inizio del decennio ’80,
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tuttavia, la Calusca aveva visto una riduzione drastica dei propri frequenta-
tori, patendo considerevolmente il cambio di scenario politico e culturale
tra i due decenni. L'intenzione dei giovani punk era di diffondere le proprie
riviste autoprodotte tramite gli scaffali di un luogo di incontro e scambio
del radicalismo cittadino. Nel corso dei mesi tra 1'83 e I'84 la Calusca di-
vento un catalizzatore di interessi e frequentazioni punk, creando cosi un
certo scompiglio tra i vecchi clienti e frequentatori della libreria. Questo
andirivieni la rendera uno dei luoghi riconosciuti della diaspora punk negli
anni compresi tra il 1984 e il 1988, anche secondo le valutazioni dello stesso
Moroni comparse negli anni *90 sulla rivista “Decoder” e in Centri sociali:
geografie del desiderio, pubblicato da ShaKe Edizioni Underground (Aa-
ster et al. 1996). 1l racconto dei protagonisti assegna a questa relazione un
grande valore formativo: 'intensificazione dell’interesse per la lettura, per
la formazione culturale, per la scrittura e le sperimentazioni creative a essa
legate. Tra la fine dell’85 e i primi mesi dell’86 i rapporti con la libreria Ca-
lusca si infittiscono; nel frattempo, ’esperienza della sede di via Orti si era
conclusa: i giovani punk raggruppati nella Virus Diffusioni e le creature si-
mili avevano pertanto nuovamente bisogno di uno spazio, che fu chiesto a
Primo Moroni. La risposta fu positiva e dal 1986 nella libreria Calusca di
corso di Porta Ticinese 78 una piccola stanza — lo “stanzino” — fu messa a
loro disposizione, e divenne un luogo di attrazione per i giovani punk e per
tutti coloro che ricercavano nuovi stimoli controculturali. Nei racconti,
Primo Moroni viene dipinto spesso come un maestro, ma ancor piti come
un mediatore e un abile traduttore della nuova esperienza politica e contro-
culturale entro le tradizioni del radicalismo milanese.

Accanto all’incontro con Moroni, in questa fase di diaspora, stanno i
percorsi formativi che i giovani — non pili giovanissimi — attivisti e attiviste
provenienti dal Virus cominciano a mettere a frutto nell’economia informa-
zionale nascente, anche se ai suoi margini: moda, grafica, design, informati-
ca, teatro. Tutte capacita ed esperienze professionali che verranno valoriz-
zate nel programma controculturale dell’area post punk milanese. Nello
stesso periodo si verificd lo stallo politico e culturale delle esperienze di au-
togestione storiche, in primo luogo il centro sociale Leoncavallo, che non
fu in grado di intercettare gli esperimenti di autoproduzione musicale della
prima meta degli '80 e quindi di stabilire una cooperazione e una solida-
rieta culturale con i giovani emergenti; tale vuoto politico-culturale favori
le iniziative dell’area post punk. Questa fase coincise inoltre con un passag-
gio decisivo del ciclo di vita degli attivisti; si tratta di giovani tra i venticin-
que e i ventotto anni, assai agili nello stabilire relazioni dirette con le scene
culturali esterne, sia nella musica e nelle arti performative, nel teatro, nel ci-
nema, sia nell’'uso delle nuove tecnologie, elementi che non a caso diverran-
no il marchio di fabbrica di questo itinerario controculturale.



KIX: tutte le tematiche relative ai computer, che abbiamo imparato a usa-
re, da qualcuno sono state ampiamente studiate teoricamente in tutte le
loro varie implicazioni, il copyright, i diritti digitali... siamo stati i primi
ad affermare I'importanza e a cogliere I'aspetto centrale del problema del
copyright, non soltanto dal punto di vista economico, che non & poco, ma
anche dal punto di vista politico dei diritti, delle liberta, della repressio-
ne, del controllo eccetera, e quella ¢ stata un’intuizione per il movimento,
che allora non ne parlava [...] il fatto di dire: le tecnologie non sono né
buone né cattive, dipende da come le usi, noi le useremo a nostro favore,
ci siamo buttati a pesce, tutta la notte davanti agli schermi, devo craccare,
devo capire, ci intrippavamo a livello tecnico per capire come funziona-
vano ’ste cose... pero anche li & venuta fuori la percezione in tutti i settori
di movimento dell’uso alternativo che se ne pud fare, di ’sti cosi, dei com-
puter... dalle BBS ai tempi dei tempi fino adesso a Indymedia...

L’Helter Skelter (locale ideato e promosso da creature simili e alcuni ex at-
tivisti del Virus) nacque dopo una serie di frequentazioni e contatti con il
centro sociale Leoncavallo, e dopo lunghe discussioni con il gruppo che
nell’occupazione si interessava di attivita culturali. La proposta, e le mag-
giori responsabilita di mediazione, furono a carico della componente pit
anziana dell’aggregazione punk-creature simili. L'idea era di realizzare al-
I'interno del centro sociale uno spazio indipendente che consentisse di spe-
rimentare nuove pratiche controculturali e offrire una programmazione in-
novativa nel campo delle arti performative, audiovisive, della musica punk,
new wave, industriale. I primi approcci precedettero 'apertura del locale:
vennero organizzati i concerti dei canadesi D.O.A. e le performance del
gruppo francese Etant Donnés. Da li sorse I'esigenza di rendere pit stabile
la programmazione culturale, che si concretizzo nell’apertura di uno spazio
indipendente all’interno del Leoncavallo.

PHILOPAT: da quel che resta del Virus con le creature simili nasce questo
posto, volevamo farlo tipo clubbino, quelli che vedevamo quando anda-
vamo ad Amsterdam o a Berlino, una specie di clubbino dove fare con-
certi e stare al bar... e andiamo a chiederlo al Leoncavallo, adocchiamo
degli scantinati dietro al capannone centrale del Leoncavallo, uno in
particolare & ideale... il clubbino viene ideato in Calusca, perché nel
frattempo stiamo lavorando alla nostra rivista, volevamo presentare an-
che i primi rudimenti di “Decoder”, non era ancora diventata reale perd
gia se ne discuteva.

I rapporti con il centro sociale non saranno sempre facili. Gli occupanti del
centro erano assai debitori di pratiche politiche e di relazione ereditate da-
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gli anni ’70. I concerti che si tenevano negli spazi angusti e sotterranei del-
I'Helter Skelter dovevano sottostare a necessita e richieste — in termini di
attivita concreta, iniziativa politica e contributi denaro — da parte del Leon-
cavallo. Al di la della gravosita o meno di tali pretese, questo genere di con-
trasti vanno ricondotti fondamentalmente a due concezioni diverse di azio-
ne politica e controculturale.

KIX: con i compagni del Leoncavallo ¢& stata durissima! io non li soppor-
tavo, ai tempi ero molto poco diplomatico... ero molto chiuso, c’erano
altri che parlavano di pit, erano molto pit aperti rispetto a realta diver-
se, perd entrare nel Leoncavallo nell’86 & stato davvero difficile, ho dei
ricordi allucinanti, ma cosa cazzo ci stiamo a fare noi con questi? non ci
capiamo, non ci vogliono, ai tempi noi eravamo su altre onde, facevamo
altre cose rivolte a una progettualita diversa...

L’impressione di molti intervistati & che la musica, I'aggregazione giovanile,
lo svago e la produzione culturale in genere fossero considerati dagli occu-
panti del “Leo” pitt uno strumento di — e una funzione della — organizzazio-
ne politica che non un veicolo in sé importante di sperimentazione e radica-
lismo culturale. Nel corso dei racconti questa differenza di opzioni politi-
che prende anche I’aspetto di una differenza generazionale, per quanto non
pienamente confermata dalle eta anagrafiche dei protagonisti.

PAOLETTA: abbiamo pensato di chiedere uno spazio al Leoncavallo... ab-
biamo fatto riunioni per mesi e mesi, riunioni lunghissime... i compagni
del Leo erano un po’ titubanti a lasciare in gestione un posto a quei ra-
gazzacci che eravamo... e alla fine, be’, hanno accettato...

I giovani punk-creature simili cominciavano cosi a muovere passi decisi
verso la traduzione dell’attivismo punk delle origini, con la sua fortissima
connotazione comunitaria e generazionale, nel nuovo attivismo culturale di
fine anni ’80. I saperi, le conoscenze e le attitudini dei protagonisti erano
ormai maturati attraverso varie esperienze: le pratiche dell’autoproduzione
culturale, il sodalizio con Primo Moroni e la libreria Calusca, i viaggi e i
contatti internazionali specie nel Nord Europa, le letture e le fascinazioni
controculturali che provenivano dagli Stati Uniti — da Burroughs alla narra-
tiva che da [i a poco sarebbe stata definita cyberpunk (Gibson 1986, 1990;
Sterling 1993, 1994a, 1994b). Anche I'immaginazione del nuovo spazio, nei
mesi che precedettero 'apertura dell'Helter Skelter, & ispirata a spazi di
cittd nordeuropee, come Amsterdam e Berlino, dove le esperienze contro-
culturali erano a un tempo forti, decentrate e riconosciute dalla scena poli-
tica. L'idea di fondo & ben rappresentata da uno dei protagonisti quando
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propone I'immagine del “clubbino”. E superato il progetto della colletti-
vita dei pari, come nella giovane occupazione del Virus; non si pensa di fare
dell’Helter Skelter un luogo vissuto quotidianamente, giorno e notte: il
progetto prevede I'apertura dello spazio solo in concomitanza con la pro-
grammazione degli eventi. In questa fase verranno sperimentate le pratiche
e 'immaginazione di una nuova figura militante, fino ad allora piuttosto
inedita — o lasciata sopita dai sonni di altre epoche — nelle scene politiche di
Milano e piti in generale italiane. La figura del “free rider della controcultu-
ra” o “agitatore culturale”, come lo definisce Marco Philopat, appartiene
difatti assai pit alla controcultura anglosassone, in primo luogo americana,
che non alle tradizioni di movimento italiane, in cui prevalgono le figure
antipodiche dell’intellettuale organico o di quello freischwebend. Nell’atti-
vita quotidiana ’'Helter Skelter propone molte iniziative, specialmente mu-
sicali: nel volgere di poco piti di due anni, dalla fine dell’85 all’inizio
dell’88, sarebbero passati sul suo palco musicisti come Henry Rollins, ex
cantante dei Black Flag, i giovanissimi Sonic Youth, alcuni gruppi delle
nuove scene italiane industriali, ska, reggae ed elettroniche — Officine
Schwartz, La Crus e Casino Royale — ma anche artisti e musicisti provenien-
ti dal Nord Europa e dell’Europa dell’Est. In questa fase stava montando
una rincorsa, precipitosa e stimolante, tra 'attivismo culturale dei protago-
nisti dell'Helter Skelter e il loro investimento di desiderio in una scena con-
troculturale che era ancora lontana dal consolidarsi, o i cui segni stentavano
comunque a uscire dagli stretti circuiti militanti. Nei due anni passati al-
I'Helter Skelter vi ¢ stata quindi un’intensa concomitanza di esperienze vis-
sute dal gruppo promotore del locale, fino a configurare una rete, se non
ancora una vera e propria scena controculturale. I protagonisti di questa
storia ricordano giorni assai intensi, passati dividendosi tra I’'organizzazio-
ne delle serate al’'Helter Skelter, il venerdi e il sabato sera, e la gestione del-
lo “stanzino” della libreria Calusca. Questa infatti era diventata un luogo
frequentato dai punk di Milano e da chi era interessato agli stimoli pitt am-
piamente controculturali, sia attraverso la musica che vi veniva distribuita e
proposta sia per le punkzine, le riviste, i libri d’arte. Lincontro tra I'intra-
prendenza dei giovani agitatori culturali e 'apertura e la sensibilita di Mo-
roni per i fenomeni emergenti cred un ibrido innovativo, dalle grandi capa-
cita di contaminazione e mutazione dell’immaginario militante del tempo.
Nei giovani punk Moroni percepiva la medesima tensione tra stile di vita,
ribellismo e cultura indipendente — sebbene metropolitana, diversamente
plebea rispetto a quelle popolari — che lui stesso aveva sperimentato e dife-
so all’'interno del tessuto sociale del quartiere Ticinese.

Lintreccio con la libreria Calusca aiuto il giovane gruppo di agitatori
culturali a focalizzare il proprio impegno, e li indirizzo verso I'ideazione di
una rivista che nelle intenzioni avrebbe dovuto essere un progetto pii soli-
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do e duraturo delle episodiche punkzine, spesso destinate a pubblicare po-
chi numeri, se non a limitarsi al solo numero zero. La rivista venne chiamata
“Decoder”, in riferimento all’omonimo film sperimentale di Klaus Maeck,
attivista e artista tedesco, che il gruppo dell’'Helter Skelter aveva gia presen-
tato in una serata il 28 marzo 1986. “Decoder”, ovvero decodificatore.

PHILOPAT: questa rivista decidiamo di chiamarla “Decoder”, che signifi-
cava decodificare il presente, “Decoder” perché avevamo agganci inter-
nazionali abbastanza frequenti con tutto il giro punk o similpunk, so-
prattutto a Berlino, c’era questo nostro amico che faceva il regista,
Klaus Maeck, che era collegato con gli Einstiirzende Neubauten e aveva
fatto un film che sarebbe stata una delle nostre prime pubblicazioni, De-
coder il film, appunto, un lavoro di decostruzione, un po’ détournement
e attacco mediatico, su ispirazione dei lavori letterari e visionari di Wil-
liam Burroughs, la muzak, il cut-up, il taglia incolla... la manipolazione
dell'immagine, la decisione di attaccare I'impero dell'informazione esat-
tamente come un bandito attacca una banca...

Lapproccio critico dell’eterogenea redazione della rivista si basava sulla
messa a frutto del repertorio di strumenti interpretativi raccolti nel corso
degli anni dai giovani attivisti: alcuni provenienti dalla militanza settanta-
settina, ma soprattutto protagonisti della scena punk e di diverse sperimen-
tazioni controculturali. U'intento di decodifica si legava a quello critico, ov-
viamente ispirato all’approccio di Moroni. I due punti di partenza erano
complementari, ma non del tutto coincidenti. La decodifica infatti, anche
in termini semiotici, presuppone una posizione di soggettivita entro conte-
sti sociali, cornici simboliche e comunicative in qualche misura esterne,
non proprie e, a volte, anche ostili (Hall 2006, cap. 1). La decodifica ¢ lo
strumento dei subalterni, che agiscono “tatticamente” (De Certeau 2001)
in un territorio altrui e introducono I'errore e la corruzione del messaggio,
sfruttandone le conseguenze inattese fino a un possibile “errore di sistema”
piti generale. Non a caso I’eroe di questa decodifica sovversiva diverra la fi-
gura dell’hacker. “Decoder” intendeva quindi essere un sensore dei cam-
biamenti incombenti sulla societa di fine anni ’80. Il manifesto programma-
tico della rivista si concentrava sulla valorizzazione dei nuovi approcci con-
troculturali per una pitt ampia critica della societa; ma si legava anche, con
un’opera di ricombinazione di diverse fonti, al recupero delle tradizioni di
altri tempi e contesti: il beat italiano, gli hippy nordamericani, le sperimen-
tazioni letterarie di Burroughs e Ballard, i primi nuclei di attivismo infor-
matico e telematico che affondavano le proprie radici nella collettivita li-
bertaria californiana dei 70 e nel movimento autonomo tedesco degli "80,
fino a includere la resistenza culturale delle culture afroamericane hip hop.
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Questa eterogeneita portd la rivista a costruirsi una fisionomia culturale
espressa nel sottotitolo “Rivista internazionale underground”, dizione che
comparira sul terzo numero. Si tratta fin da principio dell’evoluzione se-
condo un’interpretazione originale dello stretto significato artistico-sub-
culturale che il termine “underground” aveva assunto nelle scene creative e
controculturali anglosassoni fin dagli anni *60. L'underground, per il grup-
po promotore di “Decoder” e poi della ShaKe Edizioni Underground
(cooperativa editoriale fondata nel 1988 da una parte del collettivo redazio-
nale della rivista), sara sempre un attivo progetto di “ricomposizione”, un
vero e proprio progetto controegemonico (Mouffe 2007) capace di costrui-
re “una nuova modalita di comunicazione ‘underground’ adatta agli anni
’90” (“Decoder”, n. 2, 1988, p. 66).

“Decoder”, tuttavia, segui anche I’attitudine di critica sociale che I’e-
sperienza di Primo Moroni portava con sé. A quel tempo, a Milano, tra le
sacche militanti della citta sopravviveva un gruppo di studiosi e intellettuali
di base raccolti intorno alla Calusca e alla rivista “Primo Maggio” — di cui il
primo numero di “Decoder” usci come supplemento. Quest’area intellet-
tuale stava avviando proprio intorno alla meta degli anni 80 una riflessio-
ne, assai feconda e produttiva nel corso degli anni successivi, sulle trasfor-
mazioni del modo di produzione in rapporto alle innovazioni tecnologiche
e organizzative del capitalismo contemporaneo. Vi si sosteneva che la diffu-
sione delle tecnologie informatiche aveva inciso radicalmente sui tassi di
produttivita, sulla sostituzione della forza lavoro con processi automatizza-
ti e informatizzati, sulla flessibilizzazione dei rapporti di lavoro. Accanto a
questo, presero piede riflessioni sul mutamento dello statuto delle merci: le
nuove tecnologie avevano trasformato la natura stessa della produzione,
con I'aumento di peso della dimensione immateriale delle merci. Gli stru-
menti e i mezzi di produzione, il lavoratore, la lavoratrice e il prodotto stes-
so avrebbero cominciato a confondersi in un continuum produttivo, attra-
verso la messa a valore delle relazioni, degli affetti, delle capacita comunica-
tive stesse (Marazzi 1994). Da una parte, sono gli albori della costruzione
teorica e interpretativa del cosiddetto postfordismo; dall’altra, si intravedo-
no in questi percorsi i futuri sviluppi di una commistione tra gli approcci
postoperaisti dell’ambiente culturale della Calusca (Marazzi 1994; Bologna
e Fumagalli 1997; Bonomi 1996) e la chiave biopolitica di interpretazione
dei nuovi conflitti sociali (Hardt e Negri 2002).

Questa commistione iniziale si manifestd in particolare nei primissimi
numeri della rivista, usciti tra 1’87 e I'88. In seguito gli orizzonti di “Deco-
der” si sarebbero via via ampliati, includendo la tradizione cyberpunk, le
prime esperienze di cyberfemminismo, la convinta apertura all’hip hop, fi-
no alla diffusione in Italia di alcuni critici radicali anglosassoni, allora pres-
soché sconosciuti, come Mike Davis (“Decoder”, n. 9, 1994; n. 12, 1998),
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Donna Haraway (n. 10, 1995), Richard Stallman (n. 12, 1998), Hakim Bey
(n. 11, 1996); ma anche analisti della societa della comunicazione come
Pierre Levy (n. 11, 1996).

La fine degli anni ’80, quindi, si presenta sotto la luce di un rinnovato at-
tivismo culturale. Nelle interviste ai protagonisti emerge con forza [effetto
speranza suscitato dal gran lavoro messo in opera negli anni compresi tra
1’86, con I'apertura dell’Helter Skelter e la preparazione della rivista “Deco-
der”, e i1 1989, anno dello sgombero del Leoncavallo ma soprattutto dell’e-
mersione sulla scena radicale cittadina di un nuovo soggetto: il centro socia-
le Conchetta/Cox 18, un’esperienza di nuova generazione, pur installata su
una precedente occupazione libertaria degli anni '70. La progettualita del-
attivismo culturale appare ripetutamente, per esempio, sulle pagine di
“Decoder”: “per chi non I'avesse mai letto, non ci stanchiamo di ripetere
che DECODER ¢ un tentativo di ricomposizione delle varie tendenze dell’un-
derground (politico, culturale, sociale ecc. ecc.) internazionale” (“Deco-
der”, n. 2, 1988, p. 146). La percezione dei testimoni & che si fosse al punto
critico per cui i messaggi inviati verso la scena politica e controculturale sta-
vano raggiungendo un pubblico sempre pitl attento e ricettivo. Le iniziative
nella citta di Milano, con le serate dell’Helter Skelter e le prime uscite della
rivista si affiancavano a contatti internazionali sempre pil intensi, anche gra-
zie alle puntate del giovane collettivo al festival Sant’Arcangelo dei Teatri. In
quella sede, tral’89 e il "91, I'esperienza polivalente di “Decoder” e ShaKe si
cimentd con uno degli appuntamenti del teatro sperimentale piti importanti
d’Italia, grazie anche alla capacita di tradurre in performance ['uso delle tec-
nologie a cui gli attivisti culturali milanesi erano oramai avvezzi. A Sant’Ar-
cangelo vennero presentati i primi numeri di “Decoder” e le performance
del collettivo Mutoid Waste Company e si presento al pubblico I'antologia
dei testi politici del cyberpunk, il primo volume pubblicato da ShaKe (Scelsi
1990); il terzo anno, infine, venne realizzata insieme al collettivo di artisti te-
deschi Van Gogh Tv I'installazione “Tutta la tecnologia al popolo!”.

In quest’opera di attivismo culturale, non si interruppe la passione dei
protagonisti per le proprie inclinazioni: scrittura creativa, riflessione teori-
ca, sperimentazioni tecnologiche, artistiche e performative. La multidimen-
sionalita dell'impegno cultural-attivista nel percorso, che & anche costella-
zione a geometria variabile, che va dall’Helter Skelter e “Decoder” fino a
ShaKe, si ¢ riflessa anche nelle forme associative adottate — quelle del collet-
tivo redazionale e poi editoriale —, nella fluidita dell'impegno individuale e
nella non corrispondenza assoluta di identita e progetto culturale tra i di-
versi gruppi, il cui legame si basava sull’affinita e non sull’esclusivita dell’ap-
partenenza e sulla linearita dell’evoluzione tra un progetto e I'altro.

La sollecitazione di tali differenze non ha intaccato I'unitarieta della
strategia controculturale, che avrebbe costituito un’immagine tridimensio-
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nale degli equilibri dell’impresa attivista e giovanile milanese e si sarebbe
combinata con il background controculturale dei protagonisti, le strategie
attivistiche e gli esperimenti d’arte, teoria e comunicazione che avevano
promosso in prima persona. Questa triangolazione di prospettive e sogget-
tivita — mescolando I'essere attivisti, agitatori culturali e produttori diretti
di cultura — avrebbe condotto ai confini del mercato e della produzione di
linguaggio, cultura, stili di vita. La stessa dimensione, teorizzata sulle pagi-
ne di “Decoder”, finiva per attraversare le vite e i progetti — anche profes-
sionali — dei suoi protagonisti: tra sfida alla cultura egemonica e processi di
selezione di mercato, tra competizione, antagonismo e cooptazione delle
migliori intelligenze indipendenti all’interno dell'imprenditoria culturale
mainstream. Una sfida accettata, sempre nella speranza che “la testa nella
rete, e i piedi sulla strada” avrebbero permesso 'emersione di una nuova
forma di vita controculturale, un movimento a venire, e portato i giovani at-
tivisti a nuotare in un nuovo ambiente accogliente e affine.

La nuova onda dei centri sociali a Milano

1l paradosso della vicenda milanese che ha condotto dalla prima alla secon-
da generazione di centri sociali, essenzialmente con I'occupazione del Vi-
rus, sta nella sua precocita e nella mancata coincidenza con la diffusione di
una scena piti ampia. Per certi versi la generazione dei centri sociali milane-
si degli anni ’80 si & espressa nel solo Virus. La forza del Virus come espe-
rienza giovanile e attivista risulta evidente nelle sue disseminazioni, dall’oc-
cupazione del teatro di Porta Romana, alla riappropriazione delle piazze
del Ticinese e dintorni, all'incontro di strada con le culture emergenti e le
nuove pratiche musicali. Pit1 in generale, il “fattore Virus” nel culturalismo
attivista milanese va ricercato nell’evoluzione della cura di sé — e della pro-
pria cultura emergente, della propria collettivita di pari. Tale attitudine era
passata da una natura di base fondamentalmente generazionale, nel caso
del Virus, a una controculturale. Anche le strategie di fondo erano andate
mutando sotto molteplici spinte, da quelle di crescita anagrafica e profes-
sionale degli attivisti e attiviste all'influenza di Primo Moroni nell’elabora-
zione di strategie di ricomposizione giovanile; la cura di sé e della propria
collettivita culturale si trasformd pertanto in un vero e proprio progetto
controegemonico. Non a caso — e non solo per “stile” — Cox 18 divenne un
catalizzatore della diversita controculturale che andava muovendosi per la
Milano del tempo, e che il Leoncavallo — per citare ’esempio piti rappre-
sentativo di centro sociale di prima generazione — non era stato in grado di
intercettare. L'innovazione e la sfida portata al decennio ’80 apparvero gia
in scritti d’epoca: “Milano, Ticinese, il quartiere bomba a orologeria, la
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contraddizione, la storia del movimento, la speculazione, le aggregazioni
spontanee e creative, i blindati, i tossici (vedi “Decoder” n. 1). Nel giugno
1988 un allargamento di un’occupazione vecchia di 13 anni, in via Con-
chetta n. 18, diventa un esperimento di autogestione anni ’90” (“Decoder”,
n. 3, 1989, p. 183, corsivo nostro). Lo spazio di via Conchetta, con I’aprirsi
dei ’90, contribui poi alla diffusione di altri luoghi autogestiti in particolare
verso il quartiere Isola-Garibaldi, sia con la fuoriuscita di attivisti e attiviste
interessati a nuove esperienze, sia con I'influenza culturale diretta e indiret-
ta. La storia ufficiale, piti legata ai processi politici dell’area radicale, segna
invece la predominanza simbolica del Leoncavallo, quantomeno tra la fase
di aggregazione del movimento dei centri sociali, successiva allo sgombero
dell’agosto 1989, e la manifestazione del 10 settembre 1994, in cui migliaia
di persone solidarizzarono con il Leoncavallo sotto ingiunzione di sgombe-
ro e diverse centinaia parteciparono agli scontri con la polizia che seguiro-
no la manifestazione.

Accanto a questa vicenda, per cosi dire interna all’evoluzione del micro-
sistema politico dei centri sociali italiani, vi ¢ quella delle pratiche controe-
gemoniche che, a Milano, fu pitt complessa che altrove. Come abbiamo os-
servato, tali pratiche coinvolsero, oltre ai centri sociali, anche altri soggetti
indipendenti, dalla spiccata personalita, a cavallo tra il collettivo militante e
I'impresa controculturale. A questo corrispose un pubblico — o scena, o
movimento — pill vario, che seppe farsi attraversare dalla proposta contro-
culturale di Cox 18, di “Decoder” e della casa editrice ShaKe. Peraltro, il
culturalismo attivista milanese accenno a strategie di contrasto diretto e
competizione con il mercato tra le pill avanzate e complesse messe in atto
dall’autoproduzione italiana degli ’80-’90. Infine, il culturalismo milanese
ha condiviso con quello romano Iattitudine controegemonica portata al-
I'interno delle occupazioni universitarie del movimento della Pantera, il cui
esito pit evidente — dal punto di vista di questa storia e delle domande di ri-
cerca —non fu tanto 'egemonia dei centri sociali e dell’Autonomia in termi-
ni di reclutamento di nuovi attivisti — per quanto ci fu, con effetti anche di-
rompenti, come nel caso raccontato di Forte Prenestino. Leffetto non fu
nemmeno, o non solo, quello di influenzare I'agenda setting delle occupa-
zioni universitarie. Uno degli aspetti pitl interessanti della relazione tra
Pantera e centri sociali pare invece risiedere nella duratura “culturalizza-
zione” delle pratiche e dello stile degli attivisti universitari avviata con quel
movimento, a partire dal quale i sound system, i graffiti, ma anche I'uso del-
le tecnologie informatiche e telematiche avrebbero costruito per lungo
tempo un connubio culturale e una fonte di mutuo riconoscimento tra stu-
denti — universitari e medi superiori — e centri sociali, in una sorta di comu-
ne habitus culturale e attivista.
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ROBX: mi sono iscritto all’universita e in tre anni ho fatto due occupazio-
ni [...] con personaggi come me, che arrivavano dal Virus e da azioni di-
rette fatte in strada, decidiamo di occupare la Statale in una maniera
completamente diversa e tutti arrivano con impianti di musica, gente di
Transiti, del Leoncavallo, tutti li, a fotocopiare i libri che in giro non tro-
vavi, tipo quello su Charles Manson [ride], Black Panther e cosi via...
che poi venivano venduti in Senigallia, rilegati... comincia questa socia-
lita che portera anni dopo alle occupazioni dentro la Statale che si chia-
meranno Pantera, perd noi iniziamo a portare creativita... ¢’era un tot di
gente giovane che aveva voglia di fare, ed era abbastanza sovversiva nel-
I’animo, iniziamo a trovare un modo diverso di manifestare, un modo
diverso di andare in piazza...

Nella memoria dei protagonisti il 1987 ¢ considerato un anno di svolta, allo
stesso tempo il punto pit basso della parabola degli anni ’80 e I'interfaccia
verso la scena dei centri sociali del decennio successivo. Per il quartiere Ti-
cinese 'autunno del 1987 ¢& il momento di un tentativo di ristrutturazione
sociale e immobiliare che negli anni successivi avrebbe imposto I'apertura
di un nuovo polo del lozsir e dello svago in un’area adiacente al centro di Mi-
lano. La socialita del quartiere, almeno fino ai primissimi anni ’80, & ricorda-
ta come accogliente verso i giovani non conformisti della citta e del suo hin-
terland. La sua caratteristica principale ¢ di essere un quartiere misto, con
una composizione sociale divisa tra il lavoro operaio, il piccolo lavoro auto-
nomo e le attivita extralegali. Questa composizione sociale viene messa in
crisi dalla meta degli 80, nella particolare congiuntura economico-immobi-
liare che vede I'afflusso verso il centro della citta dei ceti medi colti e di
quelli orientati alle nuove attivita economiche legate all’arte, alla moda, alla
comunicazione e ai media. Questi ceti emergenti erano alla ricerca di uno
scenario di vita e abitazione, coincidente con gli spazi di lavoro in piccoli
studi di grafica, produzione audiovisuale, comunicazione pubblicitaria,
boutique di prét-a-porter che cominciavano a diffondersi nel quartiere.
Negli anni ’80, appare nel Ticinese una strategia simile per certi versi a
quella che aveva investito il quartiere di Brera negli anni *60, trasformato da
zona di coagulo della scena artistica milanese indipendente in quartiere
estremamente valorizzato sul piano immobiliare, una sorta di anticipazione
dell’“economia dello stile di vita”, alla base delle trasformazioni della pro-
duzione dei ’90 (Du Gay 1997; Du Gay e Pryke 2002). Si vive nel periodo
considerato ancora la coda delle ondate repressive che avevano condotto i
centri sociali milanesi, con il Leoncavallo in testa, a concentrare fortemente
la propria agenda intorno alla questione della solidarieta con i detenuti po-
litici. In questo scenario, la fine dell’86 segna anche la chiusura temporanea
della libreria Calusca, sfrattata dalla sua storica sede in corso di Porta Tici-
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nese a causa del generale cambiamento del quartiere che portd ad aumenti
del valore economico degli immobili e a una espulsione della popolazione
originaria, sospinta dai processi di gentrification. La libreria avrebbe riaper-
to i battenti nel 1987 in piazza Sant’Eustorgio, dove sarebbe rimasta fino al
settembre del 1990. Successivamente avrebbe elaborato una proposta di
collaborazione con il nuovo centro sociale Conchetta/Cox 18; i lavori di ri-
strutturazione e allestimento dello spazio in via Conchetta sarebbero andati
avanti dal 91 fino all’apertura di Calusca City Lights I'anno successivo (Ar-
chivio Primo Moroni 2008).

PHILOPAT: nell’87 noi ci troviamo orfani sia della Calusca sia, sei mesi do-
po, dell’Helter Skelter, non ¢’¢ pit niente in quel periodo a Milano, perd
stava nascendo prepotentemente quella che sara la scena degli anni *90,
quindi il rap da una parte e la techno dall’altra, due cose che seguiamo
dal punto di vista controculturale e politico... la Calusca chiude, perd
tenta subito di riaprire poco pitl avanti, in piazza Sant’Eustorgio... ¢ un
passaggio difficile quello che va dall’87 all’89, perché stanno nascendo
nuove cose [...], & un periodo di grande riflessione... Primo sta scrivendo
L'orda d’oro [Balestrini e Moroni 1988, 1997] e noi facciamo uscire il nu-
mero due di “Decoder”, o forse addirittura il tre, non ricordo... e subito
dopo occupiamo Conchetta... Conchetta diventa il primo avamposto di
cio che volevamo realizzare, pit allargato...

Nel 1988, proprio in piazza Sant’Eustorgio, questo aggregato di giovani mi-
se in atto una delle prime risposte pubbliche, che lancido un segnale alla
citta, in particolare alle politiche repressive che avevano visto continue re-
tate e interventi in massa della polizia contro lo spaccio di droga e anche,
naturalmente, contro i consumatori e i giovani frequentatori della zona. L’i-
niziativa, promossa dai reduci dall’esperienza del Virus e dagli attivisti del-
I'Helter Skelter insieme alla libreria Calusca, portd in strada la nuova scena
di graffitisti e artisti hip hop della citta: venne graffitato un lungo muro che
contornava la piazza con i segni della spray-art, con slogan contro 'uso di
eroina e I'intervento repressivo della polizia. La struttura di questa iniziati-
va avrebbe segnato fortemente lo stile delle azioni politiche e delle attivita
culturali delle esperienze di autogestione successive. Il pomeriggio passato
a graffitare i muri di piazza Sant’Eustorgio venne accompagnato dall’inter-
vento di diversi dj; la musica ne divenne il sottofondo, incorporato non solo
nei momenti di socialita ma anche nel pieno delle azioni politiche stesse —
tra Paltro, nello stesso anno nacque a Milano una delle pit longeve espe-
rienze di bande musicali politiche, la Banda degli Ottoni a Scoppio, che si
intreccera a diverse esperienze controculturali e politiche legate a Conchet-
ta. La musica divenne un supporto fondamentale per la comunicazione at-
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tivista: nell’area dei centri sociali di nuova generazione si andava diffonden-
do I'abitudine di sfilare nei cortei accompagnati da furgoni e camion dotati
di sound system, dai quali veniva diffusa musica registrata o suonata dal vi-
vo da dj, ai primordi della conoscenza delle tecniche importate dall’hip hop
d’oltreoceano come lo scratching e il beat juggling. La grafica hip hop, inol-
tre, rispondeva al bisogno di nuovi stili e nuovi codici; in essa il messaggio si
confondeva con lo stile stesso: i colori vivaci delle vernici sintetiche degli
spray e i messaggi ribellistici lontani dai riferimenti ai movimenti rivoluzio-
nari precedenti rendevano lo stile hip hop piti adattabile di altri generi con-
troculturali all’indigenizzazione nel contesto italiano (Di Palma 1998; Luc-
chetti 1999). Mentre il punk e in particolare le sue pratiche musicali aveva-
no rappresentato un potente veicolo di socialita negli eventi musicali — con-
certi, sale prove, autoproduzione, pubblicazione di punkzine, vita comuni-
taria tra pari —, I’hip hop era uno strumento di comunicazione dotato di una
forte fascinazione proprio in virtd della capacita di mischiare alla potenza
della musica rap una comunicazione visuale che investiva direttamente la
citta — con i graffiti, ma anche con le tag, ovvero le firme murali di singoli
graffitisti o delle crew. Se a Roma il rap ¢& interpretato dalla memoria degli
attivisti come maggiormente autentico, pit roots del punk, a Milano esso
sembra, al principio, un piu efficace strumento nelle mani degli attivisti cul-
turali. La musica emerge come momento di empowerment dei gruppi di
giovani durante I’azione diretta, focalizzando un set di emozioni positive ed
espressive; rispetto al punk, decisamente piti introflesso, la cui fruizione era
spesso limitata all’interno dei centri sociali e degli spazi autogestiti, il rap &
una pratica culturale de/ fuori, i cui confini si espandono trasformando stra-
de e piazze in dance hall improvvisate.

RAF “VALVOLA”: un’altra cosa importante legata agli anni ’80, una grossa
idea per cui abbiamo un certo merito, fu la storia del rap, perché sull’e-
sperienza afroamericana, su questo nostro amore per la cultura afroa-
mericana, fummo tra i primi a diffondere i testi dei Public Enemy, fa-
cemmo una parte di numero su “Decoder”... il primo dj set all’aperto in
Sant’Eustorgio lo facemmo sempre noi insieme a Conchetta, in funzio-
ne antiproibizionista, allora si discuteva della questione legata alla legge
Craxi Iervolino [la cosiddetta legge Vassalli-Iervolino, d.p.r. 9 ottobre
1990, n. 309], e anche quella fu una pratica che portd a nuove contami-
nazioni... poiché eravamo dentro avevamo anche un certo tipo di entu-
siasmo giovanile e anche una forza di presenza continua, per cui certe
cose le abbiamo date e il movimento le ha prese.

Se la scena dei centri sociali segna un momento di incertezza e stagnazione,
Iattivismo controculturale ¢ invece in fermento. I collettivi di musicisti e i
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dj che spingono lo stile jamaicano del reggae e dub trovano nelle Colonne
di San Lorenzo e in piazza Sant’Eustorgio un luogo di incontro e scambio
di esperienze. Da quel luogo di socialita informale partiranno gli esperi-
menti di crew di musicisti che si mescoleranno, dili a poco, ad alcune espe-
rienze di autogestione dei primi anni ’90; questa scena emergente avrebbe
dato poi vita alle occupazioni del quartiere Isola, nei primi anni *90, a parti-
re da Pergola Tribe, uno dei luoghi piti importanti di sviluppo della scena
reggae, ska e hip hop milanese, in cui nasceranno anche band, come i Casi-
no Royale, e serate dance hall di successo internazionale come Bomboclat.
Gia sul finire degli ’80, tuttavia, 'occupazione di via Conchetta 18, nel
quartiere Ticinese, seppe intercettare i nuovi stimoli dell’hip hop, dei graf-
fiti, della tattoo art, insieme a diverse altre tradizioni culturali e militanti.

ROBX: ci buttiamo anche noi a fare graffiti, ci prendiamo un lungo muro
in piazza Sant’Eustorgio e lo coloriamo tutto per rendere Milano un po’
meno grigia, mettendo la musica in piazza, il primo rap e ci incontriamo
con un sacco di gente che faceva le scuole artistiche e disegnava fumetti,
Atomo, Marco Teatro e molti altri... alcuni si dedicavano alla musica, al-
tri ancora alle riviste e ai libri... era un modo diverso di intendere la ri-
bellione, la lotta politica... ¢ stato quello che ha fatto avvicinare molti
personaggi che si erano stufati del centro sociale come era inteso negli
anni '70, solo politica, riunioni e cantautori...

La nuova occupazione di Conchetta, che prendera il nome di Cox 18, nasce
nel giugno del 1988. Dallo stabile di via Conchetta, di proprieta comunale,
erano stati sgomberati da poco tutti gli inquilini perché I'edificio risultava
pericolante. 'occupazione rivendicava 'uso sociale dello stabile, peraltro
iscritto nelle norme del piano regolatore. Il gruppo di occupanti era com-
posto da giovani attivisti provenienti dal Virus, il collettivo redazionale di
“Decoder” eil gruppo promotore dell’Helter Skelter, i gestori della libreria
Calusca, la scena delle Colonne di San Lorenzo e di piazza Sant’Eustorgio, i
frequentatori della casa occupata di via Torricelli e dei locali di quella via —
la Clinica e il Frizzi e Lazzi, notoriamente di area controculturale — senza
contare la componente legata all’associazionismo dei tifosi del calcio, in
particolare della squadra del Milan. Questa varieta non fu affatto casuale,
ma si concentrd nel momento di massima espressione della scena contro-
culturale; le differenze, invece che annullarsi a vicenda, condussero all’oc-
cupazione di Cox 18. Le memorie di questa fase sono sospese tra I’attraver-
samento del quartiere Ticinese e delle sue risorse, la forza di un gruppo
chiuso — la “banda” — e I'apertura a una nuova composizione giovanile
emergente, assai varia e desiderosa di stimoli controculturali.
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KIX: sono morte un tot di cose e da queste ceneri sono nati i germi per
riavviare tutto quello che ¢ stata la potente macchina degli anni "90, che
sicuramente come impatto sociale & stata molto pit rilevante della nostra
degli anni ’80 perché li veramente... si, al Virus veniva tanta gente e lo co-
noscevano in tanti, perd non c’erano mai pit di mille persone... pero le
cinquemila che poi si sono cominciate a vedere al Leoncavallo vecchio,
poi i Leoncavalli nuovi, le feste in Conchetta dove non si riusciva a entra-
re... ’era tutta la gente che non c’entrava assolutamente un cazzo e perd
frequentava, tutto il grande giro dei centri sociali non c’era negli anni
’80... ¢ il pubblico di massa degli anni *90 che secondo me ha permesso a
questi posti di resistere...

Trail 1978 e il 1988 un lungo ciclo aveva legato le diverse esperienze di spazi
autogestiti nel quartiere Ticinese. Nel corso di quel decennio vi erano stati
almeno una ventina di tentativi, pitt o meno riusciti e duraturi, di costituire
spazi autogestiti 0 occupazioni abitative: via Conchetta, via Torricelli, viale
Bligny, via Orti e altre ancora. Questi conflitti locali avevano tra i loro pro-
motori uno dei coordinamenti di lotta per la casa attivo sul territorio mila-
nese, tra tutti il piti vicino alle aree libertarie e anarchiche. Trattandosi di un
quartiere socialmente misto, la condensazione di decine di sedi politiche e
militanti nella seconda meta dei '70 aveva portato a una composizione inter-
na delle occupazioni assai variegata. Vi si trovavano gli occupanti di case e i
loro coordinamenti e collettivi, ma anche collettivi anarchici e femministi.
Inoltre la zona era, fino a quel tempo, decisamente tollerante e accogliente
nei confronti delle esperienze non conformiste; i locali del Ticinese, le oste-
rie e i parchi, i centri culturali come la libreria Calusca formavano una co-
stellazione di risorse che resero queste occupazioni piuttosto aperte e a loro
volta accoglienti. Ma ¢ con la fine degli anni 80 che si realizza la successione
culturale che produrra 'occupazione del Conchetta/Cox 18, quella di viale
Gorizia a opera di un gruppo di attiviste e quella dello Squott di viale Bligny
(via che a breve avrebbe ospitato la sede della casa editrice ShaKe). Dopo il
ritorno in strada della giovane generazione punk e post punk, I'attivismo
culturale si avvicino a tali esperienze di area libertaria, in parte contaminan-
dole con pratiche e stili innovativi e in parte ereditandone anche gli spazi.
Le facciate delle case occupate in viale Gorizia e altrove vennero completa-
mente ricoperte dai graffiti degli artisti di strada che provenivano dall’ag-
gregazione del Ticinese ed erano attivi anche nell’autoproduzione editoriale
con le punkzine “Amen” e “Fame”, nate a meta degli ’80. In questi anni
crebbero la fama e I'esperienza di giovani artisti, come Atomo, Shah e
Schwarz, che avevano contribuito ai graffiti che ricoprivano le saracinesche
della libreria Calusca e i muri di piazza Sant’Eustorgio.
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Lapertura di Conchetta, a parte il gruppo, la gente che si era costituita e
consolidata anni e anni prima, attrae fin da subito un sacco di gente nuova
oppure é un percorso progressivo?

ROBX: Conchetta attrae un sacco di gente, molti giovani con nuove
idee... ’hip hop, la musica techno, chi faceva graffiti, chi andava in ska-
te, chi lavorava sulle moto autocostruite, poi le presentazioni dei libri e
delle riviste con grandi feste multimediali... tutte iniziative di quartiere
che pero aggregavano persone che provenivano da ogni zona di Mila-
no... Conchetta nasce molto come banda e ha spaccato perché aveva un
approccio alla politica completamente diverso...

Nell’esperienza di Conchetta, come anche in quella di Forte Prenestino a
Roma, la fine degli ’80 e I'inizio dei *90 corrispondono all’apertura delle at-
tivitd e degli spazi a una nuova, e pili vasta, composizione giovanile. Tutti i
protagonisti percepiscono la dimensione critica di questo passaggio, evi-
denziandone risorse e rischi.

RAF “VALVOLA”: il gruppo “Decoder” e Helter Skelter confluiranno nel-
I’esperienza di Conchetta che ¢ stata una fortissima esperienza, almeno
fino alla morte di Primo... Conchetta era in forte polemica nei confronti
del Leoncavallo, perché aveva questa continua radice post-punk, dicia-
mola cosi, che quindi come dire... negava la legittimita dell’unica rap-
presentanza del Leoncavallo [...] noi abbiamo inventato una serie di
concetti che gli altri hanno semplicemente usato, giustamente, il cyber-
punk, il concetto di underground e le reti, la pratica di costruzione delle
reti, la messa in circuito del dibattito sul postfordismo, questa fu una co-
sa del Conchetta, il dibattito sul revisionismo storico, la ripresa di un se-
rio dibattito sulle droghe, sono tutti concetti che oggi sembrano sconta-
ti... il no copyright prima del mio libro nessuno sapeva cosa fosse, ades-
so sembra che la parola d’ordine sia no copyright, e in questo senso si...
sono un cattivo maestro [ride].

Nel corso dei mesi tra I'estate dell’88 e I'inizio dell’89 I'occupazione vive
duri mesi di resistenza. Conchetta & sotto minaccia di sgombero, anche se al
principio 'amministrazione comunale sembrava avere un atteggiamento
conciliante — poi smentito dai fatti. Il centro sociale fu sgomberato una pri-
ma volta il 18 gennaio del 1989, con la mobilitazione di diverse decine di
agenti di polizia in tenuta antisommossa. La reazione degli occupanti fu im-
mediata: dirigendosi in corteo verso piazza Duomo, gli attivisti giunsero a
occupare temporaneamente I'ufficio comunale dedicato ai “problemi dei
giovani”, portando con sé la saracinesca che chiudeva una delle vetrine di
Cox 18; questo oggetto non fu scelto a caso: su di esso era stato graffitato un
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disegno in stile proto-hip hop, con un chiaro slogan contro I'uso di eroina.
Nelle intenzioni degli occupanti si trattava di una beffa nei confronti della
polizia presente allo sgombero ma nelle memorie la saracinesca difesa e poi
diventata strumento di contestazione ¢ un prodotto culturale degno di esse-
re preservato, che ben rappresenta simbolicamente la rabbia del collettivo
del Cox 18. Questa azione consentira di raggiungere un accordo che preve-
deva il rientro degli occupanti entro quaranta giorni, dopo che fossero stati
effettuati alcuni lavori di demolizione e consolidamento dello stabile. Nelle
settimane seguenti le azioni di protesta proseguirono con I’occupazione di
uno stabile dell’antico dazio presso la stazione ferroviaria di Porta Genova;
vi nascera I’Acquario occupato, che perd avra vita breve. Lattesa per la rea-
lizzazione delle promesse istituzionali si prolungava, cosi il gruppo di attivi-
sti di Conchetta promosse diverse azioni dirette e autoriduzioni nelle sere e
nei luoghi del /oésir del Ticinese, pretendendo i prezzi popolari che il centro
sociale aveva garantito nella sua offerta culturale e ricreativa.

Nell’estate dello stesso anno vi sara una svolta inaspettata: il centro so-
ciale Leoncavallo, impegnato da anni in una controversia con la proprieta,
sara sgomberato a ferragosto del 1989. La dura resistenza messa in atto da-
gli occupanti portera a decine di arresti e denunce, e questo evento cataliz-
zera la nascente e variegata terza generazione dei centri sociali italiani attra-
verso un’immagine di resistenza attiva agli sgomberi. Lo sgombero divenne
un simbolo che raccolse a Milano, nel settembre dello stesso anno, centi-
naia di attivisti provenienti da tutta Italia, in un meeting sui temi dell’occu-
pazione di spazi sociali autogestiti che aveva il fine di lanciare un nuovo at-
tacco “contro i padroni della citta”. Tuttavia questo evento di catalizzazio-
ne era attraversato da una composizione giovanile difficilmente comprimi-
bile entro uno spettro di rivendicazioni tanto debitore del passato. L'imme-
diata unita di intenti che ne scaturi fu forte e libero 'immaginazione di una
nuova generazione di giovani, che da li ai primissimi anni *90 avrebbe occu-
pato in Italia tra i cento e i duecento spazi — fabbriche e magazzini abban-
donati, case sfitte, scuole ed edifici pubblici svuotati dal calo demografico e
dal ritiro dei servizi di welfare.

Questa esplosione giovanile portd I'attenzione dei media sulle vicende
legate ai centri sociali e alle occupazioni. Fu cosi che la nuova occupazione
di Cox 18, avvenuta il 30 settembre 1989, si impose sul palco dell’informa-
zione ufficiale, che racconto la vicenda di quel giorno, conclusasi con cari-
che e arresti da parte della polizia, e le iniziative dei giorni successivi, che
avrebbero condotto all’occupazione definitiva dello stabile comunale di via
Conchetta.

ROBX: si ¢ creato un grosso collettivo di Conchetta che a partire dall’oc-
cupazione per tutti gli anni '90 ha organizzato secondo me tra le cose
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migliori che ci sono state a Milano... per esempio, avevamo fatto un
graffito su una saracinesca di Conchetta con la scritta “no eroina”, alla
Digos avevamo detto che quel graffito era significativo, era un’opera ar-
tistica... invece faceva schifo! era uno dei primi graffiti che facevamo, ho
le foto... al primo sgombero abbiamo chiesto a degli operai di tagliarci la
saracinesca con la fiamma ossidrica, ce la siamo portata a spalle in cor-
teo fino all’ufficio “problemi dei giovani” del Comune, che abbiamo oc-
cupato per un giorno... per il secondo sgombero di Conchetta ci siamo
inventati una cosa eclatante... abbiamo convocato una conferenza stam-
pa, siamo saliti sul tetto e ci siamo tagliati il petto, e a quel punto, anche
se le abbiamo prese dalla polizia e tutto quanto, la cosa & andata su tutti i
giornali...

Con la stabilizzazione dell’occupazione, il nuovo spazio libero le energie
delle variegate componenti interne: furono allestiti il bar e la sala per i con-
certi; la musica, innovativa per la scena dei centri sociali dell’epoca, mesco-
lava rap, reggae e le nuove musiche elettroniche legate alla house e alla te-
chno. Nel giro di un anno venne trasferita in via Conchetta anche la libreria
Calusca, che da allora si chiamera Calusca City Lights. Verranno presentati
i nuovi numeri della rivista “Decoder” e le prime uscite editoriali della
ShaKe, in mzedia party memorabili che attrassero centinaia di frequentatori
e resero Cox 18 noto anche al di fuori della scena attivista milanese. La pre-
senza di Calusca, “Decoder” e ShaKe, insieme alle iniziative legate alle nuo-
ve scene musicali, fecero ben presto dell’occupazione un luogo fortemente
connotato in senso controculturale. Questa diversa composizione giovanile
¢ contemporanea, ma in qualche misura distinta da quella che affolla il cen-
tro sociale Leoncavallo, che pure aveva avviato significativi cambiamenti
specie dopo lo sgombero. Conchetta e Leoncavallo non rappresentano so-
lamente opzioni politiche differenti: dai racconti emerge soprattutto una
differenza nel loro potenziale di immaginazione e relazione con la scena di
pubblico emergente. Sotto questo aspetto, Cox 18 e il “Leo” esemplificano
due tradizioni diverse dei centri sociali e del modo in cui il passaggio tra la
loro seconda e terza generazione sz é fatto racconto.

ROBX: noi ci sentivamo un po’ isolati... noi e basta... per esempio non an-
davamo molto d’accordo con il Leoncavallo, perché il loro modo di ge-
stire la piazza e di fare politica era molto legato al passato... mentre noi
avevamo anche qualcosa da dire per il futuro, il che ci ha poi permesso
di fare un sacco di altre cose, tipo la casa editrice o altri progetti cultura-
li, ¢’¢ chi ha aperto dei locali [...] chi ha portato avanti il discorso musi-
cale, chi invece si ¢ messo a scrivere o a disegnare... nasce tutto da quel
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periodo di smarrimento, abbiamo dovuto inventarci qualcosa per conti-
nuare...

In questo passaggio siamo di fronte, per la prima volta in Italia, a una gene-
razione controculturale matura: una generazione di attivisti che ha avuto la
possibilita di raggiungere la piena giovinezza dando continuita e coltivando
la propria matrice controculturale, in virtti di una condizione underground
per molti versi irripetibile. E questo il contesto in cui si articola la maturita
della generazione controculturale, con tutte le possibilita e le contraddizio-
ni che questa sperimentazione ha portato con sé: fare politica attraverso
pratiche culturali, esperimenti creativi indirizzati alla professionalizzazio-
ne; era un tentativo di fare “impresa economica controculturale” sfidando
il mercato, fomentare la creazione di una scena di pubblico, promuovere
esperimenti d’avanguardia culturale e il sostegno a una nuova generazione
attivista centrata sui centri sociali.

Nel cuore della bestia: pratiche controculturali
e capitalismo informazionale

La vicenda dell’attivismo culturale milanese raggiunge il proprio acme, e si
trova ad affrontare nodi chiave del proprio sviluppo, nei primi anni *90. 11
riferimento alle trasformazioni dell’economia informazionale (Castells
2002 e 2004) presente in questo racconto non & solo allusivo, ma & perti-
nente almeno per tre aspetti chiave. Anzitutto, dal lato del nuovo attivismo,
nel cuore della terza generazione di centri sociali, nelle esperienze di pro-
duzione culturale indipendente, si da a vedere qualcosa di pit della ricerca
di una socialita diversa e alternativa a quella egemone negli anni ’80. Difat-
ti, a partire dalle soggettivita e dall’investimento di desiderio che trasuda
dai racconti e dai prodotti culturali dell’epoca, possiamo sostenere che pro-
durre cultura indipendente abbia rappresentato di per sé un’altra e nuova
dimensione delle pratiche politiche. Si tratta, in secondo luogo, di esperien-
ze che hanno intercettato I'importanza dei “significati culturali”, del con-
trollo sui “codici” e sulla loro decodifica (Melucci 1996), anche per poter
esprimere interamente se stessi e la piena autorealizzazione delle persone.
In terzo luogo, la sfida controculturale nel contesto milanese mostra chiara-
mente — proprio nella carne viva delle esperienze e delle biografie racconta-
te —la natura a un tempo antagonista, competitiva e di traduzione culturale
del rapporto tra cultura indipendente e produzione culturale mainstream.
Questa dimensione conduce in qualche modo a un’altra agenda, un’altra
periodizzazione e una differente sfumatura nel raccontare la storia e I’evo-
luzione politica — in senso pieno, anzi piti ricco e complesso — dell’area atti-
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vista dei centri sociali. Da un punto di vista concettuale, i confini tra econo-
mia e cultura sono sempre meno netti, in una sorta di crescente “culturaliz-
zazione dell’economia” (Lash e Urry 1994). I beni prodotti sono essi stessi
sempre pit carichi di significati culturali, specie nei servizi avanzati, e cid
comporta la crescita di molte attivita di intermediazione culturale — vendi-
ta, design, marketing, comunicazione. Infine, questi processi comportano
anche un cambiamento delle cosiddette culture di impresa, ovvero degli
stili e della prassi produttive, indirizzandole verso la ricerca di relazioni e
scambi di significati culturali tra le diverse figure professionali implicate
nella produzione e, ovviamente, anche con i “consumatori”.

Nel corso della seconda meta degli anni ’80, la formazione delle capa-
cita professionali dei narratori & stata segnata sia dalla precarieta sia dall’ac-
cumulazione di competenze, specie nel campo editoriale. Alcuni protago-
nisti avevano frequentato, negli anni precedenti, scuole e stage nell’ambito
della grafica pubblicitaria e del design. Intorno alla meta del decennio ’80,
in particolare a Milano, si andava espandendo il campo delle nuove attivita
di servizio e di produzione informazionale all’interno del sistema della mo-
da, del design, dei media, delle nuove tecnologie informatiche. Accanto al-
Pattivita editoriale indipendente, i giovani protagonisti di queste storie co-
minciarono a lavorare individualmente anche presso piccoli studi grafici,
impegnati soprattutto in editoria e grafica pubblicitaria. Questo fu un ter-
reno assai fecondo per la costruzione di competenze, poi importate nelle at-
tivita politiche e controculturali. Un nucleo consistente del gruppo promo-
tore della rivista “Decoder”, e poi della casa editrice ShaKe, svolse il pro-
prio apprendistato proprio nella produzione culturale e nei servizi avanza-
ti, mentre il tratto grafico emergeva da fonti anche assai eterogenee: dal fu-
metto radicale statunitense degli anni ’60 e 70 alla grafica punk e autono-
ma delle scene tedesche e inglesi degli anni ’80, dalle avanguardie artistiche
del primo Novecento alle riviste internazionali che cominciavano a occu-
parsi di /zfestyle, musica, arte contemporanea e moda — come “ID” e “The
Face”. Una testata particolarmente influente per il giovane collettivo edito-
riale, da un punto di vista iconografico e in un pitt ampio senso culturale, fu
“Wired”, rivista statunitense dedicata alle tecnologie digitali, che, specie
nelle sue prime stagioni — a partire dal 1993 —, aveva un approccio libertario
all’'uso dell’informatica e della telematica. Altri membri del giovane colletti-
vo editoriale svolgevano attivita piti eterogenee, ma comungque orientate al-
la produzione culturale: lavoravano come scenografi e macchinisti in tea-
tro, come programmatori informatici o, ancora, nell’insegnamento inter-
mittente presso la scuola pubblica, senza contare gli altri impieghi precari
che a Milano trovavano un vero e proprio laboratorio di avanguardia.

1l salto professionale del giovane gruppo controculturale avvenne con la
creazione della casa editrice ShaKe. Il confronto con Primo Moroni fu an-
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che in questo caso determinante: i suoi consigli affinché i giovani agitatori
culturali compissero il salto verso I’editoria indipendente facevano leva su
comuni suggestioni per le scene controculturali statunitensi, in particolare
il beat e la controcultura hippy della West Coast statunitense. Non a caso la
libreria Calusca, alla riapertura presso il centro sociale Cox 18, nel 1992,
adotta il nome di Calusca City Lights, in omaggio alla famosa City Light
Bookstore di San Francisco, nodo delle controculture e dell’attivismo alter-
nativo a partire dalla meta degli anni ’50.

Latto costitutivo della cooperativa editoriale ShaKe ¢ datato 7 giugno
1988. Tuttavia I'attivita si & sviluppata a lungo in forte sinergia con la rivista
“Decoder” e con le attivita in Conchetta, concentrandosi sul lavoro di pro-
mozione della scena controculturale. Il primo testo edito da ShaKe, Cyber-
punk, antologia di testi politici, usci nel 1990. Era una sorta di manifesto del
progetto editoriale della casa editrice stessa: vi emergeva un segno ben pre-
ciso, o meglio la costellazione di tradizioni controculturali che costituirono
il primo repertorio di percorsi di ricerca della ShaKe. Questa raccolta com-
prende testi i cui autori sono scrittori, attivisti politici e controculturali,
hacker, attivisti comunicativi e artisti performativi (Scelsi 1990); vi trovano
posto attivisti-hacker tedeschi e olandesi, artisti sperimentali come Klaus
Maeck e il gruppo di Mutoid Waste Company, guru della controcultura co-
me Timothy Leary e Lee Felsenstein. La percezione dei protagonisti, oltre
alla rivendicazione dell'importanza dei contenuti culturali, si concentra sul-
la crucialita del contesto e del momento di passaggio in cui la ShaKe comin-
cia a muovere i primi passi.

PHILOPAT: I’antologia cyberpunk esce nel 90 e viene presentato al festi-
val di Sant’Arcangelo con Moroni, i Mutoid, inglesi, e i Van Gogh Tv,
tedeschi... abbiamo un riscontro di stampa e di critica davvero notevole
e da li la gente comincia a lavorare, parte la casa editrice, 'antologia ¢ il
primo libro che esce per ShaKe... nel frattempo nell’estate dell’89 era
stato sgomberato il Leoncavallo, riconquistata Conchetta, “Decoder”
continuava a pubblicare gli approfondimenti sull’'underground e sulla
socializzazione delle nuove tecnologie... I'entrata della libreria Calusca
in Conchetta segna la fine degli anni ottanta e I'inizio dei novanta.

Lintroduzione a Cyberpunk traccia una linea di relazione e discontinuita
che muove dagli esperimenti letterari di William Burroughs e dalle scritture
visionarie di James Ballard fino al cuore sperimentale di questa tradizione,
ossia il vero e proprio cyberpunk letterario, con il suo debito e la sua distan-
za da un autore come Philip Dick ripreso da William Gibson e Bruce Ster-
ling. La cultura cyberpunk ¢ assunzione del valore perturbante e allo stesso
tempo progressivo delle nuove tecnologie informatiche, telematiche, fino a
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includere suggestioni provenienti dalle neuroscienze e dall’ingegneria gene-
tica. Questa costellazione di elementi letterari e immaginali ¢ stata articolata
attraverso nuove figure ribelli e di resistenza, riassunte dall’'immagine
dell’“hacker che incontra il rocker”, come puntualizza lo stesso Sterling.
L’autore statunitense, nell'introduzione a Mirrorshades (Sterling 1994a), sot-
tolinea anche il senso del legame tra i termini “cyber” e “punk”. Il primo
rappresenta il polo d’immaginario della nuova tecnologia, con le sue possi-
bilita di liberazione e insieme di controllo profondo delle persone e dei com-
portamenti collettivi; d’altra parte, la polarita punk indirizza stilisticamente
le tecnologie sui canali del “do it yourself”, che viene declinato dal cyber-
punk con una strategia d’avanguardia, senza costrizioni di autorita o rigidi
canoni letterari. Si costituisce cosi uno stile di “genere”, eppure consapevol-
mente politicizzato. La liberta insita nel nucleo punk del cyberpunk si evi-
denzia anche nel paragone — ancora di Sterling — tra la “spoliazione” della
complessita e dell’affettazione del rock dei *70 da parte del giovane punk, da
un lato, e laliberazione operata dal cyberpunk delle potenzialita radicali del-
la fantascienza mainstream dall’altro. Il cyberpunk, quindi, gia nella teoriz-
zazione del suo nucleo prettamente punk rende il nuovo movimento una
combinazione di possibilita a un tempo letterarie, politiche, di stile di vita.

PAOLETTA: abbiamo organizzato parecchi incontri, dibattiti, siamo riu-
sciti a invitare Hakim Bey, che & uno dei nostri autori, portandolo a par-
lare in Conchetta, abbiamo invitato Bruce Sterling, che ¢ un famoso au-
tore cyberpunk, perché la ShaKe & nata con il cyberpunk [...] abbiamo
chiamato anche Richard Stallman, che ¢ uno dei fautori del free softwa-
re, dell’open source, dei programmi modificabili e aperti, e anche que-
sto per la comunita degli smanettoni ¢ stato un evento grosso! e poi tut-
ta la serie di media party, organizzati all’'uscita di ogni numero di “De-
coder”, in cui si cercava di tirare in mezzo artisti e hacker.

Gli anni a cavallo tra ’88 e *92 furono intensissimi per il gruppo fondatore di
ShaKe. Sono gli anni delle caotiche e dirompenti presentazioni dei nuovi nu-
meri di “Decoder” presso il centro sociale Cox 18, che divennero veri e pro-
pri happening di grandi dimensioni. Tra ’90 e ’92 in particolare, i party orga-
nizzati dal collettivo di “Decoder”/ShaKe portarono in via Conchetta centi-
naia di persone, ed erano altrettante le copie della rivista vendute in quelle
occasioni. Iapporto stilistico dello spazio occupato era in qualche modo
fondamentale per costruire uno scenario coerente con I'operazione editoria-
le. Lo stimolo portato dalle nuove tecnologie investi anche Cox 18, con pro-
getti di grande rilevanza sperimentale. Per esempio, tra il 26 e il 28 giugno
1992 il centro sociale divenne sede di un evento culturale denominato “Piaz-
za virtuale”. Nato dalle relazioni strette da ShaKe con il gruppo di artisti te-
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deschi Van Gogh Tv in occasione del festival Sant’Arcangelo dei Teatri I'an-
no precedente, ’evento era collocato all’interno del programma della gran-
de mostra Documenta, che si tiene tuttora a Kassel, in Germania, ed ¢ uno
dei motori dell’arte contemporanea mondiale. Piazza virtuale consisteva nel-
I'installazione di computer, telecamere, connessioni via satellite e la possibi-
lita per i partecipanti di contribuire a un broadcasting globale, che vedeva
collegate decine di citta dei cinque continenti. 'impatto di pubblico e di cri-
tica fu notevolissimo ed ebbe un riscontro considerevole sui media locali e
nazionali. Fu uno dei momenti chiave di presa d’atto della scena emergente
dei centri sociali, centrata pili su caratteristiche e pratiche tecnologiche d’a-
vanguardia che non sulle immagini stereotipate del ghetto antagonista, for-
temente debitore del decennio precedente e della resistenza messa in atto so-
lo tre anni prima, durante lo sgombero del centro sociale Leoncavallo.

La strategia di ShaKe intorno alla diffusione dell’attitudine cyberpunk e
all’'uso sovversivo e sociale dei nuovi media contribui a formare un nuovo
repertorio di pratiche e concetti per i nuovi attivisti degli anni *90 (Capus-
sotti 1997; Scelsi 2001). Questi si sarebbero rivolti all’attivismo comunicati-
vo del movimento delle BBS — Bullettin Board System — e poi alle reti realiz-
zate con la diffusione di massa di Internet e con 'apertura dei nodi di co-
municazione indipendente sul web, culminati nel network di Indymedia,
nato a Seattle nel 1999 per “coprire” e dare direttamente voce alla protesta
globale contro il Wto e la World Bank.

Frattanto Iattivita editoriale di ShaKe si intensificava, con la pubblica-
zione dei testi letterari di William Burroughs e di altri autori di narrativa cy-
berpunk, insieme all’approfondimento del dibattito sul “no-copyright” e
sui nuovi diritti nella societa dell’informazione (Scelsi 1994). Verranno rea-
lizzate negli anni successivi, fino alla meta dei 90, le uscite editoriali di al-
cuni critici radicali allora sconosciuti in Ttalia, come Hakim Bey (Bey 1993,
1995; Wilson e Bey 1996) e Steven Levy (Levy 1996), affiancati dalla pub-
blicazione su “Decoder” di scritti di Donna Haraway, Mike Davis, Pierre
Levy. Linteresse per le controculture a tutto tondo diventa un segno distin-
tivo della ShaKe, che si distanzia in parte dalla tradizione cyberpunk per
protendersi verso le controculture anglosassoni — con testi sulla “summer
of love” hippy degli anni ’60 e sul movimento dei traveller e dei raver, so-
prattutto in Gran Bretagna (McKay 2000; Lowe e Shaw 1996).

Laltra matrice decisiva per la costruzione del catalogo di ShaKe Edizio-
ni Underground & da ricercare nelle culture afroamericane di resistenza;
questo itinerario portd alla pubblicazione degli scritti politici di Malcolm
X, di testi dedicati alle Pantere Nere, all’hip hop della scena losangelina e al
rap (Cross 1998; Bertella Farnetti 1995). Questa congiuntura di interesse
controculturale si combinava con nuove suggestioni che provenivano dalla
West Coast statunitense, in particolare dopo la rivolta nera di South Cen-
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tral, nel 1992, che ebbe un notevole impatto sull'immaginario dei centri so-
ciali italiani, disputandosi il primato con la rivolta zapatista del Chiapas che
sarebbe esplosa poco meno di due anni dopo.

A quel tempo la ShaKe ancora si barcamenava tra poche risorse econo-
miche e soluzioni produttive molto fragili; la sede operativa vera e propria
si trovava in casa di uno degli attivisti. I computer utilizzati erano macchine
molto elementari, sufficienti a offrire una piattaforma tecnologica di base.
Venivano usati principalmente i computer Commodore Amiga, i primissi-
mi pc e poi gli Apple 1L

KIX: imparare 'uso del computer ¢& stata una grande cosa... perché pri-
ma si faceva tutto con le fotocopie, era divertente anche quello, taglia e
riduci, prova! devo ridurre ancora... quindi torna dal fotocopiaio, ridur-
re all’ottanta per cento, misurare, ottantadue per cento, ma quante co-
pie dobbiamo fare? tante! poi da dieci copie ritagliavi quello che preci-
samente ci stava dentro... anche i primi numeri di “Decoder” erano stati
fatti cosi... dopo, con I'avvento di queste macchine, ¢& stato tutto pit fa-
cile e pilt economico, anche come tempi, solo all’'inizio ci mettevo un
sacco di ore perché offrivano molte possibilita... e poi dovevo imparare,
perché nessuno ci ha insegnato a usare il computer, ce lo siamo insegna-
to l'un I'altro...

e le macchine erano le pia varie, quelle che capitavano?

le prime macchine della ShaKe erano veramente ridicole a pensarci
adesso ad anni di distanza, vecchissime... recuperavi i programmi, e im-
pararli era difficile... perd dal punto di vista professionale ci & servito,
non ¢ affatto secondario o... materiale, brutale, no? per lavorare ci ha
aiutato veramente tanto, ci siamo autoformati un po’ tutti, e infatti ades-
so tutti pill o meno, grazie a quello che abbiamo fatto allora ce la siamo
cavata pit che dignitosamente, chi come grafico & riuscito a trovare la-
vori anche gratificanti, insomma, a lavorare nel settore e non dovere pitt
tornare a fare lavori infami per vivere e poi invece, come dire, dare sfogo
alle proprie capacita a gratis, per quanto fosse bello continuiamo a farlo
nei limiti del possibile e del tempo, perd da un punto di vista professio-
nale ¢ stata una grande svolta...

La ShaKe poté godere di un contributo finanziario pubblico, destinato alle
giovani cooperative da una legge regionale per la “nuova imprenditoria”;
con quel denaro furono comprate nuove macchine, attraverso le quali si
opero un salto tecnologico considerevole nel lavoro editoriale. Intanto la
ShaKe si trasferi in una sede vera e propria, in viale Bligny 42, dove si trova
tuttora. Le competenze dei singoli protagonisti intanto andavano mischian-
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dosi. Anche se i grafici ufficiali del gruppo rimasero sempre due o tre, il re-
sto della cooperativa — composta da nove persone, piti un giro di collabora-
tori e sostenitori legati alle esperienze del Cox 18 o alla rivista “Decoder” —
divenne sempre pili preparato nel lavoro di composizione e creazione grafi-
ca, nell'impaginazione di testi e nella manipolazione di immagini.

PHILOPAT: io personalmente continuo a lavorare in teatro fino al '95,
questo mi impegnava tre mesi d’inverno e d’estate per le tournée e mi
garantiva un buono stipendio, la chiamavo la mia “social”, perd negli al-
tri mesi ero sempre nella sede della ShaKe... li dentro comincio ad avere
la professionalita per utilizzare il computer bene, e nel periodo in cui
non lavoro in teatro comincio a guadagnarmi da vivere facendo impagi-
nazione... in particolare io mi attivo sulla parte fotolitista, immagini e
rapporti con lo stampatore, questo ¢& il mio ruolo iniziale alla ShaKe.

Queste competenze, in assenza di un mercato per i propri prodotti che con-
sentisse — a quel tempo — di ricavare veri e propri redditi per chi vi lavorava,
vennero anche riversate nel mercato dei servizi editoriali. A quel tempo, a
Milano in particolare, esistevano molti service editoriali nati sull’'onda del-
I’esternalizzazione di alcune attivita del processo produttivo editoriale che
prima facevano parte della struttura core delle case editrici. Lo stile innova-
tivo, le competenze tecnologiche, la flessibilita e la capacita di connessione
sviluppate dalla ShaKe le diedero I'opportunita di lavorare conto terzi, spe-
cialmente nell'impaginazione e composizione grafica di testi pubblicati dai
pitl grandi editori della scena milanese.

PAOLETTA: all’inizio & partito praticamente con una sorta di... chi lavora
per la casa editrice lo fa gratis, invece se entrava un lavoro conto terzi la
persona che lo faceva prendeva una parte del guadagno, per cui per i
primi anni si & andati avanti cosi... 'attivita per la casa editrice non si pa-
ga, siamo troppo piccoli per poter pensare di guadagnare dai nostri li-
bri, per poter guadagnare devi fare delle tirature molto alte, cosa che
per noi & impossibile...

Tra 1993 e 1994 la tensione tra lavoro per il mercato e investimento nella
scena controculturale parve trovare uno sbocco di grande rilevanza attra-
verso un’operazione ambiziosa. Le relazioni di servizio editoriale sviluppa-
te con Feltrinelli condussero alla nascita di una collana per certi versi semi-
nale nel panorama italiano controculturale e di critica radicale: Interzone.
In questa collana i giovani della ShaKe portarono alla ribalta del grande
pubblico alcune tradizioni culturali coltivate nelle enclave dell’'under-
ground. Nel giro di pochi anni, il catalogo di Interzone giunse a compren-
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dere i testi di critici radicali come Mike Davis, Donna Haraway e Pierre
Levy (Davis 1999; Haraway 1995; Levy 1996 e 1999), le prime traduzioni di
testi contro la globalizzazione liberista (Brecher e Costello 1996), ricerche
sulle sottoculture musicali (Thornton 1998) e sulle nuove droghe (Saun-
ders 1995), per tornare a occuparsi delle trasformazioni del modo di pro-
duzione nel passaggio dal fordismo al postfordismo (Bologna e Fumagalli
1997). 1l rapporto instaurato con Feltrinelli fu a suo modo innovativo; ga-
rantiva una certa autonomia alla ShaKe e allo stesso tempo mostrava come
il capitale controculturale acquisito dalla casa editrice fosse spendibile
presso I'editoria mainstream, pur mantenendo la freschezza di una propo-
sta carica di identita radicale. La scelta e la selezione dei volumi furono as-
segnate a membri della cooperativa, cosi come il lavoro grafico e I'impagi-
nazione. La successiva scelta di Feltrinelli di chiudere quell’esperienza non
fu dovuta all’abbandono di interesse verso i temi sviluppati da ShaKe; piut-
tosto si impose, proprio per il suo successo, un movimento contrario di ac-
quisizione delle risorse e degli stimoli provenienti dal piccolo gruppo indi-
pendente. Questo passaggio, dirimente per molti aspetti, ¢ ricordato in mi-
sura e modi anche contrastanti dai protagonisti del tempo: emergono affer-
mazioni convergenti circa la ricchezza “transculturale” della strategia della
casa editrice e 'importanza di aprirsi e “socializzare i saperi senza creare
poteri” — citando Primo Moroni — insieme a visioni differenti circa il rap-
porto tra pratiche controculturali, movimento e produzione di cultura.

Questo processo di parziale integrazione con il mercato segna in qual-
che modo una crisi pitt generale dell’attivismo culturale in Italia, collocan-
dosi nell’alveo delle difficolta che coinvolsero anche il movimento dell’au-
toproduzione musicale. Proprio intorno alla meta degli anni *90 si esauriva
il ruolo di gatekeeper (Crane 1997) svolto nel corso di lunghi anni dalla sce-
na dei centri sociali. Le porte vennero aperte e il mercato comincio a incor-
porare saperi e conoscenze dei giovani attivisti, spostando la strategia dalla
collaborazione alla cooptazione. In questa nuova situazione, furono assai
rari i tentativi di risposta propositiva, non solo “resistenziale”, a questa
zampata del mercato. La stessa memoria dei protagonisti evidenzia trasver-
salmente una sorta di smacco, di delusione per il proprio investimento in
una scena emergente di pubblico e di movimento, che avrebbe dovuto a
sua volta sostenere senza riserve la “propria merce”, la propria cultura e i
propri esperimenti di impresa autonoma e che non lo fece fino in fondo.
Emerge il racconto di un ambiente politico e radicale restio a offrire fiducia
e dare riconoscimento alle attivita economiche che da esso nascevano — pur
godendo delle loro produzioni.

I processi di culturalizzazione dell’economia e la speranza di coopera-
zione e controegemonia entro la nuova composizione sociale sono stati in
qualche misura sullo sfondo dell'impresa controculturale milanese. Una
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sorta di alba sporca del lavoro cognitivo e informazionale, nella quale I'in-
tuizione e la sfida portata al nuovo equilibrio del sistema hanno trovato po-
sto proprio nella ricerca di un non sempre ben precisato nuovo modo di fa-
re politica, attraverso le pratiche culturali. Il percorso andato dall’aggrega-
zione virusiana fino alla diaspora creativa nella citta di meta 80, per con-
fluire poi nelle esperienze di “Decoder”, Helter Skelter, ShaKe, Cox 18 e
daliversoi’90, ha avuto a che vedere con una diversa concezione delle pra-
tiche politiche, e non solo. Un’altra sfumatura si aggiunge al quadro se in-
tendiamo questo percorso come la ricerca di nuove forme di politicizzazio-
ne di pratiche, beni, comportamenti e facoltd umane, prima considerate
fuori dal repertorio e dall’habitus politici. E stato inoltre un tentativo per
entrare in contatto, simultaneamente, con la molteplicita giovanile radicale
e con i campi pitt avanzati del capitalismo di quel tempo. Entrare in contat-
to in termini conoscitivi, competitivi e conflittuali, avendo intuito che I’an-
tagonismo tout court aveva fatto il suo tempo, soprattutto come strumento
di conoscenza e aggregazione dei soggetti. Non a caso, quindi, le parole
chiave del culturalismo milanese — specie nell’esperienza decoderiana — sa-
ranno appunto decodifica, mutazione, rete. A tale mutazione si faceva appel-
lo anche per la creazione di una scena controculturale che sostenesse una
pitt ampia rete di ambienti sociali autonomi: i centri sociali di terza genera-
zione, insieme ai nodi della produzione culturale indipendente.

L osservazione — di piccolo gruppo e soggettiva — dei percorsi contro-
culturali tracciati in queste pagine non deve perd portare a deformare la
prospettiva centrandola su scelte, individualita e divergenze biografiche.
La scena controculturale, il “pubblico”, il movimento e le reti di centri so-
ciali al volgere dei "90 sono ugualmente sollecitati alla discussione circa le
cause e gli sviluppi della crisi dell’autoproduzione culturale. Questa chia-
mata in causa, ricorrente nei racconti dei protagonisti di queste pagine, ¢ il
segno della minorita che ancora oggi ¢ assegnata all’attivismo culturale de-
gli ’80, spesso dai suoi stessi attori ed eredi. Ma queste sono altre domande,
un’altra storia.
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Torinoise

Punk a Torino

Fiat Mirafiori, autunno 1980. La scena, tratta dal documentario In Fabbrica,
realizzato da Cristina Comencini nel 2007, non mostra i cancelli principals,
ancora circondati dai picchetti operai, dai fuochi e dalle tende che per trenta-
cinque giorni avrebbero presidiato la fabbrica, prima della pint profonda scon-
fitta della classe operaia torinese — e italiana — del secondo dopoguerra.

La sconfitta é gid matura e alcuni operai, non pin di dieci, si raccolgono in-
torno a Bruno Trentin, accanto a uno dei muri senza fine che circondano Mira-
fiori, probabilmente lungo corso Settembrini. Chiedono notizie, rassicurazio-
ni, conforto e incitamento. Il taglio del montaggio, subito dopo, mostra Tren-
tin arrampicato precariamente sul muretto della recinzione. Le parole che ri-
volge agli operai si distaccano dall’immediatezza delle notizie che si accavalla-
vano in quelle ore. Trentin parla della volontd della Fiat, quella profonda, che
da significato ai provvedimenti di licenziamento e cassa integrazione: una vo-
lonta egemonica assoluta, il vero e proprio tentativo di rimozione dell espe-
rienza operaia di lotta e contropotere in fabbrica maturata nel corso di oltre un
decennio. E, con esso, la cancellazione della memoria e della possibile trasmis-
sione alle generazioni successive di un’esperienza tanto radicale.

Senza padri né maestri

La vicenda del punk torinese e della sua politicizzazione potrebbe comin-
ciare tessendo fili assai diversi di narrazione. Uno dei punti da cui & possibi-
le raccontarla & quello della citta-fabbrica. Una storia separata, quella del
punk, “rivoltante” rispetto ai canoni della politica cittadina ed esclusa dalle
sue traiettorie e genealogie. Peraltro, una storia rifiutata attivamente — an-
che attraverso la banalizzazione — dalla tradizione militante della citta, co-
struita dai punk sulla negazione — o sulla noncuranza — di quella stessa tra-
dizione. Pur tuttavia, il punk se ne scoprira indubbiamente parte, avendo
radici di esperienza personale, di formazione giovanile, di memorie di fami-
glia, di strada e di classe per molti versi inscindibili dalla storia della citta,
del cratere torinese, al termine dei 70 e nei primi ’80.

La Torino della fine degli anni *70 & stata spesso rappresentata come cu-
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pa, livida, progressivamente privata della forza delle spinte utopiche che ne
avevano contraddistinto il ’68 studentesco e il 69 operaio. Vi & un’abissale
distanza tra le memorie di entusiasmo e confusione creativa presenti in al-
cuni racconti sul 68 universitario (Passerini 1988; Revelli 1991) e il cinico
disinteresse cui la radicalizzazione di fine decennio avrebbe inciso sulle rea-
zioni operaie al rapimento Moro (Revelli e Mantelli 1979). Eppure altre
esperienze ne complicano le periodizzazioni, per esempio quella dell’'onda
lunga femminista, che dopo la stagione dei collettivi si sarebbe riversata
nell'Intercategoriale Donne dell’Flm e nei primi consultori autogestiti;
un’esperienza che accompagno l'attivismo di giovanissime studentesse,
donne lavoratrici e delle classi popolari fino ai pieni anni ’80.

Nel complesso, tuttavia, la sfera pubblica consolidava i pregiudizi pit
duri e inattaccabili. La narrativa emergente a quel tempo ¢ quella che rac-
conta la citta con toni apocalittici, il cui soggetto — passivo e sempre pill si-
lente — sono di frequente i giovani. I ragazzi combattenti di Prima Linea, il
dramma dei giovani disoccupati, la rabbia dei sottoproletari e della bande di
quartiere, la tragedia della generazione consegnata alla droga sono rappre-
sentazioni assai diffuse nella pubblicistica e nel senso comune e a lungo per-
sistenti. Anche le riflessioni storiografiche successive e le contemporanee
politiche delle amministrazioni pubbliche riflettono fortemente questo cli-
ma di passaggio. Gia a partire dal '77 la giunta comunale guidata dal sindaco
comunista Diego Novelli aveva promosso un approccio innovativo alle poli-
tiche giovanili: vi si progettava la progressiva estensione della rete dei Centri
di incontro (strutture pubbliche, centri sociali comunali); listituzione di
Settembre musica e altre iniziative di promozione culturale di qualita; la dif-
fusione dei Punti verdi, ovvero di luoghi di aggregazione aperti durante I’e-
state, situati specialmente nei parchi cittadini. Queste iniziative si collocava-
no anche sull’onda lunga della partecipazione popolare alla riforma ammini-
strativa che aveva creato i quartieri e i loro consigli rappresentativi, nonché
in corrispondenza dello sviluppo di un forte attivismo territoriale, legato ai
bisogni popolari, che concentro le energie delle organizzazioni della sinistra
extraparlamentare — a Torino, in particolare, Lotta Continua e Avanguardia
Operaia. Accanto a cid vennero promosse politiche di attenzione per il pro-
tagonismo giovanile e fu dato sostegno all’ambiente dell’associazionismo di
base, che in citta avrebbe espresso la fase aurorale dell’odierno terzo settore
— che diffondeva in parte le sue radici nella cultura autogestionaria dei
“gruppi di base” settantasettini. Tuttavia, lo scontro politico e militare tra fa-
zioni dei movimenti sociali e apparati di stato ha limitato le potenzialita di
tali politiche e spesso le ha costrette a risposte obbligate, dall’'una e dall’altra
parte. Ne & un esempio lampante uno degli incontri avvenuti, proprio nel-
I'autunno del 1977, tra il sindaco Novelli, accompagnato dall’assessore alla
cultura Fiorenzo Alfieri, e gli occupanti del circolo giovanile Barabba, dove
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intanto stava maturando |’organizzazione e la militarizzazione della compo-
nente torinese di Prima Linea (Novelli e Tranfaglia 1988).

Intorno ai nuclei pit attivi della militanza giovanile, che si era diffusa
dall’universitd verso i quartieri periferici — e ritorno — si stava tuttavia
diffondendo una nuova cultura emergente, specie tra i giovanissimi delle
scuole superiori. Da una parte esperienza vissuta nei licei e nelle scuole
tecniche e professionali era stata dirompente e rappresentava — in un conte-
sto di matura scolarizzazione di massa e altrettanto diffusa disoccupazione
giovanile — 'ambiente principale della radicalizzazione dei giovani. Dall’al-
tra si andavano aprendo percorsi tangenziali rispetto all’attivismo tradizio-
nale, che potevano prendere corpo in un’adesione multiassociativa dei gio-
vani. Questo fenomeno, in contraddizione con le apparenti tendenze al ri-
flusso, stava investendo la partecipazione ad associazioni sportive, cultura-
li, di animazione, fondate su un principio promozionale e di base, e su quel-
Iattitudine all’“autonomia diffusa” che andava perdendo i riferimenti mo-
vimentistici e avrebbe trovato canali di evoluzione assai fecondi. Accanto a
questo, alcuni ricercatori (Ricolfi e Sciolla 1980) individuavano allora una
montante cultura del disimpegno, della disillusione e della rabbia, parallela
e convivente con quella dell'impegno sociale di base. Vi emerge una Torino
giovanile che il titolo della ricerca riassume in un’espressione assai eloquen-
te: Senza padri né maestri. Questa espressione tuttavia non va intesa come
una semplice cesura radicale nella forma della dimenticanza, o della man-
canza di relazioni e radici. Essa riassume assai efficacemente ’attitudine,
I’esperienza e in sostanza il duro faccia a faccia dei giovanissimi di fine *70
con i propri referenti adulti, con le istituzioni e anche — nel caso che ci & pit
vicino — con gli ambienti dell’attivismo radicale.

Questo contesto, composto di politiche pubbliche locali, esperienze mi-
litanti in crisi, nuove pratiche giovanili, trasformazioni socio-economiche
che forzavano e incrinavano il ventre profondo della citta, avrebbe prodotto
esiti contraddittori: da una parte le gia citate iniziative di inclusione dei gio-
vani, per quanto era in potere delle amministrazioni locali, dall’altra la di-
pendenza di tali politiche da un quadro discorsivo che, spesso al di 1a dei
progetti e dei promotori specifici, le forzava verso la normalizzazione, la cri-
minalizzazione e la repressione dei comportamenti giovanili. Ne & un esem-
pio il Partito comunista: soggetto “progressivo” nel suo ruolo amministrati-
vo, aperto alla promozione di politiche innovative di inclusione, ma anche —
specialmente nel ruolo istituzionale di partito, presente nella societa attra-
verso diversi terminali — organo repressivo con il sostegno alle strategie di
fermezza nei confronti del radicalismo politico, estese in quegli anni anche
ai comportamenti giovanili considerati devianti. Assai significativo & il ricco
dibattito ospitato dalla rivista settimanale del Pci torinese, “Nuova Societa”,
che in particolare tra ’79 e ’81 & stato ampiamente rivolto alla critica, e spes-
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so anche alla dura sanzione morale, degli atteggiamenti dei giovani e dell’at-
tivismo giovanile nei confronti delle droghe, di qualsiasi genere.

L’immagine di citta che emerge da questo quadro ¢, in molti racconti,
scritti d’epoca, memorie attuali, desolante; e il cratere, 1’afasia, la “dispera-
zione urbana” riappariranno pochi anni dopo negli slogan del primo punk
cittadino, declinati sulle note del 7o future. Di questo passaggio della storia
della citta 'esperienza giovanile & un catalizzatore potentissimo. I giovani,
senza pitl padri né maestri, vivono un’inedita esperienza della citta, muo-
vendosi — ed ¢ questo il senso, spesso, di molti dialoghi raccolti in queste
pagine — come in un cimitero, o in un panorama postatomico, alla ricerca di
oggetti, immagini, resti di una civilta scomparsa o in smantellamento. Le
immagini incalzano e si sovrappongono: la mancanza di parole esprime lo
sgomento che il dibattito del movimento segna dopo la tragica morte del
giovane Roberto Crescenzio, nell’attacco del corteo antifascista del 1 otto-
bre 1977 contro il bar Angelo Azzurro (in occasione delle proteste per I'uc-
cisione del militante di sinistra Walter Rossi, avvenuta il giorno precedente
a Roma); le memorie ancora oggi considerano quella morte uno spartiac-
que, in una direzione o nell’altra, verso la radicalizzazione, il disimpegno o
altre forme di partecipazione sociale.

La droga invade l'esperienza dei giovani (Panebarco 2004) e questa
esperienza segna con maggior forza e drammaticita, rispetto ad altre scene
urbane, i racconti e le memorie dei protagonisti della scena punk. La stessa
socialita sottoproletaria delle periferie si raccoglie intorno a bande piti o
meno caratterizzate culturalmente, che mantengono un forte idioma loca-
le — quello dei “truzzi”, dei “tamarri” — ben distinto e assai piu diffuso ri-
spetto all’adesione alle cosiddette “bande spettacolari” di punk, skinhead,
dark e cosi via. I ragazzi di periferia danno ai propri quartieri e caseggiati
nomi aggressivi e accattivanti, con uno slittamento semiotico dalle “Co-
ree” popolari e proletarie (Alasia e Montaldi 1960) — le “Shangai”, chia-
mate ancora cosi in diversi quartieri torinesi — ai molteplici “Bronx”, di-
sgregati e anomici, cosi denominati da una miriade di graffiti che vergano i
muri delle estreme periferie torinesi e rimandano piuttosto all’immagina-
rio cinematografico di I guerrieri della notte (Hill 1979). 1 riferimenti di-
scorsivi a questo immaginario sono molteplici, cosi come le esperienze
rappresentate a quel tempo, per esempio la militanza di stadio mostrata
nel documentario Ragazzi di Stadio (Segre 1980), o ancora oggi, come in
Piove all’insa, romanzo dedicato a quella complessa transizione esistenzia-
le e generazionale (Rastello 2006).

Risulta chiaro che il sollievo istituzionale per la repentina eclissi dei mo-
vimenti radicali dei 70 non portd a una migliore comprensione dei nuovi
fenomeni giovanili, specie alle loro origini. In questo 'eredita dei discorsi
sui giovani mostra una specificita torinese. A Milano ci furono il tempo e le

144



condizioni perché sulla stampa si celebrasse un piccolo ciclo sottoculturale
—nel quale le culture cosiddette spettacolari nascono, si scontrano, suscita-
no panico, quindi si banalizzano —, peraltro ripreso dalla ricerca curata da
Leccardi e Calabro e contestata dai punk milanesi nel 1984. A Torino que-
sto non ¢ accaduto; eppure dopo un inizio stentato i gruppi punk ebbero
un’analoga portata, numerica e qualitativa, nelle due citta. Nella citta-fab-
brica tra i giovani in via di politicizzazione erano molto pitt marcati i temi
della desertificazione sociale o, piti marginalmente, della repressione poli-
ziesca. Persino la prima pubblicistica punk presentava sfumature significa-
tive: quella milanese e bolognese denunciava frequentemente il “recupero
spettacolare” di cui sarebbero state vittime le nuove culture, in un’evidente
competizione con la politica e 'intrattenimento commerciale. A Torino
questo slancio propositivo sara pill tardo, e apparira sulla scia dei progetti
centrati sul circuito dell’autoproduzione musicale e sulla possibilita di met-
tere in piedi una scena-movimento quanto pitl possibile indipendente. Non
casualmente il primo concerto punk totalmente autogestito a Torino, nella
primavera del 1982, sarebbe stato intitolato “Contro la disperazione urba-
na”. Eppure, negli anni pili recenti, proprio alcuni brani di memorialistica
e narrativa realizzati da protagonisti di quel tempo (Bernelli 2003; Bertotti
2005) offrono, attraverso il filtro dei generi — il romanzo di formazione ge-
nerazionale, il noir — il racconto di un piccolo esodo di energie giovanili che
reagirono al clima plumbeo della citta, come fece — sebbene in forme com-
pletamente diverse — un pezzo di classe operaia, espulsa dalla grande fab-
brica e attratta dall’autorealizzazione nella piccola impresa.

Disperazione, quindi, certo. Ma questa & anche una storia di creativita,
innovazione, energie sorprendenti.

“Contro la disperazione urbana”

Le origini della scena punk a Torino mostrano somiglianze ma anche forti
differenze rispetto ad altre citta italiane. L'esperienza giovanile e le memo-
rie militanti — o la loro lacuna — assumono anche in questa citta un ruolo e
una relazione specifici. Significativo, gia nel racconto e nella tessitura della
memoria, il termine temporale da cui comincia la narrazione. La domanda
iniziale che rivolgevo agli intervistati era aperta e comprensiva delle loro
possibili scelte narrative. Davo un’indicazione temporale da cui partire, il
1977, che costituiva una sollecitazione a collocarsi, a focalizzare da un
punto di vista storico ed esistenziale la propria esperienza giovanile, attivi-
stica, culturale e cosi via. 'intervista proseguiva seguendo il filo intreccia-
to dai narratori e dalle narratrici; ma quell’anno iniziale ¢ stato sempre rac-
colto e rilanciato, senza mai rappresentare un puro e semplice termine
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neutro, esclusivamente cronologico, da cui dare il via al racconto. Al con-
trario, ¢ stato un elemento della domanda di ricerca, della mia richiesta di
narrazione, che ha interrogato le persone suscitando risposte a volte bef-
farde — “io... nel ’77 ero un bambino!” —, altre centrate sulla propria con-
dizione esistenziale e generazionale — “ero piuttosto irrequieta a quei tem-
pi, a livello psicologico...” —, altre ancora con un distacco netto, provoca-
torio, dal contesto politico del tempo — “nel ’77... tutto comincia con un
disco, Never mind the bollocks dei Sex Pistols...”. Ma vi sono anche rispo-
ste che entrano direttamente nel cuore degli eventi del movimento *77, as-
sai precipitosamente, arrivando in poche righe a sintetizzarne gli elementi
di passione, shock giovanile, oppure di immediato rigetto per il senso di
sconfitta che i pitt giovani percepivano. In un altro caso ancora — assai
istruttivo per lo storico che propone sollecitazioni agli intervistati pensan-
do di poter controllare non dico le risposte ma quantomeno il senso univo-
co delle proprie domande... — il termine proposto viene semplicemente
ignorato, ovvero riportato a un decennio prima, esprimendo in tal modo le
sovrapposizioni di memoria e identita che caratterizzano anche una parte
del punk torinese.

Per sommi capi, qual é stato il tuo itinerario studentesco, militante e pro-
fessionale a partire dal’77?

CARLO S.: come ho vissuto la mia esperienza, diciamo dal ’69 a oggi: a
quel tempo avevo dieci anni, abitando vicino a Mirafiori mi ricordo gli
operai che scavalcavano per uscire, i primi cortei, essendo un bambino
non ti ponevi molte domande pero le vedevi queste cose, io sono del
’58, certe cose le ricordo poco ma ne sono rimasto influenzato... poi
vengo da una famiglia tipicamente proletaria, anche se mio padre non
era una persona politicizzata perd mi ha trasmesso, chiamalo come vuoi,
non dico 'antagonismo ma un rifiuto di certe cose, una posizione, an-
che se poi me la sono creata io... quello che mi ha influenzato di piu ¢
stato il movimento del *77 perché, pur non essendo studente, avendo
degli amici studenti quel periodo I’abbiamo vissuto completamente, ha
messo in discussione tante cose e ha influito molto, la mia esperienza &
partitadali...

Questa sovrapposizione di tempi biografici e sociali esprime assai bene la
stratificazione di soggettivita e differenza con cui bisogna fare i conti, an-
che nell’analisi di esperienze giovanili per le quali, specie con I'avvio degli
anni ‘80, raramente si ¢ ammessa la profondita e complessita storica. In es-
sa si trovano a convivere il tempo delle origini e dell’identita sociale — il 69
operaio evocato in un’immagine infantile — il *77 della piena giovinezza e
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della prima esperienza di ribellione e gli anni *80 — “I’esperienza & partita
dali...” -, con il rinnovamento e la scoperta di una seconda e per certi versi
pitt profonda esperienza di ribellione giovanile.

Dalla meta dei '70, a percorrere la citta non erano stati unicamente i
cortei: vi si accompagnarono le scie delle autogestioni femministe, delle oc-
cupazioni di case che squassavano le periferie — dal quartiere Falchera alle
Vallette fino ai comuni della “prima cintura” come Nichelino — e di quelle
condotte dai ragazzi che aprivano i circoli del proletariato giovanile. I rac-
conti di alcuni protagonisti delle iniziative del movimento, allora giovanis-
simi, parlano di velocita e continuita: la socialita di quartiere che sfociava
nel trambusto dei cortei, le visite sempre pit frequenti alle sedi universita-
rie, tutto cid dava vita a una composizione giovanile quanto mai varia anche
negli appuntamenti nazionali del movimento, per esempio al convegno di
Bologna contro la repressione nel settembre 1977. La socialita che ne emer-
ge & a un tempo popolare, di strada, di banda, ma anche pienamente inseri-
ta negli eventi e nei rituali militanti di quella ribollente stagione.

CARLO S.: eravamo dei cani sciolti, non avevamo un riferimento partico-
lare e ne prendevamo atto, vivevamo la politica in modo molto autono-
mo e personale, anche se poi, quando ¢ scoppiato il movimento, faceva-
mo riferimento all’area anarchica-autonoma in generale... vicino a casa
nostra c’era il collettivo dei Cangaceiros che aveva occupato una villet-
ta, noi bene o male facevamo riferimento a loro, ma non in modo orga-
nizzato e strutturato... se c’era una manifestazione con loro si andava,
ma la cosa che ci premeva di pit era partecipare, esserci al di [a delle ap-
partenenze...

Tuttavia la percezione appare assai diversa tra giovani che hanno solo pochi
anni di differenza. In alcuni 'approccio alla ribellione, specie attraverso il
punk, risulta immediatamente antipolitico, cosa che allora significava anzi-
tutto essere in contrasto con i movimenti della sinistra extraparlamentare.
In questa primissima fase i punk torinesi, che si contano sulle dita di una
mano, si ispirano generalmente al “punk 77”, quello britannico originario
che — con 'eccezione dei Clash — era stato fortemente ribellistico e subcul-
turale. Tuttavia anche i piti giovani, successivamente piti orientati alla scelta
punk e al rifiuto di ogni attivismo, hanno avuto nella propria esperienza
adolescenziale e scolastica un contatto, pili 0 meno respingente o eccitante,
con i movimenti radicali dei ’70. In un caso questo incontro & stato anche
motivo di trauma ed & stato lo spunto per il rifiuto successivo, in cui si lega-
no condizione esistenziale e rigetto di un contesto oppressivo che si associa
sia al “sistema” sia al movimento.
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NASTY: io presi le distanze dal movimento quando... ero nel corteo del-
I’Angelo Azzurro il giorno in cui & morto quel ragazzo [Roberto Cre-
scenzio, 1 ottobre 19771, si sapeva tutti com’era andata... c’era un clima
politico pieno di ipocrisia, e poi i leader di questo movimento erano
persone che non stimavo affatto, gente ricca, piena di soldi, un po’ snob,
che prendeva la politica come un gioco... c’era molta aggregazione, era
soprattutto un fenomeno aggregativo... quelli che facevano discorsi un
po’ pitl seri erano gia pesanti, era il periodo in cui si trovavano i volanti-
ni delle Br anche in quartiere [...] perd credo che fu il malessere che
provavo in famiglia a spingermi a sfogare tutta una serie di frustrazioni,
di rabbie, e il punk si prestava benissimo... era I'idea di andare contro-
corrente, da cui un nostro slogan, se il mondo fa schifo io voglio fare pit
schifo del mondo...

Questo sembra, piti che in altre citta, un carattere della memoria originaria
— per alcuni appena adolescenziale, per altri pitt matura — del punk e del-
Iattivismo radicale: un fulmineo e ambivalente attraversamento del *77 to-
rinese e del clima rovente delle scuole superiori immediatamente successi-
vo. Una situazione che, con il suo repentino rovesciamento accompagnato
da repressione e radicalizzazione armata, piti che costituire un referente co-
stante nella successiva crescita personale, culturale e attivistica di questi
giovani sara invece una sorta di matrice di fondo, che incidera sulle scelte o
sui metri di giudizio, sui confronti tra la propria esperienza successiva e
un’immagine — appena esperita, quasi mitica — di politicizzazione radicale
al termine dei '70. Rispetto a Roma e Milano, pertanto, le vestigia del passa-
to militante torinese paiono pitt simili a rovine che non a referenti ancora
attivi e vivi nello scenario urbano degli anni tra 70 e ’80. Un classico studio
sul punk inglese — Sottocultura. 1l fascino di uno stile innaturale di Dick
Hebdige — ha evidenziato la capacita del punk e di altre culture giovanili di
intercettare e incorporare nello stile le contraddizioni sociali e le trasforma-
zioni delle citta. Per esempio il punk inglese avrebbe svelato la dimensione
decadente e amorale delle risposte conservatrici alla crisi economica di fine
’70: nazionalismo e perbenismo, britishness e valori individualistici, indos-
sati come abiti in rovina da un corpo nazionale che si dirigeva velocemente
verso il neoliberismo. A Torino, il “cratere” dell’industrialismo (Revelli
1999) ha prodotto specifiche esperienze della citta, intercettate e decodifi-
cate in vario modo dai suoi abitanti. E la disperazione della sua classe ope-
raia, muta e afasica dopo il 1980 ma segnata silenziosamente da olocausti
individuali, decine di suicidi che avrebbero colpito gli operai della grande
fabbrica divenuta oramai ostile. In questo contesto, la citta in cui “non suc-
cedeva niente, non c’era veramente nulla...” riconosciuta dai narratori in
queste pagine non esprime una generica affermazione di estraneita genera-
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zionale o marginalita; va invece considerata la prima decodifica di un tema
che fa parte della storia della citta, in questo difficile passaggio.

MARIO “SPESSO”: [nel *77] facevo la prima liceo in una scuola che aveva
appena aperto, quella che ora si trova vicino al Paso, ovviamente all’e-
poca il Paso non c’era... un liceo che abbiamo chiamato simpaticamente
Stammheim, perché se lo vai a vedere ¢ una di quelle costruzioni da ar-
chitettura totale [...] sono entrato al liceo, e non sono entrato, perché se
non le prime due settimane, i primi dieci giorni sono stati di occupazio-
ne e sciopero... mia madre piangeva, per capirci, io fino alla terza media
prendevo le borse di studio e poi dalla prima liceo non mi hanno mai
promosso una volta, mai, proprio mai... quindi puoi immaginarti, I’ap-
proccio col liceo & stato: non si va a scuola! In quegli anni al liceo Co-
pernico abbiamo fatto di tutto, io ho preso centocinquanta note in un
anno, avevo sette in condotta, mi sono beccato una denuncia, spaccava-
mo tutto...

I pit giovani tra gli intervistati ricordano con immagini vivide I’ambiente
delle scuole superiori del tempo, in particolare i licei di periferia e le scuole
tecniche e professionali. Si tratta di ricordi di caos e sbalordimento di fron-
te a una realta di politicizzazione accesissima — almeno dal *76-’77 fino alla
fine del decennio — ma anche di una marea montante di ribellismo wzthout
a cause, distruttivo e autodistruttivo. Le immagini di questa commistione
sono molteplici: agli occhi degli studenti piti arrabbiati le scuole appaiono
come carceri e campi di concentramento; si diffonde la violenza esercitata
tra giovani e verso i docenti; il contropotere portato nelle scuole assume I’a-
spetto di puro controllo del territorio o di una sua enclave. La scuola, tutta-
via, ¢ il luogo di una politicizzazione che sarebbe stata sempre pitl sui gene-
ris, legata per inerzia a stili alternativi di vita e a pratiche di ribellione imme-
diate. Accanto a questo la scuola rimane anche un formidabile ambiente di
relazione, scambio e mediazione, quantomeno negli anni in cui I'idioma
giovanile condiviso era orientato dalle ultime onde culturali e politiche dei
movimenti dei tardi anni *70. E cosi che, da una parte, alcuni giovani — allo-
ra non ancora punk — possono vantare i primi passaggi fugaci nei cortei del
"77, mentre la presenza stessa dei primissimi punk viene quantomeno in-
corporata nell’ambiente dei pari, all’interno delle scuole superiori.

I percorsi di formazione al nuovo stile sono da principio estremamente
irregolari. Diversamente da cittd come Milano e Roma, negli itinerari dei
giovani punk torinesi — anche se differente ¢ la vicenda del nucleo di attivi-
sti libertari affascinati dal punk politicizzato della scena inglese — non vi &
stato un diffuso incontro-scontro con le realta militanti, nemmeno nelle
scuole, dove invece le differenze erano pit sfumate e prevalse la coinciden-
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za generazionale sulle differenze politiche o di stile. Di fatto, pit che a un
differente e pitl aperto carattere dei soggetti in causa, cid pare dovuto alle
scarse opportunita di socializzazione — feste, concerti, meeting, centri so-
ciali — che la Torino di quegli anni offriva, anche nelle aree militanti soprav-
vissute. Diversi contatti diretti, anche negativi e violenti, si sarebbero verifi-
cati tra compagni e punk, tra loro di differente generazione, ma in altri spa-
zi sociali, per esempio in occasioni quali concerti e meeting musicali com-
merciali.

MUNGO.DECLINO: andavo a scuola con Johnson Righeira, si, il cantante
dei Righeira, e per me, per noi... bisogna tenere presente che io nel 77
avevo diciassette anni, ed eravamo tutti ancora presissimi nelle dinami-
che del movimento, per quello che puo essere... anche solo dal punto di
vista dell'immagine, di vestiti, capelli lunghi, jeans a zampa d’elefante,
queste cose, non proprio da fricchettone, pitt P38 direi... o, se vogliamo,
anche musicalmente io il rock lo ascoltavo gia da prima... quando ho
ascoltato il punk la prima volta per me era un ulteriore pezzo di scaffale
del rock, figurati, io ascoltavo Jefferson Airplane, psichedelia, rock
americano californiano degli anni ’60, Jimi Hendrix, Janis Joplin... cose
simili, e il primo punk che si vede in giro & Johnson Righeira, che arriva
all’Einstein [liceo scientifico Albert Einstein di Torino] con un cappot-
to fatto di sacchi d’immondizia, la catena del cesso intorno al collo, e il
naso sanguinante perché aveva provato a mettersi la spilletta nel naso
[...] ricordo che faceva sempre casino... si metteva la schiuma da barba
in testa e ridevamo tutti, perd era simpatico e per noi era a posto perché
ad esempio ai cortei lui ci veniva sempre... e vestito cosi! quindi ovvia-
mente per noi non era un fascio, anzi, era uno di noi... anche se poi alcu-
ni non capivano bene... perché questi punk portavano i capelli corti e i
giubbotti di pelle... tutto questo durd fino al concerto dei Clash, che
hanno suonato al parco Ruffini...

In Italia, nella seconda meta dei *70 i concerti organizzati nel circuito uffi-
ciale avevano dato ai giovani attivisti I’occasione per autoriduzioni e scon-
tri con la polizia, al fine di sfondare i cancelli di stadi e palazzetti dello
sport. Tra’76 e ’77, con la consueta rudezza di quegli anni, ci furono taffe-
rugli ed episodi di guerriglia ai concerti di Santana, Lou Reed, Led Zeppe-
lin, Jethro Tull e Traffic. La meta dei *70 ¢ inoltre la stagione dei grandi
happening di massa, tra i quali i festival del parco Lambro a Milano, tra 74
e '76. Le ipotesi politiche delle aree di movimento sembravano orientarsi
verso due opzioni: usare la musica in modi diversi, non commerciali e non
alienati; oppure farla attivamente, non seguendo le regole del mercato di-
scografico. Vi erano gia delle tensioni in quest’ultima direzione; eppure
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non se ne fece nulla, o quasi. Nel campo della produzione musicale — ec-
cetto forse la Cramps Records e Harpo’s Bazaar — non vi fu mai un’etichet-
ta credibile e radicata a sufficienza da attrarre I’attenzione dei gruppi pit
impegnati, spingendoli a uscire dal mercato ufficiale. Non ci furono espe-
rimenti per fare musica fuori dagli schemi e questo sia per la modestia del
circuito underground italiano sia per la natura degli stili musicali allora in
voga nelle occasioni di movimento. Difatti, né la nuova tradizione della
canzone politica, né tanto meno il progressive rock di band come Area,
Stormy Six, PFM, Banco del Mutuo Soccorso potevano essere facilmente
seguiti. In tal modo, slogan del tipo “la musica deve essere fatta da noi” di-
vennero pure professioni ideologiche. Nuove forme di esperienza musica-
le, in ogni caso, vengono alla luce nel corso dei concerti punk di band in-
glesi e americane — Ramones, Uk Subs — che si tengono alla fine dei *70 al
Palazzetto dello Sport del Parco Ruffini. In queste occasioni i punk realiz-
zano veri e propri momenti di socializzazione alle pratiche dell’estrema si-
nistra del tempo, nella grande ambivalenza di una fase di passaggio: ci so-
no isolate “cacce al punk” ma avviene anche una selezione interna tra i
punk fascisteggianti e quelli che rifiutano la deriva di destra. Sullo stesso
palco simbolico del concerto avviene una sorta di affermazione e autorico-
noscimento dei punk stessi, come reali protagonisti e principali interlocu-
tori del ribellismo messo in scena dalle band, senza la mediazione di un si-
gnificato politico a loro imposto.

MARIO “SPESSO”: la musica che girava tra quelli che frequentavo in quar-
tiere... perché fino a quattordici anni pit che in quartiere non stai... a
parte qualcuno che gia ascoltava i Kiss, gli Ac/Dc, il resto era una di-
sgrazia, imperversavano i cantautori che io ho sempre odiato profonda-
mente perché mi facevano schifo tutti quanti... era una noia mostruosa,
e peggio ancora erano i megagruppi rock mainstream, io non penso di
aver mai odiato un gruppo pit dei Genesis [...] c’erano i Pink Floyd,
che poi ho imparato ad apprezzare, ma quelli degli inizi, di Syd Barrett,
perd voglio dire tra Pink Floyd, Gentle Giant, il famoso prog rock! cose
noiosissime, brani di venti minuti che scassavano i coglioni a bestia! un
panorama desolante in cui non c’era niente, perché ovviamente non c’e-
rano radio libere né Mtv o cose simili, gente che andava in giro per il
mondo non ce n’era, almeno in quartiere, io sono nato e cresciuto a Mi-
rafiori e non & che ci fosse tanta gente che aveva la possibilita di viaggia-
re, i pochi che viaggiavano andavano in giro in Italia per cui il panorama
musicale era zero...

Sfumate le suggestioni del *77, specie per i pili giovani, sono altre le risorse
culturali e di immaginario che vengono utilizzate per I'avvicinamento al
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punk. Gli itinerari nella citta e I'uso di nuovi mezzi di comunicazione giova-
nile tessono la prima tela delle relazioni tra giovani punk a Torino. E si trat-
ta spesso di percorsi individuali, o di coppie di amici e amiche che condivi-
dono un’attitudine anticonformista e vedono intorno a sé differenze nette
con gli altri giovani studenti.

NASTY: tutto nasce con l'uscita del disco dei Sex Pistols, io allora, nel
’77, andavo ancora a scuola, liceo scientifico, in piazza Cesare Augusto
di fronte alle Porte Palatine [...] questo disco mi ha infiammato, poi
hanno cominciato a uscire servizi televisivi, per esempio Renzo Arbore
su “L’altra domenica”, e servizi giornalistici un po’ scandalistici su “L'E-
spresso” che parlavano di questo nuovo fenomeno e fermento che
esplodeva in Inghilterra e poi negli Usa, io ne provai un’attrazione im-
mediata, probabilmente per questioni di tipo personale legate al conte-
sto familiare, insomma avevo bisogno di distorcere la mente e il pensie-
ro, mi identificavo molto in qualcosa di aggressivo e violento che andas-
se contro corrente...

Lincontro con le prime immagini del punk ¢ spesso mediato, a partire dalle
trasmissioni tv della Rai che ne avevano diffuso le manifestazioni piti super-
ficiali e le estetiche. Successivamente, dopo la fascinazione avvenuta trami-
te i media di massa, iniziava una ricerca affannosa dei “propri simili” per la
citta, anche utilizzando il circuito delle fanzine musicali che a volte — para-
dossalmente — erano 'unico contatto tra giovani che pure abitavano nella
stessa citta, ma che non condividevano ancora ambienti, itinerari, e scene
urbane, che potessero fornire occasioni di visibilita reciproca e luoghi di
aggregazione non solamente virtuali.

Comincerei a chiederts, alla fine degli anni 70, appena prima di conoscere
il giro punk e il punk, cosa facevi, dove studiavi, chi frequentavi?

PATRIZIA S.: il primo contatto col punk & avvenuto forse tramite un gior-
nale che si chiamava “Rockstar”, tramite quello avevo trovato un con-
tatto con una ragazza ultrapunk di Zurigo, quindi i primi contatti, epi-
stolari, li ho avuti con la Svizzera, con una abbastanza piti grande di noi,
aveva gia vent’anni [ride] e sosteneva per lettera di vivere in una casa
occupata, per cui noi ooh! le case occupate, queste cose cosi trasgressi-
ve, loro vivono veramente come vogliono senza imposizioni della scuo-
la, del sistema [...] contemporaneamente abbiamo trovato un annuncio
di un ragazzo di Udine che faceva una fanzine, e ho cominciato scriven-
do a lui, che mi ha dato il numero di uno di Torino al quale invece di te-
lefonare ho scritto [...] lui un giorno mi ha telefonato, ed era Nasty, scri-
veva la prima fanzine, “Ansia”, forse era gia uscita la prima cassetta,
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gruppi vecchissimi di Torino; mi ha chiamato, abbiamo fatto una telefo-
nata di due ore su chi sei, chi non sei, cosa fai, eccetera, e subito dopo ci
siamo dati un appuntamento per conoscerci...

A quel tempo l'intraprendenza dei primi attivisti punk — giovani coinvolti
in una frenetica attivita culturale di base piuttosto che veri e propri militan-
ti politici — era orientata a costituire un circuito virtuoso tra luoghi di aggre-
gazione informali, comunicazione autoprodotta delle fanzine e promozione
di serate e concerti punk. Vi erano gia discoteche che offrivano — in alcuni
giorni della settimana — una programmazione punk e rock, ma non erano i
locali pitr significativi in quanto a legame con le culture musicali alternative
— come sarebbero stati il Tuxedo, il Metro, e poi lo Studio Due e il Big Club
per la diffusione del rock indipendente anglosassone, la new wave, il reg-
gae: erano piuttosto luoghi “commerciali”, spesso di periferia, che non fu-
rono mai un ambiente di vero e proprio fermento per la scena punk torine-
se. E, soprattutto, nelle narrazioni i locali torinesi non emergono come luo-
ghi intorno ai quali si raccoglie una composizione giovanile mista, fatta di
compagni, punk, truzzi di periferia, che pur scontrandosi in qualche misu-
ra si incontrano per sviluppare esperienze comuni; vi si tengono pit che al-
tro serate a tema, “commerciali”, limitate a un pubblico punk. Si ¢ trattato
di esperienze formative che vengono generalmente ricordate con toni nega-
tivi: da li sarebbe sorto il desiderio di uno spazio proprio a tutti gli effetti, il
pitl possibile autogestito.

LUCHINO: Torino era micidiale, completamente diversa da come ¢& oggi,
io avevo una grande passione per il mondo della discoteca, ma non la di-
scoteca unza unza, piuttosto per le discoteche alternative, a Torino c’era
il Tuxedo in via Belfiore che faceva delle serate a cura di Campo e Stri-
glia, due dj di radio Flash [...] in queste serate loro programmavano
Siouxsie, i Clash, tutta la musica che poteva piacere anche a un pubbli-
co di punk, era praticamente I'unica discoteca in citta dove trovavi qual-
cuno che mettesse una musica simile a quella che piaceva a te, natural-
mente molto meno grezza, meno punk eccetera... ma non c’era nient’al-
tro, in citta non c’erano locali, assolutamente nulla, i Murazzi non esi-
stevano, c’era solo Giancarlo [...] poi basta, era nebbia, forse c’erano le
birrerie, ma... abbiamo anche avuto periodi in cui la sera frequentava-
mo le birrerie, il Rainbow in via Di Nanni, Le Noccioline, le Cantine
Risso in corso Casale, perd [...] preferivamo molto di pitt andare ai Mu-
razzi, comprarci la birra e andare su in collina, a Villa Genero, parco
Leopardi, per passare la serata li piuttosto che stare nei locali, anche
perché c’hai tutto il gruppo, tutti punk, provocazioni eccetera, finiva
sempre che... ci dicevano che preferivano non vederci nel locale... sai,
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mano a mano ce li bruciavamo, per risse ma pitl che altro per 'atteggia-
mento strafottente che avevamo nei confronti del luogo...

Mucchio selvaggio: la nascita della scena

La scena punk torinese, tra 1'82 e 1’84, ha avuto il suo luogo elettivo nel
Centro di incontro di Vanchiglia, un centro sociale comunale gestito da
animatori delle prime cooperative sociali — La Svolta, e poi la Cooperativa
Animazione Valdocco — affiancati da obiettori di coscienza e membri di as-
sociazioni culturali del quartiere. Come in altre citta, tuttavia, gli itinerari
esperienziali in spazi pubblici di vario genere — feste e concerti, negozi di
dischi e di abiti, bar e locali piti 0 meno alternativi — hanno preceduto I'ag-
gregazione di una scena in un vero e proprio spazio catalizzatore. Il Centro
di incontro di Vanchiglia — che assunse presto il nome del progetto pro-
mosso dagli educatori e animatori che lo gestivano: Vankiglia S/Balla, o
semplicemente Vankiglia — era una struttura pubblica le cui attivita per e
con i giovani del quartiere erano gestite da altri ragazzi, appena pit grandi
dei punk.

Ma anche altri spazi pubblici furono eletti dai punk a luoghi di aggrega-
zione, socialita, ricerca politica ed esistenziale. Uno dei primi punti di in-
contro informale, non incluso nel circuito delle prime feste e concerti auto-
gestiti presso locali e discoteche della citta, fu il Caffé Roberto, un locale
del centro cittadino situato sotto i portici di via Po, la strada che unisce
piazza Vittorio Veneto a piazza Castello. Pur trattandosi di una via centra-
le, non coincide con le vetrine del commercio d’eccellenza e delle passeg-
giate del sabato pomeriggio. Via Po non ha lo smalto commerciale di via
Roma — situata tra piazza Castello e la stazione di Porta Nuova — né la di-
mensione di socialita piccoloborghese di via Garibaldi - tra piazza Castello
e piazza Statuto. Si tratta invece di una via completamente porticata, se-
gnata dall’avvicendarsi di bar d’epoca, specie intorno all’isolato del Teatro
Regio, e da librerie e banchetti di libri usati; inoltre, su via Po si apre il ret-
torato dell’Universita degli Studi e a poche centinaia di metri si trova la se-
de delle facolta umanistiche, in via Sant’Ottavio. Pertanto il Caffé Roberto,
come altri bar della zona, fin dagli anni 70 era stato luogo di ritrovo dei
giovani universitari e in genere era frequentato dai militanti della sinistra
extraparlamentare.

NASTY: noi ci troviamo a Torino, a Vankiglia, perché... facendo un passo
indietro, noi ci davamo appuntamento al bar Roberto dove c’era un giro
di punk fricchettoni tossici, gente benestante ricca, con la quale non
c’entravamo niente, noi eravamo gente che veniva dalle periferie, in-
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somma l’alternativa ai truzzi... cosi abbiamo cominciato a starcene in
piazza Statuto, dove ci portavamo la radio, ci ubriacavamo, c’erano le
prime incursioni coi mod, ogni tanto ci si legnava, questo [indica una ci-
catrice] & un ricordo che mi hanno lasciato gli Statuto, una volta che ero
ubriaco gli ho rotto i coglioni e mi hanno legnato... gli anarchici diceva-
no che non potevamo stare tutto il giorno sulle panchine, qualche sti-
molo l'avevano lanciato [...] intanto veniamo a sapere che gli animatori
della cooperativa La Svolta vanno a fare il servizio civile al Centro di in-
contro, allora deserto, loro cominciano a essere un po’ attratti da questo
fermento giovanile punkeggiante, erano un po’ pit grandi, dicevano sia-
mo in un deserto dei tartari, al centro non succedeva mai niente, cosi
prendiamo contatti con loro e nascono la sala prove e i primi concerti
autogestiti...

Un altro spazio di socialita informale erano i portici di piazza Statuto, un
luogo di incontro originario anche per altre cosiddette subculture giovanili
torinesi, come per esempio i mod (Alessio e Giammarinaro 2001). In piazza
Statuto vi ¢ uno dei primi incontri tra giovanissimi punk non ancora politi-
cizzati e un gruppo di giovani anarchici che aveva intrapreso una via di av-
vicinamento e, in qualche modo, fascinazione per il punk, entro i canoni
del proprio percorso attivistico. La memoria di questo primo incontro non
puod che essere divergente, tra giovani che pur essendo parzialmente uniti
dallo stile avevano attitudini e progetti sostanzialmente diversi.

LUCHINO: piazza Statuto & anche un primo momento in cui sorge un’e-
laborazione politica di questo giro, che tutto sommato si appellava an-
cora alla versione '77 del punk, quindi no future, autodistruzione, dro-
ghe, dobbiamo sanguinare, era piti un rifiuto generico verso tutto quan-
to, un po’ adolescenziale, pero in piazza Statuto partecipano anche al-
tri, che sono pitl grandi e quindi erano giovani alla fine degli anni ’70,
quando c’erano state le ultime esperienze torinesi dei circoli del prole-
tariato giovanile piuttosto che un certo movimento degli anni ’70, e lo-
ro, visto che hanno un’impostazione anarchica, spingono molto il grup-
po dei punk verso la politicizzazione... abbandonare la questione del no
future per un’idea piti costruttiva... un intervento sul sociale, costruire
qualcosa e non semplicemente trovarsi in piazza per sfondarsi di plegi-
ne e frizzantino...

Vi era gia un gruppo punk originario di Vanchiglia, tra gruppo informale,
band musicale e collettivo politico, chiamato il Kollettivo. Altri giovani
giunsero al Centro di incontro da altre zone della citta, per esempio dal
quartiere di Mirafiori; vi fu poi chi si riuni intorno alle sale prove di un altro
Centro di incontro, in corso Siracusa 225. Una parte consistente si era tro-
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vata per lunghi mesi a condividere con i mod i portici di piazza Statuto; que-
sti punk, a loro volta, vantavano le provenienze pil varie — vi erano i vecchi
militanti settantasettini, frattanto passati nelle sedi anarchiche di via Guido
Reni e poi di via Ravenna, insieme a giovanissimi che occasionalmente gira-
vano al Caffé Roberto di via Po. Le attivita di ogni genere che ruotavano in-
torno alla musica avevano innescato un circolo virtuoso che arricchiva le re-
lazioni e forniva nuovi stimoli. Va rimarcata, comunque, la differenza tra i
percorsi — anche collettivi — che avevano portato allo sbocco musicale, alla
redazione di fanzine, ai concerti frequentati e organizzati insieme. E in que-
sto momento che i racconti dei giovani di matrice anarchica e dei punk si in-
crociano parlando delle serate alla discoteca Fire e poi dei primi tempi tra-
scorsi in Vankiglia. Prima di questo incontro le storie non sono sovrapponi-
bili. Quella di uno dei protagonisti della scena dei cosiddetti punk '77 & as-
solutamente immersa nelle pulsazioni mediatiche del punk internazionale;
fin da principio i suoi contatti spaziano da Torino alle altre scene italiane fi-
no all'Inghilterra, attraverso la rete delle P.O. Box e la lettura della fanzine.
Le forniture di dischi giungono per i canali piu disparati, personali o com-
merciali. Anche I’esigenza di comunicazione e la pubblicazione della prima
fanzine torinese sono direttamente ispirate alle contemporanee pubblica-
zioni anglosassoni. Peraltro non mancheranno riferimenti alla politica e ai
movimenti — e magari aspre critiche allo stile militante e alla “Cultura”,
identificata con la piccola borghesia e con la sinistra benpensante: “troppa
cultura fa male alla testa” e “la politica & una zecca di culo” sono slogan e te-
sti elaborati tra ’80 e *81 dalle band di matrice punk ’77. Ciononostante, ¢’¢
un nesso assai concreto tra queste pubblicazioni e I’editoria alternativa degli
anni "70: come la fanzine-compilation “Torinoise”, anche “Ansia”, la secon-
da fanzine punk torinese, usci come supplemento a Stampa Alternativa e fu
sostenuta economicamente da Giulio Tedeschi, partecipe di diverse iniziati-
ve underground dei 70 e promotore, nel 1979, di una piccola etichetta mu-
sicale indipendente, la Meccano Records. Per la Meccano uscira il primo
singolo di Johnson Righeira — Béanca surf — e le incisioni di gruppi punk e
oi!, come i torinesi Rough e No Strange e successivamente i Raw Power e i
romani Bloody Riot. Successive raccolte musicali autoprodotte vedranno
una convergenza di band che avrebbero rappresentato le tre anime del
punk torinese: quella del punk 77, piu ribelle e antipolitica, quella emet-
gente punkanarchica e quella hardcore; ad esempio, i gruppi coinvolti nella
compilation Torzno 198X provengono da tutte e tre queste aree: Blue Vo-
mit, Quinto Braccio, il Kollettivo, Kina, Declino.

Sorprendono I'attivismo e le capacita organizzative, la ricerca e I'uso
delle nuove tecnologie riversate in queste iniziative editoriali indipendenti:
“cerchiamo qualcuno che abbia una fotocopiatrice, ne va la vita di ‘Ansia’,
noi abbiamo carta e inchiostro tipografico”, recitava un pressante appello
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pubblicato su un numero di “Ansia” (n. 2, autunno 1981, editoriale p. 2).
Anche se I'eco dell’“appropriazione della musica” pare ormai lontano, vie-
ne degnamente sostituito dal “do it yourself” del punk inglese, ancora a ca-
vallo tra Paffermazione d’indipendenza e I'entrata diretta nel circuito di
mercato.

Siamo finalmente riusciti ad attuare un sogno che avevamo da molto
tempo, la prima compilazione ¢ uscita, ne seguiranno presto molte al-
tre di gruppi di Torino e di altre citta (MI-GE-BO...) pensiamo che que-
sta cassetta sia una cosa molto importante, molto pitl della fanzine stes-
sa, ci siamo ispirati a quello che ormai in Inghilterra ¢ un rituale per le
band che vogliono farsi conoscere [...] quello che vogliamo & avere uno
strumento per diffondere la nostra musica & idee, I'alta fedelta la la-
sciamo ai patiti della stereofonia, il DO IT YOURSELF sta alla base dell’au-
togestione Punk. [...] INOLTRE ASSIEME ALLA TAPE CI OCCORRONO
INFORMAZIONI, FOTO, TESTI, IDEE ecc. L'UNICA POSSIBILITA CHE ABBIA-
MO E QUELLA DI FARCI SENTIRE E CON LE NOSTRE SCASSATISSIME MA PURE
CASSETTE. QUINDI... DATEVI DA FARE, REGISTRATE LE DEMOTAPES ANCHE
ALLA CAZZO, NON IMPORTA FATECELE PERVENIRE, [...] il Punk non mo-
rira mai finché non ci faremo inglobare!!! UNITEVI-DIMOSTRATE-PARTE-
CIPATE!!!

(“Ansia”, n. 2, autunno 1981, editoriale, p. 2)

Il percorso e lo stile dei punk di esperienza libertaria e di pochi altri giovani
“punkofili” dalla matrice pit politica furono differenti. Emblematica fu la
realizzazione della loro fanzine, “Blackout rock” (1981), sottotitolata “ma-
gazine after-punk & after-politico”. Sulla copertina campeggiava il noto fo-
tomontaggio dei Sex Pistols con i volti di Giovanni Paolo 11, di Margaret
Thatcher, della statua della Liberta e di Elisabetta 11; il montaggio era stato
ripreso dalla band punkanarchica inglese Crass, che vi affianco la domanda
“who do they think they’re fooling you?”. 'immagine non aveva il montag-
gio rozzo, spezzato dal cut-up, tipico del punk pit aggressivo; si avvicinava
maggiormente allo stile del fotomontaggio espressionista, secondo la ma-
niera di John Heartfield. 'impaginazione della rivista era pulita e priva del-
la ribollente confusione delle fanzine prodotte dai punk piu giovani, gia in
circolazione ai tempi dell’edizione di “Blackout rock”, nell’81. La stampa
era di buona qualita, non era stata usata la fotocopiatrice ma la stampa tipo-
grafica. La gran parte degli articoli affrontavano temi musicali, con tradu-
zioni di testi e notizie su Siouxsie, Crass, Uk-Subs, ma anche sui Simple
Minds, band new wave non assimilabile al punk. Nella pagina centrale
compare un poster dei Clash, nell’editoriale vi sono riferimenti diretti al
movimento '77, alle rivolte giovanili di strada nella Zurigo dell’80, si citano
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Nanni Balestrini e Félix Guattari. La scrittura ¢ quasi completamente priva
di punteggiatura, probabilmente per imitare il parlato e il flusso ininterrot-
to della comunicazione, come nello stile dello stesso Balestrini.

METROPOLL Luci rumori irrefrenabilita sono queste le impressioni che
ci colgono nell’attraversare la metropoli. L'imprevedibilita giovanile
continua tra la voglia d’andarsene e la rabbiosa esistenza quotidiana. Il
rifiuto dei rapporti fissi il rifiuto dei posti di lavoro la necessita di consu-
mare. I nostri gesti i nostri comportamenti carezzati dal suono grezzo e
rabbioso d’un complesso punk. Ed & questo il suono delle realta urba-
ne. Dal ’77 italiano e inglese al blackout newyorkese verso |’ottanta zuri-
ghese e olandese ed ¢ qui che si fa forza il linguaggio metropolitano del-
I’appropriazione e del rifiuto.

(“Blackout rock”, n. 1, marzo 1981, introduzione p. 3)

Pit che orientata al proselitismo, la pubblicazione di “Blackout rock” na-
sce dalla fascinazione che I'abilita, la velocita e I’efficacia comunicativa del
punk avevano messo in scena in campo editoriale. Naturalmente, anche la
tradizione militante italiana forniva un suo riferimento culturale, attraverso
’esperienza dei cosiddetti “fogli del *77” (Echaurren e Salaris 1999), pat-
zialmente simili al’'immediatezza comunicativa delle fanzine punk dei pri-
mi ’80. Oltre che come forma di emulazione e — perché no? — di competi-
zione editoriale, la pubblicazione della fanzine punk-libertaria muoveva da
un’esigenza di distinzione, di primaria costruzione identitaria del piccolo
nucleo di giovani militanti; in sostanza, un’iniziativa tesa anche a immagina-
re un incontro possibile tra ribellismo punk e culture dell’autonomia diffu-
sa del movimento '77.

CARLO S.: piazza Statuto ¢ stato il primo punto, ancora non strutturato,
dove gia all’inizio si trovavano i mod, ma era un posto che ci andava
stretto, perché comunque era una piazza, ti incontravi anche con molti
giovanissimi, per loro tutto quello che avevi fatto prima non esisteva,
per una questione generazionale, e quindi & nata I’esigenza di trovarci
un posto, infatti avevamo chiesto I'utilizzo di via Ravenna... avevamo
chiesto all’altra fetta di anarchici, in via Guido Reni, I'utilizzo dei loro
spazi, e li & nata la prima fanzine di Torino [...] c’era gente che con me,
mio fratello e altri aveva fatto I'esperienza del *77, c’erano studenti, gen-
te di quartiere, come nel 77, era una cosa eterogenea, e quindi prima di
mettere in piedi questa rivista ci siamo visti un sacco di volte per capire
cosa si poteva fare, poi c’¢ stato il viaggio a Londra che ci ha illuminati,
ci siamo andati nell’80, o nell’estate dell’81, poi la rivista, che vabbé ci
ha impiegato sei mesi prima di uscire...
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Fu una fase ricca di fermenti e spirito creativo, nella quale gruppi di ragazzi
adolescenti o poco pill si ritrovarono a organizzare concerti e dovettero
confrontarsi con gli impresari dei locali torinesi; realizzarono pubblicazioni
e incisioni amatoriali, che pure riuscirono a essere distribuite in citta e per
I'Ttalia, fino ad avere echi nelle trasmissioni delle radio indipendenti inglesi
e americane. Si mostrava cosi il risvolto di un entusiasmo diffuso per I’auto-
produzione e la presa di parola musicale che non aveva modelli e non ebbe
paragoni in seguito; tant’¢ che aveva messo in contatto alla pari, e di fre-
quente, band poi passate alla storia della musica con giovanissimi di un
paese allora arretrato sul versante commerciale delle nuove musiche. Il rac-
conto di questo primo stadio dell’autoproduzione torinese oscilla dai riferi-
menti internazionali agli eventi estremamente locali, cittadini se non di
quartiere. Gli spazi di cui si fa esperienza vanno dalle onde radio ai negozi
di dischi, dalle piazze fino ai Centri di incontro.

NASTY: il primo in assoluto a vendere dischi punk fu Mai Music in corso
Re Umberto, poi Rock 'n’ Folk in via San Secondo, fu il primo punto di
ritrovo, ci si incontrava li il sabato pomeriggio ad ascoltare i dischi, e poi
c’¢ stato quel magico concerto dei Ramones e degli Uk-Subs, forse nel
’79, un’occasione per vedersi e per contarsi [...] cominciano cosi a for-
marsi i primi gruppi, nelle cantine, e io lancio I'idea di fare una fanzine
che testimoniasse e raccogliesse forze per trovare un posto dove incon-
trarci [...] esce cosi “Torinoise”, la prima cassetta che testimonia 'esi-
stenza del punk a Torino, uscita nel 1979, fu una cosa mitica perché Jel-
lo Biafra dei Dead Kennedys la diffuse nella sua trasmissione, ebbe un
seguito incredibile, Ii c’erano tutti i germogli del rock torinese degli anni
’80, c’erano gli albori dei Truzzi Broders, dei Negazione, gli albori dei
Party Kids, dei Sick Rose, degli Africa Unite, dei Rough, tutto il giro
musicale che si sarebbe poi evoluto, anche se non c’erano ancora i grup-
pi... questa cassetta la finanziammo coi proventi delle vendite di una
fanzine che facevamo, sui giornali non si parlava di nulla, neanche su
quelli pit indipendenti [...] facciamo dei blitz a Radio Citta Futura, che
era una radio di movimento, allora c’era Daniele Abbatista, uno aperto,
che trasmetteva li dentro e ci ospitava ogni sabato pomeriggio a mettere
un’ora di musica punk, questa trasmissione la facevamo io, Ursus e
qualche volta Johnson Righeira, mettevamo cassette, dischi che ci arri-
vavano dall’Inghilterra [...] intanto a Torino c’¢ il concerto dei Clash,
dei Damned, arrivano Siouxsie and the Banshees, i Killing Joke, comin-
cia a diventare un fenomeno per certi versi con risvolti commerciali, co-
minciamo anche grazie a Giulio Tedeschi della Toast Records [allora
Meccano Records] di Torino a organizzare le prime serate, in realta le
prime le abbiamo fatte in forma autogestita, cio¢ affittavamo alcuni lo-
cali, discoteche soprattutto, il Fire di via Principessa Clotilde, il Tuxe-
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do, il Centralino, poi un’altra in via Sacchi [...] eravamo una realta, una
cinquantina di persone, proprio i militanti, quelli che si incontravano
sempre, che si telefonavano, che promuovevano, io apro una casella po-
stale e comincio a prendere contatti a livello internazionale, non c’era
ancora Internet, si faceva tutto via posta quindi tutti i soldi che entrava-
no dai concerti finivano in pacchetti postali e lettere [...] “Ansia”, la fan-
zine che segui “Torinoise” [...] prende piede, Giulio Tedeschi & un po’il
mecenate di questa situazione, lui & un vecchio fricchettone che fin dagli
anni ’60 si & occupato di promozione di musica underground a Torino e
in Italia [...] cominciava a esserci un giro di circa cento persone e si ma-
nifestava in modo evidente la necessita di trovare un posto, era 1’80, il
’79-°80, forse I'81...

Nel contesto italiano, a parte alcuni studi di cui si ¢ gia detto, si trovano po-
che pubblicazioni di testimoni e protagonisti di quelle stagioni culturali. A
margine di questi resoconti — sospesi tra la memorialistica, il pamphlet, il
romanzo — si & evidenziato il passaggio avvenuto, specie tra i pill giovani,
dalla cultura evasiva, solo estetica anche se spesso proletaria, a quella punk.
Marco Philopat ricorda i propri amici dividersi tra i gruppi di “zarri”, “fio-
ruccini” e punk sulla commerciale via Torino, prima dell’adesione convinta
alla scena punk milanese. Riccardo Pedrini, skin e musicista nei Nabat di
Bologna (una band oi!) ha osservato percorsi analoghi dai “picchiatelli” ai
gruppi di punk bolognesi, sebbene la scena-movimento di quella citta fosse
tra le piti politicizzate. Origini pitt spurie del previsto, per il punk. Questo
vale anche per Torino, dove ¢ possibile riscontrare relazioni di buon vicina-
to tra punk e sottoproletari di quartiere — quelli che a Vanchiglia saranno
detti truzzi o tamarri — mentre nonostante I’estrema contrapposizione degli
stili non si raggiunsero mai tensioni significative. Il gancio con il Centro di
incontro fu dato ai punk dalla presenza in quartiere e nelle sale prove della
band il Kollettivo, che ha vissuto direttamente quella relazione fatta di ten-
sioni e disgelo tra punk e truzzi. Da un testo pubblicato in una raccolta di
testi punk e punkanarchici, in cui sono presenti volantini, documenti e s¢a-
tement allegati a dischi e cassette autoprodotte, viene presentato il gruppo
originario dei punk di Vankiglia: “Kollettivo si & formato nel febbraio '82
anche se come gruppo di amici della zona esisteva gia da tanti anni, difatti
arriviamo tutti dalla stessa zona, Vanchiglia, un quartiere altamente tamar-
roso (per tamarri si intendono quelle persone che, mafiosi o meno, pestano
i punk per fare i “duri” e non per ragioni politiche)” (Giaccone e Pandini
1996). Al di 1a delle tensioni iniziali, presto superate, questi rapporti segna-
lano il punk torinese come una delle piazze pit aperte alle relazioni con gli
altri giovani. Queste, grazie alla particolarita dello spazio in cui si cataliz-
zera I'aggregazione punk, saranno tra le piti longeve, senza la rottura rap-
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presentata altrove dall’incontro precoce con gli spazi militanti dell’autoge-
stione. La differenza di estrazione sociale — allo stesso tempo immaginata e
reale — & anche alla base di una differente autopercezione del punk torinese
rispetto a quello di altri luoghi, in particolare Milano, citta che per diversi
aspetti & stata a lungo un riferimento di formazione culturale e attivismo
per i giovani torinesi.

CARLO S.: ricordo un concerto a Mirafiori Sud, un posto dove ne sono
successe di tutti i colori, era la prima volta che arrivavano i punk, quelli
di Milano, con le borchie, i capelli sparati, arrivavano li e i truzzi della
zona dicevano: chi cazzo sono questi qui! tiravano fuori il coltello subi-
to, e quelli di Milano scappavano come delle iene, erano abituati a rap-
portarsi ad altri generi di scazzi, coi mod, non coi truzzoni! era diver-
tente, noi in ogni caso riuscivamo a relazionarci coi truzzoni, perché
eravamo dello stesso territorio, o almeno di Torino... insomma era di-
verso, non ci sono mai stati grossi scazzi, tutto sommato.

Anche successivamente la componente di strada della scena punk fu assai
significativa. Nelle memorie di Mungo, chitarrista dei Declino, un protago-
nista del primo hardcore torinese, emergono la sorpresa e il piacere di esse-
re seguiti e accompagnati nei concerti, e perfino nei tour europei, da giova-
ni del quartiere Barriera di Milano, per i quali ’hardcore aveva rappresen-
tato un modello di affermazione e stile di vita alternativo al conformismo —
o al “disagio giovanile”.

MUNGO.DECLINO: all’epoca frequentavo un bar di quartiere, classiche
amicizie da bar dell’angolo con i tamarri che conosci da quando sei ra-
gazzino... all'interno di quell’ambito Ii, che non era sicuramente compo-
sto di studenti, perché erano quasi tutti... be’, ancora non lavoravano
ma al momento di andare a lavorare avrebbero fatto tutti gli operai [...]
ecco, loro venivano a Vanchiglia per i concerti, alcuni sono venuti anche
a Milano al Leoncavallo a vedersi i D.O.A. o gli Youth Brigade, o ad al-
tri concerti di gruppi di cui conoscevano i nomi perché mediati dai gior-
nali o dai dischi... la cosa nuova, e per me positiva, era che, contraria-
mente alla mentalita del tamarro, secondo cui siccome tutta la settimana
fai lavori tipo meccanico o muratore e ti sporchi, il sabato e la domenica
ti vuoi vestire bene, sono gli unici due giorni in cui sei pulito, presenta-
bile... loro invece se ne andavano vestiti da punk tutta la settimana, an-
che il sabato e la domenica! questa é stata la loro rivolta, il loro spaccare
i paletti della condanna che li voleva costringere a replicare la consueta
immagine della condizione tamarra... poi chiaramente per il loro tipo di
ambiente e riferimenti andavano ancora in discoteca al sabato sera, so-
prattutto per cuccare ragazze, perché la discoteca, di fatto, rimaneva il
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loro spazio-dimensione, ma... a me piaceva un sacco quando li incontra-
vo ai concerti autogestiti hardcore, perché, ne sono sicuro, con un’altra
storia alle spalle o altre situazioni famigliari molti di loro avrebbero po-
tuto far parte attivamente della scena.

1l Centro di incontro di Vanchiglia fu un nodo assolutamente centrale in
questa mappa giovanile, per una lunga stagione che va dall’81, anno della
sua inaugurazione, fino al 1984 quando si realizza la tre giorni di musica e
concerti “1984. Fuga da Vankiglia”, voluta dalla cooperativa Valdocco per
cui lavoravano gli animatori e gli educatori della struttura. Il 29 maggio
1982 si tiene il primo concerto autogestito dai punk presso il Centro di in-
contro; il titolo & eloquente rispetto allo stile e alle parole d’ordine dei
punk: “Contro la disperazione urbana”.

Un’iniziativa, questa del 29 maggio [1982], molto importante per noi
punx di Torino, perché in questa citta, autonomamente, non si era riu-
sciti a fare quasi niente, tranne qualche concerto in discoteca per pochi
intimi, o partecipare a situazioni in cui non ci identifichiamo totalmente
(feste politiche). Invece questa iniziativa ¢ partita da una nostra esigenza
di uscire dall’apatia, da questa situazione cosi soffocante, che rischiava
di farci isolare o di dare una visione distorta di cio che noi siamo. Que-
sto concerto ci ¢ servito per urlare che noi esitiamo in questa citta di
merda, dove il dominio della “cultura politica” e musicale ¢ in mano ai
padroni della musica [...] dove qualsiasi forma di espressione autonoma
viene immediatamente cancellata o immediatamente recuperata dal si-
stema, dove i posti per suonare e trovarsi sono pressoché inesistenti [...]
1l concerto & nato contro tutto questo.

(“Disforia”, n. 0, dicembre 1982)

Tra I’82 e la fine dell’83, solamente al Centro di incontro di Vanchiglia si
svolsero dai sette ai dieci concerti punk. Il 28 gennaio ’84, durante uno di
questi appuntamenti venne ospitato il gruppo californiano degli MDC, la
prima band straniera mai giunta a Torino in un contesto autogestito; in
quell’occasione cominciano a emergere frizioni con gli esponenti politici
della circoscrizione, da cui ufficialmente dipendeva il Centro di incontro. I
motivo scatenante era I’espressione “anarchici” comparsa nella firma degli
organizzatori del concerto, ovvero “Punx-anarchici”. I manifesti dei con-
certi venivano preparati utilizzando I’attrezzatura serigrafica del Centro di
incontro; lo stile si raffind con I'esperienza, producendo linee e disegni dal
forte contrasto di chiari e scuri, soprattutto di nero e bianco. In testa al ma-
nifesto era di solito indicato il tema che si voleva catalizzasse I’attenzione
della serata: “concerto punk per I'autogestione” (29/1/1983), “contro il
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monopolio delle case discografiche — concerto punk” (23/4/1983), “...un...
‘CENTRO’... Autogestito a Torino” (28/1/1984), “per I'apertura di spazi au-
togestiti” (17/12/1984). Altri concerti furono organizzati contro l'interven-
to italiano nella stabilizzazione della guerra civile in Libano e contro I'uso
dell’energia nucleare e I'installazione dei missili nucleari tattici americani a
Comiso. Significativamente, la strategia comunicativa del collettivo punk
sembra assai didascalica, con I'insistenza costante su alcuni temi, di cui
’autogestione & senza dubbio quello centrale. Tuttavia, specie tra 82 e ’83,
accanto al tema della serata & sempre indicata la dicitura “concerto punk”,
che piti che segnalare un contorno musicale sta invece ad affermare la cen-
tralita dell’evento musicale stesso nell’espressione dei contenuti politici.
Non a caso, soprattutto in questa prima fase, i manifesti presentano imma-
gini e grafica assai semplici, mentre prevalgono nella parte centrale del fo-
glio i nomi delle band che parteciperanno, stampate in modo disordinato e
con lo stile del logo di ciascun gruppo, come a imitare uno slogan scritto su
un muro.

In quegli anni, anche altrove in Italia, il punk torinese era considerato
tra i pit ricchi sul piano musicale e tra i pit nitidi su quello politico, e il
Centro di Vanchiglia — sebbene non occupato — & rimasto nella memoria di
molti. Questa chiamata in causa della musica, per riepilogare i caratteri di
un ambiente culturale emergente, coinvolse maggiormente i frequentatori
di nuova generazione. Viceversa, gli operatori del Centro di incontro di
Vanchiglia che avevano ospitato le iniziative dei punk, pur tenendo fede
all’“ideologia” che emanava dal rock, al desiderio di fare da sé la propria
musica e darvi i propri contenuti, ebbero un’evoluzione musicale distinta,
pit fedele agli elementi della propria formazione. Rimaneva comunque una
profonda matrice controculturale condivisa, che verra riattivata dal contat-
to diretto con le nuove culture musicali.

ARMANDO C.: noi come gruppo musicale siamo nati nel Centro di incon-
tro, stimolati dai punk anche se non facevamo musica punk, soprattutto
prendemmo spunto per quanto riguarda 'autoproduzione, che in quel
periodo era un fatto di rottura, potevi pensare di farti un disco per i fatti
tuoi, con un tot di soldi ci riuscivi, e a quei tempi I’autoproduzione fun-
zionava perché c’era una specie di circuito [...] noi eravamo un po’ pitt
vecchi, ci piaceva il rock tradizionale, ma bene o male [i punk] ci in-
fluenzarono musicalmente, tramite la presenza in questi circuiti erava-
mo riusciti a fare un disco con quelli di Bologna, I’ Attack Punk Records,
che pubblicarono il primo disco dei CCCP, non eravamo punk ma era-
vamo un po’ dei fiancheggiatori, poi suonammo anche nei centri sociali,
tranne che a El Paso...
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Nel 1982 nacquero i Truzzi Broders, band che coinvolge alcuni operatori
del Centro di incontro. Il nome stesso mostra immediatamente I’attitudine
del gruppo a mescolare le cose: vi compare il riferimento ai “truzzi”, affian-
cato da quello al film di John Landis The Blues Brothers (1980). 1l secondo
termine venne scritto come nel parlato italiano, mentre il nome della band fu
poi usato e pervertito in mille modi diversi; per esempio, per titolare un fu-
metto che comparve due anni dopo sul giornalino “Vankiglia S/balla”: pro-
tagonisti tre giovani del quartiere alle prese con avventure rocambolesche e
gag d’ogni genere. Tino —un punk-skin borchiato, abbigliato con giubbotto
di pelle e anfibi —, Salvo — un truzzo, che portava una maglietta con la scritta
“property of ferrante”, in riferimento al carcere minorile Ferrante Aporti di
Torino — e “Il biondo” — un freak dalla lunga chioma — devono districarsi
dalla “madama” con un etto di “fumo” che ¢ capitato loro tra le mani; il pro-
blema sara liberarsene all’arrivo dei carabinieri. Sul piano discografico i
Truzzi Broders hanno seguito l'itinerario di molte altre band di base di quel
tempo. Analogamente a quelle nate nella scena punk, hanno affrontato I'au-
toproduzione, goduto delle opportunita del circuito distributivo e sono ca-
duti anche nelle insidie che questo poneva ai gruppi — disorganizzazione,
sfaldamento dei nodi di distribuzione, scomparsa di distributori e debitori,
grande varieta d’accoglienza in centri sociali e spazi occupati.

“Sono un truzzo e me ne vanto, te lo suono, te lo canto / son nemico del
tamarro, passo tutto il giorno al barro / dopo ciulo un motorino e me ne va-
do per Torino” & una citazione di Soro un truzzo, uno dei pezzi pit noti
della band, musicato su una base reggae accelerata nel ritornello da ritmi
punk-rock. I Truzzi Broders autoprodussero tre Lp: Yankees go home!
(Truzzo Records 1984), N’zalla (Toto alle prese coi dischi 1986) e I’omoni-
mo Truzzi Broders (Truzzo Records 1989). Lattitudine & quella delle con-
temporanee autoproduzioni punk, anche se lo spirito & certamente ironico
— come mostra la denominazione delle sedicenti etichette discografiche
sotto cui sono pubblicati gli Lp — e forse piu disincantato. Il contatto dei
Truzzi Broders con il punk diviene occasione di apprendimento, di crescita
tecnica e stilistica nonché — a dispetto d’ogni pregiudizio — di innovazione
organizzativa, aprendo il gruppo al circuito dell’autoproduzione. Si affer-
ma il riconoscimento della forza espressiva e comunicativa del punk, capa-
ce di portare un vero e proprio emzpowerment ai giovani protagonisti. Que-
sta consapevolezza viene fatta propria anche da altri giovani operatori del
Centro di incontro, i quali sono portati a rivedere criticamente il ruolo del-
la musica indipendente e alternativa degli anni 70 nel suo rapporto con il
movimento.

CARLO E.: il punk & un genere di grosso impatto, che raccoglieva anche
molte suggestioni, da un punto di vista non solo musicale ma anche visi-
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vo, vedere sul palco i gruppi che si lanciavano in mezzo al pubblico pre-
supponeva un rapporto diverso tra chi fa musica e chi ’ascolta, piti par-
tecipativo, se vogliamo, pili coinvolgente rispetto ai concerti classici, an-
che di gruppi di rottura, pensiamo a Patty Smith o a chi faceva progres-
sive o rock nei ’70, ad esempio gli Area, grandissimi musicisti, perd
spesso si sentiva una barriera, che invece il punk seppe rompere... e non
solo il punk, anche quelli che allora si chiamavano gruppi di base, gli
stessi Africa [Africa Unite] o i Truzzi [Truzzi Broders] rappresentavano
qualcosa, eppure dal punto di vista musicale non erano etichettabili co-
me appartenenti all’area del punk.

Peraltro 'umore musicale e le pratiche realizzate hanno condotto anche a
inediti percorsi professionali nelle cooperative sociali, per esempio attra-
verso I'inclusione di alcuni punk pitt “grandi”, di matrice libertaria, tra gli
operatori del Centro di incontro. Riguardo ai temi dell’autogestione, del
passaggio agli anni ’80, della relazione con le pratiche punk, per gli opera-
tori e i musicisti del Centro di incontro ’avvicinamento all’autoproduzione
ha rappresentato una sorta di spunto stilistico per una riflessione sulle pra-
tiche politiche precedenti.

CARLO F.: il movimento anarchico, punxanarchico, chiamiamolo cosi, a
quei tempi era estremamente variegato, c’erano soggettivita politiche
anche diverse, per esempio gli straight edge che si rifacevano ai Minor
Threat, sostenevano proprio come elemento forte, ideologico se vuoi,
non bevo non fumo, quasi una scelta ascetica, i vegetariani, i macrobio-
tici, quelli che invece, anzi... c’era anche un certo tipo di dialettica con-
trappositiva, ma incapace di forzare pit di tanto; invece nel movimento
del 77 vi erano gruppi politici organizzati, con una grossa coesione dal
punto di vista organizzativo, che cercavano di muovere tutto il resto del
movimento verso i propri contenuti [...] quello punk invece era un mo-
vimento che riconosceva la differenza, poi magari ci sputava sopra perd
la riconosceva, dava un’identita all’altro, e questo fu un elemento inte-
ressante, importante, ad esempio permise ad alcuni operatori che veni-
vano da quella storia di riconoscere la differenza all’interno non solo del
movimento ma della societa stessa...

Se da un lato il Centro di incontro, tra 1982 e 1984, non ha rappresentato
per i punk pit politicizzati il tanto desiderato centro sociale, ha svolto
ugualmente un’importante funzione per le origini della scena punkanarchi-
ca e hardcore torinese, cosi come per il suo mix di culture ed esperienze
personali. Difatti, in quel luogo informale di aggregazione — intorno al Cen-
tro di incontro si trovava il parco Crescenzio, un’area verde piuttosto isola-
ta compresa tra il Po, la Dora Riparia e il Cimitero generale — le diverse
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componenti del punk torinese convissero piti a lungo che altrove, condivi-
dendo lo spazio di socialita, le serate autogestite e i concerti, i lunghi pome-
riggi e le performance nelle sale prove musicali del Centro. In citta la divari-
cazione tra i cosiddetti punk 77 — piu legati agli aspetti stilistici del punk,
specie quello inglese della prima ora — e le componenti piti politicizzate fu
pitl tarda; coincise proprio con la conclusione dell’esperienza di parziale
autogestione e collaborazione con gli educatori del Centro di incontro, ver-
so la fine dell’84.

Punk '77, hardcore e attivismo punkanarchico

La scena punk di Torino fu un ambiente di precoci differenziazioni e lunghe
convivenze. I’assenza di una forte — o quantomeno visibile — scena militante,
che fosse dotata di spazi sociali accoglienti o di occasioni di aggregazione,
portd le diverse anime punk a coabitare nella stessa scena, perlomeno fino al
1984, quando il Centro di incontro di Vanchiglia non garanti pit1 le opportu-
nita di coinvolgimento e autogestione offerte fino ad allora. Questo compor-
ta, oggi, una specificita della memoria torinese di questo periodo: nei rac-
conti infatti la presenza degli “altri punk” ¢ persistente, e in qualche modo
permette di osservare i percorsi di politicizzazione nella loro dimensione di
progressiva differenziazione e traduzione culturale. Allo stesso tempo pos-
siamo osservare diverse definizioni e pratiche di politicizzazione, spesso
contemporanee, in conflitto reciproco e/o in cerca di riconoscimento. In
questo modo si scansa la deformazione indotta da una memoria centrata so-
lo sugli esiti pitt appariscenti, come se la politicizzazione del punk sia stata
una lenta ma progressiva sgrossatura degli elementi piti subculturali o con-
troculturali, ovvero solo una questione di rapporto tra la giovanissima gene-
razione punk e le aree militanti. Fu, invece, anche una forte sfida tra pari.

MUNGO.DECLINO: da una parte c’erano quelli pitl legati al cosiddetto
punk ’77, a cui andava soltanto di far casino e divertirsi... abbastanza le-
gati agli aspetti della moda [...] e poi esisteva una nicchia, all’inizio mol-
to ridotta ma comunque compatta e determinata, che poi sarebbe di-
ventata la scena punk di Torino, dalla quale si sarebbe formata la costola
hardcore, che invece era gia politicizzata; questi uscivano dalla dimen-
sione di Torino, c’era il concerto, che so, a Milano, a Trino Vercellese, a
Ferrara, e loro andavano a vederlo... queste due scene si conoscevano
ma non sempre c’¢ stato buon sangue...

NASTY: c’era il gruppo nichilista, piti casinista, che riprendeva e portava
all’estremo la filosofia dell’autodistruzione del punk ’77, caos anarchia e
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distruzione era lo slogan, sesso alcol e casino, poi c’era il giro che ha da-
to vita al movimento di Vanchiglia che era pitl politicizzato, soprattutto
anarchici di via Ravenna, che avevano un’eta superiore alla nostra, molti
provenivano dai circoli del proletariato giovanile [...] ce n’erano quattro
o cinque di circa trent’anni, io ne avevo diciotto, facevano gia parte di
un’altra generazione, e soprattutto avevano un atteggiamento un po’
moralista.

Nelle memorie dei protagonisti il periodo tra ’83 e ’84 ¢ anche quello piu
complesso, eccitante e tormentato. Tempi ed esperienze si sovrappongono,
tra formazione di band, tournée internazionali, primi tentativi di occupa-
zione. Anche le vicende personali sono forti e intense e la memoria ne da un
segno tangibile. Le periodizzazioni fornite sono assai varie e in esse appare
un tempo di cui sembra difficile fare il punto. Un esempio ¢ la cesura che
per molti ¢ stata rappresentata dall’incendio del cinema Statuto (13 feb-
braio 1983), che provoco la morte di sessantaquattro persone per intossica-
zione e ustioni. La sua rievocazione da spunto al racconto di una piccola
diaspora giovanile che si connette alla storia ufficiale della citta. Una trage-
dia fissata nell'immaginario del decennio, quella del cinema Statuto, irrom-
pe nella scena punk, con la chiusura progressiva del Centro di incontro per
un irrigidimento delle norme e dei controlli riguardo I'uso degli spazi pub-
blici per I'aggregazione musicale. E una memoria varia e dilatata: anticipata
addirittura al *77 o posticipata dopo 1’85, offre il segno immaginario di una
lunga transizione percepita dai giovani di allora. In questa fase di passaggio
viene indicata da diversi narratori l'irruzione dell’eroina anche nella scena
punk e, in particolare, nella componente piti irrequieta dei cosiddetti punk
’77. La forte intraprendenza dimostrata dai piti attivi punk antipolitici, vici-
na all’attivismo culturale di altre scene cittadine, raggiunge il suo culmine e
ha una fine quasi improvvisa, contemporanea alla radicalizzazione del resto
della scena. Dramma e riflusso esistenziale — di cui la droga & I’elemento pit
appariscente e devastante — vengono cosi a costituire la trama del racconto
di un tirarsi fuori, di un esodo che avrebbe portato molti a cambiare stile di
vita, abbandonare la citta o scendere nei suoi bassifondi senza farne ritorno.

NASTY: & stato un momento di mixaggio nel quale sono uscite di scena
tutta una serie di persone e tra queste anch’io, tra I’81 e 1’82 ne sono
uscito con un documento di una decina di pagine col quale mi dissocia-
vo da un movimento sempre piu politicizzato, pieno di ipocrisia, dove
di fatto tutta una serie di rapporti umani erano venuti meno... vuoi per
I’eroina vuoi per forme di antagonismo interno, di protagonismo, rinne-
gando tutto il lavoro di chi aveva messo in piedi le cose [...] io ne sono
venuto fuori anche per la disperazione che c’era, I’eroina ha falciato
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meta dei miei amici, coi quali avevo condiviso per quattro anni molte
cose, e poi li vedi diventare dei tossici...

Torino ¢ stata a lungo una scena ricca e variegata. Nei racconti — ma anche
nei testi culturali a disposizione, come i testi delle canzoni e gli scritti delle
fanzine — la riaffermazione di sfumature politiche ed esistenziali & costante.
Se ne trae I'impressione, confermata dai dialoghi, di un ambiente culturale
effervescente e capace di essere — e di mostrarsi anche all’esterno — tutto e il
suo contrario. Per esempio, diverse memorie di protagonisti milanesi e ro-
mani di questa ricerca, considerano il punkanarchismo torinese — a livello
musicale — tra i piti duri e politici. Difatti, testi e performance dei Quinto
Braccio e poi dei Contrazione devono molto alla formazione politica dei
musicisti (Contrazione 2006), cresciuti nel movimento del *77 torinese e
poi nel gruppo libertario che sarebbe uscito dalla Federazione Anarchica
Torinese, aprendo una sede indipendente in via Guido Reni e poi in via Ra-
venna. Uno degli slanci soggettivi emersi nelle interviste svolte con i prota-
gonisti pitt vecchi ¢ stato il bisogno di rinnovare le forme della politica e
dello stare insieme tra giovani. Era forte il senso dell'improponibilita di
esperienze vissute solo pochi anni prima, eppure precocemente invecchia-
te, gid consegnate a una fase passata della propria storia. I militanti libertari
avvicinatisi al punk mantennero contatti con le reti anarchiche, e tuttavia
sottolinearono spesso le differenze con I'anarchismo legato alla tradizione.
Cio emerse in ripetute occasioni: dalla presenza punk al campo antimilitari-
sta di Comiso, nel 1983, alla partecipazione delle band punkanarchiche al
Meeting Internazionale Anarchico, tenuto a Venezia nel settembre del
1984 (Prandin, in Giaccone e Prandin 1996). Eppure il linguaggio delle
band punkanarchiche torinesi riprendeva diverse espressioni e linguaggi
diffusi nel movimento ’77, in particolare rispetto alla teoria dei bisogni, alla
lotta contro la repressione e il controllo sociale.

Questa canzone & dedicata a tutti i ribelli sociali di ogni paese, in special
modo ai prigionieri politici cosi che la rabbia e la voce di chiunque si
opponga allo stato possa essere sentita; per tutti quelli che hanno pagato
con la vita o con il carcere il prezzo della liberta, perché il loro impegno
ci insegni a continuare nella volonta di essere sempre contro. Teniamo
acceso il fuoco!

(Dal commento a Sharre, canzone dei Contrazione, pubblicata nella com-
pilation internazionale Peace, Energy, Action, Cooperation, Evolution, R
Radical Records, San Francisco, 1984, cit. in Giaccone e Pandin 1996)

La nettezza delle dichiarazioni delle band punkanarchiche si accompagna-
va a un dispositivo di comunicazione innovativo, nel quale si combinavano
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volantini e stampe allegate a vinili o audiocassette. La specificita dell’espe-
rienza musicale, entro il percorso politico, viene sempre riaffermata. Tutta-
via cid avviene in maniera ambivalente: la stessa band in molte pubblicazio-
ni e volantini si presenta come un collettivo, ma ¢ pur vero che il gruppo
politico vero e proprio, all'interno della scena punkanarchica torinese, era
quello raccolto intorno alla sigla “punk e anarchici torinesi”, che si incon-
trava nel Centro di incontro di Vanchiglia e nella sede anarchica di via Ra-
venna. Ai punk di matrice libertaria, poco piti che ventenni nei primi anni
’80, il punk ha offerto questa chance di rinnovamento. Divenne un’occasio-
ne per fare esperienza politica, professionale e di vita: una vera e propria
esperienza generazionale, paragonabile in quanto a forza e intensita a quel-
la gia vissuta nei movimenti radicali: “¢ stato un periodo pazzesco, a me ha
sconvolto positivamente e dato molto di pit quel periodo che non il ’77”.
Su questa scia narrativa, i protagonisti della scena punkanarchica articola-
no la propria posizione generazionale come una condizione intermedia,
che non viene schiacciata dalle esperienze precedenti, da una parte, né dal-
le sole suggestioni del presente, dall’altro. Viene cosi valorizzata quella con-
dizione di memoria ed esperienza dz zezz0, collocata alla fine dei movimen-
ti sociali dei *70 ma coincidente con una fase precoce della propria espe-
rienza giovanile, che permise a questi giovani di fine anni 70 di portare nel
decennio successivo pili un repertorio di immagini e allusioni esistenziali
che un vero bagaglio di esperienze, profonde e vincolanti per il futuro.

CARLO S.: & stata un’esperienza che mi ha arricchito, non dico quanto
quella del ’77... sia quella lavorativa che il resto, in quel momento li non
riesco a scindere molto dato che ero un operatore [del Centro di incon-
tro di Vanchiglia], perché certe volte ci & toccato fare delle cose sicura-
mente anti istituzionali, e quindi non riuscivi a scindere lavoro ed espe-
rienza di movimento, e dopo pochi anni mi ha arricchito di nuovo, con
altre cose, mi ha fatto crescere ancora...

Una rinnovata esperienza generazionale — una seconda giovinezza, in ter-
mini pitt prosaici — ha dunque coinvolto alcuni protagonisti dell’ultima sta-
gione dei movimenti dei ’70, inseriti in vario modo nell’emergente e giova-
nissima scena punk. Un rinnovamento che non ¢ stato solo superficiale, le-
gato all’adozione di uno stile provocatorio e gratificante per sé; in esso la ri-
cerca di identita collettive e personali si connetteva con I’'adozione di nuove
pratiche culturali: “era una dimensione complessiva, perché per noi fare
musica non era il momento del divertimento, era sempre un momento poli-
tico, era tutto insieme”. I segni e le parole dell’ideologia non vengono ab-
bandonate ma si innestano sulla nuova scena, su una costante tensione che
attinge ai linguaggi musicali e a una differente esperienza giovanile.
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Considerando la centralita delle pratiche musicali, non puo sorprende-
re che le rotture occorse all’'interno dei punk torinesi siano avvenute — e
vengano ancor oggi raccontate — lungo un tracciato sonoro, inciso da tante
piccole frizioni, prese di distanza, differenziazioni che avevano a pretesto
nient’affatto casuale la musica, i suoi contenuti e la performance musicale.
Politica e ribellione cominciarono a declinarsi in modi differenziati, con il
passare del tempo e con la crescita personale e creativa dei protagonisti. Lo
spirito comune alle diverse prospettive punk rimase perd quello della ribel-
lione musicale, collante per un certo tempo sufficiente a tenere insieme stili
e storie personali differenti. Tuttavia linguaggio politico e performance co-
minciavano a stridere, indirizzando altrove la nuova scena hardcore. La cri-
tica mossa al punkanarchismo si concentro sulla percezione di una sua na-
tura troppo incline agli slogan, mentre cresceva la fascinazione per altre
forme stilistiche e di stile di vita, provenienti dagli Stati Uniti, riassunte dal-
I’espressione “volevamo andare pit veloci...”

TAX/TAKKOP: fondamentalmente era questo, musicalmente io e Orlando
volevamo andare pitl veloci, cominciavamo ad ascoltare qualche grup-
po hardcore americano, era la cosa che ci prendeva di pit, perd il grosso
problema per noi era il vuoto che rimaneva dopo tutti gli slogan... que-
sto & un po’ difficile da spiegare, diciamo che si facevano un sacco di co-
se, non erano solo parole, perd a un certo punto il fatto di abusare di
certi slogan e quell’andare per frasi fatte... fotti il sistema, contro il siste-
ma... erano frasi di battaglia che volevano dire tanto, ma a volte voleva-
no dire tutto e niente [...] vabbé questa ¢ stata una delle cose che ci han-
no spinto a venir fuori da quel gruppo, tant’é che poi nei Negazione non
¢ che abbiamo cambiato completamente idee, semplicemente abbiamo
iniziato a parlare delle stesse cose, ancora con qualche testo o titolo o
brani molto diretti, ma cercando di evitare gli slogan.

Con l'arrivo dell’hardcore — prima attraverso i media e poi grazie a contatti
diretti, scambi di dischi e fanzine, fino ai tour di Declino e Negazione in
Svizzera, Olanda, Germania e alla celebrazione negli Stati Uniti di questi
ultimi nel tour del 1990 — si diffuse anche a Torino un rinnovato immagina-
rio che sostituiva al nero, colore dominante nel punk inglese di seconda ge-
nerazione, le camicie a scacchi, le scarpe sportive, i capelli corti o rasati.
Linflusso, sul piano dei suoni, venne a seguito di band come Dead Ken-
nedys, Black Flag, Circle Jerks, Faith e poi i Bad Brains e Minor Threat; si
tratto quindi di influenze americane, tra la California e la East Coast, in par-
ticolare le scene di San Francisco e di Washington D.C. L’altra anima del
punk torinese avrebbe fatto della scena hardcore della citta una piccola leg-
genda, ancora oggi riconosciuta e rappresentata sui media specializzati e
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nelle nicchie controculturali. Tra ’83 e ’84, negli anni di maggior attivismo e
scambio musicale intorno al Centro di incontro di Vanchiglia, a Torino si
impone ’hardcore; ovvero quella tensione stilistica, culturale ed esistenzia-
le che si diffuse anche nel resto d’Italia tra band ancora oggi note come
Cheetah Chrome Motherfuckers, I Refuse It, Upset Noise, Indigesti, Fall
Out. Lhardcore & uno dei poli stilistici e culturali del punk torinese; ha as-
sunto una fisionomia complessa e via via meglio delineata in corrisponden-
za della formazione e della crescita — tecnica e professionale — di due tra i
maggiori e pitt noti gruppi della scena punk-hardcore italiana: Negazione e
Declino. In queste pagine, tuttavia, il dialogo con quei protagonisti non
aveva lo scopo di ricostruire le vicende di una scena strettamente musicale.
Come appare trasversalmente nello stile di questo studio della transizione
giovanile, ci preme assai pit la forma culturale dei fenomeni e la carica di
soggettivita che vi & stata espressa. Inoltre un tema chiave ¢ il confronto con
la politicizzazione, intesa come processo aperto e polisemico, trasversale ri-
spetto alle dimensioni dell’azione collettiva, dell'identita culturale, dell’in-
contro tra I’attivismo e un’esperienza politica incorporata e mediata dall’e-
sperienza musicale. Tutto questo per dire che, piuttosto che fornire note ri-
gorose sulla storia delle scene musicali, si affrontera la messa in luce di due
aspetti legati all’hardcore torinese: il primo individua nell’hardcore una
sorta di seconda chance inespressa, ovvero non riconosciuta, della politiciz-
zazione punk nei primi anni ’80 italiani; il secondo aspetto attiene alla con-
siderazione dell’hardcore come anticipatore di forme di politicizzazione
che oggi, in un contesto di movimenti transnazionali e culturali sempre pit
diffusi, rappresentano un modello emergente di attivismo.

MUNGO.DECLINO: su questo avrd sicuramente detrattori e sostenitori...
comunque secondo me il fatto nuovo in termini di proposta, io parlo di
Torino ma questa cosa dopo I’ho vista anche in altre citta italiane, & che
dall’ottanta... quattro... da quando qui a Vanchiglia suonano gli MDC,
entra finalmente I’hardcore, quello, come si diceva all’epoca, “america-
no”... e costituisce una terza via, perché per molti, non dico per tutti, so-
stituisce completamente quella sorta di ecumenismo che c’era stato fino
ad allora... la differenza non & piu tra punk commerciale e punk politi-
cizzato, si supera questa cosa e si fa hardcore, proprio solo hardcore...
perché ’hardcore era un genere musicale non vendibile dal punto di vi-
sta commerciale... intendo all’epoca, oggi sicuramente si... ¢ faticoso da
ascoltare, e ancora di pitt da suonare, ¢ doloroso stare sotto il palco
quando si suona hardcore... quindi o sei hardcore e lo segui, o segui il
resto [...] ’hardcore ¢ la novita, non tanto in termini di originalita dei
brani, non sto parlando in termini tecnici musicali, parlo proprio del-
I'approccio...
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La performance punk di matrice anarchica aveva portato sul palco forti sim-
bolismi — attraverso gli striscioni esposti al pubblico, i contenuti dei testi e la
loro interpretazione — che sono stati alla base dell’'insofferenza hardcore per
slogan e ideologia, percepiti come soverchianti I'energia stessa della musica.
Ma tutti i protagonisti dell’hardcore di quel tempo rivendicano la ricerca di
una diversa politicita dell’espressione di sé, in particolare di quella musicale.
La questione non ¢ affatto solo formale: coinvolge il bisogno di autenticita e
schiettezza esistenziale di cui ’hardcore si faceva promotore.

MUNGO.DECLINO: la critica che in qualche modo all’epoca ci veniva mos-
sa era legata al fatto che non avevamo pitl cosi tanto interesse a parlare di
dinamiche politiche come facevano gli altri... poi nella realta potrei dire
che non & vero, noi si parlava si di politica ma in modo diverso [...] era
un altro modo di affrontare le stesse cose... per esempio, adesso mi rife-
risco ai Declino perché quelli sono i testi che conosco meglio, perd puoi
vederlo anche con un sacco di altri gruppi... molta gente ci ha chiesto a
cosa si riferisce il testo di Comze una promessa [...] quella canzone parla
dei mass media, pero se tu prendi un testo sui mass media di un gruppo
che faceva punk politicizzato, gli stessi argomenti venivano utlati in ma-
niera sicuramente pitl esplicita, si dicevano chiaramente le cose per co-
me stavano, noi perd volevamo andare piti a fondo, perché il solito mo-
dello politicizzato riproduceva di nuovo solo uno slogan... troppo facile
dire giornalisti bugiardi venduti, tu devi andare veramente al nocciolo
della cosa, al punto di rottura... quello che, ad esempio, in una minaccia
¢ il punto di rottura di una persona, e non intendo quando lo rompi di
botte, ma quando vai fino al suo punto di rottura interiore, e quello crol-
la, ecco, quello ¢ I'hardcore, ¢ il punto di rottura pitl intimo... il punto
pitt duro... non & nemmeno cosi importante se dopo c’¢ ’esplosione...
sei arrivato a forzare, forse per sempre, un sistema.

L’hardcore americano aveva portato un immaginario e stili di vita differenti
rispetto a quelli del punk precedente. Soprattutto, ha a un’immagine piu
contemporanea, pare emergere in luoghi — come la California, Washington
D.C., New York — che rappresentavano allora gli ambienti di sviluppo del
capitalismo neoliberista. A differenza del punk, decadente e frutto di una
societa in rovina (si veda il film Jubilee di Derek Jarman, 1977), 'hardcore
era anche una combinazione di alternative giovanili di vita, emergenti da
una societa in via di grande diversificazione (cui alludeva un noto documen-
tario d’epoca: The Decline of Western Civilization, Spheeris 1981). La va-
rieta di caratteri dell’hardcore americano portd anche in Italia al’emergere
della tendenza straight edge, a modelli di approccio a droghe, alcol, vegeta-
rianesimo centrati non tanto su un’etica dell’ascetismo quanto invece su una
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pratica della continenza e dell’autocontrollo, intese non moralmente ma co-
me vere e proprie “tecnologie del sé”, in termini foucaultiani (Foucault
1992), ovvero come pratiche di autoaffermazione e uso consapevole del cor-
po. Queste si esprimono nella performance vera e propria, quella musicale
on stage, come nello stile di vita e nell’approccio alle relazioni con gli altri.
Questa tecnologia del sé ¢ riassunta egregiamente dal termine “attitudine”.

MARCO MATHIEU, EX NEGAZIONE: il punk come lo intendevamo, come
I’ho sempre inteso, gli altri me la menavano che lo dicevo sempre, &
un’attitudine, un atteggiamento, non superficiale ma di vita, che in altre
epoche veniva chiamato in altri modi, a un certo punto si ¢ identificato
con quello, perd & una cosa che resiste tuttora, che ti porti dentro, un ta-
tuaggio interiore, una roba tua che modelli a seconda della tua vita, che
ti porta a non dare per scontate una serie di cose, a ribellarti a quello che
non ti sembra giusto, a dare un forte valore alla tua individualita, a non
confonderti nella massa, o magari a nascondertici per un po’ per poi ve-
nirne fuori... va decisamente oltre il fatto di vestirsi tutto in nero o con le
camicie a quadri, con gli orecchini o meno, quello & diventato un valore
talmente in vendita...

Lattitudine, inoltre, non sembra essere un puro e semplice tratto sottocul-
turale, tipico di uno stile. Appare piuttosto come un modo di relazione, di
ricerca personale, che avrebbe poi guidato sia le scelte politiche immediate
sia quelle professionali, musicali e personali successive.

MUNGO.DECLINO: il discorso dell’attitudine ¢ la vera novita, perché lo
stile di vita puo essere alternativo o antagonista, tu magari decidi che
non vuoi vestirti con giacca e cravatta, per dire, adesso veramente sto
parlando a ruota libera, quindi ti vesti solo in un certo modo, & un po’ il
vecchio concetto secondo cui la percezione della morale viene rove-
sciata, quello che & cattivo diventa buono, quello che & buono diventa
cattivo... invece tu puoi portare avanti I’attitudine hardcore anche se
sei in giacca e cravatta, la tua attitudine, la tua identita, il tuo orgoglio
per il tuo modo di essere non sono legati ai vestiti, a una vita, aperte vir-
golette, alternativa, chiuse virgolette [...] sono altri gli elementi che de-
scrivono questa attitudine... la lucida e precisa capacita di andare al
nocciolo vero, al nocciolo duro delle cose, hardcore poi vuol dire noc-
ciolo duro, e questo comporta la continua pratica e la capacita di pene-
trare e arrivare al centro di ogni questione... e poi I’abilita, che diventa
la sua forza, di riciclare e fare propria qualunque cosa, ogni sollecita-
zione, qualunque avversita o condizionamento, tutto insomma... dan-
dogli pero il proprio imprint, trasformandolo e poi usandolo per quello
che tiserve...
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Inoltre ’hardcore americano offriva modelli di scena, politica e musicale,
meno metaforici di quelli introdotti dal punk. Con “scena” si intendeva
una vera e propria collettivita alternativa, che non necessariamente doveva
condividere un luogo marginale o un’enclave — come nei centri sociali — né
essere omologata da un punto di vista strettamente ideologico o culturale.
La scena era una combinazione mobile di persone e gruppi uniti dalla me-
desima attitudine, la cui matrice di fondo veniva data dall’hardcore e nella
quale perd non si consideravano solamente i musicisti ma tutte le persone
che a vario titolo — tecnici, attivisti culturali, operatori della comunicazione,
fan — ne sostenevano I'impalcatura culturale. Questo dispositivo comunita-
rio assai particolare avrebbe sviluppato, non a caso, gli esperimenti impren-
ditoriali piti interessanti e longevi della musica indipendente: la Alternative
Tentacles dei californiani Dead Kennedys, la Dischord promossa da Ian
Mackaye e Jeff Nelson dei Minor Threat. La scena hardcore risultava una
collettivita in parte deterritorializzata, che perd poteva mostrare simulta-
neamente i caratteri dell’insediamento locale — nei sodalizi tra gruppi emer-
genti da un medesimo territorio — e quelli della collettivita culturale piti am-
pia, in qualche misura transnazionale.

MARCO MATHIEU, EX NEGAZIONE: capivi che non c’era solo quel buco
che era la tua citta di merda, ma tutto un mondo di gente con cui avere
contatti, scriverti, scambiare dischi, informazioni, possibilita di fare
concerti, e li entra in ballo l'altro concetto importante, quello di scena,
con il quale si intendeva chi era parte della cosa, chi suonava ma anche
le persone che davano una mano per organizzare i concerti, far suonare i
gruppi della loro o di altre citta, per sostenersi... questa cosa poteva es-
sere anche estesa al concetto pitl politico di partecipazione, a occupa-
zioni, eventi, manifestazioni eccetera, voleva anche dire costruire un
network... una parola brutta, o almeno adesso pare una parola brutta,
ma allora era una parola importante, stiamo parlando dell’84, 85, c’era
una forte spinta che arrivava in questo senso da gruppi americani, ma
anche dall’Europa, dove si costruiva una rete di amicizia, non so chia-
marla in altro modo...

Nel contesto torinese del tempo, all’intensificarsi dell’azione e dell’inter-
vento politico corrisposero anche i percorsi musicali di alcune band verso
un maggior investimento nella musica e in cid che la circondava. Tra le mol-
te autoproduzioni, la prima fu Mucchio selvaggio, split-tape con Declino e
Negazione (1984). I Negazione furono senz’altro la band pit prolifica, ma
nella loro crescita musicale dovettero affrontare le limitazioni del circuito
italiano dell’autoproduzione e della musica indipendente tanto che, dopo i
primi 7" totalmente autoprodotti, i dischi seguenti vennero pubblicati dal-
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I’etichetta olandese De Konkurrent (Lo spzrito continua, 1986), fino ad arri-
vare alla tedesca We Bite, con la pubblicazione di Little dreamer (1988) e
dei successivi Lp. Si trattava dello sviluppo naturale di inclinazioni presenti
nel punk torinese, se non ancora di un itinerario consapevole verso la pro-
fessionalizzazione.

TAX/TAKKOP: nel gruppo punx si diffuse un discorso che coinvolgeva
quasi cento persone, e quasi tutti suonavano, ti parlo di almeno sette, ot-
to gruppi musicali, quindi il concetto era: restringiamo il gruppo e fac-
ciamo una famiglia pil piccola, questo era I'intento, cerchiamo di cam-
biare la nostra vita, se non ci riusciamo perché ci sono troppi casini con
il gruppo, chiamalo movimento, chiamala scena, chiamalo collettivo
punx-anarchici, come ci firmavamo... la nostra pratica piti ristretta era il
gruppo, la famiglia, i Negazione, e volevamo cambiare la vita con la mu-
sica, non era un discorso per cui volevamo suonare e basta, era suonare
e vivere, per inquadrare meglio la cosa...

Insieme alla scena hardcore torinese si delinea proprio una diversa conce-
zione del gruppo, della collettivita di riferimento. Le immagini della “fami-
glia piu ristretta” citata da Tax — all’epoca chitarrista dei Negazione — o
quelle della “setta”, evocata autoironicamente da un altro protagonista, al-
ludono a un modo diverso di costituire il gruppo da parte degli hardcore:
un’aggregazione che condividesse medesimi elementi culturali, facendone
quello che nell’attivismo contemporaneo & definito “gruppo di affinita”. 1
primi gruppi hardcore torinesi nascevano da musicisti che avevano condi-
viso le esperienze musicali delle prime band dell’area punkanarchica. La-
pertura di una scena hardcore pitt ampia porta Declino e Negazione ad al-
largare le proprie relazioni, anche sulla scia delle tournée, delle autoprodu-
zioni, della diffusione di vinili e cassette. In queste occasioni si attraversano
altre esperienze politiche e aggregative delle diverse scene punk italiane.
Anche i viaggi di lunga distanza consentono di confrontare le esperienze di
politicizzazione vissute fino a quel tempo in Italia con altre scene piti matu-
re —ma non per questo meno rigide o ideologiche — e portano ad articolare,
nelle pieghe del racconto, la fisionomia di quella politicizzazione inespres-
sa, comunque inattuale per 'epoca, che sarebbe stata rappresentata dalla
scena hardcore. Le tournée di Declino e Negazione arrivano a toccare alcu-
ni spazi alternativi e occupati dei movimenti nordeuropei, ma incappano
anche in club indipendenti e locali che realizzavano proposte culturali non
compromesse commercialmente. I viaggi — e 'esperienza formativa tra una
data e I'altra della tournée — avrebbero portato i giovani musicisti all' Emma
di Amsterdam, all'Ungdomshuset di Copenaghen, all’AJZ di Bielefeld, al
Vera 44 di Groningen, al Nox di Berlino.
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MUNGO.DECLINO: il brodo di coltura, ’ambiente, la scena, in Europa era
politicizzata, noi non eravamo in alternativa o in antagonismo rispetto
alla scena, ne eravamo parte a tutti gli effetti, la cosa diversa era il nostro
approccio, legato soprattutto a... come si puo dire, alla volonta di non
chiudersi nel proprio ghetto...

questo lo trovavi in Germania e Olanda come in Italia, o era diverso?

si, era uguale... quei punk i ci videro arrivare... per loro eravamo dei
marziani, non avevamo I'uniforme del punk con le borchie e i giubbotti
scritti... 'avevamo avuta ma non eravamo pitt quello, qualcuno forse di-
rebbe che avevamo un’altra uniforme... portavamo indifferentemente i
capelli lunghi o corti, camicie a scacchi, scarpe da ginnastica invece dei
boots eccetera, non c’era insomma qualcosa che ci potesse distinguere
come punk, e in pitt non ci drogavamo, non ci ubriacavamo in maniera
massiccia, non rientravamo pitt in quell’immaginario del punk creste e
giubbotto con le borchie... e dunque per loro eravamo dei marziani [...]
Kreuzberg era irreplicabile altrove, a parte certi posti in Inghilterra, ad
Amsterdam, in Danimarca, perd sono proprio contesti diversi [...] si,
posso accettare che loro ti facessero, diciamo, il terzo grado, storcessero
il naso e ti dessero I'opzione o stai di qua o stai dila...

L’ambiente delle scene controculturali e autonome berlinesi fu tanto ricco
da poter essere interpretato in modi anche fondamentalmente diversi dai
giovani militanti italiani. La polisemia delle pratiche autonome tedesche ri-
siedeva anzitutto in un’originale mescolanza tra cultura alternativa, erede
dei ’70 nata sull’'onda del punk, e attivismo radicale giovanile; una mesco-
lanza consentita dalle particolari condizioni sociali e urbanistiche di Berli-
no a cavallo tra gli anni 70 e gli ’80. Le stesse condizioni politiche, ovvero la
divisione della citta e le politiche speciali di cui fu beneficiata da parte del
governo federale, avevano favorito I'insediamento di decine di migliaia di
giovani, specie nelle zone centrali della citta, che si trovavano ai confini del-
la zona est e quindi erano poco attraenti per gli investitori e le imprese. Fu
cosi che, principalmente a Kreuzberg e a Schoeneberg, si formarono aggre-
gati di comunita giovanili che occupavano interi stabili da adibire a scopi
abitativi e sociali. La conformazione urbanistica di Kreuzberg aveva favori-
to questo esito; difatti, si tratta di un quartiere che fino alla Seconda guerra
mondiale aveva una caratteristica socialmente mista, avendo ospitato pic-
cola borghesia, ceti indipendenti di artigiani e commercianti insieme a pro-
letariato di fabbrica, sebbene impiegato non in vasti stabilimenti ma in edi-
fici a piti piani, spesso luogo di industrie tessili e meccaniche. In questi edi-
fici — i cosiddetti Fabriketage — furono ospitate diverse occupazioni, soprat-
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tutto nel periodo compreso tra il 1980 e il 1988. Fu cosi che accanto all’e-
sperienza di comuni urbane di grandi dimensioni si svilupparono centti so-
ciali polivalenti, principalmente installati nei precedenti Fabriketage ab-
bandonati. La dimensione densa ma allo stesso tempo decentrata delle oc-
cupazioni, accanto al proliferare di attivita sociali e servizi autogestiti, fon-
damentali per un’economia autogestionaria funzionante, gettarono in fac-
cia agli italiani in visita a Berlino diverse suggestioni. La vita comunitaria e
lo sviluppo di relazioni di vita tra pari, spesso poco piti che ventenni, & ri-
portato in molte interviste ai giovani punk, sia di Roma sia di Milano o Tori-
no. Nel contesto torinese, a questo flusso di immagini si sommarono anche
un attivo confronto e una frizione stilistica, dovuta alla diversita che ’hard-
core stava introducendo nella scena punk italiana.

L'esperienza diretta nei contesti alternativi di Berlino, Amsterdam, Co-
penaghen fornisce continue sollecitazioni: da una parte porta al desiderio
di trasferire la propria vita in citta che sono considerate pit aperte, stimo-
lanti e tolleranti; dall’altra, essa pone di fronte a scene politiche che per un
verso sono percepite ugualmente rigide e ideologiche di quelle nostrane,
ma per un altro appaiono in grado di costituire una collettivita alternativa,
con proprie regole, pratiche sociali e culturali, linguaggi e codici espressivi:
insomma, una vera e propria “scena”. In Italia la distinzione che si stava im-
ponendo tra punkanarchici e hardcore sembra invece pitl divaricante e ar-
restata proprio su questo punto, ovvero la necessita o meno di mettere in
piedi una scena alternativa. Questo avrebbe comportato un tentativo di co-
niugare pratiche musicali, ambienti di vita e relazione, insieme allo svilup-
po delle attitudini e delle capacita dei singoli, anche professionali, tecniche
e comunicative, Il percorso punkanarchico torinese, invece, si stava indiriz-
zando verso altre strade: il consolidamento del collettivo politico, la ricerca
di un centro sociale da autogestire, una comunicazione e forme espressive
musicali dai contenuti direttamente politici. La tensione critica, riportata in
Italia al termine dei lunghi viaggi europei di Declino e Negazione, non sem-
bra essere puramente ideologica: si tratta di una tensione esistenziale e sem-
pre sul confine tra diverse opzioni di politicizzazione.

MARCO MATHIEU, EX NEGAZIONE: ¢ buffo... uno dei punti cardine della
vicenda col collettivo punx fu una sera in cui si trattava di avere un con-
tributo dal Comune, e bisognava decidere cosa fare di questi soldi che ci
davano o chiedevamo, non ricordo bene... comunque so che lo scazzo
era: da una parte chi diceva che quei soldi dovevano servire per pagare
Paffitto di una sede dove trovarci, fare le riunioni eccetera, dall’altra noi
che dicevamo no, con questi soldi compriamo un service, innalziamo la
qualita dei concerti che facciamo e cominciamo a dare ad altri la possi-
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bilita di lavorare... questa cosa divise letteralmente la riunione, ¢ un pa-
radosso per una riunione di chiara ispirazione anarchica...

st voto?

si arrivo a una votazione, la proposta non passo ma il fatto di aver votato
era gia di per sé una cosa sconvolgente, e da li in poi una serie di persone
si avvicinarono, magari marginalmente ma comunque hanno partecipa-
to, poi si allontanarono e ne arrivarono altre che fino ad allora erano ri-
maste nell’ombra e che invece furono protagoniste delle storie successi-
ve, El Paso compreso...

Non ¢ facile parlare dell’hardcore uscendo dai canoni di rappresentazione
del discorso musicale e dei suoi generi e sottogeneri. Nel periodo e nell’e-
sperienza che abbiamo considerato, ’hardcore torinese sembra illustrare
diverse dimensioni: un’esperienza di comunita giovanile, un’occasione di
crescita e formazione “alternativa” ai modelli dominanti — ma anche a quel-
li alternativi del tempo —, un’esperienza di politicizzazione allora non rico-
nosciuta, e insieme un esodo e un’zzzpasse nella via stretta che si apriva tra
diverse pressioni: mercato, costruzione di una scena ed emergente politiciz-
zazione punkanarchica.

Politicizzazione hardcore, quindi; ammettendo, tuttavia, un senso
nuovo da assegnare alla complessa espressione “esperienza di politicizza-
zione”. Questa tensione dell’hardcore, tra sfida, riconoscimento (manca-
to) e collaborazione con le realta dell’attivismo, ¢ presente anche nella me-
moria di diversi protagonisti del tempo. Per alcuni, soprattutto provenien-
ti dall’area punkanarchica, I’hardcore era visto con stupore, quando non
con sospetto, per 'adozione di stilemi considerati troppo “americani”.
Oggi, superata questa contrapposizione stilistica, I’hardcore viene comun-
que giudicato dai suoi esiti pitt appariscenti, ovvero il tentativo di afferma-
zione — non tanto genericamente commerciale, quanto interno a una scena
culturale precisa — delle esperienze delle band musicali e nella produzione
musicale in genere. La costruzione di una collettivita culturale, che condi-
videsse attitudini e pratiche di vita in diversa misura oppositive o contesta-
tive, non & ancora oggi considerata un fine sufficiente per Iattivismo. D’al-
tra parte i musicisti ed ex musicisti che vengono dalle band hardcore no-
minano concordemente il proprio atteggiamento come ricerca di un’“altra
politicita”, comprensiva dell’universo esistenziale che si nominava — e an-
cora si nomina — con I’espressione “attitudine”. Nella scena hardcore tori-
nese ¢ stata quindi ospitata una sorta di premonizione di politica culturali-
sta, proprio nel contesto di maggiore separazione dalle tradizioni militanti
precedenti.
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MARCO MATHIEU, EX NEGAZIONE: a ripensarci adesso, io vivo in una citta
come Milano, con un posto come il Conchetta, uno degli spazi piu vivi
che porta quel tipo di eredita... la pratica del creare reddito ¢ stata avvia-
ta, nel 2000, quindi mi viene da dire che non eravamo dei pazzi com-
mercianti a pensare a una cosa di questo tipo allora, poteva essere una
strada, che in altri punti si avvicinava a cio che a Pisa fecero quelli del
Victor Charlie, della Belfagor, un’etichetta messa in piedi da alcuni di
loro, il Granducato Hardcore che non aveva connotazioni fortemente
politiche ma aveva un senso forte di appartenenza, e oggi & venuta fuori
la Wide, il maggiore distributore indipendente di musica... qualcuno
potra dire che quello era costruirsi una carriera, perd io credo che si
possa anche portare della qualita in quello che si fa, il mio percorso per-
sonale & stato molto individuale, vedo che altri lo hanno fatto in maniera
collettiva e un senso c’era...

Da un punto di vista concettuale, I’hardcore italiano dei primi ’80 mostra il
tentativo di realizzare politiche basate sull’identita culturale, allora proba-
bilmente troppo precoci per lo scenario italiano. Lhardcore torinese — ma
anche di altri contesti italiani, come la Toscana, in cui crebbe I’esperienza 4
rete del Granducato Hardcore — ha espresso un versante diverso, maggior-
mente comunitarista, rispetto all’attivismo controculturale che venne svi-
luppato a Milano dai prosecutori dell’esperienza del Virus occupato.
L’hardcore investira invece meno energie nell’emergente scena dei centri
sociali, puntando all'immaginazione concreta di un’altra scena, che fosse
orientata allo sviluppo del continuum tra potenziale dei singoli, delle band
e iniziative di produzione culturale.

Se l'opzione milanese di attivismo culturale aveva una forte matrice
controculturale, ovvero proattiva e strategica, sintetizzata nella figura del-
’agitatore culturale evocata da Marco Philopat, I’hardcore & stato piti vici-
no alle “formazioni di protesta post-subculturali” evidenziate da recenti
studi sulle subculture giovanili. Questo approccio rielabora criticamente
sia la tradizione degli studi subculturali del Centre for Contemporary Cul-
tural Studies di Birmingham, degli anni ’70, sia le revisioni successive al-
I'impostazione direttamente politica dell’approccio del Cccs. Gli studi po-
st-subculturali prendono spunto dal fatto che il capitalismo neoliberista
avrebbe distrutto — appropriandosene — molte strutture di produzione e
diffusione di significati e pratiche culturali indipendenti, un tempo alla ba-
se di esperienze subculturali e controculturali. In questo contesto, pratiche
e strategie autonome divengono sempre pit difficili: la separatezza alla base
delle controculture storiche, per esempio quella hippy nordamericana, per-
de la sua produttivita e il suo capitale controculturale, prima a disposizione
dei soli affiliati. Oggi invece “alcune formazioni culturali giovanili tentano
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direttamente di opporsi al neoliberismo economico, cosi combinando il lo-
ro approccio particolaristico con una dimensione universalista (e anticapi-
talista). Contrariamente ai tradizionali movimenti di sinistra, queste nuove
formazioni di protesta usano i codici subculturali per la propria articolazio-
ne ma li usano all'interno del campo politico (non solo di quello culturale)”
(Muggleton e Weinzierl 2003, p. 14, trad. nostra). Lattitudine e le pratiche
hardcore sembrano interpretare, assai precocemente, un orientamento
analogo, attraverso 1'uso dei codici culturali non perd entro il sistema poli-
tico, bensi per politicizzare campi allora vergini, quali la professionalizza-
zione nel campo musicale e lo sviluppo di economie della cultura fiduciarie
e cooperative. Cio significa, tra le altre cose, aver portato le pratiche cultu-
rali e I'identita generazionale al centro della costituzione di soggettivita an-
tisistema, e questo sarebbe stato condiviso anche dalla politicizzazione del
punk e dai suoi legami con i gruppi di attivisti autonomi e il nascente movi-
mento dei centri sociali.

La necessita olistica di integrare stile di vita, autorealizzazione, svilup-
po del proprio potenziale ha tentato di realizzarsi non sottraendosi — nel
ghetto subculturale o nella separatezza ideologica e militante — e anzi col-
locandosi ai margini professionali e produttivi dell’economia emergente
nel campo della cultura, in particolare della musica. Loriginalita dell’hard-
core ¢ che questo porta alla formazione di un’inedita “soggettivita incor-
porata” (McDonald 2006), basata su un’esperienza che mette in campo e
valorizza in profondita le intere energie del singolo. In questo senso la po-
liticizzazione hardcore — non riconosciuta a quel tempo, perché sfuggente
e non adeguata al repertorio discorsivo e pratico dell’attivismo, anche del
pitl culturalista — si esprime perfettamente nel continuum esistenziale che
si distende tra testi delle canzoni, atteggiamento delle band, sperimenta-
zione nello stile di vita individuale, attivita d’impresa culturale. Tutto que-
sto, non a caso, ha trovato echi nei racconti e nella narrativa che ¢ stata
prodotta da alcuni esponenti della scena hardcore torinese (Bernelli 2003;
Bertotti 2005), in cui la politicita emerge soprattutto nella tensione verso la
costruzione di una comunita-scena, nell’esperienza del viaggio di forma-
zione — attraverso ’Europa o gli Stati Uniti —, in un esistenzialismo né ni-
chilista né distruttivo ma invece capace di grande cura di sé e della propria
forma di vita giovanile. La politicizzazione hardcore, mai garantita dall’a-
desione a un campo discorsivo politico, ha rappresentato una tappa ano-
mala dell’attraversamento delle culture e dei movimenti giovanili dei primi
’80 italiani. Si tratta comunque di una premonizione di esperienze di poli-
ticizzazione che nei decenni successivi sarebbero diventate, invece che
Peccezione, la norma.
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Punx: politicizzazione senza garanzie

Il percorso che condusse alla prima occupazione torinese stabile — quella di
El Paso —, dopo oltre dieci anni dal 1977, fu assai accidentato. Esso esprime
la sperimentalita, e la varieta di radici che hanno contraddistinto il punka-
narchismo torinese. Come si & osservato, la scena punk aveva trovato il pro-
prio catalizzatore nel Centro di incontro di Vanchiglia; tuttavia riunioni po-
litiche venivano anche tenute nella sede anarchica di via Ravenna, le quali
coinvolgevano solitamente i piti politicizzati ma per un certo periodo anche
gli hardcore, nonché i piti giovani e le piti giovani tra i punk di Vanchiglia.
Nonostante le separazioni e i contrasti successivi, diversi concerti la cui pa-
rola d’ordine era “vogliamo spazi da autogestire” avevano visto 1'uno ac-
canto all’altro gruppi di matrice pit limpidamente libertaria — Contrazione,
Kina — accanto a band hardcore come i Declino e i Negazione. Si sviluppa
quindi una strategia sempre piu intensa e consapevole rivolta all’occupa-
zione e all’autogestione. I “punk vogliono uno spazio” titolavano i giornali
e i volantini del collettivo punkanarchici, al termine del 1983. Nel dicembre
di quell’anno vi furono azioni dimostrative, con volantinaggi in consiglio
comunale e manifestazioni; inoltre, la campagna pubblica — con incontri tra
ipunk e il sindaco e gli assessori della giunta Novelli — accomuna nei ricordi
e nei racconti giovani dai percorsi allora ancora coincidenti. Tra Ialtro, i vo-
lantini distribuiti vedono in prima fila, accanto alla sigla “Punx Torino”, le
firme di diverse band della scena torinese e non solo: DDT, Declino, Nega-
zione, Kina. Rispetto a questo periodo il 1984 segna una nuova disconti-
nuita: comincia la stagione delle occupazioni punk; il dialogo con le giunte
di sinistra e poi di centro si trascina per mesi senza che si giunga a un risul-
tato positivo. Anche le prime azioni dirette e i tentativi di occupazione ve-
dono la partecipazione di punkanarchici e giovani hardcore, sotto la sigla
“Punx anarchici e anarchici di via Ravenna”; per esempio nell’occupazione
del cinema Diana, il 22 marzo 1984, che si concludera con lo sgombero
quasi immediato, la denuncia e il processo per gli occupanti — nonché, po-
chi mesi dopo, con il crollo rovinoso dello stesso cinema. Nel giugno del-
I’anno successivo, al termine di un corteo per gli spazi autogestiti e in soli-
darieta con i processati per 'occupazione del cinema Diana, avvennero
scontri che videro protagonisti punk da una parte e polizia e carabinieri
dall’altra. A Torino era la prima volta che una manifestazione punk si con-
cludeva con incidenti e repressione da parte delle forze dell’ordine, era il 15
giugno 1985. La dimostrazione avrebbe dovuto concludersi, in serata, con
un concerto presso il Centro di Vanchiglia; nei giorni successivi su “Stampa
Sera” apparve un articolo piuttosto defilato ma netto nel giudizio sugli inci-
denti, dal titolo “A Vanchiglia suona solo la polizia”.
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LUCHINO: siamo andati a un appuntamento con Fiorenzo Alfieri, che
gia allora era assessore, & uno che riesce a rimanere a galla, e lui ci fa la
proposta, ci dice si, avete ragione, avete diritto anche voi a uno spazio,
insomma tutta la manfrina sul fatto che loro accettavano questa esigen-
za culturale dei giovani punk eccetera [...] insomma cercavamo in
qualche modo di sensibilizzare, gia con le caratteristiche che poi saran-
no tipiche del movimento torinese, quindi facciamo scandalo, andia-
mo li, piantiamo casino, ci facciamo sentire, non ¢ che ci fosse una fol-
la, quindi giocoforza anche lo strumento della provocazione ha un sen-
so... perché se per richiedere una cosa non puoi imbastire una manife-
stazione di cinquemila persone, perd piantare casino anche solo in
trenta fa un effetto dirompente, ¢ una comunicazione notevole... 'oc-
cupazione del cinema Diana va male, quindi si ritorna di nuovo da ca-
po, senza la possibilita di fare nessun tipo di attivita...

In questo tempo di chiusura, o almeno di percezione di una Torino che
chiude gli spazi di autogestione ai gruppi giovanili emergenti, gli stimoli
non cessano di arrivare in citta. La direzione & anche contraria, con i viaggi
verso le mete del punk del Centro e Nord Italia: la Toscana, La Spezia,
Alessandria, Ferrara e soprattutto Milano. Le prime esperienze di socializ-
zazione dei punk torinesi si erano rivolte al Virus, una scena che allora pare-
va forte e matura, consolidata in un centro sociale completamente autoge-
stito; la sensazione principale, per chi proveniva da Torino, era la liberta in
cui viveva il gruppo dei giovanissimi occupanti. Le trasferte a Milano sono
quindi raccontate con i toni del viaggio di formazione e di scoperta (“il
viaggio della morte” sul treno dell’alba, che riportava a Torino dopo le notti
trascorse al Virus), con le difficolta e gli eventi rocamboleschi che a queste
esperienze si associano.

LUCHINO: il Virus per noi di Torino era una specie di sogno, perché era
la realizzazione di quello che avremmo voluto fare nella nostra citta,
quindi liberta assoluta, gruppi che suonano tutta la notte, tutti punk, i
balli, il pogo assolutamente sfrenato, centinaia di persone... tutto quello
che Torino non aveva... da noi era molto piti occasionale, perché se non
c’era il concerto a Vanchiglia non si riusciva, e i concerti a Vanchiglia
non erano uno alla settimana ma erano uno ogni due, tre mesi, quando
si riusciva a radunare le energie per farlo... quindi vedere questo posto a
Milano ha dato lo stimolo ai ragazzi di Torino per dire: ma perché non
proviamo a fare anche noi un percorso che ci porti ad avere un luogo
analogo [...] quest’idea di un luogo in cui esprimere la propria voglia di
fare musica, di incontrarsi eccetera, prende piede essenzialmente per-
ché andando a Milano sperimentiamo la differenza tra fare le cose in un
posto del Comune che ti concede la circoscrizione dopo lunghe richie-
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ste e avere un posto che invece ¢ autogestito, quindi la parola autoge-
stione comincia a essere molto importante nel nostro giro, diciamo che
diventa una parola d’ordine, un obiettivo da raggiungere.

La memoria giovanile di quel tempo racconta di una citta che si chiude e
che, nonostante I'insistenza dei tentativi, non avrebbe consentito altra scel-
ta se non quella dell’occupazione. Anche le memorie odierne sono nette a
riguardo: “con le istituzioni non si tratta” e ’eco va alle vicende degli ultimi
dieci anni, che hanno coinvolto case occupate libertarie e istituzioni — per-
ché “mentono” e “ti fregano” alla prima occasione. Il racconto tende quin-
di ad accreditare un percorso irto di ostacoli, ma che da principio non ave-
va del tutto escluso la possibilita di ottenere uno spazio in concessione dal-
I’amministrazione locale. Oggi, questa esperienza viene rivalutata come
formativa, quasi sia stato un duro ma istruttivo training nel rapporto con le
istituzioni, che proprio in quel periodo cruciale — tra 1984 e 1986 — avreb-
bero svelato la loro vera natura contrastando una dopo Ialtra le iniziative
punkanarchiche volte a ottenere — o strappare — uno spazio autogestito.
Frattanto crescono anche le relazioni piti formali con altre esperienze di au-
togestione, oltre ai viaggi di formazione dei singoli attivisti. Assai fruttuosa
¢ la rete punkanarchica raccolta intorno alla redazione itinerante di
“Punkaminazione”, rivista stampata da diverse esperienze dell’area punka-
narchica italiana.

Mentre nella fase dell’86-'87 altrove riprendono le occupazioni, a Roma,
voi avevate contatti con altre citta?

MARIO “SPESSO”: noi avevamo gia molti contatti prima, dall’83-'84, c’e-
ra gente che era stata in altre citta, anche all’estero, difatti il primo
“Punkaminazione” risale all’84-’85, se non hai fretta ne ho ancora in
soffitta da qualche parte, mi pare che ne siano usciti tre numeri, di cui
l'ultimo dell’87, e quello ¢ stato un collante bestiale, perché avevamo
dei contatti, il posto pit lontano era Bari, la Giungla di Bari, pero da
Aosta a Bari fino a Gorizia avevamo ganci con un sacco di gente, ¢ stata
la prima creazione di un circuito che ¢ andato avanti per degli anni a li-
vello politico, musicale, di distribuzione e amicizie personali... anche
perché altrove oltre ai posti avevano le case, cazzo! tu andavi... invece la
gente veniva a Torino e nessuno aveva una casa! tu andavi da altre parti
e avevano i posti occupati e tutte le case occupate, noi sembravamo i
cugini poveri...

Le relazioni di affinita con altre scene militanti europee si approfondisco-
no. Siinstaura un positivo legame, che verra rilanciato grazie all’occupazio-
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ne di El Paso, con la Catalogna, la Germania, 'Olanda, la Grecia; relazioni
che si fondavano sulla comunanza politica ma anche su uno stile di attivi-
smo basato sulle pratiche musicali. Non a caso, la memoria di questa fase ri-
porta in un continuum narrativo sia le relazioni politiche, di gruppo, sia i
viaggi di esperienza e formazione individuali. Anche queste esperienze, de-
cisamente ispiratrici, verranno inserite nella fortissima narrativa della chiu-
sura che viene attribuita alla citta del tempo.

MARIO “SPESSO”: I'altra faccia del fatto che qua non fosse possibile vive-
re & che diversi di noi erano gia andati ad abitare per esempio nel Nord,
a Berlino e ad Amsterdam, per cui c’¢ stato sempre un rapporto molto
forte, poi ci sarebbe stato anche con la Spagna [...] posti molto pit belli,
gente pill organizzata, cose pitt ampie, pitl evolute anche sul tessuto so-
ciale, e comprendevano anche le cose pit diverse... noi siamo sempre
stati un gruppo piccolo rispetto alla citta, per cui se vuoi andare avanti
devi essere duro, devi essere un gruppo assolutamente compatto che
sopporta di tutto nel massimo isolamento, con tutti che ti danno contro
e nessuna solidarieta da parte di nessuno, e nessun risultato per anni,
cazzo, nessun risultato per anni...

Nella storia concreta delle altre scene cittadine, le reazioni da parte delle
istituzioni alle occupazioni giovanili non sono state pitt benevole né gene-
ralmente pitl aperte o tolleranti. Piuttosto, attraverso questa narrativa si in-
tende esprimere qualcosa di diverso: da una parte si trasferisce nelle espe-
rienze di “fondazione” dell’autogestione punkanarchica I'irrigidimento — e
il panico morale — che si concentrera contro i cosiddetti squatter solo un
decennio dopo, nella seconda meta dei *90. Dall’altra, invece, ¢ il carattere
originario dell’attivismo punkanarchico torinese, la sua dimensione di stra-
da priva di un forte retroterra negli ambienti, negli spazi sociali, nell'imma-
ginario della citta politica dei 70 a tratteggiare retrospettivamente I'imma-
gine di una citta ostile, o quantomeno priva di riferimenti e “spazi rifugio”.
Questa ostilita, non a caso, ¢ sempre legata a un’altra considerazione, quella
della citta in cui “non c’era niente, non c’era assolutamente un cazzo...”. Un
aspetto singolare & ’assonanza della memoria punkanarchica con i testi
prodotti dalla componente ribellistica e subculturale della scena punk tori-
nese. Se nei testi e negli statement dal vivo delle band punkanarchiche veni-
vano lanciati proclami politici di incitamento all’azione diretta e all’autoge-
stione, & proprio tra le note del punk musicale pitt impolitico che emerge
uno degli anthem, ancor oggi tra i pitt noti, dedicati allo spirito della Torino
del tempo; si tratta di Torino é la mia citta, della band oi! Rough: “Crescer
nella noia / senza sapere cosa fare / Crescer nella noia / senza un futuro in
cui sperare / In un citta dove non succede mai niente / Torino ¢ la mia citta
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/ Torino ¢ la mia citta (coro)” (Meccano Records 1982, oggi ripubblicato da
SOA Records 2003). Ma anche recenti riflessioni che ripercorrono I’espe-
rienza della band punkanarchica Contrazione si soffermano sulle capacita
del punk di recepire, come un sensore, gli umori profondi della citta: “il
movimento punk torinese & forse tra i migliori interpreti — non necessaria-
mente con modalita sempre consapevoli, ma comunque in modo ‘artistico’
e ‘sensitivo’, quasi rabdomantico — della trasformazione ‘genetica’ che sta
attraversando la citta e la societa in quegli anni, che si traduce nella dispera-
zione e decadenza urbana, in una rilettura espressionistica della realta”
(Contrazione 2006, p. 7).

La cesura radicale trai’70 e gli ’80 e la fatica — insieme all’esaltante im-
provvisazione — dei percorsi culturali, di formazione individuale e di politi-
cizzazione vengono cosi riportate a un racconto di desolazione urbana e a
una narrativa della chiusura che si combinano I'uno con laltra.

MARIO “SPESSO”: qui non c’era un cazzo, il che ha fatto venir fuori la gente
in un certo modo, intanto intransigenti con le istituzioni, totalmente,
chiusura completa... con le istituzioni e con gli sbirri non si parla, zero,
questo ha influito anche a livello estetico, per cui la gente musicalmente
pestava molto di pil, in rottura totale con la musica precedente, mentre
gia da altre parti, non dico tanto, perd c’erano anche commistioni... a li-
vello esistenziale, tutti dicevano che Torino era nichilista... pud darsi, a li-
vello politico fin da prima dell’occupazione di El Paso abbiamo rappre-
sentato una delle zone pit intransigenti di tutta Italia, mi ricordo quando
abbiamo fatto partire la campagna contro la legalizzazione dei posti, ¢ na-
ta da Torino e ha raggiunto tutta Europa...

A Torino, con I'allontanamento da Vanchiglia si fece strada la consapevo-
lezza di una “chiusura di tutti gli spazi”, che tuttavia non rigetto la scena
per strada — ricca o desolata che fosse considerata. In questo senso, 'am-
biente giovanile radicale a Torino non ha potuto godere di quella flessibi-
lita, fluidita — e della differenza storica e sociale — che I'idioma di borgata a
Roma o ’humus controculturale di alcuni quartieri milanesi avevano invece
potuto offrire in un’analoga fase di passaggio e di crisi dell’attivismo. Per-
tanto, a Torino, il racconto di questi tempi ¢ fatto di percorsi che si divarica-
no, e in qualche misura si chiudono. La componente punkanarchica si ri-
trovo in una nuova sede, in via San Massimo, nel centro cittadino. Era un
ambiente di piccole dimensioni, nel quale ci si incontrava e si organizzava-
no riunioni ma anche feste e distribuzione musicale. Tuttavia non il luogo
di aggregazione sperato, soprattutto in confronto con il Centro di incontro
di Vanchiglia. Naturalmente I’aspirazione era ben altra, quella di occupare
un centro sociale; ma nel frattempo la convivenza in questo spazio, specie
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per i pit giovani e le piti giovani, non risultava affatto facile e segno una fase
di allontanamenti.

PATRIZIA S.: la sede di via San Massimo era piti viva rispetto a quella di via
Ravenna, c’era due giorni alla settimana il negozio di dischi, maglie, fan-
zine e altro [...] i miei rapporti con i vanchigliesi si sono un po’ incrinati e
quindi ho cominciato a frequentare gente diversa, sempre dell’ambito
punk ma di un altro giro, perché comunque a Torino c’erano i vanchi-
gliesi, gli hardcore e il giro Negazione-Declino, poi ¢’erano i vecchi punk
che facevano gruppo a sé e in genere non si mischiavano a noi, non gli
anarchici di via Ravenna che io vedevo al massimo una volta alla settima-
na, me la sono vissuta molto... si frequentavamo la stessa sede, se c’erano
cose da fare noi c’eravamo, perd mi sono sempre sentita dire, ma si, que-
sti bambini sciocchini, da parte di quelli che magari avevano vent’anni
pitt di me, di conseguenza non ¢ che avessimo poi un gran rapporto [...]
mi ero presa carico del negozio, era un impegno grosso per me che non
avevo mai fatto nulla del genere prima, fare gli ordini, fare arrivare le co-
se, se ¢’¢ il concerto mandare il materiale al concerto, verificare che non
sparisca niente... poi bom, dopo un po’ ho mollato tutto, hanno trovato
un sostituto...

Altri giovani, invece, si avvicinarono: si trattava specialmente di gruppi di
strada provenienti dal quartiere popolare di Barriera di Milano, o con alle
spalle altre esperienze politiche anche d’area autonoma. Indubbiamente,
pero, gli allontanamenti coincisero con una semplificazione della comples-
sita stilistica e culturale del collettivo punkanarchici di Torino. Di conse-
guenza anche la Torino punk visse un suo piccolo esodo: verso il disimpe-
gno e I'adesione ad altri circuiti giovanili, I'inserimento nel lavoro con pit
convinzione e con maggiori vincoli di un tempo; ma anche una diaspora,
per quanto non interna alla citta — con i suoi limiti di opportunita e varieta —
che muoveva verso altri luoghi, soprattutto il Nord Europa. E il viaggio del-
la componente hardcore, che porto le band torinesi a cercare rapporti e re-
lazioni con “comunita” non pit di luogo, o politiche, ma centrate principal-
mente sullo stile, I'attitudine e lo sviluppo del proprio potenziale in campo
musicale.

Ti chiedo ancora questo, ['allontanamento dal lavoro sociale, dal gruppo
dei punk, dal collettivo...

CARLO S.: non dal gruppo di punk, direi piuttosto dagli amici, perché la
gente con cui ho girato di piti negli ultimi anni sono stati Marco, Tax,
Zazzo, i Negazione in generale, quando dico negli ultimi anni intendo
dall’85-’86 fino all’88, quando ho cominciato a lavorare, quello che mi &
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mancato allora sono stati soprattutto loro [...] a staccarmi dal movimen-
to punk invece non ho fatto cosi fatica, perché nell’ultimo periodo c’e-
rano molte cose che non condividevo pit, io ho partecipato a una delle
ultime iniziative, 'occupazione del cinema Diana, e poi... vedevo che la
cosa era molto cavalcata dai vecchi anarchici, che si erano un po’ infilati
in mezzo, forse per sopravvivere di fronte alle molte cose che non erano
riusciti a fare prima, io questa cosa non la condividevo perché pensavo
che il punk dovesse svilupparsi da solo, senza cappelli sopra, tutti han
sempre voluto mettere cappelli su tutto, ma questa io pensavo che fosse
una situazione su cui non c’era bisogno di mettere nessun cappello.

La complessa nascita dei centri sociali a Torino

La forza ideologica, stilistica e culturale delle occupazioni di matrice anar-
chica oggi si & tradotta in una tradizione consolidata. Una decina di spazi e
case occupate fa di Torino una della citta pitt importanti della scena anar-
chica italiana. Per giunta, le relazioni di viaggio, scambio culturale e politi-
co con le scene affini di altri paesi — in Catalogna, Germania, Grecia —, in
cui anarchismo radicale ha una tradizione parimenti ricca e diffusa, ren-
dono Torino un caso unico. Questo, naturalmente, dal punto di vista degli
esiti di un percorso di politicizzazione assai diversificato e meticcio. Questa
nettezza degli esiti, al dila del suo valore interpretativo, ha reso pero distor-
ti e fissati sul presente alcuni studi sull’analisi dell’area anarchica torinese
(Berzano et al. 2002). In questi approcci I’analisi dei modi organizzativi, de-
gli statement politici, delle campagne e delle azioni dirette viene ricondotta
direttamente al frame ideologico dell’attivismo punkanarchico per il modo
in cui si & consolidato nella prima meta degli anni 90. Le origini del percor-
so vero e proprio — fatto di ideazione, tentativi, aggregazione di un’area
controculturale e politica e azione diretta — fu invece molto pitl eterogeneo
e attraverso fasi e opzioni diverse.

MARIO “SPESSO”: alla fine i collettivi si sono affittati la sede, chi ¢ andato
a Berlino piuttosto che a Barcellona, e quando abbiamo occupato, mi ri-
cordo benissimo, avevamo fatto I'ultima riunione poche settimane pri-
ma, avevamo occupato a giugno il Fenix, c’era stato anche un arresto,
un po’ di botte... eravamo in un locale in via Silvio Pellico, proviamo ad
andare 13, se non riesce questa... io me lo ricordo un po’ come I'idea del-
I'ultima spiaggia, se no basta... quell’estate c’era stato il Fenix, poi gli ar-
resti al concerto di Siouxsie e sassaiole varie... e prima il festival a Van-
chiglia, il corteo dei punkanarchici qua a Torino... gli sbirri si aspettava-
no un centinaio di persone e siamo arrivati in cinquecento e abbiamo
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schiacciato un po’ la polizia, dopo al festival di Vanchiglia sono arrivati
e coi mitra hanno legnato la gente in faccia...

Nella sede anarchica di via San Massimo vi era gia stato un certo ricambio
di attivisti. Intorno all’85 il gruppo punkanarchico aveva costituito il collet-
tivo Avaria, attivo nella promozione dell’autogestione in citta. La difficile
situazione vissuta dalle aree radicali a quel tempo aveva condotto a un sor-
prendente incontro, per quanto fugace e alla fine improduttivo, tra vari
gruppi che si rivolgevano al progetto di attivita e spazi autogestiti. Si formod
il collettivo Spazi da Occupare, nel quale erano rappresentati il collettivo
Avaria, LCxilC (Lotta Continua per il Comunismo, collettivo torinese ere-
de di Lotta Continua), un gruppo trozkista e la componente legata all’Au-
tonomia Operaia che a sua volta avrebbe creato da li a poco il collettivo
Spazi Metropolitani. Questa aggregazione aveva intenzione di aprire una
vertenza con il Comune di Torino, sostenuta da azioni dirette e occupazio-
ni, al fine di ottenere uno spazio da autogestire.

Nei ricordi dei protagonisti, di area anarchica, questo tentativo di colla-
borazione viene oggi delineato come un azzardo, con scarse garanzie di una
fruttuosa convivenza. Se I’opzione politica dell’autogestione pareva unire i
diversi gruppi, le differenze erano ugualmente fortissime. In particolare, il
gruppo di Lotta Continua per il Comunismo era composto da attivisti me-
diamente piti grandi dei giovani punkanarchici e che spesso venivano dall’e-
sperienza di Lotta Continua e quindi dalle mobilitazioni della seconda meta
dei ’70. Allo stesso tempo vi erano fili di relazioni, anche personali, che ave-
vano per un certo tempo avvicinato questi percorsi, creando la base di fidu-
cia sufficiente a sviluppare il progetto di un’autogestione comune. LCxilC
aveva visto tra i suoi promotori anche alcuni esponenti della cultura indi-
pendente torinese, attualmente affermati in citta e non solo. Steve Della Ca-
sa —attualmente presidente della Film Commission torinese — ¢ tra gli espo-
nenti di LC che nella Torino di fine *70 e primi ’80 avevano intrapreso un la-
voro culturale di base, sperimentale e critico, legato al cinema che nell’87
porto alla nascita del “Festival Cinema Giovani” — oggi “Torino Film Festi-
val”. Un altro nucleo di attivisti e simpatizzanti del collettivo aveva svilup-
pato esperienze di produzione video; intorno alla meta degli ’80 il gruppo
raccolto intorno a Mimmo Calopresti, Pé Calopresti, Claudio Paletto, Peter
Freeman e altri fondo la West Front Video. Non vi erano invece, a quel tem-
po, interessi e sperimentazioni nel campo musicale; per quanto degli incroci
avvennero, come per esempio con il video realizzato nel 1984 dal gruppo di
Calopresti per un concerto organizzato da LCxilC alla facolta di architettu-
ra, con le maggiori band indipendenti torinesi dell’epoca.

Altre connessioni, politiche e controculturali, favorirono il primo in-
contro tra gruppi cosi diversi. Alcuni protagonisti dell’occupazione di uno
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dei circoli giovanili del 77 pit noti in citta, i Cangageiros, avevano avviato
percorsi di teatro e soprattutto musicali nel fermento dei cosiddetti “grup-
pi di base”. Negli anni seguenti il 77 fu costituita la band Franti — con, tra
gli altri, Stefano Giaccone, Vanni Picciolo e Lalli alla voce. I Franti negli an-
ni successivi sarebbero stati vicini, per quanto non completamente interni,
all’area punkanarchica e alla scena degli emergenti gruppi punk politicizza-
ti torinesi. Si sviluppo una sorta di sodalizio, di amicizia e sostegno alle ini-
ziative reciproche tra Franti, Contrazione e altri gruppi dell’area punkanar-
chica, come i Kina di Aosta — che frattanto avevano avviato I’esperienza del-
Ietichetta indipendente Blu Bus. Allo stesso tempo I'eta e le ascendenze at-
tivistiche dei Franti li portavano a partecipare alle iniziative di LCxilC.

La scelta del gruppo di LCxilC di avere uno spazio pit certo e garantito,
anche per sviluppare i progetti culturali nel campo audiovisivo, condusse a
percorrere una via piu tradizionale, con I'acquisizione di un locale nel cen-
tro di Torino, nel quartiere San Salvario. Nell’86 LCxilC apri I’associazione
culturale Hiroshima Mon Amour (la cui prima sede era in via Belfiore), og-
gi uno dei piti noti e frequentati locali torinesi. Questa scelta provoco una
rottura netta, in particolare con i punkanarchici; una rottura duratura e an-
cora oggi ricordata con forza e sarcasmo.

LUCHINO: loro apriranno via Belfiore, e ’'Hiroshima sara un guaio anche
per noi, perché 'Hiroshima naturalmente intuisce che questo movimen-
to porta anche molta gente dalla sua e quindi affideranno proprio a qual-
cuno del nostro giro la gestione dei concerti; soprattutto dei gruppi ame-
ricani, hardcore eccetera, per cui lo viviamo in parte come un ostacolo in
pitt all'idea dell’autogestione, di fondare un posto autogestito in citta, e
dall’altra pure ti porta via delle persone, che accettano di entrare a far
parte dell’Hiroshima per fare una serie di cose che prima si facevano col-
lettivamente tutti insieme, e naturalmente in un’ottica di business perché
I'Hiroshima non le faceva in un’ottica di autogestione ma ci guadagnava
sui concerti, questa cosa sara abbastanza pesante, da quel punto di vista
I'apertura dell’ Hiroshima non ¢& stata una bella cosa... oddio loro han fat-
to quell’esperienza, ma li era tutto un altro mondo rispetto a noi, natural-
mente il collettivo svanisce nel nulla perché non ha pit senso...

Eppure, trale varie ed eterogenee componenti che costituivano il collettivo
Spazi da Occupare, si trattava dei due nuclei maggiormente interessati al-
I’autoproduzione culturale. Anche per la natura competitiva — concreta e
simbolica — del conflitto intorno alle pratiche culturali e musicali, le diffe-
renze prevalsero sulle comunanze. Accanto alle distinzioni politiche si af-
fermarono differenze di strategia culturale: le une legavano autoproduzio-
ne, autonomia culturale, autogestione, antistituzionalita; le altre stavano
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sperimentando tentativi di produzione culturale nel campo audiovisivo e
nell’organizzazione musicale, con la messa a frutto di capacita ed esperien-
ze professionali emergenti. Peraltro le differenze generazionali erano signi-
ficative, e i principali esponenti dei due gruppi vivevano effettivamente fasi
della vita diverse: da una parte una maggiore sperimentazione, dovuta an-
che alla piti giovane eta, dall’altra la messa a frutto di un progetto culturale
maturo da parte di giovani alla soglia dei trent’anni. Viene cosi alla luce
nuovamente il carattere particolare di un underground torinese fragile e
dalla scarsa fiducia in se stesso, che aveva avvicinato per breve tempo sog-
gettivita eterogenee e non lascio intravedere ai suoi protagonisti tutte le sfu-
mature possibili tra listituzionalizzazione — o semplicemente la legalizza-
zione, e quindi normalizzazione delle attivita culturali — e la progressiva se-
paratezza culturale, professionale e politica.

Laggregazione punkanarchica e il collettivo Avaria tornarono in qual-
che modo a concentrarsi su di sé e sulle pratiche che erano loro piti conge-
niali. Fu una fase di aggregazione underground, fatta di iniziative sparse
per la citta, orientate soprattutto a costruire una collettivita coesa e un pro-
prio stile distintivo. In questo periodo si svolsero alcune feste notturne, con
sound system e aperitivi, che sarebbero diventate un marchio di fabbrica
delle iniziative delle case occupate anarchiche negli anni successivi. I ritrovi
di queste feste sono spesso informali, con occupazioni temporanee; la mo-
dalita di convocazione e di ritrovo & innovativa e anticipa I'informalita se-
miclandestina che avrebbe caratterizzato i rave party illegali dei ’90. Nelle
feste e nelle occupazioni di una notte gli anarchici si cimentano con moda-
lita comunicative, uso di tecnologie e apparati tecnici, specie musicali, che
negli anni successivi saranno assai fruttuosi. Queste fugaci esperienze forni-
ranno le capacita logistiche e organizzative, ma anche la specifica immagine
delle occasioni di socialita punkanarchiche.

LUCHINO: in quegli anni elaboriamo anche un modo diverso di conqui-
stare i posti, nel senso che ne occupiamo uno una sera, facciamo una fe-
sta e ce ne andiamo, sul tipo di quelli che poi in Inghilterra si chiame-
ranno i rave [...] oppure un altro posto che frequentavamo, I’Achtung
Banditen lo chiamavamo, un casotto abbandonato che sta sulla ferrovia
dalle parti dello scalo di Vanchiglia, ¢ una casetta che raggiungi solo fa-
cendo almeno due-trecento metri camminando sulle rotaie, un casotto
tipo del casellante assolutamente isolato [...] non si suonava tanto per-
ché li bisognava stare un pochino piti nascosti, era pit facile che arrivas-
sero a prenderti, organizzavamo feste con grigliata, birra eccetera, con
la musica, si, ma non erano veri e propri concerti... tutto questo periodo
ci stimola anche, affina le nostre capacita di gestione dei posti, come si
entra, come si esce, come si fa a organizzare una serata...
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La decisione di occupare uno spazio si consolida. Viene individuato I'ex
asilo De Robilant, in via Passo Buole, situato nel quartiere periferico del
Lingotto adiacente alla stazione ferroviaria. L'edificio ¢ di inizio Novecen-
to, contornato da un piccolo giardino inserito in una zona residenziale co-
struita negli anni 60 e ’70, non distante dal quartiere popolare di Mirafiori
e dagli stabilimenti Fiat. El Paso viene occupato il 5 dicembre del 1987. Le-
dificio era di proprieta di una Ipab (Istituzioni pubbliche di assistenza e be-
neficenza), che sollecitera il primo tentativo di sgombero avvenuto pochi
giorni dopo "occupazione. A seguito di questa operazione il gruppo degli
occupanti aprira una trattativa con la proprieta, che portera la Regione ad
assegnare in “uso precario e gratuito” lo spazio agli occupanti. Questo
compromesso consentiva il mantenimento dell’occupazione ma si trattava
di una soluzione provvisoria, dal momento che la proprieta sarebbe transi-
tata, intorno all’inizio dell’89, dall’Ipab al Patrimonio dell’ Amministrazio-
ne Comunale, che non aveva ancora esplicitato le proprie intenzioni. Fortu-
natamente per il gruppo di occupanti, erano ancora lontani i tempi del “pa-
nico morale” nei confronti dell’area punkanarchica, e quindi I'atteggia-
mento dell’amministrazione pubblica fu sostanzialmente dilatorio. Come
in altre citta, le prime occupazioni furono interpretate dalle istituzioni con
atteggiamenti contraddittori, anche all’interno delle stesse giunte comuna-
li. Si scontrarono strategie pitt bellicose, tese allo sgombero immediato, e
atteggiamenti piti benevoli, in particolare da parte di Giampiero Leo, espo-
nente democristiano proveniente da Comunione e Liberazione e assessore
alla Gioventti dal 1985, allora interessato a concedere uno spazio di espres-
sione ai giovani punkanarchici.

LUCHINO: El Paso avra un problema dopo sei mesi, cercheranno di
sgomberarlo, manderanno delle lettere invitando la gente ad andarsene,
poi ci saranno manifestazioni, incontri in quartiere, poi la cosa un po’ &
scemata... anche per una mediazione, il fronte politico non era tanto
d’accordo sullo sgombero, non era come adesso che da Rifondazione ai
Ds ai verdi ai leghisti ¢’¢ un coro univoco a favore degli sgomberi, allora
invece il fronte non era unito perché lo stesso assessore, sempre lui, dice-
va che i giovani avevano diritto di avere un posto [...] i giornali, prima
delle espressioni piti evidenti come il Paso e poi il Leoncavallo, che por-
tera 'attenzione dei media sulle manifestazioni, descrivevano questo
mondo in una maniera un po’ ingenua, folcloristica, per esempio ci tene-
vano molto a sottolineare ’abbigliamento, la cresta arancione eccetera,
snobbando un po’ le istanze politiche, culturali, sociali...

1l consolidamento dell’occupazione portd il gruppo promotore a concen-
trarsi su iniziative culturalmente affini allo stile e alle esperienze degli anni
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precedenti. Nasce una ricca scena di band che sostengono le prime inizia-
tive: tra le altre, i Panico, fondati da alcuni attivisti e musicisti provenienti
da gruppi punk dei primi 80 — Quinto Braccio, Contrazione — e dai Fran-
ti. Da li a poco nasceranno a El Paso anche collettivi performativi —i CCC
CNC NCN —, gruppi di produzione audiovisuale e un’esperienza editoria-
le, la Nautilus, tra i promotori negli anni successivi dell’esperimento di
produzione e distribuzione autogestita della Lega dei Furiosi. Allo stesso
tempo si inaugurarono le autoproduzioni musicali, che faranno di El Paso,
in oltre vent’anni di occupazione, una delle pit longeve e feconde realta
italiane.

Loccupazione di El Paso, nell’esperienza e nel racconto personale, mise
ancora in questione I'unitarieta del percorso punkanarchico. Piuttosto che
I’esito lineare di una lunga strategia, 'occupazione parve rivelarsi ai suoi
protagonisti un’esperienza sorprendente nei modi in cui si realizzo e coin-
volse gli occupanti, fornendo una dimensione sperimentale mai avuta pri-
ma. La vita quotidiana, le relazioni tra gli occupanti e tra questi, il territorio
e I’ambiente militante cittadino divennero non tanto punti di un’agenda
politica formale, quanto momenti di esperienza reinterpretati — e spesso ca-
povolti — sulla base della fisionomia che I'occupazione andava prendendo.

LUCHINO: da li in avanti sara tutta un’altra storia perché il Paso diventa
un luogo di elaborazione enorme, ha delle potenzialita pazzesche, quin-
di cambia completamente anche il modo nostro di intervenire... un po’
ci chiudiamo dentro li, nell’occupazione, perché il fatto di avere un po-
sto [...] era talmente forte come esperienza... poi in realta al Paso ci si
chiude un po’ di piti sulle cose interne, perché significa progettare, ri-
strutturare, costruire, e li era potenzialmente infinita la quantita di cose
che potevi fare, e pero secondo me il Paso rappresenta la storia degli an-
ni 90 piti che degli anni ’80, ¢ tutta un’altra cosa...

1l clima interno all’occupazione, nei primi tempi, era effervescente. La lun-
ga peregrinazione nella citta degli ’80, tra tentativi di autogestione e ricam-
bi anche radicali nel gruppo degli attivisti e delle attiviste, sembrava arriva-
re a un approdo. Questo condusse a un duplice sentimento: I’esplosione di
possibilita — specialmente centrate sull’autoproduzione musicale — e il desi-
derio di concentrarsi su di sé, e sulla vita finalmente proiettata all’interno di
uno spazio totalmente proprio.

Come sono stati i primi tempi al Paso, come li ricord:?

MARIO “SPESSO”: mah, sono stati fighi nel senso che c’era stata, a diffe-
renza degli ultimi anni, una solidarieta incredibile da parte del quartie-
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re... gente che portava anche da mangiare, mi ricordo delle cose... noi fi-
gurati se eravamo abituati a robe del genere! pero li era un posto abban-
donato, dentro c’erano i tossici che si facevano le pere, per cui era un ca-
sino, dentro c’erano quaranta persone che ci vivevano pero la gente ti
portava la pasta al forno, ti portava le sedie, la gente che andava e veniva
tutto il giorno e tutta la notte, il cancello era sempre aperto, le porte era-
no sempre aperte [...] per cui quando & stato occupato il Paso & stata an-
che un’esplosione a livello cittadino, c’é passato tutto il mondo la den-
tro... chi per una cosa chi per I'altra, chi per curiosita, perché era 'unica
cosa nuova che succedeva in citta, non so, da pit di dieci anni... veniva-
no tutti, passava di tutto Ii...

Limpatto di El Paso su Torino, sulla sua parte giovanile e radicale, & stato
fin da principio ambivalente. Da una parte la scena politica radicale risulta-
va ancora divisa e minoritaria — specie se confrontata con I’esplosione di
centri sociali e case occupate che sarebbe emersa nei primi 90, soprattutto
con la disseminazione delle esperienze punkanarchiche. Dall’altra gli occu-
panti vivevano la sorpresa per uno spazio che da subito venne attraversato
da moltissimi giovani della citta, anche non coincidenti con la fisionomia
dell’attivista punkanarchico. Era un primo incontro con la diversita di biso-
gni, richieste, immaginazione che la giovane generazione di fine ’80 stava
cominciando a riversare nei centri sociali, in particolare nelle citta italiane
pitl avanzate nei percorsi di autogestione. El Paso, forte della coesione del
proprio gruppo iniziale, si fece attraversare da queste onde di giovani, con
atteggiamento mai respingente ma senza tematizzare la questione del rap-
porto tra pubblico, scena e gruppo di occupanti. Nell'impostazione liberta-
ria del Paso la questione pareva risolversi nella possibilita per chiunque di
avvicinarsi e partecipare alle attivita dell’occupazione, se coerente con il
suo approccio. Ciononostante i nuovi flussi di frequentatori spesso si fer-
marono alla pura fruizione di attivita e concerti, oltre che della ricca distri-
buzione editoriale e musicale. Pit che per diffidenza e chiusura — smentita
dallo stupore ancora oggi impresso nelle memorie dei protagonisti — questo
incontro non si approfondi anche per la netta scelta di campo, a un tempo
politica, stilistica e controculturale, che El Paso aveva espresso. Non vi era
alcuna strategia di proselitismo nelle pratiche della nuova occupazione, e
questo si rivelava anche nella progressiva costruzione d’immaginario dello
spazio occupato, esemplificato dallo stile dark e gotico dell’edificio messo
in risalto dagli occupanti.

In questo contesto di apertura, ma anche di forte controllo sulle proprie
strategie controculturali, 'autogestione e I’autoproduzione di El Paso si so-
no sviluppate rigidamente fuori dal mercato. Questo processo ha avuto una
doppia dimensione: da un lato ha portato alla massima espansione le possi-
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bilita di un circuito indipendente totalmente volontaristico, costruito sul
mutuo sostegno e I’affinita tra gruppi politici e controculturali. In questo
modo El Paso ha costruito un capitale di fiducia e riconoscimento proprio
attraverso I'autoproduzione e la distribuzione, I’organizzazione di concerti,
la promozione di una scena locale di band, e il farsi nodo dei tour per i
gruppi punk e hardcore pit noti dell’'underground nordeuropeo e norda-
mericano. D’altra parte, tuttavia, il fortissimo investimento nella musica si &
affiancato alla complessa promozione di un’economia autogestionaria e al
mancato investimento in un underground diversificato, che potesse con-
templare anche esperienze ai confini tra controcultura, attivismo e produ-
zione indipendente.

MARIO “SPESSO”: avevamo sudato sette camicie per dieci anni, dall’85 in
avanti, per crearci una rete di posti dove tutti distribuivano il materiale
che veniva prodotto da tutti, senza ricarico, senza guadagnarci... in una
roba come la Lega dei Furiosi, invece, c’era anche, per carita, il piccolo
editore, pero in una logica commerciale, non era tollerabile una roba
del genere, non potevano coesistere ’ste due cose, non ci trovo nulla di
male nel fatto che il piccolo editore commerciale campi sui suoi libri,
ma non ¢ pensabile che nella stessa organizzazione ci sia gente che si
sbatte piti di lui e che lo fa gratis [...] teniamo conto di una cosa, almeno
fino a pochi anni fa, fino a quando c’ero io al Paso, le autoproduzioni
sono state un bel numero, cio¢ quarantacinque dischi prodotti e copro-
dotti di cui la meta esauriti e venduti tutti non in negozio, per non parla-
re dei concerti live e delle cassette pirata di dischi commerciali troppo
cari, ci sono stati periodi al Paso, anni interi, in cui ogni mese pratican-
do prezzi bassissimi vendevamo quattro milioni di roba, stiamo parlan-
do di meta anni 90, e aprendo tre, quattro o cinque sere a settimana,
per cui un giro bestiale... I'idea di fare un circuito regolare non si pone-
va, c’era tutta 'Ttalia che ci chiedeva roba!

El Paso ¢ la prima occupazione stabile, a Torino, nel corso dei lunghi anni
’80. Con la sua presenza apre una tradizione, divenendo la matrice delle oc-
cupazioni anarchiche del decennio successivo. Le sue filiazioni — promosse
o rinnegate, assecondate o conflittuali — daranno il segno alla componente
maggioritaria delle occupazioni torinesi degli anni 90, accanto all’area au-
tonoma — non a caso tra le pit refrattarie in Italia a cambiamenti stilistici e
politico-ideologici — e ad altre esperienze provenienti dalle evoluzioni del-
I’ Autonomia stessa o da collettivi di matrice comunista —il collettivo .Zip, il
Csoa Principessa Isabella e successivamente il Csoa Gabrio. Un ambiente
comune per le varie aree del radicalismo torinese sarebbe nato nei primi
’90, con la creazione di Radio Black Out, una radio di movimento ancora
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oggi attiva che, dal 1992 e per alcuni anni, rappresentod un punto di unione
e contatto tra le diverse esperienze dell’autogestione torinese. In citta come
Roma e Milano I'attivismo locale, di quartiere, e le esperienze di piccolo
gruppo incontrarono al termine del decennio nuovi stimoli, ma anche le
convulsioni della socialita giovanile che attraversava allora i centri sociali; a
Torino, invece, El Paso ha rappresentato il prototipo dell’enclave, della vir-
tuosa e fruttuosa — culturalmente, produttivamente e politicamente — chiu-
sura stilistica e discorsiva che stabilisce proprie reti underground. Vengono
cosi rovesciati e messi a frutto, dopo un decennio di sperimentazioni, alcu-
ni elementi che a lungo furono lamentati dagli attivisti come una vera e pro-
pria maledizione: la chiusura istituzionale, I'immaginario di una citta in cri-
si e ripiegata socio-economicamente. Se da una parte, quindi, El Paso ¢ la
prima occupazione torinese di nuova generazione, ha rappresentato anche
il prototipo dell’ultima occupazione degli anni ’80.

“Interzone”: separatezza e ricchezza culturale verso gli anni '90

La scena torinese dei centri sociali & stata per certi versi, fin dai suoi percor-
si fondativi, un dispositivo nel quale le differenze temporali, storiche e cul-
turali si sono rifrante, impedendo ancora oggi una facile e univoca rappre-
sentazione dell’insieme. Peraltro si tratta di una scena che per quanto con-
nessa alle contemporanee esperienze nascenti in altre citta — e fortemente
legata alla formazione culturale, ai viaggi, all’apprendimento dell’autoge-
stione intrapresi dai singoli protagonisti — ha realizzato una transizione pa-
radossale agli anni *90 e alla terza generazione di centri sociali italiani. Per
certi versi, il centro sociale dei Murazzi, di area autonoma, e El Paso occu-
pato rappresentano non solo due polarita ideologiche differenti ma anche
temporalita e modelli culturali estremamente diversi. El Paso, come ultima
occupazione degli anni ’80, manterra il suo carattere di separatezza under-
ground ponendo le basi di quella tradizione anarchica torinese assai rico-
noscibile sia all’esterno sia all’interno della scena politica cittadina. Dall’al-
tra parte il centro sociale dell’ Autonomia torinese — pur con un netto riferi-
mento alla tradizione dell’Autonomia Operaia — sembra nascere diretta-
mente entro la terza generazione di centri sociali, con i caratteri, le virtt e i
nodi critici che abbiamo osservato anche nell’evoluzione di Forte Prenesti-
no a Roma: il rapporto irrisolto con le istituzioni, il legame ambivalente —
strumentale e d’investimento controculturale — con le nuove onde musicali
che stavano superando la preminenza del punk, la compresenza di segni e
simboli fortemente debitori della precedente stagione di attivismo. Anche
la vicinanza con I'emergente scena musicale — Africa Unite, Fratelli di Sole-
dad, Mau Mau, Torino Posse — fu pitl vicina al supporto reciproco che al
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vero e proprio scambio controculturale. Nel campo delle nuove tecnologie,
nacquero in area autonoma i nodi torinesi della futura Ecn — European
Counter Network —, che pero avrebbero sviluppato le proprie potenzialita
teoriche e pratiche solo in esperienze successive, fuoriuscite dall’ Autono-
mia Operaia torinese — come il gia citato collettivo .Zip intorno alla meta
degli anni *90 (.Zip 1997).

Questi interrogativi e queste z7zpasse, all’apparenza, furono estranee al
percorso attivista sviluppato da El Paso nei primi anni dell’occupazione, tra
la fine degli ’80 e il passaggio ai ’90. Non a caso, quindi, la memoria di un’i-
niziale predisposizione a farsi attraversare da altri giovani, da un pubblico
non effimero che era in realta la punta di una composizione giovanile emer-
gente a quel tempo, si accompagna al racconto di una forte concentrazione
su di sé, sullo sviluppo dell’autoproduzione, sulla vita comunitaria dentro
occupazione. E come se El Paso abbia rappresentato una collettivita atti-
vista molto coesa e fortemente autodifesa sul piano dell’identita — che pure
era cresciuta in modo molto contingente e non rigidamente pianificato ne-
gli anni precedenti — e per questo capace di diventare una sorta di icona un-
derground dell’antagonismo torinese.

1l separatismo attivista di El Paso non ha significato affatto, pertanto,
mancanza di relazioni; al contrario, esso ha instaurato una rete di forti rap-
porti di scambio culturale e politico. In questo senso & possibile leggere
moltissime attivita promosse da El Paso come passaggi per la realizzazione
di un separatismo culturale basato sul principio d’affinita: per esempio at-
traverso un’autoproduzione rigidamente distinta dalla produzione indi-
pendente; con la quale non si sviluppa nessuna sinergia, contiguita, scambi,
familiarita culturale. Allo stesso tempo, attraverso le pratiche dell’occupa-
zione non si coltiva la marginalita o espressioni creative ghettizzanti. Si svi-
luppa invece una sorta di capitale culturale esclusivo, non incorporabile in
esperienze indipendenti o commerciali di cultura: nella distribuzione co-
struita sulla rete dei simili, in rapporti di fiducia di cui si sottolinea la base
personale, ovvero fondata sul comune orizzonte stilistico e di vita e non so-
lo sulla comunanza politica. Un modello del genere, per quanto possa tro-
vare le proprie relazioni di affinita, risulta difficilmente esportabile in altri
contesti, se non mediante una stretta relazione diretta, faccia a faccia, co-
struita sulla fiducia reciproca.

I racconti dei protagonisti dischiudono diversi livelli della memoria del
proprio percorso attivista. Non si tratta di storie lineari, nemmeno per chi
ha vissuto per intero questa vicenda piti che decennale, vivendo con conti-
nuita i passaggi che sono andati dal primo punk di strada, tra la fine dei 70
e i primi ’80, all’aggregazione progressiva della scena punkanarchica. Le
memorie sono spesso franche e autoironiche nel racconto del percorso spe-
rimentale e contingente che ha condotto alla politicizzazione punkanarchi-
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ca torinese. Anzi, la rilettura delle interviste da parte di alcuni protagonisti
li ha portati a sottolineare ulteriormente le difficolta e i limiti incontrati ri-
volgendosi alle giovani generazioni di attivisti quasi a fugare ogni possibile
epica delle origini. Gli inizi di questa tradizione torinese non vengono na-
scosti o edulcorati: dalla lunga frequentazione con le altre componenti
punk alle negoziazioni con il comune di Torino per ottenere un posto auto-
gestito, fino al tentativo di incontro con le altre realta politiche radicali del-
la meta ’80 e gli approcci pragmatici con la proprieta di El Paso durante i
primi mesi dell’occupazione. Tuttavia, generalmente, emerge una sorta di
memoria progressivamente esclusiva, che non considera una risorsa attuale
la forte sperimentalita delle origini. Si sottolineano invece la selettivita, le
strozzature e le spinte che hanno viceversa portato a diventare quelli che si
e. E tutto cio si realizza, forse, proprio per la consapevolezza di un percorso
duro e aspro, vissuto in una citta considerata fin dalle origini — chissa se tale
fino in fondo — ostile e distante.

Separatezza e autodifesa culturale non hanno privato El Paso di un’a-
genda e di attivita pill strettamente connesse con la politica radicale del
tempo, a partire dalla difesa degli spazi autogestiti — a livello nazionale, so-
prattutto nella fase compresa tra i due sgomberi del Leoncavallo nel "89-94
— fino alla partecipazione assai attiva e critica al dibattito sulle cosiddette le-
galizzazioni dei centri sociali, ovvero sulle vertenze aperte in diverse citta
per la stabilizzazione delle esperienze di autogestione giovanile. E tuttavia
la forma della rete di collaborazioni, alleanze e mutuo sostegno sviluppata
da El Paso — per esempio nella difesa di altri spazi autogestiti dagli sgombe-
ri, o nella partecipazione alle campagne contro le “nocivita”, dalla Tav in
Val Susa ai cantieri olimpici — pare essere in debito di quel modello di sepa-
ratezza che ¢ alla base della fisionomia e dell’immagine culturale dello spa-
zio occupato. Si tratta di un modello identitario assai ricco proprio in virtl
della sua ambivalenza: da una parte ha portato I'incorporazione della con-
trocultura punk all’interno di pratiche e discorsi libertari ai suoi risultati
pit nitidi; dall’altra questo marchio controculturale ha circoscritto netta-
mente il concetto stesso di rete, e i confini delle relazioni sociali e attiviste.
La rete, in questo caso, appare assai lontana dalle parole d’ordine delle pri-
me generazioni di occupanti di centri sociali, specie di matrice autonoma,
rispetto al legame con il territorio, con il quartiere e con i bisogni sociali
emergenti; ma & ugualmente distante dai progetti controculturali di attivisti
e attiviste che — come nel contesto milanese — intendevano fare delle prati-
che controculturali un vero e proprio progetto di network controegemoni-
co, non identitario, orientato cio¢ a influenzare discorsivamente le altre
componenti dei centri sociali, ma anche la produzione culturale e il nuovo e
composito pubblico giovanile emergente.

Coerentemente con questa progressiva fissazione dei caratteri culturali
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e relazionali di El Paso, uno dei dialoghi pit intensi e approfonditi che ho
avuto si & concluso con la proposta di un’immagine, quella di interzona,
un’interpretazione del modo di relazione e presenza politico-culturale del-
'area punkanarchica e anarchica all’interno della citta. Si tratta di un reso-
conto rivendicativo ma per certi versi anche amaro: si riconosce il percorso
svolto, la costruzione di un ambito politico ricco, cresciuto per gemmazio-
ne e definizione di affinita forti, nonché basato sulla profonda politicizza-
zione delle pratiche punk; ma allo stesso tempo si sottolinea la fase critica
degli anni "90, associata al “venire alla luce” sotto i riflettori dello spazio
pubblico. Non ¢ accidentale quindi che per descrivere con un termine sin-
tetico e carico di intensita questo genere di collettivita attivista si faccia rife-
rimento alla nozione di “interzona”. Il termine originariamente coniato da
William Burroughs, fu poi importato nella letteratura cyberpunk e in mol-
teplici esperimenti di promozione culturale underground. Con interzona
Burroughs intendeva definire una sorta di citta immaginaria intermedia,
priva degli ancoraggi alla realta ufficiale ed egemone ma anche differente
dai puri e semplici bassifondi e dalla citta dei reietti e dei marginali. L'inter-
zona & pertanto una dimensione in permanente passaggio e transizione, dif-
ficilmente individuabile ma intimamente connessa ai livelli dominanti della
societa e della realta psichica. Questa lettura controculturale e attivista si
deve soprattutto alla mediazione svolta dalla figura dell’hacker nella prima
letteratura cyberpunk, che fa dell’interzona la vera e propria dimensione
politica dell’azione: dalle reti neuro-informatiche ai sottolivelli urbani in
cui vivono le underclasses, esseri cibernetici e razze mutanti escluse. L'inter-
zona sta a rappresentare una separatezza che resta tuttavia un elemento di-
sturbante per la societa egemone, posizione da cui partire per episodici e
deflagranti attacchi. Curiosamente, anche il gia citato Iz un unico buio di
Marzio Bertotti (che in queste pagine appare come Mungo, chitarrista dei
Declino) propone un’immagine assai simile di interzona, riferendosi ai reti-
coli europei anarchici e post punk:

il capitano Van de Meer alludeva a una combinazione politica e immi-
gratoria di quegli anni molto fluida, estremamente mobile e frastagliata,
con una composizione eterogenea, difficilmente monitorabile sia all’e-
poca che, ovviamente, oggi [...] pare che allora si fosse concentrata ad
Amsterdam, ma anche ad Amburgo, a Berlino, a Barcellona, in Inghil-
terra... una sorta di comunita o insieme di comunita con forti connota-
zioni politiche anarcoidi e di estrema sinistra. Un movimento pitt meno
trasversale con una grande propensione all’illegalita diffusa, senza una
precisa gerarchia o riferimento univoco. Ha parlato delle case occupate
di allora, dei vecchi kraker, cio¢ gli squatter locali, e di una fittissima re-
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te internazionale, in Europa e nel resto del mondo che, ha aggiunto, pa-
re operi ancora oggi su diversi livelli.
(Bertotti 2005, p. 120)

Nel caso delle memorie punkanarchiche, I'interzona diviene un concetto
con il quale non solo alludere a un carattere fondativo dell’esperienza tori-
nese ma anche spiegare a se stessi, e arrivare ad accettare, la violenza e lo
shock subiti in occasione del proprio inserimento — improvviso e assai pill
intenso di quello di altre scene cittadine — nello spazio mediatico, politico, e
persino nelle riflessioni e nei dibattiti delle scienze sociali circa i destini del-
la cittd. Questo appuntamento ¢ arrivato in coincidenza con gli arresti, nel
1998, di tre giovani anarchici — Edoardo Massari “Baleno”, Maria Soledad
Rosas “Sole”, Silvano Pellissero — ritenuti responsabili di alcuni sabotaggi
contro cantieri ferroviari in Val Susa, ma soprattutto accusati di reati asso-
ciativi legati al cosiddetto “ecoterrorismo”. La vicenda giudiziaria si ¢ con-
clusa anni dopo con la sostanziale caduta dell’ipotesi associativa (Imperato
2003), ma il dramma si & intanto consumato, con i suicidi, a distanza di po-
che settimane I'uno dall’altra, di Edoardo Massari e Maria Soledad Rosas.
In quell’occasione si tenne a Torino una grande manifestazione dell’intera
area dei centri sociali italiani, uno degli ultimi momenti di unita tra compo-
nenti allora assai diversificate. I frangenti drammatici di quelle settimane
avrebbero anche portato allo sviluppo di un dibattito interno ai centti so-
ciali circa il tema della separatezza, dell’esclusione degli attivisti dalle dina-
miche sociali pitt ampie in contesti urbani in cambiamento che proponeva-
no nuove forme di partecipazione ed erano a loro volta alla ricerca di inter-
locutori — per esempio nell’emergente economia sociale e nell’attivismo
delle comunita locali. Si puo dire che al termine dei 90, nella malaugurata
circostanza della morte di due giovani sottoposti alla carcerazione e a pres-
sioni psicologiche insostenibili, si sia infine celebrata la fine degli ’80 tori-
nesi. Non a caso, il venire alla luce dell’interzona ha coinciso con I'innesco
di un dibattito sui quotidiani cittadini che ha coinvolto intellettuali come
Luciano Gallino, Marco Revelli, Gianni Vattimo, don Luigi Ciotti; pur
prendendo spunto dagli squatter e dal “disagio giovanile”, in qualche misu-
ra si facevano finalmente i conti con una citta che, nel bene e nel male, era
arrivata agli anni 90 attraverso le pieghe e le spaccature del cratere indu-
striale torinese, collocato nel passaggio trai’70 e il decennio successivo.

LUCHINO: la validita della proposta che i ragazzini punk facevano
vent’anni fa c’era, mi piacerebbe poter rivendicare che allora la gente
aveva visto giusto, non & che campasse i dadi e avesse semplicemente bi-
sogno di un posto dove suonare e divertirsi, ma intravedeva che c’era la
possibilita di fare parecchia strada, questo & effettivamente successo,
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per quanto ti possano schiacciare dappertutto, gli squatter, le case occu-
pate sono una realta che la citta in qualche modo ha introiettato come
una presenza...

una tradizione torinese a tutti gli effetti...

poi nel giro di dieci anni possono farle sparire, perd un piccolo risultato
c’e... quell’esperienza & stata capace di durare vent’anni, di rinnovarsi e
rimettersi in gioco stravolgendo tutto quanto e riproponendosi, e tutto
sommato trova ancora un consenso, una base forte che le permette di
esprimersi... 'occupazione di un posto implica che un giro di persone lo
mantengano, lo sostengano, un posto deve anche avere successo, non
puod essere un’accolita di sbandati, una casa mezza vuota [...] una cosa
interessante, per esempio, ¢ la sintesi del concetto di Hakim Bey sulle
TAZ, le zone temporaneamente autonome, noi abbiamo trovato un bu-
co e siamo stati in un’interzona per un casino di anni, e in questa inter-
zona in realta eravamo in parte ignorati e potevamo fare il bello e il catti-
vo tempo perché tutto sommato eravamo fuori dalla loro attenzione,
eravamo in un luogo un po’ in ombra dove non apparivi pit di tanto...
nel ’98, siamo usciti dall’interzona, siamo diventati evidenti, e quindi da
quel momento in poi non ci sara pill spazio per noi, effettivamente &
quello che ¢ successo dal '98 in avanti infatti, a parte 'esperienza del Fe-
nix che & durata due anni... oramai il potere ha anche imparato come la-
vora la tua interzona, I’ha capito, I’ha introiettato e quindi agisce di con-
seguenza, ti blocca tagliandoti le gambe da subito, non ti lascia pit
neanche per idea la possibilita di sviluppare una relazione con il luogo,
con il quartiere piuttosto che con la gente che ci viene, non ti lascia pit
solidificare perché sa che se un posto mette radici nel territorio diventa
un problema schiacciarlo, e quindi fa in modo di schiacciarlo subito...
secondo me ¢ una tesi interessante questa per cui il fatto di essere usciti
dall’interzona ti rende evidente, il potere si accorge di te e ti chiude gli
spazi di manovra...

Nelle biografie e nelle narrazioni torinesi & possibile ritrovare il lungo adat-
tamento, la minuziosa ricerca, la costruzione dell’interzona poco fa evoca-
ta. Nell’interzona si mostra il separatismo culturale dell’attivismo punka-
narchico torinese, la cui produttivita si ¢ incrinata proprio alla meta dello
scorso decennio, con I’esposizione dell’'underground a processi sociali, cul-
turali e di politicizzazione pil aperti e piti fluidi ma proprio per questo sen-
za garanzie. L'interzona torinese, pertanto, ha avuto poco a che vedere con
il culturalismo milanese e romano di quel tempo, con I'uso tattico dell’un-
derground o con il desiderio di farne la chiave di volta di una nuova com-
posizione giovanile ribelle. Non vi & nell’esperienza attivista torinese nessu-
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na immagine che rimandi alle scene controculturali di San Francisco, o al-
I'icona del “bar di Szar Wars” evocata tra stupore e fascinazione da un nar-
ratore romano a proposito del mix di stili giovanili che si raccoglieva intor-
no alle prime feste del “non lavoro”. Ma questa non & Milano né Roma; non
¢ New York né Berlino. Questa & Torino, una citta che, al volgere degli anni
’90, trova nell’interzona il suo emblema.
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Conclusioni

Anni '80: la nascita dell'attivismo culturale

Lattivismo giovanile degli anni ’80 emerge dalla messa a frutto delle — e
dalla sfida alle — controculture politiche dei *70, innestate sul precipitare
nei contesti locali di comportamenti e culture giovanili transnazionali.
L’innovazione, pertanto, ha preso sostanzialmente la forma di un attivismo
culturale, ovvero della politicizzazione di alcuni aspetti della vita e dell’e-
sperienza giovanile che restava fuori dall’alveo della politica moderna e
delle tradizioni nazionali, in cui invece si erano collocati i movimenti gio-
vanili del decennio precedente. Non quindi un attivismo fuori della politi-
ca; piuttosto un modo esplorativo di fare politica che ha incorporato i
cambiamenti culturali, produttivi, della soggettivita, divenendone un sen-
sore non privo di contraddizioni. Per tale motivo I'inclusione di questa co-
stellazione di esperienze nelle genealogie e nelle storie ufficiali dell’attivi-
smo radicale del decennio successivo ¢ stata tanto complessa. Eppure Iat-
tivismo culturale & apparso in esperienze nient’affatto marginali, vicine al-
la valorizzazione produttiva di nuovi campi di pratiche e attivita: I'identita,
le relazioni, lo stile di vita, la comunicazione, gli affetti, la produzione cul-
turale e informazionale.

Il racconto di storie contingenti e specifiche presentato in queste pagine
potrebbe aver fornito immagini suggestive, ma anche confuso le idee. Lo
studio empirico e la concretezza delle voci dei protagonisti delineano un
campo di grande varieta e non sollecitano la definizione di un unico “mo-
dello” di traduzione culturale e di politicizzazione. Dalla descrizione delle
diverse scene cittadine emergono memorie che paiono tornare come echi di
vere e proprie tradizioni urbane dell’attivismo giovanile degli ’80. Queste
differenze, come abbiamo visto, vengono da lontano e risultano evidenti
nell’incontro, per esempio, tra punk milanesi e romani — i secondi, nelle
memorie dei primi, sono spesso “grezzi” e sopra le righe — o tra punk tori-
nesi e milanesi — alcuni tra i primi si autorappresentano, in confronto ai se-
condi, come piti radicati nel carattere popolare e proletario della citta.

La ricostruzione della vicenda dell’attivismo culturale e giovanile nelle
tre citta pud ispirare la proposta di tre differenti modelli culturalisti. Difat-
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ti, se & possibile considerare il culturalismo come la mobilitazione delle ri-
sorse e dei significati culturali finalizzata all’azione collettiva e all’afferma-
zione soggettiva (Appadurai 2001), nel corso della ricerca sono emersi ca-
ratteri in qualche misura divergenti. A Roma il culturalismo giovanile sem-
bra fondarsi maggiormente su pratiche di intreccio e meticciato che coinvol-
gono nella ricostruzione di una scena militante le energie e le culture di dif-
ferenti componenti giovanili: dagli ex militanti settantasettini ai giovani
coatti dei quartieri, dai punk agli skin fino ai freak raccolti intorno alle ville
e ai parchi cittadini. Questa intensa attitudine alla contaminazione non sara
affatto indolore. In ogni caso, essa costituira la base della “lingua contro-
culturale” che a Roma pitl che altrove consentira ’avvicendarsi di accese
esperienze giovanili, dal punk all’hip hop, dal reggae alle musiche elettroni-
che — e ritorno, considerando la vivacita dell’attuale scena reggae cittadina.

Milano é la citta nella quale il culturalismo ha assunto maggiormente la
fisionomia e le possibilita di un dispositivo controegemonico. Loriginaria se-
paratezza generazionale dell’area punk, grazie alla fulminea e precoce oc-
cupazione del Virus, ha lasciato il segno, ponendo le basi di una tradizione
controculturale meno commista alle esperienze autonome — rispetto a Ro-
ma, per esempio — eppure fortemente orientata a una figura di attivista che
gli stessi protagonisti hanno definito “agitatore culturale”, che presuppone
una forte indipendenza e caratterizzazione dei progetti realizzati. Lespe-
rienza giovanile intensamente vissuta al Virus non fu la lunga e faticosa rin-
corsa verso uno spazio di autogestione e comunita che altre citta dovettero
patire — per esempio Torino, ma anche il lungo percorso romano sfociato in
occupazioni stabili solo nella seconda meta degli ’80. A Milano la precipito-
sa formazione politico-culturale dell’area punk produsse un pit ricco capi-
tale di esperienze e sensibilita, che presto vennero investite in progetti edi-
toriali e di promozione creativa e poi, negli anni *90, in molti centri sociali
di terza generazione. Questa attitudine all’“agitazione culturale”, peraltro,
fu sostenuta da un incontro decisivo, quello tra giovani punk e creature si-
mili con Primo Moroni e la libreria Calusca.

Torino, infine, ¢ la citta che ha espresso il modello culturalista piti auto-
centrato, basato sul separatismo culturale. Non si tratta di puro e semplice
isolamento, come le storie e i racconti testimoniano. E una separatezza ma-
turata, forse paradossalmente, lungo una strada condivisa pit a lungo che
altrove con la componente esistenziale ribellistica del punk e con quella
hardcore. Separatismo culturale sta a significare una progressiva definizio-
ne di caratteri culturali, ideologici e di stile di vita che fondano una colletti-
vita esclusiva ma non per questo improduttiva. Anzi, il modello rappresen-
tato da El Paso a partire dall’87 e poi da li diffuso nell’area punkanarchica
torinese ¢ stato decisamente prolifico nel campo dell’autoproduzione, della
distribuzione, nonché come nodo di tournée e relazioni con le scene musi-
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cali punk e hardcore europee e nordamericane. Tuttavia il suo successo ha
significato anche la costruzione di relazioni basate sul minimo comune de-
nominatore di una fortissima coincidenza identitaria. Di conseguenza, I’ap-
proccio alla promozione di cultura come strumento e dimensione dell’atti-
vismo si & spesso autolimitata sia nei confronti dei destinatari — che possono
raggiungere i prodotti di El Paso solo andandoci direttamente o ordinan-
doli via web — sia nei confronti di altri produttori e attivisti culturali — ma-
gari piti trasversali rispetto ai confini della cultura indipendente, operanti
ai margini del mercato. Non sfugge che proprio a Torino non si & realizzata
la completa politicizzazione della scena hardcore, che & rimasta una possi-
bilita inespressa a lungo inserita nel percorso attivista della citta. Infine, la
differenza rispetto alle scene romane e soprattutto milanesi & nella comple-
ta mancanza di un approccio strategico nei confronti del nuovo pubblico di
massa che invade i centri sociali nei primi "90. Pur essendo tecnicamente e
culturalmente pronto, El Paso non adottd nessuna strategia di promozione
controculturale presso la scena emergente dei giovani frequentatori. Que-
sto, invece, fu realizzato a Milano dal gruppo di “Decoder” e di ShaKe, nei
confronti dell’ambiente dei centri sociali, attraverso il sodalizio con Cox
18; e ancor piti a Roma, con la strategia egemonica messa in atto dai centri
sociali nei confronti del movimento studentesco della Pantera, non a caso
utilizzando i mezzi della controcultura attivista allora ai suoi massimi di
espansione con la diffusione dell’hip hop militante.

Storie “situate”, differenza storica e traduzione culturale

Al centro dei saperi e delle esperienze di vita e militanza qui raccontate si
trova una condizione “situata” (concetto mutuato da Haraway 1995; Brai-
dotti 1995). La “situazione” delle vicende si riferisce anzitutto al medium
del corpo, il primo strumento percettivo e pratico con il quale ¢ stata af-
frontata l'esperienza dell’attivismo culturale negli ’80. Tale condizione,
inoltre, affonda le radici nel contesto territoriale piti prossimo, in una fore-
sta di simboli, pratiche, idiomi locali differenti da citta e citta. Anche la sto-
riografia, seppure con un certo ritardo, ha cominciato un’opera di analisi
empirica delle differenze emerse nei movimenti del ’68 e degli anni ’70,
proprio sulla base delle distinzioni territoriali: tra citta e provincia, tra di-
versi contesti urbani, tra differenti aree geografiche (vedi “Zapruder. Rivi-
sta di storia della conflittualita sociale”, n. 16, 2008). Per I’analisi degli anni
’80 questa articolazione del locale porta a due considerazioni concettuali
importanti: la prima suggerisce che I'importanza del locale proviene pro-
prio dalla forza della cesura precedente, che aveva tagliato nettamente i le-
gami e la dimensione nazionale dei movimenti radicali. Il deserto torinese,
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lo “spazio rifugio” dei quartieri romani, la ricerca di enclave controcultura-
li a Milano sono elementi che rappresentano, ciascuno a suo modo, questa
riattivazione delle differenze territoriali come base del nuovo attivismo. La
seconda considerazione mette in luce il continuum della dimensione spa-
ziale dell’attivismo degli ’80: se la nuova partenza avviene negli spazi di
prossimita e nella riscoperta della “differenza storica” (Chakrabarty 2004)
sepolta o appena emergente nella propria citta, ben presto la cornice spa-
ziale in cui si muove Iattivismo giovanile si apre a una dimensione interna-
zionale, principalmente europea. I viaggi di svago, di formazione giovanile,
di ricerca di nuovi stimoli militanti, di affermazione nelle scene musicali del
punk e dell’hardcore saranno alla base dell’immaginazione dell’attivismo
culturale nelle sue differenti versioni e articolazioni.

Intorno alla meta degli anni ’80 tutte e tre le scene affrontano una fase di
crisi, per quanto trasformativa e di crescita. Anche in questo frangente la
differenza territoriale e le sue risorse risultano determinanti nel decidere gli
itinerari successivi: le tre diaspore giovanili, per quanto collocate nella co-
mune pulsione verso la politicizzazione, si orientano a un’uscita dai quar-
tieri verso il territorio metropolitano (Roma), presidiano e si ritirano tem-
poraneamente nelle enclave controculturali (Milano) o nella narrativa della
chiusura istituzionale e della desolazione urbana (Torino).

Un ultimo elemento mostra I'originalita fondativa degli anni ’80 per le
esperienze di attivismo successive. Si tratta della necessita di traduzione
culturale. Uno dei compiti di questo lavoro interpretativo ¢ stato articolare
il passaggio tra anni 70 e anni '80, e in esso concettualizzare la trasmissio-
ne, la tradizione e la traduzione. Anzitutto va posto rimedio alla svista inter-
pretativa che ha cercato a lungo eredita e trasmissione in luogo della tradu-
zione culturale. Questa espressione in particolare & diventata una metafora
chiave del discorso culturale contemporaneo; un elemento che ha messo da
parte le divisioni binarie, fornendo un modello di critica e di pensiero per
un processo di mediazione collocato oltre la fissita delle identita e I'immo-
bilita delle linee di confine. La nozione di traduzione culturale & derivata
dai Translation Studies, che vertono sulle pratiche di traduzione in ambito
letterario e sui loro effetti culturali. In tale contesto ¢ emersa la molteplice
valenza dell’opera di traduzione, sia per la rappresentazione che vi si da
delle culture altre, sia per gli effetti prodotti sulle identita e le politiche del-
la cultura d’arrivo (Venuti 2002). Nella nostra ipotesi, i fenomeni di attivi-
smo giovanile degli anni 80 non sono stati semplici trascinamenti, o traslit-
terazioni, dell’attivismo precedente, né si propongono come totalmente
nuovi ed estranei alle tradizioni italiane della politica indipendente. Nem-
meno si & trattato di fenomeni di dissociazione tra nuove culture emergenti
e forme residuali e arretrate di attivismo anni '70, con il portato di simboli e
pratiche che le avevano caratterizzate nel decennio precedente. La relazio-
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ne — termine chiave nel definire 'oggetto di questa ricerca — che lega cid che
per semplicita espositiva e sintesi analitica ho definito rispettivamente atti-
vismo anni '70 e attivismo anni ’80 ¢ di altro genere. A partire da questo ap-
proccio, la traduzione culturale ¢ il processo di incorporazione delle inno-
vazioni culturali — esterne ed eterogenee — ma anche il dispositivo che de-
termina il rapporto di culture specifiche con la tradizione di riferimento, o
presunta tale. Tale processo di conflitto e passaggio di fattori culturali tra
un elemento e l'altro della traduzione & stato qui adattato per analogia a
quanto avviene nella relazione tra un movimento sociale e un altro, e riferi-
to all’espressivita, alla comunicazione, alle pratiche quotidiane di vita, arte,
consumo e alla loro politicizzazione. In termini maggiormente teorici, si
tratta di un processo di “articolazione” nel senso elaborato da Stuart Hall
(Hall 2002) e cosi definito da Ernesto Laclau: “pensare il rapporto del sog-
getto nei confronti delle formazioni discorsive come un’articolazione: tutte
le articolazioni sono in realta rapporti di ‘corrispondenza non necessaria’,
fondate cioé sulla contingenza che ‘attiva la storicita’” (Laclau 1990, p. 35).
Gli elementi di “contingenza che attiva la storicita” sono venuti alla luce so-
prattutto attraverso i racconti orali; ancor prima che nei contenuti, cid & ap-
parso nelle modalita narrative e nella tonalita emozionale comunicata: di-
gnita e senso di continuita biografica, rivendicazione di “esperienze bellis-
sime” nel cuore del riflusso, attivazione di molteplici fuochi utopici — dal-
I'autoproduzione culturale alla ricerca di una vita e un lavoro alternativi,
dall’investimento di desiderio nella comunita dei pari alla fascinazione per
le culture dei giovani. In sostanza, nei racconti ¢ emersa una combinazione
assai contingente delle risorse pratiche ed esperienziali degli anni ’80, che
getta nuova luce su un decennio nient’affatto privo di passato e futuro.

L'altra genealogia dei movimenti italiani

La riflessione intorno alle storie della transizione tra anni 70 e 80 ¢& sfociata
nel racconto e nella memoria di alcune esperienze assai particolari. L'im-
mersione nelle vivide voci dei narratori e delle narratrici puo aprire brecce
e finestre sul presente o meglio sollecita riflessioni sulla vicenda dei movi-
menti radicali italiani degli ultimi anni. La battaglia sui codici, le identita
generazionali, 'uso della cultura popolare e della tecnologia — per fare alcu-
ni esempi — hanno fornito ai movimenti degli 80 occasioni inedite e assai
contingenti di “articolazione politica” (Laclau 2008), in grado di consegna-
re materiali e discorsi eterogenei alle esperienze di politicizzazione succes-
sive. Questa contingenza ha conseguenze teoriche molto importanti. Gli
’80 rammentano che apparizioni controegemoniche sono sempre possibili,
anche nel profondo di una crisi generale o nell’apparente solidita del senso
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comune (come dimostra peraltro il movimento dell’Onda dell’autunno
2008). Attraverso Iattivismo degli 80, spesso considerato una parentesi tra
il decennio dell’“assalto al cielo” e quello dell’'uscita dal cono d’ombra del
riflusso, fino all’esplosione dei movimenti globali, si impone una genealogia
non ortodossa per il radicalismo politico e culturale anticapitalista. Le ere-
dita e le sperimentazioni degli ’80 — sebbene siano state fruttuosamente at-
tive nel corso dei *90, per esempio nella cultura indipendente e nelle espe-
rienze di autogestione giovanile — sono state sempre discorsivamente in mi-
norita, compresse nella memoria. E come se, pur dovendo molto alla natura
e ai segni dell’attivismo degli ’80 — i centri sociali, per come li conosciamo,
nascono nei primi anni del decennio —, I'attivismo successivo avesse ripu-
diato quelle eredita, certamente meno enfatiche ed eroiche di un ben pit
facile riferimento ai *70 o al prisma del *77. Da questo atteggiamento si &
sviluppata una strana convergenza sulla fissita della memoria, tra gli eredi e
custodi delle eredita militanti dei 70 e i loro detrattori. Ne & nato un gioco
di rappresentazioni pubbliche complementari: da una parte quelle crimina-
lizzanti, a ogni nuova insorgenza dei movimenti sociali; dall’altra rappre-
sentazioni che propongono ascendenze nei 70 e rivendicazioni altisonanti
ma spesso sono poco pill che immaginarie affermazioni di principio. Rico-
noscere le radici dei movimenti attuali, in Italia, all’interno del coacervo
dell’attivismo degli ’80 — che non si esaurisce in quello giovanile e culturale,
su cui si basano le storie di questo libro — non comporta alcuna apologia del
decennio della frammentazione e del riflusso. Anzi, in tal modo se ne scor-
gono i caratteri divaricanti: la grande innovazione e apertura, anche tran-
snazionale, ma pure i fortissimi limiti che ne hanno impedito lungamente
I’espansione fuori dai recinti dell'underground, e che hanno reso tali espe-
rienze infeconde per i sogni e desideri di molti attivisti e attiviste. Tuttavia &
a questi limiti e opportunita che vanno le origini di molte aree di movimen-
to attuali. Trovare una radice negli ’80 non porta a sviluppare una trama
edificante; al contrario, traccia una storia spuria e complessa, ambivalente
ed eccitante, che sollecita una rivisitazione critica delle pratiche dell’auto-
gestione, dell’autoproduzione, dell’autonomia delle forme di vita e delle
culture dei giovani. In sostanza, questa radice torna a interrogare gli attivi-
sti e le attiviste sulle vie differenti ed eterogenee che i processi di politicizza-
zione hanno preso. Gli anni ’80 appaiono quindi come una presenza antici-
patrice, perturbante e scomoda nella storia dei movimenti italiani post *77;
anni che affermano una genealogia dei movimenti radicali senza garanzie, e
pongono nuove domande critiche sull’oggi, anche a partire dalle sconfitte
dalle zmzpasse incise sul corpo di questo inedito decennio.
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L’esperienza del centro sociale Forte Prenestino si radica nell’attivismo dei collettivi
autonomi del quartiere di Centocelle nei primi anni "80. Nella foto, manifestazione
informativa per le strade di Centocelle, promossa dall’Acab (Associazione Culturale
Adesso Basta) per richiedere I'apertura di spazi sociali nel quartiere.
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Volantino firmato dall’aggregazione di
strada di piazza dei Gerani, a Centocel-
le, che avrebbe poi condotto alle feste
del “non lavoro” e all’occupazione di
Forte Prenestino.

30 ottobre 1982

Manifesto del primo concerto dei
Bloody Riot, storica punk band roma-
na, presso il locale Uonna Club.
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15 ottobre 1983

Da “Vuoto a perdere” (rivista promossa dall’associazione Acab). La locandina di un
concerto punk tenuto al cinema Alfieri dove ci fu una rissa tra punk e punk/skin di
destra, un momento decisivo nella politicizzazione della scena punk romana.

Autunno 1983

Da “Vuoto a perdere”. Gli slogan del
tempo: “uscire dalle case, dalle sedi, dal-
la coppie, dal lavoro, dalle carceri”.
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1 maggio 1983
Volantino del concerto tenuto in occa-
sione della prima festa del “non lavoro”.



1 maggio 1986

Nel parco di Forte Prenestino per la quarta festa del “non lavoro”. In serata sareb-
be stato aperto il cancello e la festa sarebbe continuata all’interno: comincia l'occu-
pazione.

1 maggio 1986
Giovani punk alla festa del “non lavoro”.
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Primavera 1985
Copertina di “Vuoto a perdere”. 2 maggio 1986

Volantino che annuncia al quartiere I’oc-
cupazione di Forte Prenestino avvenuta
il giorno precedente, 1° maggio.
1986/1987
Un’attivista di Forte Prenestino. La foto pare alludere
al titolo della rivista “Vuoto a perdere”.
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“Paese Sera”,
26 maggio 1986
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1986
Tlavori di sistemazione e pulizia durante  Occupazione di Forte Prenestino. I pri-
i primi giorni dell’occupazione. mi giochi e le esplorazioni tra i tunnel e

la piazza d’armi.

1986
Il tunnel oltre il cancello d’entrata a Forte Prenestino.

223



ROMA

1986
Prima sala video all’interno dell’occupazione.
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1987 1987

Manifesto della quinta festa del “nonla-  Spettacolo teatrale itinerante di fronte
voro”, nel primo anniversario dell’'occu-  all’ingresso di Forte Prenestino.
pazione del Forte.
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1986/1987
Uno dei primi graffiti comparsi sui muri del Forte; in primo piano un redattore di
“Vuoto a perdere”.
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1987

La storia del Forte a
fumetti dopo un an-
no di occupazione.
Volantino pieghevole
che illustra la storia
di Forte Prenestino
dalla costruzione,
nell’Ottocento, fino
alle trasformazioni
del quartiere del do-
poguerra e ai conflitti
sociali dei ’60-’70,
passando per la pri-
ma occupazione del
Forte il primo mag-
gio del 1977.



Palco di Forte Prenestino con lo striscio-
ne “Autogestione Autoproduzione per
uscire dal loro controllo”.

1988
Manifesto della sesta festa del “non la-
voro”.
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Writer su un muro esterno
al Forte Prenestino.

1989
Manifesto per un concerto di solidarieta
con lalotta del centro sociale Leoncavallo,

SOCIALE __OCCURATC
SRERENESHNG

sgomberato nell’agosto 1989. A PINO 100CELLE «RUS Hl6-19-14
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1 maggio 1992
Striscione per il decennale della festa del “non lavoro”.

1 maggio 1992
Festa del “non lavoro”.
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4 novembre 1995

“Stoppa I’asta!”. Manifestazione all’interno della campagna contro la messa all’asta
di Forte Prenestino. La campagna si colloca in un momento chiave della vicenda dei
centri sociali romani, coincidente con 'emanazione della delibera n. 26, normativa
per I'accesso agli immobili di proprieta comunale per usi sociali, culturali e ricreativi.

1996
Gli Assalti Frontali sul palco del Forte, in occasione del decennale dell’occupazione.
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Primavera 1979

Due punk milanesi in trasferta a Londra. I viaggi furono fondamentali per scuotere
il provincialismo delle culture giovanili. Nel giro di pochi anni I’aggregazione punk
di Milano individuo nell’area occupata fin dal 1976 in via Correggio 18 il luogo
adatto per aprire uno spazio per i concerti autogestiti. Nasce cosi il Virus.

T e —— e AR AR A—— - .y

. VIRUS O %ﬁ
'S ux}ﬁgy_ﬁpu S

. NELL UNICG SPAZIO AUTONOMAMENTE GESTITO A MILANO, .
—(S1 ORGANIZZA UNA SERIE Di ATTIVITA (CONCERT! E SPETTACOLY)

GRU X
VIA Gomrac

Primavera 1982 Locandina dei milanesi Wretched, uno
“Offensiva di primavera”. Manifesto del- dei gruppi musicali piti rappresentativi
la tre giorni di concerti in cui suonarono del Virus.

al Virus pit di trenta punk band italiane.
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Inverno 1982

Alcuni punk all’'interno del Virus si preparano ad assistere a un concerto.

Molti di loro inizieranno proprio in quel periodo a vivere nella casa occupata adia-
cente al capannone per i concerti.

Inverno 1983
I Disorder sul palco del Virus. Il gruppo di Bristol fu uno dei primi gruppi stranieri
a effettuare un tour interamente autogestito dal circuito punk italiano.
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MILANO

COORDINAMENTD LEGHE AUTOGESTITE
CONTRO LA COSTRUZIONE
DELLA BASE MISSILISTICA DI COMISD

Via Conte Torino 1 — Comiso ~
Tel. (0932) 966289

DOCUMENTO
ORGANIZZATIVO
DELLE LEGHE
AUTOGESTITE

Primavera 1983

A sinistra un opuscolo delle Leghe Autogestite, organizzazione di ispirazione anar-
chica, per la mobilitazione contro la base missilistica americana di Comiso, nella Si-
cilia sudorientale. Nel luglio 1983 si tenne un campo antimilitarista con la parteci-
pazione di alcune centinaia di punk italiani ed europei, conclusosi con la violenta
repressione a opera della polizia. A destra uno striscione del Virus, appeso all’ester-
no dalla casa occupata di via Correggio, che invita a sostenere la lotta.

Inverno 1983
A sinistra le Antigenesi, gruppo di sole donne, sul palco del Virus.
A destra una manifestazione del Virus in cui vennero portati in strada dei quadri.

233



MILANO

]
CONTRO LE MULTINAZIONALI DELLA MUSICA
UN ALTRD CONCERTO AUTOGESTITO:

PALL* INGHILTER

Tnverno 1984 5 maggio 1984
I californiani MDC (Million of Dead Locandina dell’ultimo concerto al Vi-
Cops) durante la tournée italiana si fer-  rus prima dello sgombero.

marono a lungo nella casa occupata di
via Correggio 18 insieme ai virusiani.

15 maggio 1984
Alle sei del mattino tutta I'area occupata di via Correggio 18, cio¢ le case e lo spazio
concerti del Virus, vengono sgomberati da polizia e carabinieri.
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Gennaio 1985
Dopo lo sgombero di via Correggio I’e-
sperienza di distribuzione e autoprodu-
zione “Virus Diffusioni” si trasferi nel-
I’ex sede anarchica di via Orti.
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DI OND3 SOMO; LUSSO COVTINUO
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AUTOGISTITS DI SRURIG 1. MONDO

Locandina di “Tensioni Radiozine”,
trasmissione autogestita dai microfoni
di Radio Popolare condotta dai futuri
attivisti dell’'Helter Skelter.

Autunno 1985

Manifesto del concerto del gruppo ca-
nadese D.O.A. organizzato dal Virus al
centro sociale Leoncavallo.
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CREATURE SiMILI

Primavera 1985

Primo concerto/performance organiz-
zato dal fututo collettivo dell’Helter
Skelter.
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MILANO

L’Helter Skelter venne aperto alla fine del 1985 in uno scantinato nell’area occupata
di via Leoncavallo 22. Nella foto due creature simili davanti all’entrata.

HELTER
SK3LT3R

‘.J \/In I\lx[\ul\ar \l TOG I\JI n

VENE!

PRDIEZIONE DEL

FILM IN ITALLAND
1™ 35mm

“"Via "LEONCAVALLO 22 MILANG

28 marzo 1986 1987

All'Helter Skelter viene proiettato per Un manifesto dell’Helter Skelter.
la prima volta il film Decoder di Klaus

Maeck e viene distribuito il numero ze-

ro dell’omonima rivista.
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Giugno 1987 23 settembre 1987
La copertina del numero 1 di “De-  Concerto della Henry Rollins Band al-
coder”. I'Helter Skelter.

§SABATO 9 LUGLIO ome 23.00

ALCOOL ¢ DANZE TWITA LA NdTE o
COLOR) CQLOR) €OCOLOR) COLOR)

D:—]CODE’R GROULP ¥ PSYCH® KIDS
- VIA CONCHETTA 48 oeconae |

Nel giugno 1988 viene occupato l'intero stabile di via Conchetta 18, nel cuore del
quartiere Ticinese.
Manifesto di una delle prime feste in Cox 18 per la nascita della casa editrice Shake.

574
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12 novembre 1988
Cox 18 promuove una festa di strada con musica hip hop e realizzazione di graffiti
sul lungo muro grigio in piazza Sant’Eustorgio, luogo di una forte aggregazione di
strada dell’epoca.

12 novembre 1988
Uno dei lavori realizzati quel giorno in piazza Sant’Eustorgio.
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INQUINI. IL TUO SANGUE! !
RIDUCI IL TUO CERVELLO
AD ESCREMENTI!!

¥ SUESTO ERA IL [ENTROSOCIALE

B

An camppand

2 &

DIRE NO BIGNIFICA SPUTARE
IN FACCIA AI POLITICI,ALLE
LORO LEGGI,AI LORD SPORCHI
E WAFIOSI GIOCHI DI POTERE.
DIFE O SIGNIFICA UCCIDERE
CON UND SGUARDO 1L PRING FEEE
POLIZZIOTTO CHE INCONTRI.
DIRE WO SIGRIFICA TORNARE
A TRASGREDIRE NELLA LOTTA,
WELL® ANORE .

I CENTRI AUTOGESTITI SONO
LA SOLA ARMA PER ABBATTERE

CONCHETTA 18

35 18 GO AR DG LA 0OX 18 COK 18 cox 3 38

Manifesto di Cox 18 contro I’eroina. Primavera 1989

Nel gennaio 1989 lo stabile di via Con- Manifesto di Cox 18 con un disegno che
chetta 18 viene sgomberato per inagibi- illustra le attivita del centro prima dello
lita dei piani superiori. sgombero.

Estate 1989

Gli attivisti di Cox 18 inscenano una protesta creativa per riottenere lo spazio occu-
pato 'anno precedente. Durante una festa istituzionale si travestono da pirati caval-
cando piccoli gommoni sui Navigli e tentano I’arrembaggio alla barca su cui ¢ pre-
sente il sindaco di Milano.
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Estate 1989
Skater all’entrata dell’Acquario occupato, davanti alla stazione di Porta Genova. Il
luogo, molto piccolo e situato nel centro di una frequentata piazza di pendolari, fu

per gli attivisti una sorta di presidio permanente per riottenere lo spazio di via Con-
chetta 18.
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Settembre 1989
La rioccupazione
di Cox 18. Gli
attivisti sulla strada
vengono presi a
manganellate,
quelli arrampicati
e
-y I-":‘! e rn.
2@"?_-_-:-:_ petto con
S5e| e lamette.

“La Repubblica’,
3 ottobre 1989

Dopo le cariche, tre all’ospedale s :
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Autunno 1990

La “festa dei bambini morti” in Cox 18,
un evento di socialita divenuto storico
nell’occupazione di via Conchetta.
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Inverno 1992
La storica libreria Calusca di Primo Mo-
roni apre in Cox 18.
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COX 18 ‘cherme
26/27/28 giugno

FAK MO

Estate 1992

“Piazza virtuale”: Cox 18 partecipa a un
esperimento d’arte e comunicazione te-
lematica all'interno delle iniziative di
Documenta, una della pit importanti
esposizioni di arte contemporanea al
mondo, con sede a Kassel in Germania.



TORINO

1980/1981
Giovani punk in piazza Statuto, uno dei primi luoghi di aggregazione di strada dei
punk torinesi.

Marzo 1981 MAGAZINE AFTER-PUNK & AFTER-POLITICO

I Blue Vomit furono uno dei gruppi del- wi- uanzo o1 - L. 1000
la prima scena punk a Torino.

Marzo 1981

Copertina della punkzine “Blackout
Rock”, pubblicata da un gruppo di gio-
vani di area libertaria.
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+ REVOLVER in concert

1981

Manifesto del concerto organizzato da
Autunno 1981 giovani punk e da Giulio Tedeschi della
Copertina del numero due della punk-  Meccano Records, presso la discoteca
zine “Ansia”. Mexico.

1982-1984

Lesterno del Centro di incontro del quartiere Vanchiglia, uno spazio comunale do-
ve i punk torinesi per tre anni organizzarono concerti e iniziative autogestite, in col-
laborazione con gli operatori del centro.
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29 maggio 1982
Manifesto per il primo concerto autogestito dai punk al Centro di incontro di Van-
chiglia.

29 maggio 1982
Primo concerto autogestito a Vanchiglia. Sul palco, la cantante dei Quinto Braccio.
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1981/1982
1l gruppo musicale Kollettivo nella sala prove del centro di incontro di Vanchiglia.

1982/1983.
1l gruppo musicale Quinto Braccio davanti al Centro di incontro di Vanchiglia.
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1982 Dicembre 1982
Performance dei Quinto Braccio contro  Copettina del numero zero della punk-
Iintervento militare italiano in Libano. zine “Disforia”.
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I Punks vogliono ...

Gennaio 1984
Sopra, volantino
distribuito durante
una protesta punk al
consiglio comunale
di Torino. A sinistra,
retro dello stesso
volantino, con la

M firma “Punx Tori-
no” e quella delle
band Declino, Kina,
Negazione, DDT.

A destraIarticolo di
“La Stampa” sulla
contestazione.

“Una turbokma seduta a Palazzo (‘inm

v | punk in conslglio

(hﬂnmnmm""‘h
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29 giugno-1 luglio 1984
Tl gruppo musicale Contrazione durante un concerto nel parco di Italia 61.

L&

Q g7 A '

11 gruppo musicale Negazione sul palco del Virus in viale Piave a Milano. I Negazio-
ne, insieme ai Declino, furono le piti importanti band della scena hardcore torinese,
e tra le piti note all’epoca in Italia e in Europa.

Settembre 1984
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Primi skater nel salone di Van-
chiglia.

17 dicembre 1984
Manifesto per un concerto al
Centro di incontro di Vanchiglia.

1984
Concerto dei Declino al Nox di Berlino.
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Marzo 1984

Volantino per I'occupazione del
cinema Diana, primo tentativo di
conquistare uno spazio comple-

Flyer dei Franti, gruppo musica-
le generazionalmente provenien-
te dal '77 torinese ma vicino al-
l’area punk.

tamente autogestito a Torino.

TRENTACINQUE «PUNK» IN PRETURA

Accusati di aver fatto un sit-in davanti al cinema Diana

QUALCUNO E’ ASSENTE: HA LA MATURITA’

Trentacingue punk alla sbarra In preturna:
pochi varfopint. tuttl gl altri compostl, senza
bluse strampalate ed educati nel rispondere,
Sono accusati di soccupazione di edificlo pub-*
: blicos perché, la mattina del 22 marzo 1984,
l- . hanno parteci, a un sit-in accanto al cine-

ma Diana di proprieta del Comune che era
mezzo crollato qualche mese prima, L'articolo
del codice che avrebbero violato & il 633 che
prevede una pena fino a due annl di carcere.
Aleuni non si sono presentati perché doveva-
no sosteners la prova di itallano per I'esame
dil maturith.

11 pretore Perduca ha infziato a interro;
gll imputatl, aleuni con arecchini Infilatl a se-
rie nell & capelli a ondeg-
glanti fra le tonality del viola e dell’arancione.
Due di loro — Claudlo Barblerl e Claudio
Scarplello — hanno confermato di essere stati

p i della Searplello,
Progr dl per
punk per vocazione, ha raccontato di aver di-
stribuito velantini davantl allAvogadro per
Invitare studentl alla dimostrazione. «Voleva-
mo sollecitare I'amministrazione — ha preel-
sato — volevamo avere del locall da autogest!-
res, Altre citth avevano gia preso iniziative

u

loro a na

s?ede di sede. Proprio per questo, alcund glor-

ni prima, una delegazlone punk si era presen-

tata in municiplo per tentare di avere un luo-
g0 di incontro.

Aleuni sostengono di essersi trovatl in zona

% mentre va il plecolo corteo di manife-

stant e di essersl unito al gruppo. Domanda:

«Per entrare nel cinema avete inato la

" - + ‘porta di ingresso?s Risposta & unanime: «No,

Processo In pretura per I'occupazione del clnema «~Diana= era gla aperta..

1985
Processo in pretura per 'occupazione del cinema Diana.
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1985

I Negazione, con altri amici, durante il tour europeo del 1985. I viaggi in Europa rap-
presentarono un’importante esperienza per i giovani hardcore torinesi, sia per la for-
mazione musicale sia per la conoscenza delle scene alternative e politiche nordeuropee.

1985

Gruppo di giovani hardcore nella sede anarchica di via Ravenna. La componente
hardcore della scena torinese, dopo I’esperienza di Vanchiglia, avrebbe partecipato
al collettivo punkanarchici torinesi e all’occupazione del cinema Diana.
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1986
UNA SEDE PER I « PUNK » Un articolo di “Stampa

La chiedono al Comune, ma invano Sera” sulla prima

GRAVI ACCUSE A 2 CC occupazione del Fenix.

Anarchicl e punk chiedono  «tanti problemi pid impor-  uiiliera do M annis.
una sede dove potersl riunl-  font a cul pensares. L'occupazione ques
re, Due annl fa il collettive, & durata un po’ pi) & lungo.
za, da plt di quatiro annl  dopo una serie di promesse  Fino a lunedl matting, quan-
Pes nere in nm da parte degl entl do, dopo trattative
nel cortile di via San Massl-  pubblicl, decise di occupare I a quelle di due anni orsono, §
mo 5, dove attualments si fi-  cinema «Dianas, di proprieta  glovand srnmﬂ convintl a

| componentl  del Comumne. L'cccupazione per avitare

del gruppo anarchico ha spie- &) i} uno sgombero con 1a forga.
to alla padrona di casa che  «Da sei anni — splegarono in margine dell'occupasio-

sl intendeva fondare un cir-  quells occasione | glovani ne, un

cale culturate. £ allini-  Lu ba, so-
tato fatto 0 contratto. Vil — ¢f SOM0 seicenlo mi condo il racconto fatto nel
o arrivate le variopin-  Hond stonsicti per la ristrul-  corso della conferenza stam-
te capigliature del punk e ln i uns pattuglia di carabl-

. panching nel giardini
gazzott] colaral Due ore dopo l'occupazione,  portandolo in un prate di
Di colore allinterno del lo-  difronte a garanze precise Barriera Milano. Dice il pro-
cale | nuovi inquilinl ne han-  ed alla prospettiva di uno  tagonista: «Hanno sparato
sgombero coatto, gl wﬂi un colpo tola in ario,

te

sce
abbandonare | locall Due mnuca, pol mi hanno defto di

Tisca, X
Ma { locall sono angustl: &l declso dl passare nuovamen-  lora i hanno detto che
collettive aderiscono infatti  te all'attacco, schersavanc & mi hanno ac-

compagnafo a cosa. su»gm—
prevalentemente ad iz-  ca nel glardind reall si & svol- ?:':M abbiano fatto tutto di
zare concertl ed attlvith cul-  to un concerto-performance inisigtiva, perchd nom
turali che 'assessore alla dal titolo E  hanno mal

vmﬂtl& Glanplero l.;e. - l'occupazione & mmm do-  centrales. 1::!1?nmno Bechl,
& di apprezzare. pro-  menica pomeriggio nells pa-  comandani Teparto ope-
blema del locall & plu com-  lazzina di via rativo del carabinler], dopo la

plesso: Leo, in proposito, non  corso San Maurizo «che il

ha competenze e I'assessore Comune — & stato splegato  duto, ba avviato Immediate
al patrimondo, Glovanni Por-  ferl in una conferenza stam-  indaginl per accertarne 'au-
cellana, dichlara di aver paln via 8an Massimo —aon  tenticith.

imemh :

PRESENTA:

1986

11 graffito realizzato su un muro della palaz-
zina situata nel parco dei Giardini Reali, a
Torino, battezzata Fenix dagli occupanti. Il
graffito sarebbe diventato uno dei simboli
degli occupanti di El Paso. Ripetutamente
coperto e rifatto, ¢ stato definitivamente
cancellato dopo lo sgombero dell’ultima
occupazione che ha avuto luogo nell’ex Fe-
nix, 'Osservatorio Astronomico contro la
Repressione.

26 novembre 1985

Dopo Vanchiglia e prima delle nuo-
ve occupazioni. Concerto al teatro
Mirafiori con gruppi della nuova
scena: il metal dei Jester Beast e le

performance dei CCC CNC NCN.
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W

v

115 dicembre 1987 viene occupato
un ex asilo abbandonato

in via Passo Buole, nel quartiere
Lingotto di Torino. Nasce El Paso
occupato, che si definisce “né
centro, né sociale...” (“né squat...”,
per un certo periodo).

Dopo ventun anni ¢ la piti longeva
occupazione torinese e una delle
pit attive in Italia.
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