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Presentazione
di Catia Donini e Luca Mosso

Jimi Hendrix sul palco di Monterey conclude la sua esibizione in
una plateale e furiosa distruzione degli strumenti del suo mestiere.
Pennebaker e i suoi operatori lo riprendono fino alla fine, con scru-
polo, competenza e attenzione. Vogliono documentare un evento e,
quasi senza saperlo, pongono la pietra angolare di una mitologia che
ancora vive. Non ¢ solo fortuna, perché il filmmaker americano si ¢
trovato spesso nel posto e nel momento giusto nel corso della sua
carriera, raccontando a suo modo una storia laterale ma tutt’altro
che marginale della sua generazione. Non una generazione qualun-
que: i protagonisti, sul palco o in platea, dei film di Pennebaker sono
i primi giovani consapevoli di esserlo, quelli che hanno prodotto la
piu grande rottura sociale e culturale del Novecento, quelli che han-
no inventato il modo stesso di essere giovani.

Dylan, Joplin, Hendrix, Redding, Bowie ma anche, a loro modo,
i vecchi soul men di Only the Strong Survive sono stati i modelli, di-
versamente importanti e diversamente critici, di questa generazione.
Pennebaker vi ha posato la sua camera mobile e sensibile, si & misu-
rato su di loro e ne ha riportato un ritratto che il tempo non fa che
rafforzare. I suoi film, tutt’altro che agiografie di rockstar o semplici
reportage di concerti, segnano altrettante tappe dello sviluppo del-
I'industria culturale colto nel suo punto piu sensibile, quello della
relazione tra l’artista e il pubblico. Tutto con la massima discrezione,
tenendo fede ai dettami del cinema diretto, mettendo in evidenza
quello che c¢’¢ davanti alla camera: la realta, certo, ma anche le rap-
presentazioni che con straordinaria naturalezza i suoi protagonisti
offrono.

Questo nodo inestricabile di realta e rappresentazione, di vita e
di relazioni rende 'opera di Pennebaker una testimonianza unica e
preziosa della cultura popolare degli ultimi cinquant’anni.

La ricchezza della produzione — con i suoi film sarebbe possibile



nutrire chissa quanti festival — e il desiderio di far fruire la carica di
energia e le molte sfumature dei suoi molti lavori a una platea meno
ristretta possibile ¢ alla radice di un’iniziativa che si articola fra pit
soggetti e diverse manifestazioni. Da Bellaria, festival dedicato al do-
cumentario e al cinema indipendente, siamo arrivati a una manife-
stazione vicina, geograficamente e cronologicamente, come Biogra-
film di Bologna, un festival che parla di vita e di vite, come quelle che
Pennebaker ha saputo raccontare cosi compiutamente nel corso del-
la sua carriera.

A unire tutto questo (il documentario, i racconti di vite rock, di
personaggi famosi, di icone — termine abusatissimo qui finalmente
calzante) c’¢ la musica, un elemento che Anteprimadoc e Biografilm
hanno voluto porre al centro dell’attenzione del pubblico per la sua
capacita unica e immediata di aggregazione e per la sua osmosi emo-
zionale. La Regione Emilia-Romagna, con I’ Assessorato alla Cultura,
ha creduto nel Progetto Pennebaker e I’ha sostenuto, permettendo
alle due rassegne di amplificare la visibilita e, si spera, i risultati del-
I'iniziativa.

Da Bellaria a Bologna, in un centinaio di chilometri e in una deci-
na di giorni, si dipanera la magia delle opere adrenaliniche e insieme
malinconiche di questo artista che, dice, ha sempre voluto essere in-
visibile agli occhi di chi veniva ripreso. “Non guardate mai in mac-
china” & il mantra, ripetuto all’infinito ai suoi protagonisti. Noi perd
lo abbiamo voluto visibile, visibilissimo, e cosi nei giorni dei festival
Pennebaker sara con noi in carne e ossa a Bellaria e a Bologna, insie-
me alla compagna di lavoro e di vita Chris Hegedus. E magari, per
una volta, sara lui a guardare in macchina.

Bellaria-Bologna, giugno 2007



Dylan e Pennebaker

di Goffredo Fofi

“Anarchico io? Un cantante di classe come me!” Il bellissimo film
di D.A. Pennebaker Dont Look Back finisce pitt o meno con questa
ironica battuta di Dylan — a commento di come lo definiscono i
giornali londinesi dopo il grande concerto alla Albert Music Hall
nel 1965, al termine della tournée inglese che lo riveldo a un’Europa
di masse giovanili assetate di 68 senza saperlo. Oggi, quarant’anni
dopo, costretti dal film a guardarci indietro dopo una mutazione
invero radicale, la fine di ogni illusione collettiva di giustizia sopra-
nazionale, la crisi e lo stravolgimento dell'umano e la sotterranea
ma assoluta violenza con cui il potere ha voluto cambiarci a suo co-
modo e piacimento e c’¢ riuscito, oggi ¢ certamente difficile distin-
guere nelle nostre emozioni di spettatori “retrospettivi” quasi coe-
tanei di Dylan — e partecipi quanto lui delle speranze e illusioni di
una generazione sia pur con altre fondamenta e in altri contesti —
tra il film e il personaggio, tra il regista e 'attore. Siamo trascinati
dentro il film con immediata spontaneita, e torniamo a quegli anni
con un’emozione poco controllabile, razionalizzabile solo con
qualche sforzo. Ritroviamo un nostro idolo di gioventu, e senza
mediazioni “entriamo” nel film con la partecipazione e con la sen-



sazione di esserne attori anche noi. Siamo con Dylan e siamo an-
che, in qualche modo, Dylan.

Il “metodo” di Pennebaker, messo a punto da quello straordina-
rio manipolo di giovani registi e tecnici che si raccolsero attorno a
Richard Leacock — che, da inglese, aveva alle spalle la storia del do-
cumentario inglese degli anni di guerra con la sua ricerca di under-
statement e semplicita (soprattutto nel grandissimo Jennings, che
“documentava” da poeta e narratore, anzi da narratore dal vero in
forme poetiche) —, funziona qui allo stato puro, grazie all’oggetto
della sua opera. E si distingue da quello di Robert Drew, anima com-
merciale del gruppo che, giornalista del gruppo Time-Life, gia ten-
deva alla manipolazione dell’emozione, che doveva portare al suc-
cesso dell’opera coinvolgendo lo spettatore, abbandonando la pre-
tesa di oggettivita della registrazione a favore del risultato sentimen-
tale e spettacolare, secondo i pur onesti trucchi di un buon giornali-
smo non ancora solo effettistico. Il terzo di questi reinventori del do-
cumentario cinematografico al tempo della prima televisione fu Al-
bert Maysles, operatore, associato al fratello David, mentre Shirley
Clarke e John Cassavetes si servirono di quella scuola per altri scopi,
diversamente creativi. (Bisognera aspettare la fine del decennio dei
sessanta perché un altro formidabile allievo, Frederick Wiseman,
raccolga la loro bandiera e ne faccia impresa scientifica, da eccelso
sociologo delle istituzioni, o meglio, dell’individuo nell’ingranaggio
delle istituzioni.)

Occuparsi di musica era quasi obbligatorio, e anzi naturale, alla
fine degli anni cinquanta e durante i sessanta, dopo I'inconsulta rivo-
luzione Presley, inattesa e plateale: in ragione del fenomeno enorme
del rock, della funzione trainante e liberatoria che la musica ebbe su
una generazione decisamente stufa dei ricatti degli schieramenti e
dei “doveri” che ne conseguivano, tipici della guerra fredda. E nel
cinema a occuparsi di musica fu il documentario, mentre non era in
grado di occuparsene Hollywood (misuriamo anche I'infinita distan-
za con Cinecitta pensando ai contemporanei “musicarelli”) se non in
funzione di accompagnamento a vicende nuove, spesso affrontate
con molta volgarita: del festival jazz di Newport, 1958; dei Beatles a
New York, 1964; del festival di Monterey (vedi Monterey Pop, 1968,
che fu una fatica di Pennebaker e Leacock con i due Maysles, e che
parlava di rock; vedi il piti noto e colorato, movimentista e pit ricco
di mezzi Woodstock, 1970, di Wadleigh e, ancora dei Maysles, Gzr-
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me Shelter, 1970, sul sound nero e notturno e gia terminale di quella
generazione, la musica dei Rolling Stones).

Sarebbe molto interessante poter confrontare la diversita dei
cantanti, dei gruppi e delle scuole e quella dei loro registi, la diver-
sita dei loro approcci, seguendoli anche nel tempo, di concerto e
film in concerto e film. Nel caso di Dylan, per esempio, ne risulte-
rebbe una netta vittoria sua sui registi, come nel caso di Pennebaker,
Leacock, Maysles sugli Scorsese a venire, piti posteri che contempo-
ranei quanto a sovraccarico estetico e a coscienza del mercato... Ma
anche nella musica — in chi la fa e in chi la racconta, dunque nei can-
tanti o nei gruppi come nei registi — si verifica come sempre la gran-
de distinzione tra “persuasi” e “retori”, stabilita una volta per sem-
pre dal nostro Michelstaedter e ribadita da Capitini. Diciamo allora
che Drew, Scorsese e i tanti registi di film-concerto che conosciamo,
e Joan Baez e i Rolling Stones (e pit indietro, pensando a Dylan co-
me a un modello di gioventt, i modelli di gioventt venuti prima di
lui, che sono stati Dean, Clift e Brando cosi tanto Actor’s Studio e
contorsioni psicoanalitiche) sono, in modi diversi, dei retori, mentre
Dylan e Pennebaker (e pochi altri loro e nostri contemporanei) sono
dei persuasi. Pennebaker non ha bisogno di drammatizzare e di
truccare le carte. Lo fa, forse, con deviazioni davvero minime, solo
in un momento che sembra di “recita a soggetto”, quando i due ma-
nager di Dylan trattano al telefono con un impresario, o nella bana-
lita di una, dico una, inquadratura, quella della fila di casette inglesi
viste da un treno. Crede in un’oggettivita del reale, nella quale si in-
terviene per registrare, ovviamente scegliendo secondo un’ottica
personale I'angolo di ripresa e usando con cautela estrema lo zoom,
muovendo in gesti necessari e non astrusi una camera il pit possibi-
le leggera, per quegli anni. Registrare vuol dire, va da sé, registrare le
immagini come i suoni. Se pensiamo, che so, al cinema italiano del
’63, tutto e solo doppiato, il lavoro di Pennebaker puo anche sem-
brare d’avanguardia, e lo ¢, perché avanguardia puo voler dire —
perché no, in tempi di azzardi formalistici non sempre “necessari” —
essenzialita, pulizia, chiarezza, semplicita, fiducia nel reale e in chi
sa agirlo, fiducia soprattutto nella persona (non “personaggio”) che
il regista ha scelto di raccontare. La tournée e nient’altro, il docu-
mentario e nient’altro, Dylan e il suo gruppo di collaboratori, dei
quali non importa sapere altro che la funzione, e il pubblico rappre-
sentato da individui precisi, scelti certamente non a caso tra i molti
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che hanno potuto confrontarsi con Dylan nel corso della tournée.
Per esempio: la conversazione impossibile di Dylan con uno stupido
studente filisteo, con la “moglie dell’alto funzionario”, con un gior-
nalista di “Time Magazine” prototipo di tutti gli zombi del mestiere,
cui Dylan ammannisce una lezione spietata e stupenda, nientemeno
che di “verita”.

Qui Dylan si rivela di pit che in qualsiasi altro momento del viag-
gio, qui il ventiquattrenne e geniale musico e poeta — interprete dei
sentimenti per buona parte inespressi di una generazione decisa-
mente nuova, non solo per data di nascita ma per modo di sentire e
desiderare — dice il suo pensiero, la sua filosofia, il suo carattere, la
sua tensione e concentrazione, il suo sangue freddo e la sua intima
saldezza, la sua intelligenza unica e pero in grado di ragionare e dire
per tanti, la bellezza dell’epoca e dei suoi possibili protagonisti...
Qui Dylan ¢ Rimbaud, un Rimbaud degli anni del movimento, che
non si fa prigioniero del movimento ma lo inventa e lo supera.
Quando egli spiega all’ottuso giornalista di 707 essere un “cantante
folk”, di #on avere un messaggio (e questo lo ha sempre sostenuto e
continua a sostenerlo ancora oggi, ma il messaggio era lui, volto e vo-
ce, parole e musica, pensiero e comportamento, era la sua diversita e
novita, con radici in realta antiche, in Guthrie e Johnson, nella cultu-
ra ebraica e nella provincia americana, in Dylan Thomas e in Henry
David Thoreau, era la sua liberta e la sua, ebbene si, anarchia); quan-
do Dylan spiega che la verita non sono le notizie e le immagini della
stampa bensi il barbone che vomita nella fogna, Rockefeller nella sua
lurida gloria, 'operaio che va al lavoro, viene naturale pensare alla
semplicita assoluta e luminosa delle risposte di Giovanna d’Arco ai
suoi giudici o ai versi incandescenti e immediati di Rimbaud. “Gli
applausi sono una stronzata” dice ancora Dylan. E insieme agli ap-
plausi lo sono tutte le ciarle di chi pretende di interpretare cosa egli
¢, dice e propone, le ciarle di chi distingue tra musica e messaggio, di
chi dice che il pubblico lo segue senza capirlo...

Il saggio e semplice poeta di ventiquattro anni che maneggia con
uguale tranquillita e padronanza la chitarra, 'armonica a bocca e la
macchina da scrivere dice di non credere, ma sa bene in cosa crede-
re, ed & la musica a dirlo. La si ascolti e la si goda, la si assorba e la si
pensi, non cambia: ¢ la musica che parla per lui, che deve parlare per
lui. Gli altri, gli effimeri cantanti da spettacolo e mercato alla Dono-
van (un altro incontro con un filisteo senza sostanza e “senza musi-
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ca”) vadano pure per la loro strada, cio¢ all’inferno. “Cosa ci fate al
mondo?” chiede al “giovane normale” e normalmente stupido il no-
stro Dylan, con imperturbabile faccia tosta e assoluta franchezza.

Le sue parole, il suo volto e il suo corpo, che sono tutto fuorché
alla moda, e la sua musica: ¢ questo che interessa Pennebaker ed ¢
questo che egli ha saputo fissare, per i secoli dei secoli, qualora il
mondo avesse dovuto andare avanti... C’¢ qualcosa di pit nel suo
modo di guardare e di raccontare, che non appartiene a tanti registi
di documentari: ¢’¢ la modestia di chi ha capito di avere forse davan-
ti, nello sbilenco ragazzo Bob che insiste a dire che the times they are
changin’, qualcuno di eccezionale, che incarna lo spirito del tempo,
del “tempo che cambia”. Non vorrei ricorrere a parole grosse ma
sappiamo bene, oggi, a distanza, che Dylan ha espresso il meglio del
suo tempo e della nostra gioventu, e la grandezza di Pennebaker ¢
stata anche quella di essersi messo a servizio del suo “non-messag-
gio”: del volto, delle parole, della musica di Bob Dylan. A riprova,
Ialtro piccolo grande capolavoro di questo regista girato a distanza
di quasi quarant’anni da Dont Look Back, nel 2002: Only the Strong
Survive, sulla musica soul, un film denso stavolta di pieta e di nostal-
gia, di amore per chi ha sofferto e cantato ieri e per chi ha dovuto su-
bire e accettare la mutazione del nostro oggi e cerca ancora di canta-
re, che ha ancora qualcosa da cantare anche se non ¢ pit un canto
nuovo e un canto di speranza.

“Anarchico? Un cantante di classe come me?” Pennebaker, sen-
za ironia potrebbe aggiungere: “Grande regista? Uno che ‘docu-
menta’, che si mette al servizio come me?”. Ma ¢ grandezza anche sa-
per riconoscere, raccontare, servire il poeta e il genio, la speranza e
la disperazione della musica di un tempo giovane di novita e di aper-
tura e di un dolente tempo di vecchiaia e di sconfitta.
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La ricerca

Intervista a Donn Alan Pennebaker e Chris Hegedus

di Manlio Benigni

Di un documentario ti puoi fidare:
¢ come un pezzo di storia, non ti tradira.

Manlio Benigni: Cormze é nato il vostro interesse per la musica?

Donn Alan Pennebaker: Molto precocemente, amo la musica
sin da bambino. Sono cresciuto a Chicago negli anni trenta, dove
potevi trovare la musica ovunque, respirarla anche per strada. L'u-
nico posto dove non passava era alla radio! Molti musicisti, spe-
cialmente neri, come Louis Armstrong e Joe Oliver, erano venuti a
Chicago perché li circolavano i soldi, in mano a diversi criminali
che possedevano alcuni club. To e i miei amici conoscevamo quei
musicisti di nome e d’aspetto, ma non potevamo andare a vedere le
loro esibizioni: eravamo troppo giovani, e non avevamo i soldi per
il biglietto. Quando mi trasferii a New York, mi ero gia formato
una discreta educazione musicale, anche grazie a qualche disco ri-
mediato a poco prezzo a Chicago. Fu pero solo grazie alla Cin-
quantaduesima strada e ai suoi club che riuscii a sentire suonare
qualcuno di questi jazzisti.
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Chris Hegedus: Io ho avuto un’educazione prevalentemente arti-
stica, dalla quale mi allontanai da adolescente perché la fine degli an-
ni sessanta, con la guerra in Vietnam, le lotte per i diritti delle donne
e le questioni razziali, era un’epoca estremamente politicizzata, e di
conseguenza non ci si poteva pitt dedicare troppo a cid che veniva
considerato “formalistico”. Dal punto di vista dell’educazione musi-
cale, mi considero una figlia di quel periodo, tra fine anni sessanta e
inizio settanta, durante il quale la musica pop iniziava a essere consi-
derata una cosa seria. Sono stata una grande fan di Bob Dylan e Janis
Joplin, per esempio, due dei musicisti ripresi da Penny, e quindi
quando iniziai a lavorare con lui, nel 1977, fu molto interessante tro-
varmi a frequentare alcuni eroi musicali della mia generazione.

Signor Pennebaker, so che, prima di dedicarsi a tempo pieno alla regia,
lei ha compiuto studi di ingegneria e si é dedicato all' informatica, svol-
gendo lavori anche molto lontani dal mondo del cinema...

DAP: Studiai ingegneria a Yale. Dopo la laurea mi trasferii a New
York e aprii una piccola compagnia, la Electronics Engineering, con
la quale costruimmo un computer. E molto semplice: dovevo trovare
un modo di mantenermi. Tutte le cose cui volevo dedicarmi vera-
mente, come il cinema, le seguii perché non potevo farne a meno, ma
anche perché sapevo di potermi pagare I'affitto.

Quali furono le influenze principali sul vostro cinema?

DAP: Innanzitutto il cinema italiano, in particolare gli straordinari
film di Roberto Rossellini e Federico Fellini. Poi i lavori del periodo
francese di René Clair: adoro I'uso che Clair fa della musica al cine-
ma. Un’altra grossa influenza fu Robert J. Flaherty, anche perché il
mio amico Ricky [Richard Leacock] fece I'operatore per Louisiana
Story (1948), un film che amai molto. Mi piaceva I'idea che trasmet-
teva il suo cinema: inventare qualcosa, da soli, a partire da un dato
reale.

CH: Un’altra influenza importante sia su Penny che su di me cre-
do sia stato il cinema d’avanguardia di Francis Thompson, in parti-
colare il cortometraggio N.Y,, N.Y.: A Day in New York (1957).

DAP: Thompson fu un riferimento importante, perché mi insegno
aricercare |’astrazione a partire da immagini reali, come nelle sue ve-

dute di New York.
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Ho letto che lei realizzo anche film pubblicitari...

DAP: Si, due o tre. Questo accadde molto dopo il mio primo cor-
tometraggio, Daybreak Express (1953). Ne girai diversi per la
Goodyear nel 1964 e uno per la Ford Mustang, ma uscii da quel giro
abbastanza presto, perché la pubblicita richiede un impegno a tem-
po pieno, per ragioni economiche e di visibilita. Non puoi farla solo
quando hai bisogno di soldi: devi farla sempre.

E possibile che gli studi scientifici, come l'ingegneria nel caso di Pen-
nebaker e la fisica per Richard Leacock, vi abbiano aiutato a elaborare
la nuova macchina da presa 16 millimetri, pin leggera, portatile e, so-
prattutto, “sonorizzata”?

DAP: Puo darsi. To e Rick (che ha pure insegnato a Harvard) era-
vamo entrambi in grado di modificare una macchina da presa. Non &
che volessimo un’attrezzatura specifica per riprendere, che so, un
evento musicale o un paesaggio desertico. Volevamo produrre una
macchina da presa in grado di filmare qualsiasi cosa, e ci mettemmo
a studiare insieme un sistema per portare la cinepresa fuori dagli stu-
di cinematografici e dalle prese elettriche. Nel campo della fotogra-
fia cio era gia avvenuto grazie alla Leica e all’eccellente lavoro “sul
campo” dei fotografi di “Life” negli anni quaranta. Per quanto ri-
guarda il cinema, fino ai primi anni sessanta una macchina da presa
portatile rimase un sogno. Quelle a disposizione allora erano infatti
pesantissime, e I'audio funzionava a parte. Esisteva gia un tipo di
macchina da presa portatile, la Aimo 35mm, usata durante la Secon-
da guerra mondiale, ma era comunque enorme e pesantissima. Inol-
tre riprendeva immagini per pochissimi secondi alla volta, con un
caricatore di circa trenta metri di pellicola. Era perfetta per concita-
te scene di insieme, in guerra, con soldati che ti cadevano ai piedi,
ma non andava bene per un film vero e proprio, con primi piani di
persone che parlano. Avevamo quindi bisogno di una macchina che
fosse silenziosa, con cui si potessero effettuare riprese in un interno,
per esempio registrare la musica di un’orchestra senza disturbare i
musicisti. Altro problema era la sincronizzazione: a ciascuna ripresa
doveva corrispondere una precisa pista sonora, con un registratore
incorporato e non a parte. Inoltre si bruciava parecchia energia, e la
macchina a nostra disposizione non era un granché efficiente, da
questo punto di vista: la ricarica delle batterie era sempre molto
complicata. Avevamo quindi bisogno di una cinepresa con una pic-
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cola batteria portatile, che non avesse necessita di treppiede e luci
artificiali. E non volevamo girare in 35mm, quindi partimmo da
macchine 16mm.

Quanto tempo occorse per realizzare un’efficace cinepresa portatile
16mm?

DAP: Per ottenere cio che volevamo e acquisire una reale confi-
denza con la nuova macchina “adattata” civollero tre o quattro anni.
Nel mio caso cido non avvenne prima del 1965, 'epoca delle riprese
per Dont Look Back (1967), che fu girato con questo nuovo tipo di
macchina adattata come gia Crisis: Behind a Presidential Commuit-
ment (1963) di Robert Drew.

CH: Ricordo che utilizzammo la cinepresa preparata da Penne-
baker per parecchio tempo... Credo che il primo film per il quale sia
stata utilizzata una macchina da presa non adattata sia Daznce Black
America, nel 1983.

Fine anni cinquanta: Pennebaker, Robert Drew, Richard Leacock e i
fratelli Albert e David Maysles si uniscono per formare il collettivo
Drew Associates. Come mai vi ritrovaste tutti insieme nello stesso pe-
riodo?

DAP: Bob Drew lavorava a “Life”. Curava la parte finale della ri-
vista, che presentava sempre servizi bizzarri e insoliti, tipo un cane
che si mangia un pollo intero, roba del genere. Drew voleva trasferi-
re quel tipo di fotogiornalismo al cinema. Vide un film di Leacock
intitolato Toby and the Tall Corn (1954) e trovo che era pitt 0 meno
cio che aveva in mente lui: un film diretto, senza una sceneggiatura
predefinita, su persone reali. Io mi unii a Drew, poi arrivarono Rick
e i fratelli Maysles. Iniziammo a immaginare non solo una nuova at-
trezzatura, ma anche un metodo. Per esempio, quando giri un muc-
chio di materiale filmato, lo rivedi tutto, lo stampi tutto, oppure
no? Nel caso dei film di Hollywood, per i quali venivano girate
enormi quantita di materiale, spesso non le si sviluppava neppure:
la si riteneva una procedura inutile. Ci vollero due o tre anni per im-
parare cosa si poteva e non si poteva fare riprendendo situazioni
reali: cioé che non avevi necessariamente bisogno di luci, di un trep-
piede e cosi via. La sperimentazione era tutt’uno con I'attrezzatura
e le sue limitazioni.
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In quel periodo lei giro Opening in Moscow (1959), documentario
sull tnaugurazione della Fiera americana a Mosca. Lavorare in Unione
Sovietica fu complicato?

DAP: No. Le difficolta piti grosse vennero dall’attrezzatura, per-
ché usavo una macchina da presa con un caricatore da soli trenta
metri di pellicola e un registratore a parte che non reggeva piu di
venti minuti di incisione. Ma adorai la Russia, e Mosca in particola-
re. I moscoviti non ostacolarono affatto le riprese. Ricordo che le
persone cercavano di risolvere i problemi discutendone insieme: si
sentivano accesi argomenti pro e contro. Era come stare a teatro,
quindi dovetti effettuare lunghe riprese di gente che parla e questo
cambio le mie idee su come riprendere un dramma o un’esecuzione
musicale.

Quale fu il suo coinvolgimento in Primary (1960) di Robert Drew, che
seguiva il duello a distanza di Jobn E Kennedy e Hubert Humphrey
per le primarie del partito democratico nel Wisconsin?

DAP: Fui uno degli operatori. Inoltre fabbricai un meccanismo
particolare, usato solo in quell’occasione, per facilitare la sincroniz-
zazione delle battute di dialogo, ancora registrate a parte rispetto al-
le immagini. A volte lo feci bene, a volte no. Ci sono battute in Pri-
mary che non combaciano perfettamente perché non riuscii a sin-
cronizzarle bene, e quindi sono accelerate o rallentate.

Nel 1963 let usci dalla Drew Associates per lavorare in proprio. Nel
1964 giro Lambert & Co., delizioso cortometraggio in bianco e nero
sulle sedute di incisione alla Rea del quintetto di jazz vocale guidato da
Dave Lambert.

DAP: Dave era un grande personaggio e amico. Mori poco dopo
queste riprese, investito da un’automobile. La Rca cancello i nastri e
questi quindici minuti di film costituiscono I'unico modo per ascol-
tare la bellissima musica che esegui in quell’occasione.

Veniamo a Dont Look Back. La scelta di non farne un film musicale ma
un documentario sulla vita in tour, vista attraverso i camerini, le confe-
renze stampa, i litigi, insomma tutto cio che in un certo senso esula dal-
Uesibizione, fu deliberata o fu una conseguenza del materiale girato?
DAP: Non avevo un’idea predefinita. 'idea di un film su Dylan fu
di Albert Grossman, il suo manager, e io accettai di buon grado per-
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ché ero molto curioso di vedere cosa sarebbe accaduto. Non volevo
realizzare un film imperniato sulla sua musica, perché tutti potevano
ascoltarla alla radio, comprare i suoi dischi o andare a un concerto,
ma far vedere qualcosa di diverso. Non volli intervistarlo, né diriger-
lo in alcun modo. Mi limitai a osservarlo fare qualunque cosa gli pas-
sasse per la testa. In questo senso il film era suo, non certo mio.

Dylan fu un personaggio difficile, specie nel 1965, quando stava diven-
tando un divo?

DAP: No. Tanto & vero che andiamo ancora d’accordo e siamo so-
cinel film.

Quale ritiene sia stata l'importanza di Dont Look Back nella sua car-
riera?

DAP: E il primo film dopo il quale ho pensato seriamente di dedi-
carmi al cinema. Prima il cinema non era una professione a tempo
pieno, dopo si.

Ma distribuirlo non fu facile...

DAP: Nessuno voleva saperne, perché non assomigliava ad alcun
altro film. Era decisamente insolito, quasi fantascientifico. Lo avevo
girato solo con luce naturale. Alcune riprese, con la camera a mano,
erano traballanti. Altre erano buie, ma non si trattd di una scelta arti-
stica: le batterie della cinepresa stavano per esaurirsi! Alla fine riu-
scii a far proiettare il mio documentario da un distributore di porno
che aveva deciso di darsi una ripulita: diceva che Dont Look Back
aveva proprio I’aria realistica di un film hardcore...

Ritiene che esista qualche possibilita di vedere distribuito ufficialmen-
te Eat the Document, 7/ film bootleg girato da lei e da Bob Dylan sul
tour europeo di Dylan con gli Hawks (la futura Band) nel 19667

DAP: Credo proprio di no, specie dopo 'uscita di No Direction
Home (2005) di Martin Scorsese, dove appare parecchio materiale
tratto proprio da Eat the Document.

Passando a Monterey Pop (1968), ricorda chi fu a coinvolgerla nel
progetto?

DAP: Nel 1967 il mio amico Bob Rafelson mi chiamo per dirmi
che c’era la possibilita di riprendere quello che all’epoca non era un
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concerto, ma una sorta di fiera della durata di tre giorni, con annesso
festival musicale. Mi incuriosii. Sul posto conobbi John Phillips e
Lou Adler, gli ideatori del festival. Il luogo non era propriamente
un’arena per concerti: ci potevano forse stare 10-15.000 persone,
non fu un raduno enorme. L'idea era di riunire musicisti estrema-
mente bravi, che non si curassero di compensi o diritti: credo che fu
questo aspetto informale a far funzionare il tutto. A Monterey co-
nobbi, tra gli altri, Janis Joplin e Jimi Hendrix, dalle cui esibizioni ri-
cavai in seguito altri due film, Comzin’ Home (1991) e [imi Plays
Monterey (1985). Bisogna tenere presente che allora Janis e Jimi,
The Who e gli altri non erano per me delle leggende, ma soggetti da
riprendere e basta, il che forse contribui all’oggettivita delle riprese.
Tutti ricordano Monterey per le pirotecniche esibizioni di Who e
Hendrix, ma io preferisco pensare che grazie al sitar di Ravi Shankar
quella fu I'occasione per il pubblico occidentale di ascoltare dal vivo
qualcosa di diverso, quella che poi fu chiamata world music o musi-
ca etnica.

Nel 1969 let riprese il Toronto Rock and Roll Revival, dove compari-
vano fra gli altri Jobn Lennon e Yoko Ono, Chuck Berry e Bo Diddley,
e da cui ricavo Sweet Toronto — Keep on Rockin’ (1972) e le mono-
grafie Jerry Lee Lewis (1990) e Little Richard (1991).

DAP: Una volta montato il film su Toronto ricordo di essere volato
in Inghilterra per mostrarlo a John e Yoko. John mostro un grande
interesse nella sua distribuzione, ma non sapeva bene come fare. Era
e resta un film molto difficile da distribuire perché quasi tutti i parte-
cipanti a quel concerto sono ancora vivi e sono in competizione fra
loro per i diritti. Quell’evento fu qualcosa di unico, con artisti che
non tornarono mai piu a esibirsi insieme. Ho un bel ricordo di John
e Yoko. Lei era decisamente I'artista della coppia. Lui mi pareva una
figura romantica, un po’ persa nei suoi pensieri, una sorta di cavalie-
re solitario.

Nel 1973 let giro Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, fil7z sul-
Pultimo concerto tenuto da David Bowie con il suo storico gruppo
glam. Che differenze riscontro tra due star come Bowie e Dylan?

DAP: Sono entrambi prodigi musicali, ma con caratteri decisa-
mente diversi. David & molto aperto e disponibile, in qualsiasi situa-
zione, tanto in pubblico che in privato. Dylan & estremamente riser-
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vato, solitario e non pare una persona felice. Sul palco sfoggiano en-
trambi un incredibile carisma, seppure espresso in modi differenti:
Bowie attraverso costumi, luci e trucco, Dylan con la forza di esecu-
zioni incredibilmente vibranti.

Che mi dite dei film Suzanne Vega (1987) e Victoria Williams —
Happy Come Home (1997)?

CH: Si tratta di due lavori su commissione da parte di compagnie
discografiche, con un fine ben preciso: la promozione di dischi e vi-
deo musicali. Nel caso di Victoria cio & ancora piu evidente, perché
nel film compare anche un video. Nel caso di Suzanne, la seguimmo
in tour a Londra. Cercammo comunque di farne una sorta di diario
musicale. Ritengo che a volte i video musicali siano una forma di ar-
te commerciale, ma, specie all’inizio, negli anni ottanta, molti can-
tanti non sapevano certo recitare, e si vede. Spesso si vedono ottimi
artisti esibire una personalita falsa, confezionata ad hoc dal regista
del video.

DAP: Se li si guarda con attenzione, nei due film si puo intravvede-
re il timore dell’artista di non godere della protezione assicurata da
un video musicale, dove non sei veramente te stesso. E questo & mol-
to interessante per lo spettatore, specie nel caso di Suzanne Vega,
una persona estremente riservata: fu difficile scalfirne la superficie,
anche se le sue esibizioni restano eccezionali.

Negli anni 2000 avete girato due emozionanti documentari dedicati al-
la riscoperta e valorizzazione della tradizione musicale americana,
Down from the Mountain (2001, insieme a Nick Doob), che ha per
protagonisti i musicisti country e bluegrass apparsi nella colonna sono-
ra di Fratello, dove sei? (2000) di Joel ed Ethan Coen, e Only the
Strong Survive (2002), un film su grandi “superstiti” della musica soul
come Rufus e Carla Thomas e Wilson Pickett.

DAP: I due film ritraggono musicisti che continuano il proprio la-
voro con passione, dignita e amore, incuranti del successo. Questo &
cio che ti colpisce di pit: la loro passione. Di solito, quando si gira
un film su persone appartenenti a un’altra generazione, specie se
musicisti, si fa riferimento a vecchie foto e all’ascolto della loro musi-
ca. Con Only the Strong Survive noi volevamo invece ritrarre quelle
persone nel presente: erano vive e suonavano 2z guel momento.

CH: Fu un’esperienza fondamentale. Si trattava di alcuni fra gli
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artisti neri pit importanti degli anni sessanta, e ancora in attivita. Il
che non era per niente facile: molti non possedevano i diritti sulla
propria musica, e nel corso degli anni non avevano visto un soldo
perché tutto era andato all’autore della canzone. Lesecutore, cio¢ la
persona con cui una determinata canzone viene identificata (vedi
Wilson Pickett o Sam Moore), doveva ancora lottare, cercando di
sopravvivere, portando il proprio spettacolo sulla strada. E stata du-
ra in tutti questi anni per gli artisti neri in America. Molti di loro, pur
essendo il nome piti importante in cartellone, non potevano entrare
dall’ingresso principale del teatro dove si esibivano ma dovevano
passare dal retro. Vedere da vicino la loro forza d’animo fu un’espe-
rienza molto importante e insieme commovente.

Anche in Down from the Mountain /a passione e ['amicizia fra i musi-
cisti sono tangibili. Come nacque ['idea del film-concerto?

CH: Dai fratelli Coen. Amano moltissimo il country e il bluegrass:
sono convinta che Fratello, dove sei? sia essenzialmente un veicolo
per quella musica. Durante la lavorazione del film iniziarono a pen-
sare a qualcosa in piu, decisero di organizzare un concerto a Nash-
ville e ci affidarono il compito di documentarlo.

E un tipo di musica sorprendentemente universale, con riscontri im-
prevedibili.

cH: Gia, questi artisti non passano spesso sulle radio commercia-
li. Ma il cd ricevette diversi premi Grammy. Cio che ¢ interessante ¢
che le persone in qualche modo finiscono per #rovare la musica. La
verita e la purezza di questo genere, specie nel repertorio popolare
di origine irlandese, evidentemente lasciano il segno.

Signor Pennebaker, lei é noto per i suoi rockumentary, ma il suo inte-
resse per la musica si allarga ad altri generi, come il musical. Come nac-
que il progetto di Company (1970) con la grande Elaine Stritch, inter-
prete cui é stato dedicato anche lo one woman show Elaine Stritch at
Liberty (2004) di Doob-Hegedus-Pennebaker?

DAP: L'intenzione era quella di produrre una serie televisiva di
speciali sulle incisioni in studio di album con il cast originale di un
musical. Comzpany fu una sorta di “pilota” a basso costo. E vero, c’e-
ra un’orchestra di cinquanta-sessanta elementi, piu tutti gli interpre-
ti del musical e il suo autore Steve Sondheim, ma il tutto fu organiz-
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zato con grande efficienza, dunque io mi limitai a osservare cio che
accadeva. Conoscevo gia Elaine, era una mia amica e un personaggio
incredibile, ma aveva grossi problemi con I’alcol e non sapevi mai
cosa aspettarti da lei.

Alla tensione di quella seduta di incisione-fiume fanno da contraltare
la contagiosa energia e la vitalita di Dance Black America di Penne-
baker-Hegedus, sul festival di danza moderna alla Brooklyn Acadeny
of Music nel 1983. Come lo ricordate?

CH: Dance Black America & un evento vibrante, imperniato sulle
radici africane della danza contemporanea nel nostro paese. Nel film
molti interpreti rivisitano danze nere cosi come arrivarono negli Sta-
ti Uniti. E un pezzo di storia. E poi si possono ammirare ballerini
straordinari come Garth Fagan, Alvin Ailey, Chuck Davis.

C’era un precedente illustre: il cortometraggio Rainforest (1968), con
la compagnia di Merce Cunninghanm al Buffalo Arts Festival.

DAP: Per me quella fu la prima occasione di vedere ballare Merce
Cunningham. Per una volta, la parola “evento” non ando sprecata. I
costumi erano stati realizzati da Jasper Johns, le scene, compresi i
palloncini a idrogeno, da Andy Warhol. Per me fu un’esperienza as-
solutamente antiaccademica, perché la traccia musicale composta da
John Cage non era certo fatta per accompagnare il balletto: era solo
una sorta di rumore atonale. Fu come una negazione di qualsiasi co-
sa avessi visto in precedenza, di qualunque regola: ecco I’aspetto piu
interessante. John Cage fu fantastico. Il mattino successivo al con-
certo mi porto in giro alla ricerca di funghi, di cui era appassionato
studioso. Ma ben presto mi consiglio di desistere, perché capiva che
non riuscivo a distinguere quelli buoni dai velenosi...

Quale fu il suo ruolo nel film su Stravinskij del 1965, A Stravinsky
Portrait di Richard Leacock e Rolf Lieberman?

DAP: Minimo. Quel film avrei dovuto girarlo io, ma all’epoca mi
trovavo ad Amburgo per le riprese di Herr Strauss sul politico Franz
Josef Strauss, cosi il film fu girato a Los Angeles con la regia di Ricky.
To montai quel materiale, portandolo da 75-80 minuti a un’ora. Stra-
vinskij era un idolo della mia giovinezza. La sua musica ¢ incredibile,
¢ cio che mi viene in mente quando penso alla musica moderna.
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A proposito di avanguardia, cosa ricordate di Rockaby (1981), il film
che avete girato su Dondolo di Samuel Beckett con Billie Whitelaw e
regia di Alan Schneider?

CH: In origine pareva piu probabile un film da un allestimento di
Aspettando Godot. Poi Beckett disse: “No, ho scritto una pi¢ce appo-
sta per voi, e voglio che ne filmiate le prove”. Ci sentimmo estrema-
mente onorati: “Oh mio Dio, Beckett ha scritto una piéce apposta
per noi!”. Poi leggemmo il copione e scoprimmo che si trattava del
soggetto piu infilmabile che si potesse immaginare: qualcuno seduto
su una sedia a dondolo, che non diceva una parola. E quindi passam-
mo a: “Oh mio Dio, ecco un tipico scherzo beckettiano!” (rzde).

E come ve la cavaste?

CH: Per noi fu un’esperienza molto istruttiva, anche perché ri-
prendemmo Billie Whitelaw, una vera musa beckettiana. Ma ancora
piu interessante fu vedere come per tutta la troupe Samuel Beckett,
quella persona tanto elusiva con cui avemmo solo contatti telefonici,
era Dio. Al contempo, studiare Beckett in quel contesto, durante le
prove, servi a coglierne il genio.

Avete riscontrato differenze riprendendo soggetti musicali rispetto a
quelli politici, culturali o teatrali?

cH: Credo che molti film miei e di Penny siano caratterizzati da
un soggetto specifico. Siamo sempre alla ricerca di progetti su perso-
ne a un punto di svolta nella loro vita, dirette verso qualcosa per cui
provano molta passione, persone che corrono dei rischi. Come Bob
Dylan nel suo tour inglese del 1965 o come un candidato alla presi-
denza degli Stati Uniti. Sono sempre film che presentano un punto
di vista estremamente personale.

Il modo di riprendere di D.A. Pennebaker, sia da solo che insieme a
Chris Hegedus, ¢é stato spesso paragonato a quello di una “mosca sulla
parete”, in riferimento a un cinema in cui la macchina da presa si nota
appena. Vi riconoscete in questa definizione? E se si, come fate a otte-
nere tanta naturalezza?

CH: Personalmente, non ho mai ragionato in termini di “mosca
sulla parete”. Abbiamo sempre voluto che le persone riprese vives-
sero la loro vita e facessero cio che volevano mentre noi li osservava-
mo. Per riuscirci ci siamo sempre sforzati di rimpicciolirci il pit pos-
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sibile, anche prima della telecamera digitale, girando preferibilmen-
te con un solo operatore, senza luci artificiali o suono ultrapompato,
interferendo il meno possibile con cid che accadeva in quel momen-
to. Non eravamo certo noi la cosa piti importante in quella stanza.

DAP: Quando riprendiamo concerti, in genere tendiamo a girare
primi piani e non grandi riprese d’insieme, per mostrare chi suona
da piu vicino possibile e tentare di cogliere 'essenza della musica.
Lo spettatore ¢ comunque troppo lontano dalla scena per poter ve-
dere da vicino I'artista. Dunque c’¢ I'esigenza di uno sguardo piu
ravvicinato, intimo, tipico del primo piano, una caratteristica del la-
voro mio e di Chris insieme all’'uso della luce naturale.

CH: Credo che il nostro stile consista pit nell'indagare con la mac-
china da presa la storia che c’¢ sotto o I'essenza della musica che nel
concentrarsi su effetti di moda, tipo far volare la macchina dappertut-
to. Una critica che muoviamo spesso al modo in cui viene ripresa oggi
la musica ¢ che si tende a concentrarsi piu sulla macchina da presa
che sull’ascolto attento della musica, a far notare piu se stessi che il
soggetto ripreso. Invece, trasformandosi in quella famosa “mosca
sulla parete”, si mostra al soggetto che lo si rispetta e lo si riconosce.

You’re Nobody Till Somebody Loves You (1964), un corto con pro-
tagonista Timothy Leary, é un curioso piccolo cult della controcultura
cinematografica.

DAP: Si tratta di un documento storico: non troverai da nessun’al-
tra parte un film sul matrimonio di Timothy Leary con Nena von
Schlebrugge, la futura madre di Uma Thurman. Il matrimonio non
duro a lungo, forse tre mesi: lei parti per I'India e credo che subito
dopo si separarono. Mi piace molto I'idea di riprendere qualcosa che
accade nell’arco di una giornata: ¢ molto rapido e poco costoso.
Questo sarebbe ovviamente irrealizzabile con un film narrativo di 90
minuti: 'attrezzatura sarebbe troppo ingombrante. Ma in questo ca-
so fu quasi come realizzare un fotoromanzo.

Un altro documento storico é Town Bloody Hall (1979), il film: di He-
gedus-Pennebaker su Norman Mailer nel 1971 a confronto con le fem-
ministe a proposito di liberazione femminile.

DAP: Ricordo che decidemmo di girare il film praticamente la sera
prima. La Town Hall era allora una sala di New York di proprieta
del NYU College. Tre macchine da presa filmarono quel teatro pie-
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no di gente, che arrivava persino a gremire il palco. Non fu facile gi-
rare in mezzo a quella confusione, le immagini sono traballanti e
spesso fuori fuoco, ma a mio avviso si tratta di un film esplosivo. Fu
presentato come “Norman Mailer contro le femministe”, ma in
realta Norman parteggiava per loro.

CH: Town Bloody Hall, anche se fu girato nel 1971, coglie in pieno
il periodo di fine anni sessanta, cio¢ il confronto iniziato per ottenere
parita di diritti per le donne. Tra il pubblico ¢’erano alcune fra le
scrittrici e femministe pit famose all’epoca, come Germaine Greer e
Jacqueline Ceballos. Si lanciarono in una discussione che oggi pro-
babilmente non avrebbe luogo, ma allora quel genere di emotivita e
passione esisteva eccome. Norman Mailer disse in seguito: “Quella
ful’occasione in cui Jill Johnston mi fece venire i capelli bianchi”. Fu
una serata importante per molte delle presenti, che ci scrissero sopra
dei libri. E un altro pezzo di storia.

Signor Pennebaker, cosa ricorda della sua collaborazione con Jean-Luc
Godard alla fine degli anni sessanta?

DAP: Realizzammo insieme due film, Two American Audiences
(1968) di Mark Woodcock, sulla presentazione della Cinese (1967)
agli studenti della NYU e della Columbia University e One PM.
(One Parallel Movie, 1971), che era nato come One A.M. (One Ame-
rican Movie) ed era il suo progetto per un film politico ambientato
nell’America all’epoca della guerra in Vietnam, progetto che non fu
mai ultimato. A un certo punto Godard scomparve, facendo perde-
re le proprie tracce in Europa, ma c’era un contratto con la rete tele-
visiva Pbs da rispettare. Cercai di montare il film secondo le inten-
zioni di Godard, tagliando il meno possibile, e mettendo una bobina
dietro I'altra in successione cronologica. Ma cosi il film risultava
noioso, non funzionava, dunque realizzai Oze PM. a modo mio. Mi
sembra tuttora interessante, perché di quel periodo non sopravvivo-
no molti film seri. Questo paese era sconvolto per il Vietham, e nes-
suno sapeva cosa sarebbe accaduto a breve. Godard credeva che in
America ci sarebbe stata una rivoluzione, cosa di cui io non ero per
niente convinto. Ma bisogna capire 1’epoca. Faccio un esempio: la
proiezione parigina di Monterey Pop a Parigi, con Henri Langlois,
direttore della Cinémathéque, presente, mi era parsa un disastro,
perché il pubblico non aveva mostrato alcuna reazione. Pensai che
avrei dovuto rimontare il film. Ma Langlois mi disse: “No, non ti
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preoccupare, devi capire che cio che tu vedi come un film su un bel
festival in California dove tutti si divertono e ascoltano musica viene
percepito dai francesi come un film sulla rivoluzione, perché in
Francia I’educazione oggi ¢ troppo rigida. Vedrai che nel giro di sei
mesi ci sara una reazione” e in effetti poco dopo ci fu il ’68. Dunque
quando Godard arrivo in America era erroneamente convinto che
qui sarebbe accaduta la stessa cosa, che ci sarebbe stata una rivolu-
zione anche negli Stati Uniti.

All’epoca lei era interessato al cinema politico?

DAP: Sono sempre stato interessato unicamente a vedere le situa-
zioni dall’interno, a osservare le persone che ne sono coinvolte, che
fossero studenti, senatori o addirittura il presidente: nessuno cono-
sceva quegli ambienti, e quindi mi parve una cosa interessante da ri-
prendere. Ma la politica in generale ¢ una cosa molto difficile da fil-
mare, perché i politici sono estremamente ostili a una macchina da
presa o un registratore: diventano estremamente nervosi, specie in
periodo di elezioni. In un primo momento, i politici cercano di otte-
nere la propria foto sui giornali, per identificare se stessi agli occhi di
potenziali elettori; di solito le foto di questo genere tendono a essere
piuttosto impersonali: si assomigliano un po’ tutte. Invece il cinema,
con i suoi primi piani, € un movimento verso la vita, e penso che il
pubblico attraverso queste immagini veda particolari che lo interes-
sano, che provocano una reazione, un voto magari. Quindi, se si per-
suade un politico non tanto della propria amicizia ma dell’interesse
in cio che fa, lui tendera a fidarsi del regista. Ritengo che, in partico-
lare nei confronti dei politici ma non solo, non ci si debba mai porre
nella posizione di chi giudica.

CH: Per quanto mi riguarda, fui molto influenzata da Primary e da
Crisis: Bebind a Presidential Commitment, che costituiscono una sor-
ta di modello per il cinema politico successivo. Sono convinta che
non si possa avere accesso migliore alle situazioni politiche dell’epo-
ca che guardando questi film degli anni sessanta, anche se allora la
loro efficacia non fu pienamente afferrata. Un aspetto importante
dei documentari politici & che con il tempo diventano un pezzo di
storia. Spesso le situazioni mostrate parlano da sole, come nel caso
di Crisis, sulla crisi razziale scoppiata in Alabama nel 1963, quando
non si volle permettere I’accesso all’'universita a due studenti neri;
divenne una grossa questione circa il diritto di un singolo stato ri-
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spetto al diritto della nazione nel suo complesso. Le riprese avvenne-
ro simultaneamente alla Casa Bianca e in Alabama, mostrando cosi
le due facce della medaglia e dell’avvenimento. Qualcosa che abbia-
mo ripetuto in The War Roonz (1993), sui retroscena della campagna
per la prima elezione di Bill Clinton a presidente, e in diversi altri
film, confrontando i diversi aspetti di un problema.

Qual é per voi l'importanza, e magari ['essenza, del documentario poli-
tico?

DAP: C’¢ a mio avviso un’analogia tra riprendere un concerto e un
evento politico: la musica accade in tempo reale, cosi come i parteci-
panti a un raduno politico si ritrovano li in tempo reale. E qualcosa
che solo questo genere di cinema pud fare. E vero, in questo & suben-
trata la televisione, ma inizialmente la gente non aveva mai visto
niente del genere: osservava un’orchestra solo da una poltrona di un
teatro, oppure giudicava una situazione politica a partire da cio che
ne veniva riferito. L'idea di poter vedere veramente i partecipanti in
tempo reale fu stupefacente.

cH: Gia. C’¢ una parte di The Energy War, che filmammo nel
1978 insieme a Pat Powell, con Al Gore al suo primo anno al Con-
gresso. Lo si vede fare una sorta di interpellanza al segretario dell’e-
nergia James Schlesinger in merito al piano energetico del presiden-
te Jimmy Carter. Gore dichiara: “Non voterd per questa proposta,
perché le sue aperture ambientali sono puramente di facciata”. Oggi
tutti parlano di Al Gore e del suo documentario Una scomoda verita
(2006), ma noi lo riprendemmo proprio agli inizi della sua passione
ecologista.

DAP: E come un mosaico messo insieme progressivamente: cia-
scun film & una tessera. Spesso ci viene chiesto se abbiamo materiali
su un certo argomento o evento, e poi vengono realizzati film a parti-
re dal nostro archivio. Credo che, un pezzo alla volta, questo sara il
modo in cui la storia sara riconosciuta e compresa. Il cinema narrati-
vo non puo farlo: racconta una storia, a volte anche molto bene, ma
non fa propriamente parte della storia. Materiale del genere ha la
stessa rilevanza di un antico libro greco di filosofia o di storia. Oggi
attraverso il cinema documentario si puo vedere come si comporta-
no e reagiscono le persone in determinate circostanze. E questo &
davvero incredibile.
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Come lavorate per i film non di attualita ma di repertorio, come Jimi at
Monterey, Jerry Lee Lewis, Little Richard?

CH: C’¢ un grande interesse nei confronti degli scarti dei nostri
film, per esempio I’edizione di Dont Look Back in doppio dvd ha ri-
scosso un interesse incredibile. Lo stesso vale per artisti come Jimi
Hendrix, che ha avuto una carriera molto breve: qualsiasi cosa lo ri-
guardi vale tantissimo, e il concerto di Monterey ¢ una delle sue
performance piu sexy. Per quanto riguarda Jerry Lee Lewis, il suo
concerto a Toronto nel 1969 fu incredibile, come del resto la sua vi-
ta. C’¢ sempre molta richiesta per il materiale d’archivio non sfrutta-
to in passato.

Una parola che usate spesso é “passione”. Quanto & importante la pas-
sione nel vostro lavoro?

CH: In effetti tendiamo a realizzare film non su “avversari” ma su
persone che ci piacciono, che fanno qualcosa di nuovo, che ci ispira-
no. Spesso riprendiamo soggetti di cui non sappiamo molto (come
avvenne per Donn con Dylan nel 1965) ma, in quel caso come in al-
tri, ’era qualcuno che aveva visto un film di Donn o nostro e pensa-
va che noi potessimo essere adatti a riprendere un determinato sog-
getto. E la maggior parte delle volte si ¢ trattato di film su persone
che ammiravamo.

Come scegliete i vostri soggetti? Vi vengono proposti o li scegliete vor?

CH: Capitano un po’ entrambe le cose. A volte viene qualcuno a far-
ci una proposta, altre abbiamo noi I'idea. Per esempio Startup.com
(2001), il film che girai insieme a Jehane Noujaim, era un’idea a cui ero
interessata io: internet e la febbre “puntocom”, quel fenomeno terribi-
le che stava stravolgendo tante vite e che avevamo sotto gli occhi tutti i
giorni a New York, con ragazzini che fondavano societa diventando
miliardari da un giorno all’altro. Alla fine ci ritrovammo a riprendere
qualcosa di molto pit grande e problematico. Diciamo che di norma
non siamo interessati a soggetti seriali ma a qualcuno che ci ispiri e di
cui non sappiamo molto (preferiamo scoprirlo durante le riprese).

DAP: Nel caso di Startup.com ci ritrovammo a documentare I'ini-
zio e la fine di un processo. Di solito si sente parlare di qualcosa
quando ¢ troppo tardi e lo si descrive com’era, mentre qui riuscim-
mo a fare un film su cio che stava accadendo in quel momento, il che
riesce sempre a sorprendermi.
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Cosa pensate dell attuale boom del documentario?

DAP: Il documentario oggi sta diventando un medium sull’attua-
lita piuttosto che un mezzo di intrattenimento: molto interessante,
secondo me.

CH: In realta & anche un mezzo di intrattenimento. Molte persone
capiscono che un documentario puo essere divertente quanto un
film narrativo.

A volte si puo trovare la trama di un documentario pin avvincente di
un film, perché parla di problemi reali. E oggi questi film si possono ve-
dere pure su grande schermo.

CH: Si vedono persone reali.

DAP: Spesso si ha la sensazione di vedere un reportage, ma piti ac-
curato. Cio che si vede in televisione & estremamente sospetto, non
puoi fidartene: hai sempre la sensazione che ci sia qualcosa che non
vogliono mostrarti, possono manipolare cio che vogliono. Anche se
la tv attrae pit persone del cinema, ho la sensazione che queste stes-
se persone non si fidino esattamente della tv. Di un documentario,
invece, ti puoi fidare: non ti tradira.

Conversazione telefonica tra Milano e New York, 19 aprile e 3 maggio 2007.
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Performance

Immaginario e reale nei rockumentary di D.A. Pennebaker

di Daniela Persico

Lo scopo del cinema: andare verso la luce
e dirigerla sulla nostra notte.

Nostra musica.
Jean-Luc Godard

Lui voleva soltanto rendere immortale 'esibizione dei cantanti del
suo tempo. Collocarli al centro di un vuoto pieno di voci e volti, se-
parati eppure partecipi dell’evento e della rivoluzione che ne sareb-
be derivata. Niente di piti coerente con la sua epoca, segnata dall’av-
vento di un’attrezzatura leggera e del suono in presa diretta che det-
teranno la strada per un nuovo atteggiamento del cinema nei con-
fronti della realta.

Donald Alan Pennebaker si avvicina al mondo cinematografico
partecipando al programma di documentari “Living Camera” diret-
to dal gruppo Drew-Leacock. In un momento in cui i canali televisi-
vi puntano a nuovi prodotti per essere piti competitivi, i registi tro-
vano una nuova forma che seduca il pubblico degli anni sessanta: se-
guendo il politico divo John E Kennedy in Primzary (1960), inaugu-
rano una serie di ritratti che diventano ammalianti giochi di potere
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tra soggetto e macchina da presa. Domina il mito dell’oggettivita,
quello dell’incontro attraverso la semplice osservazione, ma ¢ la rap-
presentazione (o meglio la messa in crisi dell’autorappresentazione)
a essere al centro di molti episodi della serie. La situazione di diffi-
colta creata dall’interazione della macchina da presa con il soggetto
viene posta come un mezzo capace di convogliare su di sé la struttu-
ra drammatica del film. Non piu sorretto dalla forma discorsiva, il
documentario del cinema diretto americano si trasforma in una “fin-
zionalizzazione” della realta, che rapisce lo spettatore e lo porta
spesso a confrontarsi con il progressivo allargamento della societa
mediatizzata.

Le sperimentazioni operate nei documentari d’impronta piu
strettamente giornalistica diventano uno stile; I'assenza della sce-
neggiatura, |'utilizzo dello zoom in maniera spesso radicale e la pre-
senza di lunghi e scomposti piani sequenza sono il marchio delle
opere successive. Ma I’esperienza inaugurata con “Living Camera”
non puo essere ridotta a un cambiamento d’estetica. All’utilizzo del-
le macchine da presa leggere e del suono in presa diretta corrispon-
de I'arrivo di un nuovo soggetto da immortalare: la cultura giovani-
le, che ha il suo momento di maggiore fervore alla fine degli anni
sessanta.

Proprio in questo discorso si inserisce I'incontro tra il documen-
tarista Pennebaker e 'universo musicale, di cui questi testimoniera
le diverse epoche: la musica folk, i cantanti-profeti, gli immensi ra-
duni, I’era del pop, la progressiva mercificazione, e poi la dissoluzio-
ne del mito rock.

Dopo un cortometraggio sulle note di Duke Ellington e la ripresa
del cantante Dave Lambert, arriva la proposta di seguire il venti-
quattrenne Bob Dylan nel suo tour inglese. In Dont Look Back
(1967), un film culto che non si riduce a una biografia di Dylan o a
un film-concerto, 'esibizione non € ancora il centro della rappresen-
tazione intessuta da Pennebaker. Siamo in un periodo in cui la
performance dell’artista non conosce le folle oceaniche di Wood-
stock: nella parte finale del documentario Dylan si esibisce nell’ele-
gante Albert Hall, dove il pubblico appare molto composto, quasi
inavvertibile. Dal buio emerge soltanto qualche volto, mentre Dylan
di spalle continua a cantare; questo € uno dei pochi momenti in cui
vediamo la performance del cantante, in un film che si allarga al
complesso rapporto tra Dylan e il mondo della musica, fatto di ma-
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nager, giornalisti, colleghi e ammiratori. Su tutto emerge la liberta,
rivendicata nelle sue canzoni, esibita nelle risposte spigolose date
agli intervistatori, raggiunta nel suo scappare dai fan. Apparente-
mente Dylan ¢ il soggetto ideale per il nuovo cinema diretto: rifiuta
I'intervista quale strumento rivelatore e si concede soltanto tramite
la sua arte.

Ma ¢ a un altro livello che Dylan si presta pienamente all’opera-
zione di Pennebaker, dettando forse egli stesso il passo per i futuri
incontri tra il regista e le star del rock: quello dell'interazione tra
I’autorappresentazione del cantante e I'osservazione del regista. Dy-
lan vive il suo tour come una lunga messa in scena di se stesso. Non
soltanto quando sale sul palco e da il via all’esibizione, ma anche
quando, apparentemente, improvvisa in una sala privata con Joan
Baez, lo sguardo in cerca della macchina da presa che lo sta ripren-
dendo. Una sfida che si consuma fra le molte facce di un giovanissi-
mo cantante, idolatrato come un profeta, che si trova a mediare con
possibili attentatori alla sua arte, alla sua fama, alla sua persona.

In Dont Look Back Pennebaker colloca la star nell’orizzonte cui
appartiene: quello dell'immaginario. In questa dimensione si verifi-
ca una continua chiamata in causa dello spettatore, che ha I'illusione
di seguire ovunque Dylan ma & sempre tenuto a distanza, proprio
come il pubblico beneducato dell’Albert Hall. 1 film ci riconsegna
infatti 'immagine dell’idolo Dylan, che all’inizio sembra concedersi
allo spettatore scendendo a patti con I'estetica del film (nel campo
totale in cui mostra i cartelli con frammenti della canzone che sta
cantando) ma poi lascia soltanto la sua traccia di divo che, non a ca-
so, nel finale sembra scappare dalla macchina da presa, come da un
fan troppo a lungo tollerato.

L’incontro tra cantante e pubblico diventa il vero campo di ricer-
ca dei successivi documentari di Pennebaker. Mentre il fenomeno
del grande raduno imperversa, il documentarista inizia a lavorare sul
rapporto che sta alla base del fenomeno. Che ruolo giocano le mi-
gliaia di ragazzi che accorrono per assistere all’esibizione di Jimi
Hendrix, Otis Redding, Janis Joplin? Riprendere un concerto vuol
dire per Pennebaker confrontarsi con uno spazio della rappresenta-
zione che non si riduce soltanto allo spazio scenico del palco. Rac-
contare quei momenti vuol dire indagare I'interazione tra due agen-
ti: la star sul palco, intenta nel proprio atto performativo, e il pubbli-
co, che reagisce a ogni nuova canzone.

35



Due modi diversi di mettersi in scena che in Monterey Pop (1968)
Pennebaker vede come le due facce di un unico campo-controcam-
po. Primo grande concerto-raduno, Monterey non vanta i numeri de-
gli eventi successivi (si passera dalle 7500 persone di Monterey alle
750.000 di Woodstock). Forse proprio per questo si ricorda come il
“raduno della speranza”, il primo incontro di giovani uniti da un fat-
to generazionale, oltre che dalla passione per la musica. Le macchine
del team coordinato da Pennebaker riprendono i tre giorni di concer-
ti, non limitandosi alle star che si susseguono sul palco ma prestando
attenzione anche alla varieta di giovani accorsi per ascoltarli.

Il clima di spensieratezza ¢ sottolineato fin dalle prime scene: If
You're Going to San Francisco di Scott McKenzie ¢ accompagnata
dalle immagini dell’arrivo dei ragazzi; i fiori nei capelli, il sorriso sul-
le labbra, i vestiti fantasiosi creano il clima di festa di quei giorni. Ci
sono alcuni poliziotti per garantire I'ordine, ma i ragazzi sono tran-
quilli e scherzano con loro, 'atmosfera ¢ rilassata. C’¢ chi, tra un’esi-
bizione e I'altra, pulisce le sedie, chi si abbraccia teneramente, chi si
colora le guance; le macchine da presa, quasi non viste, riprendono
queste scene strappate alla realta e nel momento in cui inizia lo show
diventano totalmente trasparenti: gli occhi dei ragazzi sono puntati
sul palco dove si esibiscono gli Who, Otis Redding, Simon and Gar-
funkel. Gli occhi degli operatori si dividono, riprendendo le due fac-
ce del concerto: i cantanti intenti nella loro esibizione e il pubblico
rapito dalla musica. Nessuno pitt ha tempo per accorgersi dei “cine-
occhi” sparsi nello spiazzo che, seguendo 'insegnamento vertovia-
no, ruberanno sequenze uniche. Risiede proprio in questi campi al-
ternati la potenza di Monterey Pop che, inseguendo un possibile ac-
costamento del campo del reale e di quello dell'immaginario, ci mo-
stra una donna rapita davanti alle prodezze di Janis Joplin, ragazze
attonite di fronte a un Jimi Hendrix che da fuoco alla sua chitarra,
ragazzi che battono i piedi e tengono il ritmo delle canzoni suonate
sul palco. Il processo ¢ portato alle massime conseguenze quando
suona Ravi Shankar: I'ipnotico sitar conquista un pubblico che mai
prima di allora aveva sentito una simile melodia. La freddezza inizia-
le, il progressivo coinvolgimento e I'ovazione finale chiudono un
film che resta la testimonianza di una sintonia perfetta tra pubblico e
icone del rock, tra immagini rubate alla realta e immersione nell’im-
maginario di un’epoca.

La storia cambia nel 1973 quando, dirigendo le riprese dell’ulti-
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mo concerto di Bowie come Ziggy Stardust, Pennebaker porta alle
estreme conseguenze la dialettica tra pubblico e star, sottolineando
un cambiamento radicale con un quasi mancato controcampo del
pubblico. L'attenzione & focalizzata sul palco, sugli atti dell’esibizio-
ne di Bowie, il cui spazio scenico si estende idealmente fin dentro il
camerino, vero e proprio bozzolo in cui 'uomo si trasforma in alieno
e sembra rigenerarsi ogni volta. Sul palcoscenico 'immagine di
Bowie non trova pit un democratico incontro con la folla; il volto
truccato, gli abiti glitter, I'interpretazione esasperata seducono 'oc-
chio della macchina da presa, che non si muove alla ricerca di volti
da rubare alla platea. Quando questi finalmente diventano per un at-
timo protagonisti, nel montaggio finale, sono soltanto sguardi cata-
lizzati dal divo, degni di un’immagine altalenante sotto i riflettori
stroboscopici. Piu volte Bowie alza la mano e indica il pubblico du-
rante la performance, ma il controcampo che ci aspetteremmo non
arriva mai, anzi durante la canzone My Death, ripresa da Jacques
Brel ¢ addirittura sostituito da un crudele campo nero. Sono le stesse
pratiche del cinema diretto a cambiare la propria matrice: Ziggy Star-
dust & un film in cui lo zoom, usato frequentemente soprattutto al-
I'indietro, non & piu a servizio dell’osservazione di un contesto. Qui
gli artificiali allargamenti di campo non servono tanto a collocare I'e-
sibizione in uno spazio scenico reale quanto piuttosto a enfatizzare il
vuoto intorno al palco illuminato. Si cerca il livello simbolico attra-
verso una progressiva finzionalizzazione dell’isolamento del cantan-
te Bowie dentro la creatura Ziggy, vero e proprio simulacro attraver-
so il quale si era giocata una comunicazione tra il cantante e il suo
pubblico, di cui ormai si puo soltanto annunciare la morte tra le voci
urlanti della folla.

Si sta profilando una nuova dimensione musicale, quella che si
modellera sull’estetica del videoclip; Pennebaker se ne accorge e si
ritira nei panni dell’archeologo del mondo musicale: ormai soltanto
le grandi glorie del passato sembrano sposarsi ancora con un cinema
d’osservazione. Eppure negli anni ottanta Pennebaker, sotto ingag-
gio, sceglie di ritornare a guardare il mondo dei concerti contempo-
raneo seguendo i Depeche Mode. Lattenzione si concentra sulla
massa di giovani ai concerti, veri protagonisti di Depeche Mode 101
(1989) in cui pubblico e star si dividono equamente lo spazio del
consumo veloce e mercificato della musica. Agli occhi di chi ha in-
contrato miti come Dylan e Bowie, questi tre ragazzi sembrano indi-
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stinguibili dal pubblico di fan che li circonda. Atterriti dal loro stes-
so successo, i Depeche Mode di Pennebaker hanno bisogno delle lu-
ci e dei supporter per sentirsi star. L'essenza della diversita del cam-
po-controcampo presente in Monterey Pop ormai & irrimediabil-
mente perduta.

Jean-Luc Godard in Notre Musique (2004) spiega che il cam-
po-controcampo dovrebbe qualificare una diversita tra le due in-
quadrature giustapposte; mostrando i primi piani speculari ed equi-
valenti di Cary Grant e Rosalind Russell in Hzs Girl Friday (La signo-
ra del venerdi, 1940) di Howard Hawks, sostiene che il regista non &
capace di vedere la differenza tra un uomo e una donna: i suoi cam-
pi-controcampi, all’interno di un film che gioca consapevolmente
sulla confusione di maschile e femminile, si riducono quindi alla so-
vrapposizione di immagini solo in apparenza differenziate. In Depe-
che Mode 101 Pennebaker rende indistinguibile I'audience e il grup-
po pop, sovrapponendo due identiche messe in scena in un mondo
interamente governato da leggi di mercato. Forse in questo cambia-
mento di prospettiva globale non ¢’¢ piu spazio né per la certezza
delle esibizioni perfettamente costruite in Monterey Pop, né per 'in-
certezza della presa all'improvviso di migliaia di giovani che arrivano
con le loro nuove idee e speranze; in queste due facce del concerto
rock, irrimediabilmente perdute, Pennebaker ha saputo riporre I’es-
senza stessa dello stratificato rapporto tra immaginario e reale alla fi-
ne degli anni sessanta.

“Eppure” riprendendo Godard “il peggio ¢ quando si scoprono
due immagini simili, due foto d’attualita che rappresentano lo stesso
evento storico. In quel momento si intuisce che la verita ha due fac-
ce, perche chi tiene le somme non ¢ certamente un contabile.” Go-
dard propone il parallelismo tra le immagini degli israeliani arrivati a
Gerusalemme nel 1945 e i palestinesi che si vedono cacciati come un
possibile campo-controcampo. La lezione suggerisce un’apertura
verso un confronto conclusivo: quello tra la spensieratezza di pub-
blico e star in Monterey Pop e il maledetto concerto ripreso in Girz-
me Shelter dei fratelli Maysles (1970). Un film ormai lontano dai sug-
gestivi raduni “d’élite” di Monterey e persino dal verdeggiante
Woodstock, in cuiI'idea di una gioventu libera si € gia trasformata in
ideologia. I Maysles si ritrovano a filmare il brullo Altamont, il con-
certo finale del tour dei Rolling Stones aperto gratuitamente a tutti i
loro fan. Il clima infernale, il servizio d’ordine degli Hell’s Angels pa-
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gati a birra, la straordinaria affluenza di pubblico concorrono a pro-
vocare un catastrofico risultato: quattro ragazzi perderanno la vita.
Non c’¢ pit spazio per le riprese energiche e piene di sorpresa di
Monterey Pop (a cui i Maysles hanno partecipato come operatori), si
opera ormai una ricostruzione raffreddata degli eventi che utilizza la
teoria del cinema diretto soltanto come uno tra i vari strumenti. I
Maysles inseriscono le immagini del concerto all’interno di una cor-
nice in cui gli stessi Rolling Stones sono invitati a ripercorrere gli
eventi della serata. Guardando le riprese al tavolo di montaggio,
Mick Jagger scopre, rallentando una sequenza, che uno dei ragazzi &
morto a causa della coltellata di un Hell’s Angels. Potrebbe essere
'occasione per affermare la capacita di “svelare la verita” del mezzo
cinematografico, ma in realta Gimme Shelter svela la necessita di un
livello intermedio: ma soltanto attraverso la presenza di un soggetto
interno al film che guarda il girato riusciamo a sentirci testimoni del-
I’avvenimento. Il cinema diretto passa dunque per una mediazione,
che si attua attraverso la duplicazione del proprio meccanismo. Os-
servare Mick Jagger mentre guarda il filmato, le sue reazioni, lo ri-
colloca anche nel momento in cui lo vediamo esibirsi sul palco. Al
contrario che in Pennebaker, qui gli spazi della performance si salda-
no attraverso totali che uniscono il palco alla platea e soprattutto con
'uso della dissolvenza che unisce il volto deformato di Mick Jagger
alla folla impazzita che lo sta ascoltando. Nella rappresentazione le
due parti sembrano non avere piti un ruolo distinto: non c¢’é chi pro-
voca e chi si lascia (o meno) provocare. Viene da chiedersi chi stia
istigando chi, in quella che verra ricordata come “la notte di odio,
musica e violenza” della storia del rock. Nell’atmosfera crepuscolare
della nuova alba, con cui il film si conclude, si chiosa la definitiva
messa in crisi del modello del cinema diretto rivolto alla persona co-
me divo.

Due facce di un unico campo: Gimzme Shelter e Monterey Pop ci
riconsegnano I'essenza contrastata di un’epoca, I'ultima in cui sia an-
cora possibile una comunicazione tra persone; poi restera soltanto il
simulacro siderale di Bowie e tre ragazzi ossigenati che si confondo-
no trala folla.
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Pennebaker

di Simone Arcagni

Dont Look Back e la nascita del rockumentary

Partiamo dall’inizio: da quel Dont Look Back del 1967 che segna
davvero la nascita del rockumentary (rock+documentary). In ambi-
to jazz, certo, si possono rintracciare documentari antecedenti, co-
me Jazz on a Summer’s Day (1959) di Bert Stern, che documenta i
giorni del festival jazz di Newport puntando la cinepresa sui prepa-
rativi, il luogo, il pubblico e le performance. Rockumentary e docu-
mentario jazz condividono da sempre spazi, racconti, miti e atteggia-
menti. Lo stesso Pennebaker inizia la sua carriera con un corto, va-
gamente astratto, con la musica di Duke Ellington (Daybreak Ex-
press, 1953) e realizza un ritratto di Branford Marsalis con Branford
Marsalis — The Music Tells You (1992). Chatlotte Zwerin, coregista
di Gzmme Shelter (1970) con i fratelli Maysles, omaggia il genio di
Thelonious Monk con Straight No Chaser (1990) e la decadente ma-
linconia di Chet Baker ¢ immortalata da Bruce Weber in Let’s Get
Lost (1988).

Ci possiamo anche imbattere in alcuni rockumentary precedenti
Dont Look Back, come il “sociologico” What’s Happening! The Bea-
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tles in the Usa (1964) degli amici Albert e David Maysles e The
TAM.I Show (1965) di Steve Binder, il primo concert-movie del
rock legato a un festival. O ancora Charlie Is My Darling (1965) di
Peter Whitehead, film che documenta il primo tour irlandese dei
Rolling Stones, con le scene di isteria di massa delle fan rubate un
po’ ai Beatles e Charlie Watts quasi involontario protagonista. Un
film che mescola dichiarazioni, interviste, riprese on the road, I'aero-
porto (inizio e fine), i camerini e il palco attraverso un tecnica quasi
da reportage, in particolare per I'uso dello zoom. Un filmato, pero,
celebrativo piu che ricognitivo. Con lo stile involontariamente comi-
co di Charlie Watts e le rare immagini di Brian Jones perfettamente
sintonizzato con la band. Ma quell’aria tra la celebrazione e il giorna-
lismo marca la differenza con il lavoro di Pennebaker su Dylan, un
errore che per esempio i Beatles evitano genialmente affidandosi alla
mano di Richard Lester che decide, assieme alla band, di trasforma-
re 'originale soggetto di un documentario sul fenomeno della Bea-
tlesmania in una fiction stravagante. E oggi forse parleremmo di do-
cufiction per A Hard Day’s Night (Tutti per uno, 1964).

Tuttavia Dont Look Back definisce regole, pratiche e approcci da
cui non si potra piu prescindere; seguendo la filmografia di Penne-
baker possiamo cosi tracciare in parallelo una storia del rockumen-
tary, proprio a partire dal primo documentario su Dylan, che riflette
sul musicista come uomo e come divo, che colloca la musica all’in-
terno di un sistema dello spettacolo, ma anche di un pensiero e di
un’epoca. Pennebaker non si sofferma solo sull’ambiguita del divi-
smo come aveva fatto con Janze (1962), ma coglie, forse in maniera
ancora inconsapevole (o almeno meno consapevole di quanto av-
verra con Monterey Pop, 1968), la svolta epocale di quella stagione
musicale, dove le performance assumono un significato sociale, cul-
turale e persino politico. Dove la trasmissione di contenuti passa an-
che attraverso il vestiario (il look), il suono e il collegamento affettivo
che si instaura tra musicista e pubblico.

II rockumentary nasce nell’ambito di un ricerca e di una riflessio-
ne sul rapporto tra cinema e reale: a New York il New American Ci-
nema di Jonas Mekas pone le basi di un cinema nuovo, realistico,
sotterraneo, indipendente, libero (free) e diretto. Andy Warhol spe-
rimenta un possibile incontro tra performance e vita, attraverso un
cinema “sporco” (il cinema del Super 8), spingendosi sino alle soglie
della totale fissita e del piano-sequenza unico (Sleep, 1963, Empire,
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1964 e, per rimanere nell’ambito della musica rock, possiamo ricor-
dare Velvet Underground & Nico, 1966, o le riprese delle performan-
ce della band rock, prodotta da Warhol stesso, girate da Roland Na-
meth! che si muove sulle orme del leggendario Jack Smith). In que-
sto ambiente crescono documentaristi come Richard Leacock (l'o-
peratore di Louisana Story, 1948, di Robert J. Flaherty, e quindi vero
e proprio anello di congiunzione tra la “vecchia guardia” e la “nuova
onda”), i fratelli Albert e David Maysles e Pennebaker stesso, tutti
quanti riuniti dal giornalista e produttore Robert Drew nella Drew
Associates, il centro di elaborazione di un nuovo approccio al docu-
mentario e di un nuovo sguardo sulla realta che intanto (siamo agli
inizi degli anni sessanta) mostra i primi segnali di una trasformazio-
ne in atto. Il culmine di questo lavoro sul cinema e sulla realta fu Prz-
mary (1960), poi Leacock e Pennebaker, nel ’63, si dissociano dalla
Drew e iniziano la loro collaborazione: nasce i ufficialmente la defi-
nizione di cinema diretto. New York si propone cosi come la anti-
Hollywood, in grado di stabilire un primato artistico cinematografi-
co proprio nel campo della non-fiction, del cinema di improvvisa-
zione, del cinema performativo: da John Cassavetes a Shirley Clarke
(con cui Pennebaker ha modo di collaborare) al gia citato gruppo
del New American Cinema (nell’orbita del quale Pennebaker ruota
per diverso tempo), ma anche Robert Kramer, Frederick Wiseman, e
perché non citare Nam June Paik che sperimenta I'uso del videotape
nei suoi ritratti di performer come Merce Cunningham (Merce by
Merce by Paik, 1978).

Abbiamo accennato alle potenzialita del Super 8 per definire I’e-
stetica di un cinema orgogliosamente indipendente, ma non va di-
menticato il portato della tecnologia, con I'immissione sul mercato
di apparecchiature “leggere” (anche se Pennebaker definisce i carat-
teri del suo cinema prima di utilizzarle) come I’Arriflex 16mm, la
Eclair-Coutant insonorizzata e i magnetofoni Nagra, oltre alla con-
solle mobile a piu piste. Tutte innovazioni che permettono di essere
sul fatto, sulla cosa che accade, con una maneggiabilita e una cura
nella presa del suono unici. Ecco: il documentario rock, da un punto
di vista formale, nasce in questo ambito.

Se torniamo al nostro Dont Look Back, vi troviamo molti elemen-
ti che caratterizzano lo sguardo documentario sul rock: il dietro le
quinte, il rocker visto come artista, paroliere e musicista, il rapporto
tra personaggio e uomo. Per Jonathan Romney la caratteristica piu
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evidente del rockumentary risiede nell’accesso al backstage che, in
senso lato, pud essere il camerino, la camera d’albergo, il bus del
tour, il dietro le quinte, quel mondo che normalmente ¢ separato da
quello del pubblico. In fin dei conti anche I’avvicinamento e 'ampli-
ficazione che il cinema opera sulla performance & un modo di abbat-
tere le distanze tra fan e musicista. Si puo allora affermare che “Don¢
Look Back di D.A. Pennebaker, documentario sul viaggio di Bob
Dylan in Gran Bretagna nel 1965, stabilisce molte di quelle che di-
venteranno convenzioni nella rappresentazione del backstage” e
quindi del rockumentary tout court.

Se assumiamo la distinzione che propone Adrian Wootton tra
concert-movie, tour concert-movie e documentary profile of living or
dead stars,’ ci rendiamo conto dell'importanza della figura di Penne-
baker: il suo Dylan tra palco e backstage, il David Bowie dell’addio
al personaggio glam Ziggy Stardust, il concert-movie su Monterey. Il
“piccolo manuale sul rockumentary” di Wootton sembra un reper-
torio di pratiche che Pennebaker ha usato, sperimentato e, la mag-
gior parte delle volte, anticipato: dalle interviste al backstage, dal
found footage alle riprese del tour, dalle dichiarazioni alle scene “ru-
bate”, senza parlare della straordinaria sensibilita, sia in fase di ri-
presa che in quella di montaggio, che caratterizza il suo cinema.

Dont Look Back & paradigmatico anche alivello estetico e mette in
scena da una parte una consapevole riflessione sul mezzo (per esem-
pio quando Dylan viene volutamente fatto confrontare con la pre-
senza della macchina da presa, da solo in camerino mentre attende di
entrare in scena), dall’altra parte la ricerca di quell’elemento di fla-
granza, non programmabile, rivelatore, che & il nocciolo teorico (po-
tremmo anche dire ontologico) del documentario verita, o diretto
che lo si voglia chiamare. Una verita sociale, ma anche una realta in-
dividuale: penetrare nel personaggio e coglierne I'aspetto, non tanto
morale, quanto emotivo-performativo. E poi c’¢ il palco, ci sono le
note, la chitarra, le parole delle canzoni, il contatto con il pubblico.

11 piano sequenza che segue Dylan dal palco, attraverso una scala
e la porta d’uscita fino all’automobile (un piano sequenza simile a
quello che si era gia visto in Primary) & emblematico di questo “flui-
re”, di questo muoversi tra diversi aspetti, diverse facce di Dylan. Il
piano sequenza che “cauterizza” la ferita del doppio Dylan, quello
on stage e quello privato, cosi come i suoi concerti visti da dietro le
quinte definiscono perfettamente lo sguardo di Pennebaker e la sua
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filosofia. Dylan ¢ abituato agli sguardi, alla vista; il problema & met-
terlo di fronte a un altro sguardo, anche nei momenti in cui non c’¢
un palco a definire lo spazio del rito pubblico. La vita ¢ la perfor-
mance che interessa a Pennebaker, ¢ il luogo privilegiato di questo
sguardo proprio perché si da come unica e non predeterminabile.
Questa idea di performance “allargata” prescrive che entri a farne
parte anche cio che le sta attorno. Questo ¢ lo spazio nuovo e irripe-
tibile della stagione a cavallo degli anni sessanta e settanta, dove la
contiguita fra musica, musicisti, pubblico, istanze sociali e politiche
¢ strettissima. Il rockumentary classico vive proprio di questo “spa-
zio allargato” il cui fulcro & I'imprevedibile: se pensiamo a Penne-
baker vengono in mente I'incendiaria performance di Hendrix a
Monterey ma anche l'intensissima Joplin, la distruzione programma-
tica degli Who e I'esplosiva ritmica di Otis Redding. Ma anche Yoko
Ono e le sue sperimentazioni vocal-rumoristiche in Sweet Toronto
(1972) e il litigio di Dylan in Dont Look Back.

Pennebaker estremizza questo suo approccio, decidendo di non
usare voci over, di non servirsi di interviste, ma unicamente di “pedi-
nare” il personaggio e in questo modo cogliere ’ambiente che lo cir-
conda. Il cinema di Pennebaker non puo essere celebrativo (nono-
stante Dont Look Back sia prodotto da Albert Grossman, produttore
di Dylan, che non a caso fa spesso capolino nella pellicola) proprio
per questo accadere nel momento. Accadere che non significa dissi-
mulare I'occhio della cinepresa, anzi, secondo un procedimento
congeniale a un “concetto di modernita del cinema”,* il rapporto
uomo/macchina da presa ¢ spesso decisamente sottolineato e preci-
sato. Tutti i grandi documentari rock sono tali anche per la capacita
di accogliere I'imprevisto: i cancelli aperti a forza, il fango e i balli
improvvisati di Woodstock (Woodstock — Tre giorni di pace, amore e
musica, 1970) di Michael Wadleigh, o le proteste e le occupazioni del
palco da parte di un’ala dura del pubblico in Message to Love: The
Isle of Wight Music Festival 1970 (1995) di Murray Lerner; e ancora
pit sconvolgenti e o-scene sono le immagini di sesso e droga del cen-
surato Cocksucker Blues (1972) di Robert Frank,” con un Keith Ri-
chards precocemente invecchiato a causa dell’eroina e un Jagger ipe-
rattivo manager di se stesso e della band. Cocksucker Blues porta al-
I’estremo il concetto di “dietro le quinte”, violando tabui come la
rappresentazione del sesso e del “buco”, creando una cesura violen-
ta tra scena e dietro le quinte, cio¢ tra quanto per Pennebaker era in-
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vece fluido e continuo (ricordiamo il piano sequenza di Dont Look
Back). Jagger incarna I'uomo di spettacolo, sempre al trucco o in
compagnia dei giornalisti, Richards la vittima della droga, tra sirin-
ghe e groupie scandalose. Fa capolino anche Andy Warhol, in un ba-
raccone perenne tra abiti di lustrini e un Richards che a un certo
punto, nell’'incuranza generale, crolla su una ragazza.

Momenti di verita estremi come quelli che hanno reso famoso Le?
it Be (Let it Be — Un giorno con i Beatles, 1970) di Michael Lindsay-
Hogg, che documenta le prove di registrazione dei Beatles per I'al-
bum omonimo e che si rivela una testimonianza unica su una band
stanca, tesa, oramai allo sbando, se non dal punto di vista creativo,
almeno da quello dei rapporti personali: Paul e George litigano,
John Lennon porta in studio Yoko Ono che diventa una presenza in-
quietante e spezza il duo Lennon/McCartney.

Limprevedibile, I'inatteso segnano anche il margine tra il docu-
mentario di celebrazione (anche se, per esempio, gli intenti celebrati-
vi di Gimme Shelter e Let it Be vengono poi traditi, per motivi diversi,
dagli eventi, masi tratta di registi che mettono in conto, anzi che lavo-
rano su questo) e quello sociale. La differenza tra semplice concert-
movie e documentario dal respiro piti complesso ¢ labile, e non ¢ un
caso che il successivo film che vede insieme Pennebaker e Dylan
prenda un’altra direzione: in Eat the Document (1972) Dylan si con-
fessa e si mette in gioco in quel particolare momento: quando, a meta
tra acustico ed elettrico, viene colto in una fase di passaggio, in un
cambiamento ancora non definitivo (come testimonia il “Giuda” che
gli viene gridato da uno spettatore). L'impronta pennebakeriana ¢
ben visibile, ma la pelle & piti esposta, Dylan ne & conscio e quindi de-
cide di girarlo da sé, si assume la regia (Pennebaker & comunque alle
riprese) e connette i suoi fili, gioca con la propria immagine in prima
persona, con uno sforzo tanto onesto, e a tratti persino bello, quanto
egotico. Un egotismo che sta alla base dello sperimentale (ai limiti
della comprensibilita e della fruibilita) Rexaldo & Clara (Renaldo e
Clara, 1978). Come se 'immagine e 'immaginario® coincidessero sul
corpo del performer, che ne prende coscienza e decide di porsi sia da-
vanti sia dietro la cinepresa, avocando a sé I'immagine davanti e die-
tro le quinte ma anche I'immaginario che sostiene la filosofia della sua
proposta musicale: basti citare, a questo proposito, |attivita registica
di Neil Young (quasi sempre celato sotto lo pseudonimo di Bernard
Shakey) o quella di Frank Zappa (200 Motels, 1971, su tutti).
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Cream’s Farewell Concert (1968) di Tony Palmer,’” per esempio, ¢
il concerto di addio dei Cream realizzato alla Royal Albert Hall, co-
me spiega la voce over iniziale parlando brevemente della band. E
un film a colori, molto “montato”, veloce, con la macchina da presa
in continuo movimento: brevi e veloci panoramiche, movimenti a
schiaffo, zoom. E costruito su primi e primissimi piani e dettagli rit-
micamente e ossessivamente montati. Il pubblico si vede poco, colto
appena dagli zoom. Il montaggio ¢ serrato, i giochi e gli effetti — co-
me lo zoom veloce, il ralenti e lo sfuocato — lo fanno sembrare una
sorta di protovideoclip (si veda in particolare ’assolo di chitarra di
Sunshine of Your Love). 1l regista interviene decisamente sulla
performance per creare I'evento e il mito. Non osserva bensi scrive
la performance in funzione spettacolare. Cosi come nel famoso The
Doors Live at Hollywood Bowl (1968): il pubblico si vede poco (solo
in alcuni zoom dal totale al palco, che mandano progressivamente e
repentinamente fuori campo proprio il pubblico, ripreso di schiena
intento a guardare la scena), si tratta della celebrazione del mito
Doors e soprattutto del mito e dell’iconografia Morrison, ripreso
spesso in primo piano di profilo, con il microfono ben visibile. 11
film ¢ diretto dallo stesso tastierista dei Doors, Ray Manzarek. Ep-
pure, qui come per i Cream, la performance & riproposta in tutta la
sua squisita unicita: il corpo di Morrison & magnetico, sensuale, ero-
tico, si aggira lento sul palco, quasi “schivo”, per poi intervenire in
maniera dirompente. La musica stessa sembra assecondare 1’anda-
mento ipnotico e acido del leader: Light My Fire e The End sono co-
struite come lunghe suite quasi jazzistiche, ancora piu “espanse” che
nella versione originale, mentre Morrison si aggira con passo felino,
flemmatico e carismatico, e si accende persino una sigaretta. La cele-
brazione del mito del musicista e della band, dividendo nettamente
palco e fuori scena, coincide con la celebrazione dell'immaginario,
come in Magical Mistery Tour (1967) dei Beatles, nel gia citato 200
Motels di Frank Zappa o in The Rolling Stones Rock’n’Roll Circus
(1996) di Michael Lindsay-Hogg. Questo compito negli anni ottanta
verra assunto dal videoclip, proprio a partire dalle riprese della
performance poi ricostruite in fase di montaggio secondo un lin-
guaggio “mitizzante”.

I Led Zeppelin con The Song Remains the Same (1976) di Peter
Clifton e Joe Massot propongono il loro mondo fatto di b-movie, sa-
ghe nordiche, cinema epico e “cappa e spada”, ma anche animazioni
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e uso di effetti speciali (anche se un po’ banali) e televisivi come il ne-
gativo e i cromatismi esasperati. Ma nonostante tutto rimane la
performance — la voce di Plant e la sua presenza fisica, la perizia tec-
nica straordinaria e spettacolare di Jimmy Page — in un film da loro
voluto e di cui sono i divi indiscussi.

Monterey, Woodstock e tutti gli altri

Monterey Pop (1968) & un ulteriore risultato del lavoro di Penne-
baker e un nuovo capitolo del documentario rock: un film straordi-
nario sia per la liberta data ai suoi operatori (fra cui Leacock, i May-
sles e Nick Proferes), liberi di osservare curiosi quanto accade sul
palco e tra il pubblico, sia per 'enorme sensibilita nel connettere gli
avvenimenti, le immagini e i suoni in fase di montaggio. Monterey
Pop ¢ un flusso di immagini e di suoni, un movimento fantasmagori-
co che registra, per esempio, I'incredibile performance di Ravi
Shankar, lo spettacolo psichedelico dei Jefferson Airplane, la Joplin
che tende i nervi a tutti e che carica I'aria di elettricita. Il film & il pri-
missimo piano della Joplin tesa e stridente ma anche i Mamas & Pa-
pas (organizzatori dell’evento) tra il pubblico, festosi e sorridenti.
Momenti come la performance indiavolata di Jimi Hendrix, spesso
in primo o in primissimo piano, contrappuntato dalla figura intera
dei due Experience e dal pubblico — in particolare alcuni volti ruba-
ti, attoniti di fronte al rito pagano della distruzione della chitarra.

La musica ¢ nella societa, & in questi giovani che arrivano a Mon-
terey, il popolo colorato degli hippie, i balli, i segni indiani, i fiori. I
Mamas & Papas che cantano California Dreamin’, gli Animals di
Eric Burdon proiettano immagini psichedeliche e gli Who intonano
My Generation. Pennebaker coglie I'assoluta e rivoluzionaria novita
dell’esperienza del festival rock, la sintonia totale fra musica, perso-
ne e musicisti: il legame ancora intatto tra la performance “distrutti-
va” degli Who e la quotidianita nelle tende. Il legame ancora esisten-
te (nonostante il diaframma tra palco e platea), la sinergia, per esem-
pio, tra il mantra Shake! di Otis Redding e il ballo liberatorio del po-
polo hippie.

Monterey Pop documenta il proporsi di un’epoca. Non si tratta
solo di cogliere “sociologicamente” la sintonia di intenti tra gli slo-
gan dei musicisti e quelli del pubblico, tra gli orientamenti politici
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dei movimenti e dei musicisti: si tratta anche di captare nella perfor-
mance rock una via espressiva originale e significativa. La grande pe-
rizia in fase di ripresa e I'enorme sensibilita in quella di montaggio
offrono il migliore servizio a un linguaggio fisico, a una maniera af-
fettiva di comunicare che il rock in generale, e quella stagione del
rock in particolare, ha saputo interpretare nel migliore dei modi. La
performance di Hendrix, quella sua versione scanzonata, rumoristi-
ca e sensuale di Wzld Thing, ¢ davvero qualcosa di simile, per violen-
za e irruenza, ai graffiti di Jean-Michel Basquiat. E — come sottoli-
neano perfettamente Ian Chambers e Paul Gilroy® — il punto di in-
contro tra il blues rurale e quello metropolitano elettrico, ma anche i
suoni bianchi e la fantascienza, tra suono e rumore. E soprattutto ¢ il
corpo che si fa linguaggio e forma artistica e attua una comunicazio-
ne affettiva.

Ancora una volta Pennebaker ¢ al centro di una svolta del docu-
mentario rock e anticipa i film su Woodstock, I'isola di Wight e tutti
gli altri eventi rock degli anni settanta.

Woodstock, non a caso, ¢ girato con la troupe di Pennebaker e
lausilio al montaggio di Martin Scorsese, che collaborera anche a
Medicine Ball Caravan (1971) di Francois Reichenbach e Elvis on
Tour (1972) di Pierre Adidge e Robert Abel e in seguito girera The
Last Waltz (Lultimo valzer, 1978), curera il progetto The Blues e diri-
gera No Direction Home: Bob Dylan (2005).

Le regole tracciate da Pennebaker nel film di Wadleight riman-
gono invariate, cambia leggermente I"approccio: Wadleigh vuole che
sia la musica a decidere i tempi del montaggio, costruendo una sorta
di musical documentario. Con Woodstock si ha la coscienza dell’im-
portanza storica e sociale ma anche dell’enorme potenziale spettaco-
lare di eventi come i grandi raduni rock. Rispetto alla produzione di
Pennebaker i mezzi messi a disposizione del regista sono enormi.

La cronaca di tre giornate di musica diviene subito mito (la piog-
gia e il fango, I'acido nella Coca-Cola, i cancelli, le lezioni di yoga e le
performance spettacolari dei protagonisti) e storia. E infatti le ore e
ore di immagini girate dalla troupe di Wadleigh divengono il mate-
riale per un discorso trasversale sul fenomeno Woodstock: Penne-
baker realizza, con Chris Hegedus e Erez Laufer, Woodstock Diary
(1994), un lavoro su un repertorio sconfinato, un’opera di found
footage su un evento storico, dove la distanza storica dalla cronaca
dell’evento mette in evidenza I’enorme potenziale del suo approccio.
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Le immagini di repertorio vengono riorganizzate, strutturate in ma-
niera critica, Pennebaker si infiltra nella storia, come faranno anche
Barbara Kopple e lo stesso Wadleight che firma una Woodstock Di-
rector’s Cut (1994), con circa 40 minuti di girato in piu per un totale
di 216 minuti. La Kopple realizza invece My Generation (2000), un
ritratto delle tre edizioni del festival che mette in relazione passato e
presente, filmati d’epoca e recenti. E fa un certo effetto rivedere an-
cora una volta il girato di Wadleight finire in un film (dopo Wood-
stock Diary), vedere I'immagine dell’organizzatore Michael Lang —
giovane hippie immortalato con la sua moto, il cavallo, il gilet di pel-
le e i capelli lunghi, — nel primo Woodstock, e in seguito manager
pitt “normalizzato” e invecchiato. Una generazione che invecchia?
Differenze, affinita: qual & lo spirito di Woodstock? Come lo inter-
pretano i giovani, i musicisti, gli sponsor?

La musica ¢ al centro di motti e rivolte, rivendicazioni e utopie, o
almeno sistemi alternativi di vedere la vita e di porsi nei confronti
degli altri; la trasmissione di questi “valori” avviene attraverso le pa-
role ma soprattutto con la presenza fisica, la visivita e il gesto di que-
sti eroi e messaggeri. Monterey, Woodstock, I'isola di Wight diventa-
no film-concerto ma anche film politici; cosa che capisce anche Al-
berto Grifi che, con il suo Festival del proletariato giovanile al Parco
Lambro (1976), registra il festival musicale organizzato da “Re Nu-
do”, ma soprattutto documenta gli avvenimenti laterali e gli “impre-
visti”, come gli espropri, la divisione delle varie anime del movimen-
to, la nascita spontanea dei comitati contro il prezzo delle vivande
ecc.? Lo stesso dicasi di Perché pagare per essere felici? (1976) di
Marco Ferreri, prodotto dalla Rai all’interno dei programmi “speri-
mentali”, che riflette proprio sul portato sociale e politico dei grandi
festival e concerti rock.

Wattstax (1973) di Mel Stuart (la Woodstock nera), per esempio,
¢ il concerto organizzato a Los Angeles dalla etichetta Stax per com-
memorare i sette anni passati dall’attacco razzista nel quartiere
Watts della metropoli californiana. Ci sono 100.000 persone a vede-
re e ascoltare i musicisti neri (Albert King, Rufus Thomas, Carla
Thomas, Tempress & Frederick Knight, Staple Singers, Emotions,
Isaac Hayes ecc.). Musica ma anche orgoglio razziale: una comunita
che in nome di Martin Luther King e, perché no, di Shaft, si identifi-
ca con i propri diritti e la propria cultura e li rivendica. Ma possiamo
citare anche The Concert for Bangladesh (1972) di Saul Swimmer,
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documentario che deve molto allo stile Pennebaker: basti guardare
le riprese della conferenza stampa con George Harrison e Ravi
Shankar, la realizzazione del palco e le prove del suono. Il percorso
per entrare in scena dai camerini di Harrison con Ringo Starr e Phil
Spector ¢ anche un avvicinamento ai musicisti e al loro mondo, a
quell’access all area di cui si parlava. Harrison, vestito di bianco, pre-
senta i musicisti (tra cui Klaus Voorman al basso, Eric Clapton alla
chitarra e Ringo Starr alla batteria), una big band riunita straordina-
riamente per scopo benefico. C’¢ poco pubblico in questo film: nel
momento che il concerto inizia I’attenzione & tutta rivolta al palco,
dove, tra I'altro, si esibisce un Dylan in splendida forma (Just Like a
Woman, A Hard Rain’s Gonna Fall, Blowin’ in the Wind), mentre
Harrison canta anche i Beatles (tra cui Here Comes the Sun) e finisce
con Bangladesh, accompagnata da alcune immagini extradiegetiche
di bambini e donne disperate e morenti. Il rock celebra se stesso e la
propria pervasivita, la facilita di comunicazione e di aggregazione e
quindi il suo status di strumento politico diretto (basti pensare all’u-
tilizzo di sé che negli anni settanta fara John Lennon). Nasce cosi il
benefit concert, forma innovativa di aggregazione concertistico-so-
ciale: la risposta degli anni settanta e ottanta ai grandi raduni prece-
denti (cosi come i festival pubblicitari e quelli “nostalgia”, come
“nuovi” Woodstock, saranno le risposte degli anni novanta). Dopo il
Concert for Bangladesh, arriveranno No Nukes (1980) di Daniel
Goldberg, Anthony Potenza e Julian Schlossberg, Live Aid (1985) e
la celebrazione della caduta del muro di Berlino con il concerto-
spettacolo di Roger Waters, The Wall (1990) di Ken O’Neill.

La storia si fa nella presenza “diretta”. Pennebaker, sollecitato
proprio sullo spirito dell’epoca nel suo cinema, afferma: “Per il fat-
to stesso di non fare le riprese in studio ma di seguire i musicisti 1a
dove si trovavano, che si esibissero sul palco o vivessero semplice-
mente la propria vita, si otteneva automaticamente una testimo-

nianza dell’epoca”.1”

Dalla cronaca alla storia

In questa idea di cogliere e documentare la storia nel suo farsi ¢’¢
spazio anche per la storia come passato, come attestano i documen-
tari come Jimi Plays Monterey (1985), Shake! Otis at Monterey
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(1986), Searching for Jini Hendrix (1998), I'antologico Best of Bowie
(2002), ma anche Woodstock Diary, che parlano di una storia finita,
di una performance conclusa; ¢’¢ in molti rockumentary un filo no-
stalgico, evidente nei film biografici, come Chuck Berry: Hail! Hail!
Rock’n’Roll (1987) di Taylor Hackford, e in particolare in quelli “in
memoria”.

Gimme Shelter, si & soliti affermare, segna la fine di un’epoca, con
I'immagine di Jagger che guarda al monitor della moviola la ripresa
del ragazzo accoltellato dagli Hell’s Angels e la macchina da presa
che ce la propone in tutta la sua “stupida”, fissa e immobile concre-
tezza. Alcuni film sono addirittura la celebrazione di una fine, come
The Last Waltz, ma in parte anche Year of the Horse di Jim Jarmusch
(1997), lo stesso Nezl Young — Heart of Gold di Jonathan Demme
(2006) — che aveva gia dimostrato grandi doti di documentarista
rock con Stop Making Sense (1984), concert-movie sui Talking
Heads, e Storefront (1997) su Robyn Hitchcock. Nel 2005 Demme
riprende Young, che sta per sottoporsi a una delicatissima operazio-
ne al cervello, in due concerti a Nashville: & un tributo agli amici (i
musicisti, tra cui Emmylou Harris), alla famiglia (la moglie Pegi
Young e il figlio, entrambi sul palco), ma anche al padre, alla terra,
all'infanzia e cosi i suoni di Nashville, tra country, blues, south rock
ed echi di rock’n’roll.

Ma pensiamo anche a The Stones in the Park (1969) di Joe Dur-
der-Smith, concerto e commemorazione funebre di Brian Jones; o a
Sweet Toronto, ripresa del festival voluto da Lennon per fare incon-
trare i grandi del rock — Bo Diddley, Chuck Berry, Little Richard e
Jerry Lee Lewis — a Yoko Ono e nello stesso tempo per definire il
passato (il rock’n’roll e il rhythm’n’blues) e il futuro, la Plastic Ono
Band, la nuova band dopo i Beatles, con Yoko Ono e Eric Clapton.

Lo stesso Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1973/74) é un
film su una fine, la fine del personaggio alieno e androgino che ha
fatto la fortuna di Bowie. E lui stesso che durante il concerto pro-
nuncia il farewell speech in cui dichiara che quello sara I'ultimo show
nelle vesti di Ziggy Stardust. Ziggy Stardust & anche uno dei film piu
belli di Pennebaker, che realizza i flash sul pubblico usando le sole
luci previste dallo show. Le immagini sgranate testimoniano di un ci-
nema che ¢ li sul momento, che sa cogliere I'avvenimento, cosi come
i molti zoom, i molti primi e primissimi piani, le peripezie di Mick
Ronson alla chitarra, i costumi stravaganti, le luci psichedeliche, i
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movimenti androgini e spaziali di Bowie vengono colti come una
performance ancora vera seppure teatrale, sudata benché glitterata e
neobarocca. Non c’¢ quel distacco che ¢ invece evidente in 101
(1989) di David Dawkins, Chris Hegedus e D.A. Pennebaker; il
pubblico & presente, fa parte dell’evento, seppure staccato dal Bowie
che si trucca nei camerini: € 'uditorio che si azzittisce al discorso di
commiato ma & anche il volto di una teenager in adorazione, che len-
tamente inizia a piangere, sopraffatta dall’emozione, sulle note di
Space Oddity, con un faretto rosso che la inquadra — un volto che ba-
lugina dal buio. Volti nel buio sono anche quello di Bowie e dei fan: i
mezzi poveri di Pennebaker fanno il miracolo di un film intenso e
persino spettacolare.

Il documentario ¢ nella storia e documenta la storia: I'atto, la
performance, il gesto e il suono rubati diventano materiale storico,
documentazione di un’epoca. In un periodo in cui il cinema “rivolu-
zionario” si rivolge proprio al documentario e la politica giovanile
guarda con una certa simpatia la musica rock, Pennebaker e i May-
sles stanno al centro degli eventi. In questo senso va letta la vicenda
Godard che, in piena ideazione di un cinema politico e vertoviano,
dopo avere gia scomodato i Rolling Stones per la sua riflessione so-
ciale in One Plus One (1968), affiancando a testi di lotta politica il
gesto rivoluzionario della creazione di un pezzo blues (Symzpathy for
the Devil), si rivolge proprio a Pennebaker per realizzare un film
“sociologico” (“pedagogico”) sull’ America. One A.M. (One Ameri-
can Movie) rimane incompiuto, un girato mai montato a cui Penne-
baker da forma trasformandolo in Ore PM. (One Parallel Movie) e
poco importa che Godard non lo riconosca o lo rinneghi, I'impor-
tante & quell’occhio, quello sguardo diretto, distante e partecipe,
con i Jefferson Airplane e altri gruppi rock a fare da naturale con-
trappunto a immagini di societa americana.

Lepoca del rock a cavallo tra sessanta e settanta & fonte di rifles-
sione storica: il giovane Sam Green gira cosi The Weather Under-
ground (2002), sull’omonimo gruppo politico che negli anni della
proposta decide per il ricorso alle armi, ma anche Lot 63, Grave C
(2006), documentario sull’uccisione di un ragazzo di colore da parte
degli Hell’s Angels ripresa in Gimme Shelter dei fratelli Maysles.
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La storia continua...

Proprio Gimme Shelter, assieme a The Last Waltz, segnano per di-
versi motivi la fine di un’epoca, quella in cui una generazione si &
identificata con la propria musica. Eppure il germe di un rockumen-
tary diretto, capace ancora di legare performance e pubblico, so-
pravvive, grazie a un gruppo di artisti e musicisti che, non a caso, an-
cora una volta fanno base a New York. A meta dei settanta, in netta
opposizione con I’ampolloso rock progressivo e le derive mielose del
country rock, nascono il punk e la new wave. Un movimento (Patti
Smith, Ramones, Talking Heads, Wayne County, Dead Boys, Televi-
sion, New York Dolls ecc.) che trova nello spazio ridotto di una cer-
chia di adepti una modalita di messa in scena di se stesso e del pro-
prio mondo. Riprendendo i dettami di Pennebaker, Ivan Kral e
Amos Poe dirigono Blank Generation (1976), il manifesto delle
band che gravitano attorno al CBGB'’s. Le riprese sono in Super 8, di
un bianco e nero sporco, girato con la macchina a mano, evitando
con cura qualsiasi accorgimento atto ad abbellire le performance. Il
suono ¢ addirittura fuori sincrono e provoca uno sfasamento quasi
irritante. Un’estetica anarchica e sporca, del do it yourself, del “fai”
prima di saper fare, che & anche 'unica modalita in grado di docu-
mentare realmente la “differenza” del punk, la sua immediatezza, il
suo “non finito”: i tempi sono cambiati, dai grandi spazi aperti degli
anni sessanta e settanta si passa ai locali come il Roxy Club, docu-
mentato da Don Letts in Punk Rock Movie (1978). Letts ¢ il dj del lo-
cale e appartiene alla comunita mista bianca e giamaicana che da ori-
gine al punk (nel film Sex Pistols, Clash, Slits, Siouxsie & the Ban-
shees, Generation X, X-Ray-Spex, Johnny Thunder, Wayne County,
Subway Sect, Alternative Tv), ¢ il filmmaker naif, senza scuola o pra-
tica alle spalle, che entra nel giro dei Clash (e che poi entrera anche a
farne parte). La sua & una presenza diretta, reale, & parte della scena,
sia quando documenta la cronaca sia nel momento in cui la “storiciz-
za” con Punk Attitude (2005). La poetica del Super 8 e dell’assoluta
e provocatoriamente sbandierata non-professionalita diviene marca
anche per il cinema legato all’esplosione del punk inglese nel 1977,
per film come Punk in London (1977) di Wolfgang Biild e D.O.A.
(1980) di Lech Kowalski. I punk & I'ultimo vero momento in cui si
cerca di creare il mercato invece di esserne succubi, come in parte, e
in modo un po’ ingenuo, documenta il film sui Sex Pistols The Great
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Rock’n’Roll Swindle (La grande truffa del rock’n’roll, 1980) di Julien
Temple, che tornera a occuparsi dei Pistols con The Filth and the
Fury (Oscenita e furore, 1999).

Puntk Rock Movie fotografa la partecipazione, la comunita punk,
I’apparente vicinanza tra artisti e pubblico, anche se poi, nel dietro le
quinte, rivela la preparazione, I’affettazione, quel teatro che Penne-
baker mette in scena in Ziggy Stardust,1a menzogna del fuori scena e
del palco, di una dialettica che si vuole minima e che invece & distan-
za siderale, come mostrano i Generation X o Siouxsie Sioux che si
preoccupa del trucco e del vestiario. Ne sono contaminati anche i
politicizzati Clash, che in Rude Boy (1980) di Jack Hazan e David
Mingway — un tentativo interessante di docufiction — vanno contro
se stessi e proprio durante la firma del contratto Cbs dipingono la
distanza tra due mondi inconciliabili.

Nuovi registi emergono: da Letts e Temple a Dick Rude (Let’s
Rock Again, 2006), Penelope Spheeris (The Decline of Western Civi-
lization, 1981) e Lech Kowalski. Il cinema di quest’ultimo & un
esempio di partecipazione e distacco insieme, capacita di ascoltare e
interagire: ce lo mostrano in D.O.A. le interviste al pubblico punk,
quindi parte della comunita, le riprese nell'Inghilterra contempora-
nea, le rivolte e le proteste (con la colonna sonora di Police & Thie-
ves dei Clash), accostate alle performance di Generation X, X-Ray
Spex, Rich Kidz, Sham 69. La cinepresa ¢ mobile, a mano, le imma-
gini sono sporche, pitl che altro frammenti e dettagli. C’¢ anche la
tournée americana dei Sex Pistols e Kowalski sa cogliere i segnali
dell’incombente tragedia: Vicious durante un concerto a San Anto-
nio colpisce una persona del pubblico con il suo basso, in una para-
bola discendente per cui il bassista & sempre pit calato nel suo ruolo
di violento e strafatto punk: non gioca piu, lui, come fanno invece
McLaren e Rotten, che tra I’altro abbandona la tournée per fuggire
da quel caos. Cosi rimane Vicious, strafatto, icona della decadenza
di un punk che non ¢ piu ideologico (Clash) né giullaresco (McLa-
ren) e nell’intervista a letto con la fidanzata Spungen non c’¢ che
odore di morte. Niente a che vedere con il bed-in immortalato in
Imagine: John Lennon (1988) di Andrew Solt con Lennon e Ono.
Hey! Is Dee Dee Home? (2003), invece, & quasi minimale: la cinepre-
sa e 'uomo, i racconti e le storie ma anche il corpo come testimo-
nianza vera, reale, quasi tattile. Meraviglioso film di appunti e note,
realizzato con una sedia, un regista (che, come in un work in pro-
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gress, entra in campo e interviene, intervista, cerca I'inquadratura) e
Dee Dee Ramone: le sue parole e i ricordi, quel corpo coperto di ta-
tuaggi, le rughe e i segni della dipendenza dalla droga. Come non ri-
cordare il Dylan, solo, prima di entrare in scena. Lintervista di
Kowalski non ha niente di giornalistico, & confessione e racconto,
una performance parallela a quella del palco. Come avviene nell’al-
trettanto meraviglioso Year of the Horse (1997) in cui Jim Jarmusch
“blocca” sulle sedie i Crazy Horse e poi li riprende sul palco e in
tournée. La storia di una band e di un suono, ma anche storie di vita
e di rock, come gia in The Last Waltz.

Gli anni ottanta si caratterizzano per i grandi concerti-perfor-
mance-spettacoli come Homze of the Brave (1986) di Laurie Ander-
son, Stop Making Sense e Sign of the Times (1987) di Prince. Si realiz-
zano inoltre film promozionali, a meta strada fra il videoclip, il com-
mercial e il reportage: dal celebrativo e ampolloso U2: Rattle & Hum
(1988) di Phil Joanou all’addirittura snervante Truth or Dare: In Bed
with Madonna (A letto con Madonna, 1991) di Alek Keshishian.

A fianco di prodotti celebrativi e antologie, che spesso sono solo
accozzaglie di filmati gia visti e raccolti senza troppa cura, si possono
ancora vedere grandi film come The Road to God Knows Where
(1989) di Uli M. Schueppel, che documenta la tournée americana di
Nick Cave e i suoi Bad Seeds, un tour alla riscoperta del blues, del
country e del rock. Un film triste, dolente, sporco, “rubato” in que-
sto viaggio alle radici che mostra un Cave uscito faticosamente dalla
dipendenza da alcol e droghe, un documento vero, sul palco, dietro
le quinte, sulla strada, il cantante e la band colti in una purissima ca-
pacita performativa ma anche su un crinale pericoloso di autolesio-
nismo. O ancora, Kurt & Courtney (1998) di Nick Broomfield, dal
taglio giornalistico, e Lou Reed: Rock’n’Roll Heart (1998) di Ti-
mothy Greenfield-Sanders, ritratto d’autore del rocker newyorkese.

Ma il grande documentario rock contemporaneo sembra passare
solo attraverso il vaglio della storia: il gigantesco lavoro di antologiz-
zazione e recupero dei materiali di The Beatles — Anthology (1995) di
Geoff Wonfor o la monumentale opera di “tutela del patrimonio
culturale” che ¢ il progetto The Blues (2003) curato da Martin Scor-
sese. Accanto a essi, il gia citato lavoro di ripristino e recupero dei
materiali realizzato da Pennebaker e Hegedus, ma anche nuovi film
come Down from the Mountain (2001), grande concerto di musica
bluegrass, country e mountain con i protagonisti della colonna sono-
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ra del film Oh Brother, Where Art Thou (Fratello, dove sei?, 2000)
dei fratelli Coen; un mondo al crepuscolo, messo in disparte, a ri-
schio di essere dimenticato, come I'universo di Only the Strong Sur-
vive (2002), film sulla tradizione della musica nera americana: “Un
mondo che ¢ stato grande: ‘Soulville’ c’era scritto sull’insegna della
Stax, & durato poco (il soul si intreccio anche con la storia delle lotte
per i diritti civili dei neri, nella prima meta dei sessanta), ma ¢ diven-
tato leggenda”.!! La storia, ancora una volta, la leggenda e soprattut-
to la musica, seppure con una nota nostalgica per suoni ormai co-
stretti a “sopravvivere”.

Note

1'Si tratta delle riprese dello psichedelico e multimediale (giochi di luce, proiezioni, mu-
sica, danza e performance varie) spettacolo Exploding Plastic Inevitable con al centro
proprio la musica e il live set dei Velvet Underground.

2 Jonathan Romney, “Access all Areas: The Real Space of Rock Documentary”, in Jo-
nathan Romney, Adrian Wootton (a cura di), Celluloid Jukebox. Popular Music and the
Movies Since the 50’s, BFI Publishing, London 1995, p. 87.

3 Cfr. Adrian Wootton, “The Do’s and Don’ts of Rock Documentaries”, in ivi.

4 Mi riferisco al saggio di Giorgio De Vincenti, I/ concetto di modernita nel cinema (Prati-
che, Parma 1993) che, partendo dalle riflessioni di André Bazin, 'autore definisce la mo-
dernita cinematografica proprio a partire da una nuova consapevolezza del mezzo cine-
matografico in quanto meccanismo di riproduzione fotografica del reale.

> 1l film tagliato, epurato e censurato ¢ diventato il pit celebrativo Ladies and Gentlemen:
The Rolling Stones (1972) di Rollin Binzar.

¢ Mi sono occupato di questo binomio tra immagine e immaginario nella musica rock in
Alessandro Amaducci, Simone Arcagni, Music Video, Kaplan, Torino 2007.

7 Del film esiste una versione per la tv di 45 minuti e una di 80 minuti che ¢ la riedizione
dell’originale.

8 Cfr. Tain Chambers, Paul Gilroy, Hendrix, hip-hop e U'interruzione del pensiero, Costa &
Nolan, Genova 1995.

9 Pitt volte Grifi & tornato sulle riprese di quell’evento per aggiungere, rimontare... Come
se ’avvenimento e le riprese dello stesso, la documentazione si ponesse nella storia anche
come work in progress, luogo di successivi rimontaggi. Sulle stesse riprese & tornato an-
che Angelo Rastelli con il suo Nud: verso la folla (2004).

10 Intervista a D.A. Pennebaker in “Jeune Cinéma”, 263, 2000, p. 9.

1 Andrea Frambosi, Only the Strong Survive di D.A. Pennebaker e Chris Hegedus, in “Ci-
neforum”, 416, 2002, p. 16.
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One P.M.

di Rinaldo Censi

Partiamo con alcune pezze documentali e cerchiamo di capire a cosa
corrisponda il progetto One American Movie, divenuto in seguito
One Parallel Movie.

Ricorda Godard: “Si, quello che mi interessava era proprio que-
sto, dividere in due. Mi ricordo che cosi era in tutti i film che ho ten-
tato di fare a quell’epoca e di cui solo questo ¢é finito [One Plus Onel].
Avevo cominciato a fare un film americano intitolato One American
Movie (mai finito), era anche quello diviso in due. Vi intervistavo
gente vera, come Eldridge Cleaver, come I'attuale marito di Jane
Fonda, e poi c’era una segretaria, c’era una direttrice dell’'Ibm... In-
somma quattro o cinque persone; poi ¢’era un altro rullo in cui ten-
tavo di far ri-recitare da un attore le parole che quelli avevano detto.
Perché? Non ve lo saprei dire, ma tentavo di... di scomporre. Tutto
questo perd non costituiva affatto un film”.

Dividere in due. Uno pit uno, potremmo dire. Godard rimugina
il progetto One American Movie nel periodo in cui pensa di realizzare
un film con i Beatles. Poi, grazie a Dio, qualcosa va storto e ci viene ri-
sparmiato il bel faccino idiota di Paul McCartney. Siamo nel 1968.
Maggio francese. Godard perod non sta girando per le strade di Parigi.
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Si sposta tra la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Scampato a McCart-
ney, il film riprende quota con I'assenso dei Rolling Stones; diventera
appunto Ozne Plus One. Ma non ¢ di questo che vorrei parlare.

Uno piti uno, dividere in due, significa anche lavorare su blocchi
contrapposti: da un lato la realta e dall’altro la finzione. Ci si muove
per blocchi, il tempo necessario affinché il caricatore della macchina
da presa possa esaurire i suoi dieci minuti di pellicola. In questo i
due progetti sono simili. L'inizio di Oze PM. schizza il progetto del
film mai terminato: Godard si trova nello studio di Pennebaker in-
sieme a Leacock. Spiega ai due il suo progetto. Descrive le sue inten-
zioni, elencando i blocchi giustapposti e segnalando che le sequenze
dovranno essere realizzate in un’unica ripresa di dieci minuti. Ri-
chard Leacock e Donn A. Pennebaker terranno fisicamente tra le
mani le macchine da presa 16mm, diretti da Godard. Il suono sara in
presa diretta. Tra i suggerimenti di Godard ce n’¢ uno che riguarda
la scelta degli obiettivi per le riprese nelle strade di New York: poco
uso dello zoom — allergia godardiana.

Alberto Farassino riassume cosi il progetto: “Nell’autunno del
1968, appena dopo avere finito One Plus One, Godard si sposta ne-
gli Usa e comincia a lavorare a un film che doveva chiamarsi One
American Movie. Durante le riprese i due girano anche molto mate-
riale sullo stesso Godard, filmandolo mentre conduce le interviste,
prepara gli attori, assiste alle prove e alle riprese stesse. Dopo avere
raccolto il 60 per cento del materiale, Godard abbandona tempora-
neamente il progetto e ritorna a Parigi, ripromettendosi di riprende-
re il lavoro. Cid non accadra mai e, dopo avere atteso qualche tem-
po, Leacock e Pennebaker decidono di mettere insieme le inquadra-
ture girate (che hanno gia un sonoro diretto), includere le riprese ri-
guardanti lo stesso Godard, senza effettuare tagli né particolari ope-
razioni di montaggio, e di editare il film con il titolo Oze PM. (One
Parallel Movie)”.

Godard naturalmente non ¢é stato particolarmente entusiasta del-
la distribuzione del film: “Quello che circola non ¢ lo stesso film, io
I'avevo chiamato One A.M. che stava per One American Movie; sic-
come perd i diritti del girato li avevano loro, hanno cercato di pre-
sentare in giro i pochi giornalieri che c’erano, che non erano nean-
che completi. E stato un po’ un abuso da parte loro... Ma non potevo
impedirglielo”.

Ma se quello che circola non ¢ lo stesso film, allora che cos’e? C’e
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un uomo travestito da indiano reazionario che straparla di Vietnam,
ripetendo le frasi che escono da un magnetofono portatile; due ra-
gazzine di colore camminano lungo i docks di New York e per un
istante la macchina da presa le perde di vista per panoramicare a 360
gradi inquadrando il luogo stesso. Due uomini salgono su un monta-
carichi esterno di un grattacielo in costruzione e uno dei due ripete
frasi, sempre fuoriuscite dal magnetofono. Inquadratura magnifica,
verticale, con impressionanti cambi di tonalita della luce; il tempo
della salita modifica la gamma dei colori: i neri si trasformano in gri-
gi, poi in una sorta di azzurro pallido. Potere del 16mm. Il suono &
sporco, diretto, crudo. I testi sono slogan politici, attutiti dal rumore
della citta, dai suoni d’ambiente captati dai Nagra. Poi osserviamo
un duello tra macchine da presa che si incrociano, inquadrano un
uomo che fa il punto sulla situazione della lotta politica. Tutti fini-
scono nell'inquadratura: il fonico e Godard che direziona i punti di
vista e osserva la scena — metteur en scéne in campo — e fuma Gauloi-
ses papier jaune. Segue una conversazione con Eldridge Cleaver, lea-
der delle Black Panthers; un gruppo di neri esegue per strada un
pezzo vagamente jazz sotto lo sguardo di Godard. Seguono momen-
ti in cui si riascolta il sonoro registrato. Godard indica a Ripp Torn
come ripetere le frasi servendosi del magnetofono. Godard, Lea-
cock e Pennebaker seguono il cammino di una donna per le strade di
Wall Street, fino ad arrivare nel suo ufficio. In campo-controcampo
viene registrata 'esibizione /ive dei Jefferson Airplaine sul tetto di
un palazzo. Godard filma il tutto dal palazzo di fronte, lo vediamo
maneggiare le focali. Le cineprese di Leacock e Pennebaker si muo-
vono a fianco dei musicisti (inquadrature in plongée sulla folla in
strada che ascolta la musica, coppie alle finestre di casa, alcuni dan-
zano). Assistiamo a una discussione fra Godard, Richard Leacock,
Tom Luddy e Tom Hayden su cosa al cinema debba apparire natura-
le e cosa artificiale. “L’arte ¢ completamente innaturale” sostiene
Godard. Ripp Torn vestito da nordista tiene una lezione di “econo-
mia” a una classe di ragazzini di colore (riferimento a Primary di
Leacock?); sul fondo del piano Anne Wiazemsky scatta foto, Go-
dard ¢ seduto fra gli allievi e a volte interviene per dare consigli. Pen-
nebaker si aggira con la sua cinepresa. Alla fine, come in un vecchio
film delle origini, la macchina da presa a passo uno mostra a ritroso
un palazzo finito che sotto i nostri occhi sparisce piano dopo piano
fino a lasciare sotto i nostri occhi solo terra.
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Insomma, non ci troviamo davanti a un vero e proprio film. Po-
tremmo chiamarli essazs. Consideriamoli schizzi, sketches. Note di
lavorazione, forma diaristica. Una forma diretta.

E qualcosa che Godard all’epoca stava cercando, fin dagli inizi
degli anni sessanta. A proposito dell’episodio Montparnasse-Leval-
lois (1963, poi parte del film collettivo Paris vu par..., 1966) scrive:
“Il film ¢ stato girato in tre o quattro inquadrature e poi il materiale
ripreso ¢ stato spezzettato. Rouch ha girato il suo episodio in una so-
la inquadratura. Per lui era necessario: era tutto basato sulla durata.
I secondi si accumulano ai secondi. Quando ce n’é un’enormita, si fi-
nisce per essere impressionati. Il mio film & diverso, corrisponde
piuttosto all'idea per cui I'esistenza & un fiume. Non c’¢ affatto I'idea
del montaggio, € una ripresa, un avvenimento ripreso”.

Segue, appena piu sotto, un elogio ad Albert Maysles, operatore
di macchina del film, e alla sua forma di action filming (simile all’ac-
tion painting): “Mi sono trovato bene con Maysles, perché & un pit-
tore nella sua maniera di vedere. Guarda nell’obiettivo e si muove a
secondo di quello che si muove nel quadro. I suoi movimenti sposta-
no le linee. Dove io avrei avuto voglia di muovere la macchina da
presa, lui la muoveva. In seguito, mi ha detto che quando aveva vo-
glia che qualcosa si muovesse nell’'inquadratura, gli attori si muove-
vano. Un giorno fard con lui un film pit lungo, dove tutto sara orga-
nizzato secondo questo principio. Maysles sara vagamente al corren-
te della storia, e io andro a provare con gli attori itinerari e azioni.
[...] Non ¢’¢ motivo di non agire cosi, dato che ¢ pit rapido, piu esat-
to e piu elegante”.

Questa ipotesi di lavoro ricorda in un certo senso il futuro proget-
to One A.M.: un operatore segue un attore o un non-attore, lo filma
nei suoi spostamenti. Godard lavora su un’idea con I'attore, mentre
'operatore filmera il tutto restando quasi all’oscuro del progetto.

Maysles, insieme a Leacock e Pennebaker, ¢ stato uno degli opera-
tori che hanno rivoluzionato il modo di pensare alla forma documen-
tario. Una forma rapida ed esatta, dice Godard. Diciamo: diretta.

Cosi Jonas Mekas sulle pagine del “Village Voice” del 13 agosto
1964: “‘Cinema diretto’ & un termine proposto da Louis Marcorelles
e rimpiazza il termine che lo precedeva, ‘cinema verita’. Designa un
cinema che ¢ tratto direttamente dalla vita, in opposizione alla messa
in scena. Il nuovo termine si presta meno a equivoci rispetto all’al-
tro, almeno su un punto: la realta, messa in scena o meno, ¢ vera in se
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stessa. [...] Leacock, Pennebaker e Maysles nelle loro dichiarazioni e
nel loro lavoro tentano di lasciare da parte le loro idee e il loro modo
di vivere e insistono sul fatto che le idee debbano giungere dai loro
materiali. Da questo punto di vista, la maggior parte dei loro film &
stata sciupata con I’aggiunta di commentari e montaggi moralisti.
Malgrado gli handicap, la bellezza e I'originalita delle opere di Lea-
cock e di Maysles stanno nel fatto che non sono realizzate su idee ma
su persone”.

Per Mekas, il massimo del cinema diretto corrisponde ai film di
Warhol: impossibile pensare a qualcosa di pit puro di Enzpire o
Sleep.

E questi schizzi su un film americano? Sono una perfetta testimo-
nianza di un periodo storico, sono ritratti di persone confuse tra le-
zioni di economia politica. Cio che oggi pitt mi impressiona sono le
riprese che seguono I'impiegata di Wall Street schiacciata dai palazzi
verticali che la circondano, dove circola, immateriale, il denaro. Nul-
la puod rendere meglio la potenza simbolica di queste costruzioni,
questo ¢ dolorosamente noto.

E allora, se oggi dovessi programmare il film di Pennebaker e
Leacock — questo film parallelo —, lo accosterei proprio a Emzpire di
Warhol. 1l grattacielo di Emzpire ¢ la star. Silente, ripreso a distanza,
sonnolento nella sua monumentalita, simile a un dio, sembra distrat-
to e poco interessato alle storie degli umani. Cio che accade piti sotto
non lo interessa. Da una parte la verticalita dell’Empire State Buil-
ding e dall’altra gli schizzi su pellicola di un francese in America.

Uno piti uno allora. L'immagine ¢ giusta (o ¢ giusto un’immagine?).

I ricordi di Jean-Luc Godard sono contenuti in J.-L. Godard, Introduzione alla vera sto-
ria del cinema, Editori Riuniti, Roma 1982. Le riflessioni su Montparnasse-Levallois ap-
paiono in J.-L. Godard, I/ cinema é il cinema, Garzanti, Milano 1981. 1l testo di Alberto
Farassino si trova in A. Farassino, Jean-Luc Godard, 11 Castoro, Milano 2002. Larticolo
di Jonas Mekas appare in J. Mekas, Ciné-Journal. Un nouveau cinéma americain, Paris
Experimental, Paris 1992 (traduzione nostra).
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LAmerica

Intervista a Raul Della Cecca

di Luca Mosso

Per chi aveva quindici anni in Italia nel 1977 i grandi concerti rock
erano dei film. Le contestazioni politiche ai concerti — che culmi-
narono nelle molotov sul palco di Santana al Vigorelli di Milano, il
13 settembre 1977 — avevano tagliato fuori I'Italia dal circuito in-
ternazionale della musica rock e per vedere Pink Floyd, Led Zep-
pelin, Yes, Emerson Lake & Palmer e compagnia (per non dire di
gruppi ormai sciolti come i Cream o di star scomparse come Janis
Joplin e Jimi Hendrix) I'unica possibilita era andare al cinema. In
sale periferiche come il Giada di Milano o in rassegne estive e ma-
ratone organizzate un po’ dovunque, collane di titoli invitanti ri-
chiamavano il popolo della musica, che viveva queste proiezioni
come un surrogato dei concerti, secondo modalita aggregative
molto simili.

Dietro questo strano movimento di strani spettatori c’era Raul
Della Cecca, un giovane organizzatore di origine argentina che in
quegli anni gestiva la Cinepop, casa di distribuzione specializzata in
film musicali, e un piccolo circuito di sale che si apriva volentieri alla
proiezione di questi lavori.
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Luca Mosso: Ci racconta la sua esperienza di distributore di rock film?
E vero che tutto parte nell’ anno fatale che fu il '77?

Raul Della Cecca: 1l concerto di Santana del 1977 ¢ un evento
spartiacque: si cred un vuoto che io fui pronto a sfruttare, ma la mia
attivita era gia iniziata da qualche anno. La prima idea nasce in un
gruppo di persone raccolte intorno all’editore Rostagno di Torino.
Lui conosceva la beat generation e aveva avuto 'intuizione di porta-
re in Italia i film che si vedevano negli Stati Uniti. Quando la distri-
buzione Cinepop viene fondata siamo nei primi anni settanta. lo su-
bentro qualche anno dopo.

Che cosa faceva allora?

Lavoravo nella musica. Cominciai giovanissimo, a scuola. Il primo
concerto lo organizzai a sedici anni, nel 1971. Ho fatto il tecnico e poi
il road manager. Ero alla Trident, che puntava sul nuovo suono —
rock, blues e cosi via —, lontanissimo dalla tradizione melodica. Il pri-
mo incontro importante fu con Franco Battiato: feci il tecnico di pal-
co per il suo Pollution, uno spettacolo voluto da Gianni Sassi che giro
nel 1973/74, e poi lo seguii per qualche anno. A Londra vidi i primi
rock film e capii che potevano funzionare anche da noi. Tutto andava
veloce allora: a ventidue anni avevo gia una ditta con due dipendenti.

Qual é il primo film che la Cinepop distribui?

Il primo lavoro distribuito era Festival, il documentario di Murray
Lerner sul Newport Folk Festival, una manifestazione nata nel 1959 e
diventata negli anni molto importante. Joan Baez, per intenderci, eb-
be qui il suo lancio. Accanto al folk, a Newport si ascoltano altre cose,
elettriche e blues. Nel film, accanto a Pete Seeger e Joan Baez, ci sono
Johnny Cash e il blues e Dylan che esegue una versione elettrica e rit-
mata di Maggie’s Farm con la Paul Butterfield Blues Band, “sporcan-
do” 'immagine del festival e scandalizzando i cultori piu tradizionali-
sti. Il film & un montaggio delle edizioni dal 1963 al 1966, con un ta-
glio di regia interessante, senza la voce di commento. Musica e basta:
forse influenzo anche Pennebaker... Lo distribuimmo in modo molto
artigianale, in 16mm, presso i cinecircoli.

Dove proiettavate?
Non c’era un vero circuito. Ci inventavamo le situazioni quasi
ogni sera. I nostri interlocutori erano i circoli Arci, quando andava
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bene, ma capitava spesso che le proiezioni si facessero nelle discote-
che e nelle balere. In quei casi mi portavo dietro il proiettore 16mm.

Allora non era facile trovare dei 16mm portatili con una lampada
potente e cosi mi ero procurato un Eiki, un proiettore giapponese
con la lampada allo Xenon, facile da traportare.

Come faceva la promozione?

Principalmente nelle scuole, facendo volantinaggi e attaccando
manifesti prestampati con le pecette del luogo e della data. Tutto abu-
sivo e molto artigianale anche questo: a volte volantinavo io stesso. Or-
ganizzavo una specie di tournée: partivo da Milano e, con il film in
macchina, facevo la prima serata a Bergamo, poi mi spostavo a Bre-
scia, Verona e cosi via fino a Trieste. La settimana prima ero passato a
concludere gli accordi, fare la promozione e regolarizzare la Siae...

Dal punto di vista economico come ve la cavavate?

In modo avventuroso, avevamo pochi soldi e molta energia.
Quello che ci permetteva di andare avanti era lo spirito di collabora-
zione che ci legava alle associazioni e ai cineclub che facevano i no-
stri film. Non c’erano i soldi per 'investimento iniziale, quindi per
acquisire i diritti di un film, fare le stampe e gli eventuali sottotitoli
raccoglievo i soldi dai partner disseminati in tutta Italia. C’erano Mi-
gliaretti dell’Angelo azzurro di Bologna, Radio Alfa a Cagliari, Fio-
renza di Roma e tanti altri. Ognuno proiettava nella sua sala e quindi
copriva la sua zona trovando serate per i film. Funzionava come una
specie di preacquisto, in un modo del tutto diverso dalla normale di-
stribuzione cinematografica. Da un punto di vista tecnico non erava-
mo neppure veri distributori: io affittavo una sala — di solito nel gior-
no di chiusura, per pagare meno — e proiettavo il mio film in conti-
nuazione dalle due del pomeriggio fino a notte. E, nell’incredulita
generale, facevo sempre pieno, perché era il fenomeno del momen-
to. A Milano lavoravo bene nelle sale di Antonio Sancassani, che og-
gi gestisce il cinema Mexico, la casa italiana del Rocky Horror Picture

Show.

Prendeva i film negli Stati Uniti?

No, mi rivolgevo agli agenti londinesi. Usai i contatti di Rostagno
per contattare ’agente inglese di Festival di Newport e da lui presi i
primi titoli.
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I contratti erano formali o una stretta di mano e via?

Erano contratti formali, ma siccome non c’erano precedenti si
trattava di agreement un po’ approssimativi. Per esempio non si spe-
cificava niente sui diversi canali di sfruttamento del titolo.

Quindi acquisiva automaticamente tutti i diritts, tv compresa?

Si, ma non li usavo. E solo con Pink Floyd Live at Pompei che I'af-
fare divento consistente. La rincorsa inizia addirittura durante le ri-
prese quando, capitato quasi per caso sul set, ho modo di conoscere
il regista Adrian Maben. 1l film, che inizialmente doveva essere a
basso costo, in corso d’opera era cresciuto produttivamente, con
I'ingresso di coproduttori francesi e della Emi, ma quando lo porta-
rono al Mifed riuscimmo ad aggiudicarcelo. Del resto il rock film
non era un prodotto da major. La Warner stessa ha distribuito in Ita-
lia Woodstock senza convinzione. Del film avevo tutti i diritti ed &
stata la mia fortuna. A un certo punto cominciarono a chiedermi
spezzoni dalla redazione del Tgl, per i magazine di approfondimen-
to, e poi passo tre volte in programmazione. Dopo i primi cinque an-
ni di sfruttamento standard rinnovai i diritti, pagando molto piu del-
la prima volta. In quei cinque anni era cambiato tutto: al cinema si
faticava a coprire le spese, mentre in tv si guadagnava bene.

Quante copie tiravate?

Di Monterey Pop credo tre copie in tutto e naturalmente non se
n’é salvata nemmeno una. Al massimo siamo arrivati a una decina di
copie — per Pink Floyd Live at Pompei —, sei per Rude Boy. Cifre sem-
pre contenute...

Tra i film del suo catalogo ci sono due lavori di Pennebaker...

11 primo fu Monterey Pop, uno dei film con cui iniziai I’attivita.
Un po’ il modello di tutti i film concerto. Poi venne Zzggy Stardust
and the Spiders from Mars con Bowie.

Ha avuto contatti con la Pennebaker Associates Inc.?
No, passavo attraverso il loro agente inglese. Pennebaker non
I’ho mai conosciuto direttamente.

Come andarono?
Furono due dei miei cavalli di battaglia.
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C’¢ una storia curiosa legata a David Bowie. Il contratto di Zzggy
Stardust non prevedeva ’obbligo di rendere la copia e cosi, una volta
scaduti 1 diritti, me la tenni in archivio. Bowie, che aveva una casa a
Bordighera, era venuto a sapere che in Italia il film era stato distri-
buito. Probabilmente non gradiva che ci fossero copie in giro e mi
fece rintracciare. ’agente inglese — a nome di Pennebaker, disse —
mi chiese se per cortesia volessi restituire la copia, in cambio di un
rimborso delle spese sostenute per la stampa, naturalmente. Rilan-
ciarono 'offerta due volte, ma rifiutai.

Probabilmente Bowie, che era passato a una fase nuova della sua car-
riera, non voleva lasciare in giro testimonianze del periodo glam. Biso-
gna tenere presente che il film, dopo ['emissione televisiva del 1974, ri-
mase dieci anni net cassetti. Net paesi anglosassoni usci solo nel 1982,
in una versione rimaneggiatd.

Strano, perché di questi problemi distributivi noi in Italia non
avemmo sentore.

A un certo punto il suo lavoro ha una svolta...

Si, iniziai a gestire locali. Il pit importante ¢ il Giada, un comodo
cinema da mille posti in periferia di Milano, quasi a Sesto San Gio-
vanni. La collocazione era perfetta, anche perché vicina alla sede di
Radio Popolare di allora. Insieme organizzammo alcuni concerti
memorabili, come quelli di Claudio Lolli. Ero riuscito a ricavare dei
camerini e usavo la struttura in modo intensivo, ospitando concerti e
affittandola ai gruppi che facevano le prove. Ci sono passati Battiato,
Gaber, Claudio Rocchi e tanti altri...

Cond’era il pubblico degli anni settanta?
Era tutto della stessa generazione: dai quindici ai venticinque an-
ni. Molti studenti, qualche pazzarello. Mai avuto problemi con loro.

Contestazioni, invece?

Ricordo quella di Padova, con Radio Sherwood. L'autonomia pa-
dovana aveva iniziato la campagna contro i “ladroni della musica” e
fui contestato anch’io insieme a Mamone e compagnia. Ma fu I'uni-
co episodio, anche perché avevo una buona reputazione. Avevo po-
chi anni pit dei miei spettatori, mi presentavo con i capelli lunghi fi-
no alle spalle e un po’ ci sapevo fare. E poi — cosa importante in quel-
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I'epoca di autoriduzioni — se in sala rimanevano posti vuoti facevo
entrare anche quelli senza biglietto che stazionavano fuori.

Fino a quando duro?

La Cinepop la chiusi nel 1983/84, ma da un paio d’anni in pratica
andavo avanti solo con la gestione delle sale. Gli ultimi film trattati
furono impegnativi e non riscossero grande successo. Per sganciar-
mi un po’ dal prodotto made in Usa tentai qualche alternativa:
Roots, Rock, Reggae, un documentario di Jeremy Marre, The Harder
They Come sul reggae e anche Salsa, Fania All Stars Live in New
York, che venne ignorato. Troppo in anticipo sui tempi, temo. Ap-
partiene a questa fase la distribuzione di Rude Boy sui Clash, una
specie di documentario a soggetto. Era un film che andava tradotto e
doppiato e i registi Jack Hazan e David Mingway raccolsero i soldi
da noi per fare le edizioni internazionali. Lavoro costoso, fatto a Ci-
necitta: quella volta ad anticipare i soldi eravamo noi, I’Angelo az-
zurro, Medianova di Torino e cosi via... Fece successo solo nelle
citta, coprimmo le spese e poco pit.

Siamo gia in pieno punk...

Eravamo ormai in un’altra epoca: I'ultimo film per cui sono stato
in trattative era Punk Rock Movie di Don Letts prodotto da quel Pe-
ter Clifton che conoscevo perché aveva diretto The Song Remains the
Same con i Led Zeppelin. Ma la situazione era cambiata, i rapporti
stavano degenerando e le fregature erano dietro 'angolo. Relazioni
consolidate da anni non valevano pit: per me era ora di chiudere.

Guardando indietro come valuta quell’impresa?

E stata importante, credo. C’¢ una generazione che si & avvicinata
alla musica attraverso i film che ho importato io. Al Giada i ragazzi
non facevano un’esperienza solo cinematografica. Venivano con I’at-
teggiamento di chi va a un concerto, socializzavano, fumavano... E
poi il sistema dell’informazione era chiuso e le notizie circolavano
molto meno. Quando in [inzi Plays Berkeley sullo schermo passava-
no gli scontri la gente in sala fremeva. Vedere quei film in fondo era
un modo per sentirsi connessi al mondo.

Segrate, 10 maggio 2007.
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Donn Looks Back

di Merrill Shindler

San Francisco. Passate cinque minuti con D.A. Pennebaker e lui in-
sistera perché lo chiamiate “Penny”. Dopo dieci minuti siete diven-
tato un vecchio amico, e il cinquantunenne cineasta di stanza a New
York vi parlera delle due famiglie che ha tirato su: una ormai cresciu-
ta e da cui ha levato le tende, I'altra con figli di eta variabile tra i due
e isei anni. Penny, vestito con flosci pantaloni di velluto a coste e una
logora maglia da rugby, € un omone gallese aperto e schietto, e la sua
disinvoltura & contagiosa. I suoi modi noncuranti paiono incarnare
la sostanza stessa del suo stile documentaristico.

Donn Alan Pennebaker ¢ stato recentemente in citta per una re-
trospettiva dei suoi lavori, come parte della serie “Music and Movies”
del Pacific Film Archive, comprese proiezioni di Dont Look Back
(1967) e Monterey Pop (1968) e la prima assoluta di Bowie (ribattez-
zato poi Ziggy Stardust and the Spiders from Mars), il suo film del
1973/74 sull’'ultimo concerto di David Bowie con gli Spiders from
Mars allHammersmith Odeon di Londra, che ha provocato una
standing ovation nel pubblico la vigilia di Ognissanti e critiche gran-
diose sulla stampa locale. Tra un film e I’altro Pennebaker si ¢ intrat-
tenuto con spettatori e stampa, parlando della sua fiducia nella dura
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vita da cineasta indipendente, del progetto di riprendere un viaggio
lungo il Mississippi su una zattera con un gruppo teatrale di Antioch
e delle innumerevoli intuizioni ed esperienze raccolte sul versante vi-
sivo del folk rock nella sua evoluzione tra anni sessanta e settanta.

Il nome di Pennebaker ¢ iniziato a circolare nel 1967, all’uscita del
suo straordinario documentario di cinéma vérité Dont Look Back, una
cronaca frammentaria del (profeticamente) caotico tour inglese di
Bob Dylan nel 1965. Ma Penny, per sei anni alla guida di “una piccola
compagnia” che confezionava film per Time-Life, aveva realizzato il
suo primo cortometraggio indipendente, Daybreak Express, gia nel
1953. Si trattava di una meditazione astratta su un tema jazz di Duke
Ellington, ripresa integralmente sulle metropolitane di New York. Il
film si basava su una forte distorsione visiva, una tecnica da allora ab-
bandonata per modalita pit radicali tipo “il-film-consiste-in-cio-che-
vede-la-macchina-da-presa”. “Io non so come si dirige” dice lui “sem-
plicemente mi affido a Dio o al santo patrono dei documentari.”

Dopo avere visto una dozzina di film di Pennebaker, alternati a
una mezza dozzina di sue apparizioni, il confine tra I'uomo e le ope-
re inizia a vacillare: Pennebaker & un documentario vivente, il film di
se stesso. Analogamente ai suoi lavori, ¢ incoerente, disorganizzato e
irriverentemente originale.

Merrill Shindler: Sequenza iniziale: come Pennebaker si ritrovo insie-
me a Dylan.

Donn A. Pennebatker: Dylan aveva visto un paio di miei film, non
so dove. Credo se li fosse procurati sua moglie Sara, che io conosce-
vo prima che sposasse Dylan. Successivamente Albert Grossman, il
suo manager, mi chiese se mi sarebbe piaciuto partecipare a un tour.
Tutto qui. Una volta conosciuto Bob risposi: “Certamente!”. 1l film
’avremmo finanziato noi, perché costituivamo un rischio. Non c’era
alcuna indicazione circa I'eventuale utilizzo del materiale ripreso.
Albert probabilmente voleva immagini da usare come pubblicita per
altri tour: nessuno credeva che se ne potesse ricavare un film. Mi
spiego meglio. Dissi alla Columbia: “Mi servono un mucchio di sol-
di. Vidaro il 50 per cento degli interessi sul film in cambio di cinque-
mila dollari” e loro mi cacciarono dall’ufficio ridendomi in faccia.

Flashback: perché Dylan ritiro Dont Look Back dalla circolazione.
Dylan stava rompendo con Albert e ci chiese di non distribuirlo
per un po’. Il film appartiene in misura uguale a Dylan e a me: io ci

72



ho messo i soldi, ma la gente lo va a vedere per Dylan, non perché
I’ho girato io. Dunque il suo ruolo & estremamente importante.

Lenta panoramica su un paesaggio di macerie: la vera storia dell’altro
film realizzato da Pennebaker insieme a Dylan, Eat the Document, un
progetto a colori di un’ora.

Le riprese ebbero luogo a Parigi, in Danimarca, Svezia e Inghil-
terra, sempre con la Band. Fu realizzato su incarico della rete televi-
siva Abc, ma non venne mai trasmesso a causa del famigerato inci-
dente motociclistico di Dylan, che causo enormi ritardi. L'accordo
era che si trattava di un suo film e che io lo avrei aiutato a girarlo.
Non & un film buono né cattivo, ma & unico nel senso che non ci so-
no molte persone che si buttano a fare film come Dylan. E inoltre
quasi impossibile da descrivere: Jonathan Cott osservava che “la lo-
gica metedrinica [...] suggerisce una struttura consapevolmente di-
sintegratrice, un antidocumentario che utilizza 'immagine del divo
allo scopo di demistificarla e decomportla... La struttura filmica cor-
risponde a cio che Dylan deve avere sperimentato durante quel cao-
tico, confuso tour” (“Rolling Stone” n. 77).

Breve a parte: Hard Rain visto in flou.
La musica mi piaceva, ma ho la sensazione che Dylan non si di-
vertisse. Vale indubbiamente come documento.

Primo piano: perché le persone nei documentari di Pennebaker si com-
portano come se nella stanza non ci sia nessuno.

E molto semplice: “Non guardare in macchina”. Una volta che li
hai condizionati a distogliere lo sguardo dalla macchina da presa, fan-
no qualsiasi cosa. Mi considerano una specie di idiota che non sa quel
che sta facendo, dunque continuano semplicemente a comportarsi co-
me loro solito... tengo sempre la macchina bassa, all’altezza del petto.

Campo lungo: Monterey Pop, 2 film di maggior successo di Pennebaker.

Mostrava la California, e tutti sono interessati alla California. Era
semplicemente la cosa giusta da fare e mi divertii moltissimo a girar-
lo. La mia partecipazione fu di 14.000 dollari... e doveva essere uno
speciale televisivo di 90 minuti. I dirigenti televisivi lo videro e disse-
ro: “Nossignore, non sulla mia rete”. Fummo quindi costretti a ten-
tare di recuperare i soldi a partire da quel mucchio di pellicola. Per
fortuna realizzammo un buon lavoro ed ebbe successo, ma fu come
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sparare di traverso e far passare il proiettile attraverso una bottiglia...
Grazie a quel film tirammo avanti per un bel pezzo.

C-c-cambio di focale: perché Bowie non é mai stato distribuito.

Be’, i sordidi particolari sono che... non c’¢ nulla di sordido! Fu
realizzato originariamente come videodisco per la rete televisiva Rea,
e io dissi: “Sentite un po’, si tratta di un concerto straordinario e do-
vrebbe uscire al cinema”. La Rca rispose: “Si, d’accordo, se non viene
a costare troppo”. Feci tutto da solo: mixai il suono e gonfiai la pelli-
cola a 35mm. Fu allora che Bowie si separd da Tony DeFries, il suo
impresario alla MainMan. Credo che volesse lasciarsi alle spalle quel
periodo, che tuttora David associ quel film a Tony, e ho la sensazione
che si tratti di una parte della sua vita che preferirebbe dimenticare:
credo che si senta, per cosi dire, perseguitato da quel film. Ci fu una
sorta di impegno morale per poterlo infine distribuire in certe aree...
Alla Rea piacerebbe vederlo in circolazione, se non altro perché pen-
sano che si tratti di un buon lavoro. Se David notera le reazioni positi-
ve del pubblico, probabilmente si convincera pure lui.

Primissimo piano: la consuetudine di Pennebaker a lavorare con artisti
capricciosi, gelosissimi dei propri film.

E normale, quando ti avventuri a certi livelli. Se giri un film sulla
festa del quartiere, o su tua nonna, non importera a nessuno. Ma nel
momento in cui ti accosti a eroi mediatici e cerchi di tirare tu i fili,
vieni subito bloccato. Non & sorprendente: d'un tratto vuoi dirigere
tu qualcosa che ¢ appartenuto per lungo tempo ad altri.

Finale: cio che Pennebaker pensa di musicisti e del rock’n’roll, in dis-
solvenza mentre cavalca verso un tramonto in technicolor.

Adoro girare film rock’n’roll, ma non voglio per nulla essere un
cineasta rock’n’roll. Semplicemente, mi piace I'idea: hai solo due se-
condi per girare nella maniera giusta. Cosi abbiamo fatto, e ce la sia-
mo sempre cavata. In ogni caso, io stesso sono un musicista frustra-
to. Sono convinto che i musicisti siano uno strano tipo di prelatura
che cammina in mezzo a noi. A mio avviso sono cio che oggi mag-
giormente si approssima alla santita.

Lintervista ¢ tratta da “Rolling Stone”, 228, 16 dicembre 1976. La traduzione ¢ di Man-
lio Benigni.
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“These go to 11”

di Violetta Bellocchio

In Ziggy Stardust D.A. Pennebaker filma David Bowie al termine di
una lunga tournée, durante quello che avrebbe dovuto essere il con-
certo d’addio della sua carriera, o almeno di una sua fase importan-
te. Bowie ¢ molto concentrato sulla qualita dell’esibizione e sul tene-
re viva I'attenzione del pubblico in sala. Ma ¢ anche molto consape-
vole della presenza di una crew documentaria attorno a sé. Provate a
tenere il conto di quante volte butta lo sguardo in macchina. L'im-
pronta lasciata da Monterey Pop & ancora fresca e gia il contatto con
“gli amici che ci seguono da casa” sta diventando pit importante ri-
spetto al qui e ora. Mentre né le star né gli spettatori del Monterey
Festival sembrano davvero badare al fatto che qualcuno li stia fil-
mando (cosa che non nuoce al risultato finale), negli anni successivi
il metodo di Pennebaker dovra tenere conto di una sempre maggio-
re attenzione da entrambe le parti. Ci si adattera in maniera duttile
alle circostanze: di caso in caso, verra dato spazio al rapporto tra i
musicisti e il pubblico (come in Depeche Mode 101, dove i fan ruba-
no spesso la scena al gruppo, nel bene e nel male) oppure si utilizze-
ranno interviste e materiali d’archivio per approfondire il percorso
di artisti finiti nel dimenticatoio o quasi (Only the Strong Survive). 1l
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documentario “onesto” dovra comunque accontentarsi di una posi-
zione subalterna rispetto al videoclip e ai canali tv tematici, che pero,
a loro volta, porteranno i segni di un’influenza monumentale: il
mockumentary, il falso documentario rock. Un genere che da un lato
segue il modello pennebakeriano ma dall’altro & pronto a metterlo
da parte, per favorire la creazione di una znstant nostalgia, il deside-
rio di confondere lo spettatore o la naturale propensione allo sghi-
gnazzo dei realizzatori.

In This Is Spinal Tap (1984) convivono tutte e tre le cose. Definiti
“One of Britain’s loudest bands” dal regista Marty DiBergi, gli Spi-
nal Tap accettano di farsi seguire nella loro prima serie di concerti
americani dopo sei anni. Ma il tour degenera in una crisi per il grup-
po, che si impegola in una querelle con la casa discografica (la coper-
tina del nuovo album viene censurata) e si trova di fronte alla pro-
pria inadeguatezza rispetto al presente; date cancellate, scarsa pro-
mozione, rivalita che esplodono: tutto concorre al disastro. Fino al
punto in cui gli Spinal Tap sembrano dimenticarsi della presenza di
una troupe intenta a registrare il loro fallimento. Fitto di citazioni e
rimandi ai reali protagonisti del rock anni settanta (la dinamica tra i
due fondatori del gruppo, Nigel Tufnel e David St. Hubbins, riman-
da a Jimmy Page e Robert Plant, e da li a Eric Clapton e Jeff Beck e
cosivia), This Is Spinal Tap ha goduto di una popolarita immediata —
che non ¢ diminuita nel tempo, anzi, ne ha cementato lo statuto di
cult anche tra chi non conosce bene il mondo musicale di riferimen-
to. Un esempio su tutti: la gag sugli amplificatori customized, cosi
potenti da avere una tacca supplementare per il volume (anziché da
0 a 10 vanno fino a 11), ¢ entrata a far parte del repertorio di citazio-
ni della commedia contemporanea, tanto che la frase turn it up to 11
(nel senso di “spingersi oltre, dare il massimo”) ¢ entrata nell’uso
quotidiano. E il film in sé ¢ diventato la pietra angolare del mocku-
mentary come genere, sospeso com’e tra ’affettuosa presa in giro di
un fenomeno e la sua ricreazione accurata. Ma ha anche tenuto a
battesimo (o perfezionato) una tecnica che ¢ poi stata adottata dalla
maggioranza dei vers rockumentary: sequenze musicali usate come
filo conduttore, inframmezzate da interviste, aneddoti pitt 0 meno
sugosi, momenti “rubati” nel backstage o ritoccati in modo da pas-
sare per tali. E ha contribuito, forse senza volerlo, a costruire la rock-
star come cliché che piace o torna utile a tutti, filmmaker e spettato-
ri: viziata, infantile, incapace di stabilire rapporti profondi con il
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mondo al di fuori dello show business (se non addirittura di conce-
pirne 'esistenza), ma in fondo innocua e bonacciona. Lo dimostra la
natura stessa degli Spinal Tap, un gruppo che ha cambiato faccia (e
formazione, data la tendenza dei batteristi a morire in bizzarri inci-
denti) numerose volte, non per cinismo ma per sincero desiderio di
stare al passo con i tempi. Il loro statuto di rock survivors non & mes-
so in discussione: solo, non sono i piu forti che sopravvivono, ma i
pit incoscienti, baciati dalla fortuna o dalla fatica di qualcun altro.
Non a caso proprio quando viene toccato il fondo scatta il lieto fine.
Un brano degli Spinal Tap scala le classifiche giapponesi, e il gruppo
archivia il tour americano per cominciarne uno in Asia, trovando sia
un migliore equilibrio musicale sia una nuova generazione di pubbli-
co. Anche questo tassello della “formula” Thzs Is Spinal lap verra ri-
proposto a oltranza, ispirando diversi film di finzione dichiarata, da
Quasi famosi a Still Crazy — tutti, fatalmente, meno divertenti del
prototipo.

A distanza di vent’anni riesce difficile credere che qualcuno po-
tesse scambiare Nigel, David e compagnia per autentiche rockstar
inglesi sul viale del tramonto. Eppure, stando a quanto si racconta, ai
tempi dell’uscita non pochi ci erano cascati. Un equivoco impossibi-
le da riproporre, considerata la visibilita del modello. Hard Core Lo-
go (1995) non solo ¢ stato pubblicizzato come “lo Spinal Tap del
punk”, non solo & ambientato in un mondo in cui I'esistenza di Spz-
nal Tap non viene negata (lo si cita nei dialoghi almeno due volte),
ma riutilizza la stessa macrotraccia narrativa: una band si imbarca in
una tournée fallimentare. Di diverso c’¢ il tasso d’ansia che pesa su-
bito sui quattro protagonisti. Gli Hard Core Logo, icone del punk
canadese, si riuniscono in circostanze straordinarie dopo che nel 91
il cantante Joe Dick, a cui viene riconosciuto un marcato “talento
per il gesto teatrale”, ha stroncato senza motivo ogni loro possibilita
di firmare con una major. Sono rimasti vivi nei ricordi degli appas-
sionati e decidono di riprovarci. E I'ultima occasione. Tutto nella
norma, salvo che per tre piccoli particolari. Uno, il chitarrista Billy
Tallent ha gia un presente come musicista di professione e sta per en-
trare in un gruppo che riempie gli stadi (i Jenifur, parodia dell’alter-
native pop anni novanta). Due, il ruolino di marcia degli Hard Core
Logo comprende un bassista maniaco-depressivo e un leader deter-
minato a morire incompreso. Tre, gli anni passati on the road hanno
trasmesso a ciascuno di loro la capacita di commettere atti di spa-
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ventosa crudelta verso gli altri. Un’aggressivita che coinvolgera an-
che il regista (Bruce McDonald, a differenza del fittizio Marty Di-
Bergi in Spinal Tap, compare con il suo vero nome, cognome e curri-
culum), tanto da spingerlo a compromettere il futuro sia del docu-
mentario sia della band stessa.

Questo la dice lunga sullo statuto di “verita” di Hard Core Logo,
che peraltro non viene mai messo in discussione. Basta vedere 'at-
tenzione alla messa in scena che segna i passaggi chiave: dopo
mezz ora arriva la sequenza in cui il bassista John si accorge di avere
perso i suoi psicofarmaci e da i primi segni di squilibrio; 7zeanwhile,
nelle stesse inquadrature ma in secondo piano, Billy scopre di avere
perso il posto nei Jenifur e reagisce come la rockstar che nega di vo-
ler diventare. E tutto calcolato. Ma, per poter creare una finzione co-
si evidente, McDonald deve tenere conto di molti elementi della mu-
sica reale che Spznal Tap aveva trascurato. Il rapporto con i fan, per
esempio: se I'incontro tra il gruppo e una vecchia ammiratrice/amica
¢ usato per introdurre una rivelazione fondamentale sul legame tra
Joe e Billy (non che averli definiti “a white trash old married couple”
lasciasse grande spazio a fraintendimenti, ma tant’¢), serve anche da
fotografia impietosa degli anni che passano (la fan ora ha un marito e
una figlia, ma continua a ricordare il periodo passato seguendo la
band come il pit bello della sua vita). E ancora, la caratterizzazione
di una “scena” specifica: viene individuata una leggenda del punk in
un certo “Bucky Haight” (una specie di Iggy Pop che vive in esilio
autoimposto, cioe¢ felicissimo) ma se ne valida I’esistenza con un’in-
tervista a Joey Ramone che lo definisce “un mio caro vecchio amico”
(per trovare un momento simile in Spizal Tap bisogna pensare alla
scena in cui il gruppo visita la tomba di Elvis, dimostrando sia un ap-
propriato timore reverenziale sia una totale incapacita di mettere a
fuoco qualcosa che non siano loro stessi). E lo stile? Un catalogo di
camera tricks — velocizzazioni, ralenti, viraggi in blu, montaggio al-
ternato — che a meta anni novanta facevano gia parte del repertorio
del genere. E tutto costruito, e quindi deve risultare tutto ugualmen-
te verosimile. Alla base ¢’¢ un romanzo dell’ex musicista Michael
Turner, prima della colonna sonora esce un “tributo agli Hard Core
Logo” suonato da vere band canadesi, gli attori sono facce familiari
al pubblico di casa loro, ma non basta: qualcuno lo scambiera co-
munque per un documentario (infatti & capitato). Ci crediamo per-
ché ci vogliamo credere. La finzione ¢ diventata non solo pit impor-
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tante, ma piu reale, piu vitale per chi la guarda: dal gruppo punk di
successo che cambia nome in Billy Talent (ma con una sola “1”) in
omaggio al film, agli autori di autentici rockumentary che per rag-
giungere un pubblico almeno un po’ pitt ampio non possono schio-
darsi dalla triade malattia mentale/tossicodipendenza/fallimento
umano e/o artistico (la rinascita & opzionale). E da questi fals creds-
bili che a vario titolo nascono D:G!, The Devil and Daniel Johnston,
You're Gonna Miss Me, Some Kind of Monster. E poi un intero filone
nella programmazione dei network musicali — il format pit noto &
“Behind the Music”, che spinge in primo piano i retroscena perso-
nali delle band — e un sottogenere di reality show dedicato a rimette-
re insieme gli ex famosi (“Bands Reunited”), a far sorgere “super-
gruppi” dalle ceneri dei precedenti (“Rockstar: SuperNova”) e a
rimpiazzare qualche componente originale (“RockStar: INXS?”).
Era solo questione di tempo, ma adesso gli amplificatori che arriva-
no a 11 sono in vendita. Non costano nemmeno tanto.
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Quattordici film di D.A. Pennebaker
a cura di Daniela Persico

Company: Original Cast Album

Usa, 1970, colore, 53'; regia: D.A. Pennebaker; riprese: Jim Desmond, Richard
Leacock, D.A. Pennebaker; suono: Robert Van Dyke, Robert Leacock, Kate Tylos,
Mark Woodcock; musiche: Stephen Sodbeim; libretto: George Furth, direzione
musicale: Harold Hastings; produttori: Craig Zadan, Peter Hansen, Chris
Darlympe, Delia Doberty, Chester Feldman, Judy Crichton; produttore esecutivo:
Daniel Melnick; produzione: Pennebaker Associates Inc.; cast: Dean Jones, Bar-
bara Barrie, Elaine Stritch.

Quando Pennebaker decise di filmarlo, il musical di Stephen Sondheim aveva
appena debuttato con successo a Broadway. Il film racconta la sessione di regi-
strazione dell’album che ne venne tratto, un’operazione che duro diciotto ore e
che si trasformo subito in un film di culto. Quando Comzpany fu mostrato la pri-
ma volta al New York Film Festival, nel 1970, causo considerevoli agitazioni.
Venne chiamata una squadra di polizia antisommossa per placare il pubblico
che non era riuscito a entrare nel cinema. Nonostante fosse stato originaria-
mente pensato per la televisione, divenne I’evento del festival.

Dance Black America

Usa, 1983; colore, 90'; regia: Chris Hegedus, D.A. Pennebaker; riprese: David
Dawkins, Joel DeMott, Jim Desmond, Nick Dobb, Roland K. Gray, Chris Hege-
dus, Jeff Kreimes, Richard Leacock, D.A. Pennebaker, Mark Rance; suono: Ellen
Haag, Ann Schaetzel, Pam Weiss, Lawrence Hoff (concerto); montaggio: David
Dawkins, Chris Hegedus, D.A. Pennebaker; produttori: Danny O’Neil; produtto-
ri esecutivi: Harvey Lichtenstein, Mikki Shepard, Frazer Pennebaker; produzio-
ne: State University of New York, Pennebaker Associates; cast: Alvin Ailey,
Garth Fagan, Eleo Pomare, Chuck Davis, Charles Moore, Chuck Green.

La danza nera attrae il pubblico pit svariato: ne & testimonianza il festival di tre
giorni del Brooklyn Academy of Music. Un evento per celebrare le radici della
Black Dance ma anche un luogo di confronto tra diversi ritmi e modi d’inten-
dere il ballo (dalla danza tribale all’elegante e trattenuto tip-tap). Pennebaker
coglie le performance dei migliori danzatori: Alvin Ailey, Garth Fagan, Eleo
Pomare, Chuck Davis, Charles Moore, i famosi ballerini di Lindy di Momma
Lou Parks e il leggendario ballerino di tip tap, Chuck Green. E il ritmo del film
cambia seguendo ogni passo di danza.
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Daybreak Express
Usa, 1953; colore, 5'; regia, riprese, montaggio: D.A. Pennebaker.

Primo approccio al cinema di Pennebaker, Daybreak Express nasce da un du-
plice desiderio del regista: descrivere il treno che attraversa New York e offrire
immagini all’lomonimo disco di Duke Ellington. Ne nasce un cortometraggio
che ripercorre un’intera giornata nell’arco di una sola improvvisazione jazz.

“Non sapevo molto di montaggio e di fatto non sapevo molto di riprese, cosi ho
comprato un paio di rullini Kodachrome al supermercato, immaginando che,
avendo il disco una durata di circa tre minuti, filmando con cura sarei riuscito a
far entrare tutto il girato in un rullino. Naturalmente cio si rivelo impossibile,
dato che non riuscivo a far partire e fermare la mia cinepresa a mano cosi facil-
mente, cosi ho finito per girare entrambi i rullini e anche qualcuno in piti prima
che potessi dire di avere concluso. Ci vollero piti o meno tre giorni per filmare
tutto e il girato ¢ rimasto in uno stanzino per anni, finché non ho capito come
montarlo e svilupparlo in modo da poterlo proiettare. L'’ho portato al Paris
Theater per vedere se poteva essere proiettato. Per puro caso fini nella comme-
dia di Alec Guiness, The Horse’s Mouth, che rimase in cartellone per quasi un
anno. Poiché avevo una vasta collezione di dischi jazz, pensavo che avrei trova-
to il modo per sfondare nel mondo del cinema con i film musicali; in effetti que-
sto mi diede il modo di cominciare, ma non fui mai capace di fare un altro film
come Daybreak.”

D.A. Pennebaker in www.phfilms.com

Depeche Mode 101

Usa, 1989; colore, 120", regia: David Dawkins, Chris Hegedus, D.A. Pennebaker;
riprese: Crystal Griffiths, Andre Jackaments, Rosemary Tomosky-Franco, Kevin
Walker, suono: Michael DiCosimo, Randy Ezratty, Dominick Tavella; montag-
gio: Erez Laufer, Teal Minton, Jojo Pennebaker, MayYing Welch; produttore: Fra-
zer Pennebaker; produttori esecutivi: Bruce Kirkland, Daniel Miller; produzione:
Mute film, Pennebaker Associates Inc.

Un lungo tour verso la California per raccontare la storia di un gruppo negli an-
ni ottanta. Pennebaker si accosta a un mondo della musica ormai profonda-
mente cambiato: il denaro, gli affari, i manager tessono la trama sotterranea del
film. In superficie resta il binomio star-fan. Depeche Mode 101 spia il mondo
della musica inseguendo 1’autobus pieno di sostenitori del gruppo pop. Facce
comuni che nei loro comportamenti, attenti alla camera almeno quanto ai pro-
pri idoli, rivelano una nuova concezione di fan. In un simile contesto i Depeche
Mode diventano figure fugaci, quasi sperdute nella grandezza del palcoscenico,
offuscate dalle luci boreali create dal tecnico Jane Spears.

“La musica & cambiata. In ogni nuova forma di musica o di film la gente ¢ libera
di esprimersi perché non c’¢ nulla di organizzato e nessun manager ¢ al lavoro.
Ma se la cosa funziona la gente comincia a chiedersi come ricavarne denaro; la
macchina si organizza e diventa pit difficile fare ci6 che si vuole. Ben presto I'u-
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nica cosa necessaria ¢ far girare il denaro e mantenersi organizzati. Verrebbe
tante volte da dire: questa ¢& la fine del rock’n’roll. Ma la fine non arriva mai.
Guardo questi ragazzi in Depeche Mode 101 e capisco che per loro la tentazione
deve essere enorme. Tutta questa gente ha un piano per far fare loro pit soldi,
sempre pit soldi. Nessuno si scandalizza che facciano cosi tanti soldi: questo &
il loro mestiere. Sostengono sempre che stanno disegnando musica nelle loro
menti, ma sostengono anche che questa musica deve diventare una hit. E come
se si chiedessero: che cosa dobbiamo fare per scalare le classifiche? Nel mo-
mento in cui questa diventa I'unica preoccupazione, hai perso. Penso che sia
inevitabile e che avvenga ciclicamente per tutti. Quello che da energia al film &
il desiderio sottinteso di far danzare le cose. Far si che il film si alzi, decolli. Vo-
glio qualcosa in cui la gente possa entrare senza necessariamente stare ad ascol-
tare cio che dicono, qualcosa che si muova di slancio proprio. Cio che ha biso-
gno di essere spiegato ¢ sempre meno interessante. La motivazione di filmare la
musica & vedere giustapposta la musica all’architettura e allo scenario della vita
quotidiana, e farlo senza ovvieta.”

D.A. Pennebaker in Lauren Lowenthal Swift, D.A. Pennebaker Makes 'em

Dance, in “Film comment”, 6, 1988.

Dont Look Back

Usa, 1967, b/n, 95'; regia: D.A. Pennebaker; soggetto e sceneggiatura: D.A. Pen-
nebaker; riprese: D.A. Pennebaker; suono: Jones Alk, Robert Van Dyke (concer-
ti); montaggio: D.A. Pennebaker, footage: Ed Emshwiller; produttori: Albert
Grossman, Jobn Court, Leacock-Pennebaker, cast: Bob Dylan, Joan Baez, Dono-
van, Alan Price, Albert Grossman, Bob Neuwirth.

11 tour inglese di Bob Dylan del 1965 si concluse con due memorabili concerti
all’ Albert Hall, che restano come un evento chiave degli anni sessanta. Penne-
baker ha seguito le tre settimane del tour, costruendo un ritratto sfaccettato del
mito Dylan messo a confronto con le propaggini dell’universo musicale: i me-
dia, P’esibizione, i fan. Piti che una testimonianza di un momento unico per il
cantautore, il film si trasforma in un inseguimento, in un sottile gioco, di cui il
titolo porta ’'ammonimento, tra chi sta riprendendo e chi é ripreso.

“Per quanto mi riguarda non voleva essere un documentario: non mi piacciono
molto. Nella mia mente, il regista pit interessante che abbia mai conosciuto &
Robert Flaherty, che ha girato Nanook of the North. 1l film parla di un eschime-
se, ma Flaherty non cerca di raccontare tutto quello che c’¢ da dire sulla vita di
un eschimese: vuole solo mostrare cosa significa passare un po’ di tempo con
un eschimese. Questa & la sensazione che ho cercato di trasmettere. Non mi &
mai interessato dare alla gente una lezione su Dylan. Innanzitutto, non lo cono-
sco abbastanza. Chi puo dire di poterlo fare? Per di pitl sono solo affari di Dy-
lan. Se volesse insegnare qualcosa alla gente, sono sicuro che saprebbe lui come
farlo. Quello che volevo fare era solamente essere presente quando Dylan
esprimeva tutta la sua vita, e mostrare cosa deve affrontare e cosa lo interessa.
Potrebbe non esserci cosi tanto di Dylan perché Dylan piti 0 meno recita in tut-
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to il film. E un suo diritto, in un certo senso ha bisogno di un po’ di protezione
contro quel processo. Comunque sia penso che quello che si intuisce ¢ la straor-
dinaria pressione data dal dover uscire sul palco ed essere assolutamente per-
fetti su richiesta. Lui doveva essere straordinario dove la maggior parte di noi si
accontenterebbe di essere semplicemente adeguata.”

D.A. Pennebaker in www.phfilms.com

“Girato in un granuloso bianco e nero, senza narrazione, il film da un informale
e impressionistico punto di vista della ripetitiva, ma in ogni caso piena di ten-
sione, vita on the road: le innumerevoli stanze d’albergo, le assurde conferenze
stampa con il loro stordente vuoto di comunicazione, la meschinita degli accor-
di da backstage, I'ubiquita dei fan. Le parole di Dylan, a volte dolci e piene di
coraggio, a volte arroganti e combinate all’intelligenza della sua musica, sono il
solo e unico commento di cui si sente il bisogno. Il film riesce anche a suggerire
la direzione in cui Dylan stava andando, il suo inevitabile passaggio dal folk al
rock. Il documentario, tuttavia, non pone abbastanza in evidenza questo pun-
to. Dont Look Back non ¢ infatti un film storico, & un ritratto della strada, desti-
nato — come la musica di Dylan — ad agire sulle emozioni. E qui che il film ha il
suo punto migliore.”

John Kyriakis, Dont Look Back, in “Films in Review”, 10, 1983.

Down from the Mountain

Usa, 2001; colore, 98'; regia: Nick Doob, Chris Hegedus e D.A. Pennebaker;
montaggio: Nick Doob, D.A. Pennebaker; riprese: Joan Churchill, Jim Desmond,
Chris Hegedus, Bob Neuwirth, Jehane Noujaim, D.A. Pennebaker, John Paul
Pennebaker; suono: Alan Barker, Dominick Tavella, T. Bone Burnett (concerto);
produttori esecutivi: T. Bone Burnett, Ethan e Joel Coen; produttori: Bob
Neuwirth, Frazer Pennebaker; cast: The Cox Family, Fairfield Four, Emmylou
Harris, Colin Linden, Jobn Hartford, Chris Thomas King, Alison Krauss, Larry
Perkins, The Peasall Sisters, David Rawlings & Gillian Welch, The Whites e
Ralph Stanley.

Quando i fratelli Coen dovettero scegliere la colonna sonora per Fratello, dove
sez?, rivisitazione dell’Odissea ambientata nel profondo Sud degli States, si ri-
volsero al produttore T. Bone Burnett, grande esperto di tutti i generi della mu-
sica americana. Il risultato fu una colonna sonora che recuperava il meglio della
musica folk, senza dimenticare il country alternativo contemporaneo. Lopera-
zione ebbe un tale successo da suggerire I'idea di un concerto in cui si esibisse-
ro i musicisti che partecipano alla colonna sonora: Emmylou Harris, Alison
Krauss, Gillian Welch, John Hartford, Ralph Stanley, David Rawlings, Chris
Thomas King. Down from the Mountain documenta I’evento che si tenne nel
maggio del 2000 al Ryman Auditorium di Nashville: dalle prove al concerto se-
rale, con qualche immagine rubata nel backstage. Il film di D.A. Pennebaker,
Chris Hegedus e Nick Doob immortala una gioiosa celebrazione di spiriti liberi
che si divertono con una forma musicale autenticamente americana, spesso cu-
stodita soltanto nelle loro menti. Fu il caso di John Hartford, morto appena un
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anno dopo questa registrazione, a sessantatré anni. Le sue vecchie melodie al
violino, river songs e mountain music, prendono vita per 'ultima volta nel film.

“Prima che la musica diventi protagonista il film regala alcuni frammenti affa-
scinanti; Emmylou Harris assiste appassionata alle finali della Major League di
baseball; la cantante e chitarrista Gillian Welch ricorda la prima volta che senti
la musica bluegrass, mentre viveva in una comune di Santa Cruz; il violinista e
frontman John Hartford descrive i suoi giorni da Mark Twain, al comando di
un battello fluviale. Il concerto in sé racconta molto di pitl sull’identitd musica-
le. Spazia dalle melodie cicliche di Po’ Lazarus cantata dai Fairfield Four (in
realta sul palco sono in cinque) alle canzoni divertenti amate da Hartford, come
Big Rock Candy Mountain e Hogfoot, passando per un vasto repertorio di can-
zoni religiose, da Stars in My Crown cantata dai Cox Family a Down to the River
to Pray, parte di una ipnotica scena battesimale in O Brother ma qui resa in mo-
do controllatissimo da Alison Krauss e dal First Baptist Church Choir di White
House, Tennessee. Il blues fa una breve apparizione grazie alla chitarra slide di
Chris Thomas King e Colin Linden. Se una star emerge, questa ¢ Welch, che
propone la melodia pitt antica — il vocalizzante Indian War Whoop con
Hartford — e il pezzo pitt contemporaneo, My Dear Someone e I Want to Sing
That Rock and Roll con il partner David Rawlings. Rimane oscuro cosa c’entri-
no due bravi ragazzi ebrei del Minnesota come i Coen con questa musica del
profondo Sud; ma in questo film, di cui sono produttori, rimangono muti.”
Robert Koehler, Down from: the Mountain, in “Variety”, 4, 2001.

Jerry Lee Lewis: the Story of Rock and Roll

Usa, 1990; colore, 52'; regia: Chris Hegedus, D.A. Pennebaker; riprese: Barry
Bergthorndon, Jim Desmond, Randy Franken, Richard Leacock, Richard Leiter-
man, Roger Murphy, Robert Neuwirth, D.A. Pennebaker; suono: Wally Heider,
Robert Van Dyke, Robert Leacock, Kate Taylor; montaggio: Chris Hegedus; pro-
duttore esecutivo: Alan Douglas; produzione: Pennebaker Associates Inc., Gra-
vity Limited; cast: Jerry Lee Lewis.

E soprannominato “The Killer” per il suo modo selvaggio di ballare: Jerry Lee
Lewis, padre del rock and roll, & una delle istituzioni della musica americana.
Pennebaker sceglie di riprendere I’esibizione di Lewis al Toronto Rock and
Roll Revival del 1969. La performance ¢ interrotta da materiale d’archivio trat-
to dallo Steve Allen Show e da altri speciali televisivi che punteggiano, attraver-
so alcuni momenti salienti, tutta la carriera del cantante. Non viene dimenticato
lo scandaloso matrimonio con la tredicenne cugina Myra Gale Brown, che
mind la carriera del rocker: qualche significativo stralcio dai giornali e un’imba-
razzante intervista tv bastano a raccontare un’epoca.

Jimi Plays Monterey

Usa, 1985; colore, 50'; regia: David Dawkins, Chris Hegedus, D.A. Pennebaker;
riprese: Jim Desmond, Barry Feinstein, Richard Leacock, Albert Maysles, Roger
Murphy, D.A. Pennebaker, Nicolas T. Proferes; suono: Dominick Tavella; mon-
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taggio: Alan Douglas, David Dawkins, Chris Hegedus, D.A. Pennebaker; produt-
tori: Alan Douglas, Frazer Pennebaker.

1l debutto di Jimi Hendrix negli States. E I'estate 1967, il festival di Monterey
accoglie I'esibizione del prodigioso chitarrista accompagnato da Noel Redding
e Mitch Mitchell. Gli operatori trovano il giusto equilibrio tra i primi piani sul
volto di Hendrix e i dettagli dedicati alla sua abilita di strumentista. Il concerto
¢ accompagnato da immagini d’archivio tratte dall’esperienza inglese di Hen-
drix. Il suo primo concerto filmato e anche la pil intensa rappresentazione del
virtuosismo di Hendrix.

Lambert & Co.
Usa, 1964; b/n, 15'; regia, riprese, montaggio: D.A. Pennebaker

Dall’arrivo in auto all’ascolto della registrazione, D.A. Pennebaker ritrae I’ami-
co Dave Lambert, leader del trio di vocalese Lambert, Hendricks and Ross, in
un’occasione speciale: un’audizione per la Rca con un suo quintetto da poco
formato. L'ultima traccia della sua carriera, prima della morte prematura.

“Mentre stavamo ancora costruendo uno studio di registrazione sulla Quaran-
tacinquesima strada per la compagnia Leacock-Pennebaker, che stava allora
spiccando il volo, Bob Van Dyke, il nostro genio dell’audio, mi presentd Dave
Lambert e lo convinse ad aiutarci a finire. Dave, si scopri in seguito, era un
carpentiere di prim’ordine. Quando venne fuori che aveva un’audizione alla
Rca con un nuovo gruppo per registrare le canzoni che aveva appena compo-
sto, lo accompagnammo e filmammo la sessione di registrazione. Rca decise di
abbandonare il progetto e cancelld i nastri, cosi noi abbandonammo il nostro
film inedito su uno scaffale e lo lasciammo li. Diversi mesi pit tardi, mentre
aiutava qualcuno a sistemare un appartamento sulla Merritt Parkway, Dave fu
investito da un’auto e rimase ucciso. Dopo alcune settimane, Art De Lugoff
del Village Gate chiamo dicendo che aveva sentito dire che avevamo un film su
Dave e che intendeva mostrarlo alla veglia funebre. Nick Proferes e io passam-
mo la notte a montarlo e gli portammo una copia I'indomani. Qualche giorno
dopo, una giornalista della tv tedesca, che I’aveva visto, venne a farci visita e
chiese se poteva portare il film con sé, visto che Lambert era molto conosciuto
in Europa. Gli demmo la nostra copia e ce ne dimenticammo. Poi cominciaro-
no ad arrivare lettere che chiedevano dove poter comperare il disco, ma non
c’era nessun disco, e non ci sarebbe mai stato. Tutto quello che c’era era que-
sto film di quindici minuti con qualche prova incompleta di canzoni che altri-
menti non sarebbero esistite. Mi venne in mente che questo & proprio quanto i
film dovrebbero fare, che io avrei dovuto fare: registrare persone e musica co-
me all’interno di una specie di storia popolare che altrimenti non esisterebbe.
Fu solamente alcune settimane dopo che Albert Grossman entrd nel nostro
ufficio e chiese se ero interessato a realizzare un film su un suo cliente, Bob
Dylan.”

D.A. Pennebaker in www.phfilms.com
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Monterey Pop

Usa, 1968, colore, 98'; regia: D.A. Pennebaker,; soggetto e sceneggiatura: D.A.
Pennebaker; riprese: Jim Desmond, Barry Feinstein, Richard Leacock, Albert
Maysles, Roger Murphy, D.A. Pennebaker, Nick Proferes; suono: Tim Cunnin-
gham, Baird Hersey, Robert Leacock, John Maddox, Nina Schulman e Jobn
Cooke (concerto); montaggio: Nina Schulman; direzione musicale: Bob
Newwirth, produttori: John Phillips, Lou Adler.

Il Monterey Pop Festival inaugura la “summer of love”, in cui folle di ragazzi si
radunano per grandi concerti. Siamo nel giugno 1967: I’arena di Monterey non
puo ancora vantare le folle oceaniche che avra in seguito Woodstock ma le die-
cimila persone raccolte nell’arena per tre giorni sono il segnale di un cambia-
mento sociale. Sul palco si alternano icone come Jimi Hendrix (che chiudera
Pesibizione da virtuoso dando fuoco alla sua Stratocaster), il dinamico soul
man Otis Redding e la cantante ribelle Janis Joplin con i Big Brother & the Hol-
ding Company, che in seguito alla sua graffiante performance venne eletta la
pit rilevante cantante rock femminile dei suoi tempi. Gli Who culminarono
con un brillante finale, distruggendo i loro strumenti alla conclusione di My
Generation. La troupe di operatori diretta da Pennebaker alterna le riprese del-
le band sul palco a quelle degli spettatori, che a tratti diventano quasi i protago-
nisti del film. Accade quando la musica incantatrice di Ravi Shankar irrompe
tra un pubblico poco abituato a quelle sonorita: gli stessi operatori sono come
ammaliati dal ritmo, e alternano le riprese dei musicisti in primi piano, a mo-
strare il legame tra uomo e strumento, alle reazioni di una folla stordita. I’ Abc
offri 400.000 dollari per i diritti televisivi del film di Pennebaker, ma alla fine
Monterey Pop venne giudicato di scarso interesse per I'audience televisiva e
l'autore e produttore decise di giocare la carta della distribuzione nei cinema.
Una scelta decisamente fortunata.

“In Monterey Pop la sequenza finale & particolarmente interessante. I due ope-
ratori che dovevano filmare Ravi Shankar avevano poca esperienza, erano degli
apprendisti; noi pensavamo che sarebbe stato importante in quel momento fil-
mare il pubblico. D’altronde non conoscevamo bene Ravi Shankar. Li abbiamo
lasciati filmare per avere una traccia anche di quella performance. Riguardan-
dolo, quella mezzora mi ¢ apparsa come una lezione di cinema. Si sono posti il
problema di che cosa bisognava filmare a livello dei dettagli, delle dita, degli al-
luci per raggiungere alla fine il cuore di quella musica.”

D.A. Pennebaker, da Bernard Nave, Entretien avec Donn A. Pennebaker, in
“Jeune Cinéma”, 263, 2000.

Only the Strong Survive

Usa, 2002; colore, 96'; regia: Chris Hegedus, D.A. Pennebaker; montaggio: Roger
Friedman, Chris Hegedus, Erez Laufer, D.A. Pennebaker; riprese: Jin: Desmond,
Chris Hegedus, Erez Laufer, Jehane Noujaim, D.A. Pennebaker; suono: Doni-
nick Tavella, John Tiver (concerto); produttore: Roger Friedman, coproduttore:
Frazer Pennebaker; produttore esecutivo: Bob Weinstein, Harvey Weinstein, cast:
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William Bell, Jerry Butler, The Chi-Lites, Isaac Hayes, Sam Moore, Ann Peebles,
Wilson Pickett, Sir Mack Rice, Carla Thomas, Rufus Thomas, Mary Wilson.

La passione per il thythm and blues e la musica soul ha spinto il giornalista Ro-
ger Friedman a scovare che cosa ¢ rimasto, tra film e registrazioni, dei migliori
artisti del periodo tra gli anni cinquanta e settanta. Friedman trovo che, in parte
a causa delle politiche di restrizione dei contratti di ingaggio e all’autentica
mancanza di appropriati archivi, poco o niente era sopravvissuto. Tuttavia la
maggior parte dei musicisti in questione erano ancora attivi e si esibivano rego-
larmente. Insieme a Chris Hegedus e D.A. Pennebaker, Friedman comincio a
riprendere alcuni dei suoi artisti favoriti filmandoli mentre erano ancora in
buona forma. Only the Strong Survive spicca per avere raccolto esibizioni di
estremo successo di leggende del r&b come Wilson Pickett, Jerry Butler, i Chi-
Lites, Carla Thomas, Mary Wilson, Anna Peebles e molti altri, ma anche per
averne tracciato i ritratti umani in interviste in cui i musicisti discutono gli alti e
bassi della loro vita nella musica. Fra le esibizioni si segnala quella di Rufus
Thomas, morto all’eta di ottantaquattro anni, meno di due mesi prima che il
film fosse proiettato al Sundance Film Festival del 2002.

“Un film a due facce come i vecchi long playing di vinile, una gioiosa I’altra co-
lor nostalgia, quando ripercorrendo le vicende delle mitiche etichette —la Stax,
la Atlantic, la Hi Records - si vedono gli auditorium abbandonati, gli studi de-
moliti, dei quali resta, come vestigia di un’archeologia del presente, magari solo
il digradare ad anfiteatro della loro antica architettura. Forse 'unico difetto di
una pellicola che comunque appassiona ed entusiasma non solo i fan con la for-
za dei suoi protagonisti ¢ quello della scanzonata improvvisazione. Dicono gli
autori: ‘Non avevamo una storia da seguire, andavamo ai concerti e filmavamo i
musicisti, se vedevamo qualcosa di interessante lo filmavamo’. Ma forse va bene
cosi per ricreare un mondo: quello che parte dal gospel, si mescola al blues, di-
venta elettrico (ed elettrizzante) con il rhythm and blues, si eleva (anche spiri-
tualmente) con il soul (I’anima della musica nera) e poi sfocera nel pop per
bianchi, nella musica disco, fino a influenzare il rap e I'hip hop attuale. Un
mondo che ¢ stato grande: Soulville, c’era scritto sull’insegna della Stax, ¢ dura-
to poco ma ¢& diventato leggenda.”

Andrea Frambosi, Only the Strong Survive, in “Cineforum”, 416, 2002.

Shake! Otis at Monterey

Usa, 1986, colore, 18'; regia: Chris Hegedus, D.A. Pennebaker; riprese: Barry
Feinstein, Jim Desmond, Richard Leacock, Albert Maysles, Nick Proferes, D.A.
Pennebaker; suono: Dominick Tavella; montaggio: Nina Schulman, produttore:
Alan Douglas; produttore esecutivo: Frazer Pennebaker; cast: Otis Redding, Tom
Smothers.

Girato durante il concerto di Monterey nell’estate del 1967, Shake! ¢ il secondo
lavoro di footage che Pennebaker estrae dalle riprese realizzate in occasione del
suo celebre Monterey Pop. Dopo averlo fatto con Jimi Hendrix, ritorna anche
sulla straordinaria esibizione di Otis Redding, sulla cui figura si concentrano
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diversi operatori, scomponendo in primi piani e campi totali la sua performan-
ce. Una delle ultime immagini di Otis Redding, che mori pochi mesi dopo in un
incidente aereo.

Startup.com

Usa, 2001, colore, 108, regia: Chris Hegedus, Jehane Noujaim; montaggio: Chris
Hegedus, Erez Laufer, Jehane Noujaim, riprese: Jehane Nowjain; suono: Chris
Hegedus, Jacob Ribicoff, Dominick Tavella; produttore: D.A. Pennebaker; pro-
duttori esecutivi: Jehane Noujaim, Frazer Pennebaker, Chris Hegedus; cast: Ka-
leil Isaza Tuzman, Tom Herman.

Startup.com getta uno sguardo sull’economia ai tempi di internet. Due amici
d’infanzia, Kaleil Isaza Tuzman e Tom Herman, creano insieme govWorks.com:
un sito che mette in contatto i cittadini con il governo locale. Loperazione & im-
mediatamente redditizia e i due amici si ritrovano con sessanta milioni di dollari,
duecento impiegati e molte conoscenze influenti. Ma govWorks.com, come mil-
le altre societa puntocom, non supera la prova dell’impatto con il vero mercato e
le sue ondate. Insieme alle difficolta tecniche ed economiche si profila la fine di
una solida amicizia.

“Condensando oltre quattrocento ore di girato in due ore di film, i registi He-
gedus e Noujaim tracciano una vicenda drammatica e piena di suspence, dal
ritmo trascinante. L'intricato processo tramite cui una compagnia riconosciuta
a livello nazionale e sotto i riflettori dei media puo disintegrarsi in tempo cosi
breve ¢ ricostruito con chiarezza esemplare. Ma il vero punto d’interesse del
film & la straordinaria parabola personale dei due soci. E proprio la fidanzata
trascurata di Isaza Tuzman a osservare quanto i due siano simili a bambini che
giocano a fare gli imprenditori. Herman ¢ 'organizzatore dietro le quinte, il
giovanotto di belle speranze con una fiducia ingenua nelle capacita umane e
un’incrollabile fedelta nell’amicizia. Isaza Tuzman ¢ lo squalo, focalizzato uni-
camente al business e al suo accrescimento. Quando due capi diventano trop-
pi e Isaza Tuzman butta il suo amico fuori dalla compagnia, ordinandogli di
farsi scortare fuori dal palazzo, la maggior parte del pubblico fara il tifo perche
la societa fallisca. Una frase finale rivela che Isaza Tuzman dopo il fallimento
di govWorks ha lanciato un servizio per aiutare le vittime stressate della new
economy”,

David Rooney, Startup.com, in “Variety”, 10, 2001.

Ziggy Stardust and the Spiders from Mars

Usa, 1973/74, colore, 100", regia: D.A. Pennebaker; riprese: Jim Desmond, Mike
Davis, Randy Franken e D.A. Pennebaker; suono: Dominick Tavella; montaggio:
Lorry Whitebead; produttore esecutivo: Tony DeFries; produzione: Mainman/Pen-
nebaker Associates Inc.; cast: David Bowie, Mick Rownson, Trevor Bolder, Mick
Woodmansy, Twiggy, Angie Bowie, Ringo Starr.

Doveva essere un videodisco (formato desueto antecedente al laserdisc) d’ac-
compagnamento al celebre album di David Bowie, ma le riprese di Ziggy Stardu-
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st and the Spiders from Mars vennero giudicate troppo buie e la Rca accantond il
progetto. I film rimase incompleto fino a quando Pennebaker convinse il can-
tante dell'importanza di lasciare una testimonianza della sua mutazione nell’a-
lieno Ziggy nel corso del tour. Il film si focalizza sul concerto finale, celebrato al-
I'Hammersmith Odeon di Londra nel 1973, quando Bowie annuncio al pubbli-
co in delirio la morte del personaggio Ziggy Stardust e la fine di un’epoca.

“Questo film ¢ soprattutto d’interesse come testimonianza della fase glam-rock
di David Bowie, il trionfo di una sessualita ambigua associata alla creazione del
mito di una rockstar attraverso il personaggio di Ziggy Stardust. Pennebaker
cattura un concerto particolarmente significativo con straordinario rigore e
energia, concentrandosi sulla performance con pochi e studiati tagli sul pubbli-
co e alcune brevi scene nel camerino di Bowie (dove questi si ritira per fumarsi
una sigaretta tra un cambio di costume e I'altro). L'aspetto musicale, peraltro, &
deludente. In particolare, i lunghi assoli di chitarra di Mick Ronson e I'atteggia-
mento generale anticipano i peggiori eccessi heavy metal. Probabilmente Pen-
nebaker si concentra su Bowie e Ronson perché Trevor Bolder e Mick Wood-
mansy sembrano decisamente imbarazzanti nei loro costumi di lurex con tacchi
a spillo. A ogni modo, dietro tutto cio c’¢ un chiara idea della storia. Scegliere
una canzone di Jacques Brel, per esempio, significa mirare sia al passato sia al
futuro (essendo compresa nei repertori di Scott Walker e di Marc Almond). La
pit chiara incapsulazione del periodo, comunque, arriva durante uno dei primi
scambi di battute in camerino tra Bowie e sua moglie Angie: ‘Sei solo una ragaz-
za’ nota Bowie ‘che vuoi saperne di trucco?’”.

Steve Jenkins, Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, in “Monthly Film Bul-
letin”, 600, 1984.
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Nota biografica

Donald Alan Pennebaker nasce a Evanston, Illinois, nel 1925. Dopo gli studi
di ingegneria lavora nella nascente industria informatica e in pubblicita acco-
standosi gradualmente al cinema. I suoi primi lavori non nascondono le in-
fluenze del filmmaker sperimentale Francis Thompson, ma sul finire del decen-
nio passa al documentario associandosi a Richard Leacock e Albert Maysles.
Con loro entra nella Robert Drew Associates, che realizza la celebre serie tv
“Living Camera” e Primary sulla campagna elettorale di J.F. Kennedy, uno dei
capisaldi del cinema diretto.

Nel 1963 Pennebaker lascia Drew per fondare la Leacock-Pennebaker Inc., al-
I'interno della quale realizza i suoi film piti famosi, Dont Look Back (1967) e
Monterey Pop (1968), che vengono distribuiti in tutto il mondo. Sul finire degli
anni sessanta Pennebaker si dedica a progetti eccentrici, collaborando con lo
scrittore Norman Mailer per tre film e con Jean-Luc Godard per il controverso
progetto di One American Movie. Dopo la realizzazione di Company: Original
Cast Album (1970) e Ziggy Stardust and the Spiders from Mars — che, ultimato
nel 1973, non viene distribuito se non una decina d’anni pit tardi — Pennebaker
attraversa una fase difficile, dalla quale esce con una serie di film musicali rea-
lizzati in collaborazione con Chris Hegedus, filmmaker sperimentale passata al
documentario, che diventa sua moglie nel 1982. Con lei (e occasionalmente con
David Dawkins) firma film come Dance Black America (1983), Depeche Mode
101 (1989) e le compilation [imzi Plays Monterey (1985), Shake! (1986) e Jerry
Lee Lewzs (1990). Gli anni novanta segnano il grande ritorno al cinema politico
di Pennebaker: The War Room: (1993), sulla campagna elettorale di Bill Clin-
ton, ¢ un film che lo riporta al centro dell’interesse internazionale. Sociale e ci-
vile & anche I'ispirazione dei recenti Startup.com e Al Franken: God Spoke, lavo-
ri firmati da Chris Hegedus con Jehane Noujaim e Nick Doob con Pennebaker
in veste di produttore.
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Filmografia

Daybreak Express (Usa 1953, 5') di D.A. Pennebaker

Baby (Usa 1954, b/n, 6') di D.A. Pennebaker

Opening in Moscow (Usa 1959, 45') di D.A. Pennebaker

Breaking It Up at the Museum (Usa 1960, b/n, 8') di D.A. Pennebaker
Lambert & Co. (Usa 1964, b/n, 15') di D.A. Pennebaker

You’re Nobody Till Somebody Loves You (Usa 1964, b/n, 12') di D.A. Pen-
nebaker

Jingle Bells (Usa 1964, b/n, 16') di D.A. Pennebaker

Dont Look Back (Usa 1967, b/n, 95') di D.A. Pennebaker

Monterey Pop (Usa 1968, 98') di D.A. Pennebaker

Rainforest (Usa 1968, 27') di Richard Leacock, D.A. Pennebaker

Alice Cooper (Usa 1970, 15') di D.A. Pennebaker

Company: Original Cast Album (Usa 1970, b/n, 53') di D.A. Pennebaker
One P.M. (Usa 1971, 95') di D.A. Pennebaker, Jean-Luc Godard, Richard
Leacock

Sweet Toronto (Usa 1972, 120") di D.A. Pennebaker

Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (Usa 1973/74, 100") di D.A.
Pennebaker

The Energy War (Usa 1978, 300') di Chris Hegedus, D.A. Pennebaker, Pat
Powell

Town Bloody Hall (Usa 1979, 81') di Chris Hegedus, D.A. Pennebaker

Elliott Carter at Buffalo (Usa 1980, 45') di Chris Hegedus, D.A. Pennebaker
Rockaby (Usa 1981, 60') di Chris Hegedus, D.A. Pennebaker

DelLorean (Usa 1981, 53") di Chris Hegedus, D.A. Pennebaker

Dance Black America (Usa 1983, 90') di Chris Hegedus, D.A. Pennebaker
Jimi Plays Monterey (Usa 1985, 50') di David Dawkins, Chris Hegedus, D.A.
Pennebaker

Shake! Otis at Monterey (Usa 1986, 18') di David Dawkins, Chris Hegedus,
D.A. Pennebaker

Suzanne Vega (Usa 1987, 30') di Chris Hegedus, D.A. Pennebaker
Depeche Mode 101 (Usa 1989, 120") di David Dawkins, Chris Hegedus, D.A.
Pennebaker
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Jerry Lee Lewis: the Story of Rock and Roll (Usa 1990, 52') di Chris Hege-
dus, D.A. Pennebaker

Comin’ Home (Usa 1991, 28') di Chris Hegedus, D.A. Pennebaker

Little Richard (Usa 1991, 30') di Chris Hegedus, D.A. Pennebaker

Branford Marsalis — The Music Tells You (Usa 1992, 60') di Chris Hegedus,
D.A. Pennebaker

The War Room (Usa 1993, 96') di Chris Hegedus, D.A. Pennebaker

Woodstock Diary (Usa 1994, 172") di Chris Hegedus, Erez Laufer, D.A. Pen-
nebaker

Keine Zeit (Germania/Usa 1996, 112") di Chris Hegedus, D.A. Pennebaker

Victoria Williams - Happy Come Home (Usa 1997, 28') di Chris Hegedus,
D.A. Pennebaker

Bessie - A Portrait of Bessie Schonberg (Usa 1998, 58') di Chris Hegedus,
D.A. Pennebaker

Moon Over Broadway (Usa 1998, 98') di Chris Hegedus, D.A. Pennebaker

Searching for Jimi Hendrix (Usa 1998, 60') di Chris Hegedus, D.A. Penne-
baker

Down from the Mountain (Usa 2001, 98') di Nick Doob, Chris Hegedus,
D.A. Pennebaker

Only the Strong Survive (Usa 2002, 96') di Chris Hegedus, D.A. Pennebaker

Elaine Stritch at Liberty (Usa 2004, 94') di Nick Doob, Chris Hegedus, D.A.
Pennebaker

National Anthem: Inside the Vote for Change Concert Tour (Usa 2004,
315') di D.A. Pennebaker

Partecipaziont

Primary (Usa 1960, b/n, 60') di Robert Drew; riprese di D.A. Pennebaker

A Stravinsky Portrait (Usa 1965, b/n, 58') di Richard Leacock, Rolf Lieber-
man; montaggio di D.A. Pennebaker

Beyond the Law (Usa 1968, b/n, 110') di Norman Mailer; riprese di D.A. Pen-
nebaker

Maidstone (Usa 1970, 110') di Norman Mailer; riprese di D.A. Pennebaker
Eat the Document (Usa 1972, 54') di Bob Dylan; riprese di D.A. Pennebaker

Startup.com (Usa 2001, 108') di Chris Hegedus, Jehane Noujaim; riprese di
D.A. Pennebaker

Al Franken: God Spoke (Usa 2006, 90') di Nick Doob, Chris Hegedus; pro-
duttore esecutivo D.A. Pennebaker
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