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Prefazione

Mi chiamo Philopat e più di ogni altra cosa mi sento un personag-
gio dei cartoni animati; in questa veste posso permettermi di par-
lare liberamente del rapporto tra il sessantotto e i suoi strascichi
nell’odierna industria culturale italiana. Colgo l’occasione offer-
tami da questo provocatorio pamphlet di Alessandro Bertante.

Leggendo le pagine di Contro il ’68 sono rimasto colpito dalle fra-
si che spiegano la differenza che ha avuto nell’immaginario no-
strano la partita di calcio Italia-Germania finita 4 a 3 durante i
mondiali in Messico del 1970 (si trattava solo di una semifinale),
rispetto alla vittoria finale dell’Italia, sempre sulla nazionale tede-
sca, nei mondiali del 1982 in Spagna. Quel trionfo inaspettato
passò in sordina, mentre Italia-Germania 4 a 3 è persino il titolo
di un film. La sinistra italiota si è nutrita per anni, e forse continua
a farlo, delle gesta dei “messicani” Gianni Rivera e Gigi Riva,
mentre gli “spagnoli” Paolo Rossi e Franco Causio sono strana-
mente passati nel dimenticatoio. Non che sia un appassionato di
football, anzi... Ma in alcuni dibattiti mi è capitato di sollevare la
questione calcistica, manco fossi Beppe Viola, parlando di un’e-
poca di cui per certuni era perfettamente inutile occuparsi a livel-
lo storico e per descrivere come e perché i punk si ritrovarono,
proprio all’inizio degli anni ottanta, in una situazione così isolata
e disperata. Nella società come nel calcio ci sono momenti ricor-
dati e celebrati fino alla nausea, altri invece sono sistematicamen-
te dimenticati. Infatti nessuno si è mai sognato di fare un film no-
stalgico sui mondiali spagnoli... Nel 1982 c’era il riflusso, il craxi-
smo della Milano da bere, e il movimento era una tabula rasa. I
punk, unici giovani bocconcini sovversivi per uno spropositato
apparato di repressione poliziesca, erano barricati dentro il covo
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del Virus e insieme a tutta Italia gioivano per le imprese di Pablito
Rossi. Alcuni di loro cominciarono in quei giorni a frequentare la
libreria Calusca di Primo Moroni e a capire meglio ciò che era
successo negli anni settanta. Probabilmente, se non ci fosse stato
questo incontro, i punk milanesi non sarebbero riusciti ad aprire
lo scrigno blindato dei cosiddetti anni di piombo. Forse, avreb-
bero presto pensato che ogni cosa inventata, creata e scaturita
nella loro gioventù era spazzatura, merda, roba da buttare via se
paragonata alle imprese sessantottarde... Appunto come una se-
mifinale calcistica che nella riscrittura a posteriori supera di gran
lunga una finale. Senza questo incontro, i punk avrebbero anche
loro ingurgitato l’unica verità storica disponibile, quella scritta
dai vinti su commissione dei vincitori.

Era interesse di costoro addossare l’intera responsabilità di ogni
misfatto al periodo della seconda metà degli anni settanta, in par-
ticolare al movimento del ’77, di cui in questi mesi si celebra il
trentennale, ricordandolo perlopiù come un tragico epilogo del
sessantotto. Ma non andò così. Primo Moroni, che nel corso dei
suoi ultimi vent’anni di vita non si stancò mai di organizzare di-
battiti, incontri e conferenze dal titolo: “Liberiamo gli anni set-
tanta”, nel suo libro scritto con Nanni Balestrini, L’orda d’oro, a
proposito del ’77 scriveva: “in quell’anno si sommano gli effetti di
una prolungata stagione di lotte operaie e di una esplosione cul-
turale dei movimenti di rivolta dei disoccupati e dei giovani, di
tutti coloro che si sentono minacciati dal nuovo assetto produtti-
vo che si intravede all’orizzonte nel postindustriale”. Nei primi
mesi del ’77, anche se a Milano il tutto fu anticipato all’estate del
1976, il tono delle lotte era ancora quello della rivoluzione dietro
l’angolo, della speranza messianica, della fiducia euforica in una
comunità liberata, ma nei mesi successivi, dopo l’impatto con la
durezza della repressione e soprattutto con la spietata logica della
competitività sul lavoro, la disoccupazione inevitabile, l’emargi-
nazione galoppante, divenne predominante il tono disperato e
autodistruttivo, il rifiuto di sopravvivere in un’epoca disumana,
in cui tutti i valori della solidarietà sarebbero stati cancellati.
Sempre in L’orda d’oro si legge: “In questo senso possiamo dire
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che il ’77 fu al contempo una sintesi degli anni sessanta e settanta
e una cupa premonizione degli anni ottanta”. Questo prezioso e
fragile anello di congiunzione generazionale sembra totalmente
trascurato dai sessantottini che stanno riscrivendo la storia di
quel decennio, anzi, in qualche modo i settantasettini sono i più
vituperati, criminalizzati e infine dimenticati. Eppure, esattamen-
te come i punk, sono esistiti e hanno portato avanti una battaglia
durissima in una situazione capovolta, una lotta corpo a corpo
con una società in rapido cambiamento. Poi si sono sorbiti per
trent’anni i racconti di un fantastico mondo che non avevano vis-
suto e che non sarebbe mai più arrivato. Da qui nascono i livori
dei più giovani nell’Italia dei giorni d’oggi, i figli dei sessantottini
che non riescono più ad accettare una verità raffazzonata e che fi-
nalmente provano ad alzare la voce.

Per una questione anagrafica, dei fasti della stagione sessantotti-
na i punk inizialmente conoscevano solamente i giovani settanta-
settini. “I punk sono i figli disperati del no future, figli inconsape-
voli di un modello di produzione ormai superato, e con lui tutto il
ciclo di lotte precedenti” scriveva ancora una volta Primo Moro-
ni. Se oggi si guarda e si ascolta attentamente l’interminabile film
sul festival del Parco Lambro del 1976, girato da quattro troupe
di videoteppisti e da tre troupe di cinematografari coordinati da
Alberto Grifi, si può notare che, nonostante il look e l’abbiglia-
mento siano diversi, gli sproloqui e le argomentazioni allucinoge-
ne dei partecipanti al festival si avvicinano sorprendentemente a
quelle dei punk: rifiuto del lavoro, centralità del soggetto deside-
rante, crisi della militanza e della forma partito. Soprattutto espri-
mevano preoccupazione per un futuro che senz’altro sarebbe sta-
to radicalmente diverso, non solo da quello dei padri, ma anche
da quello dei loro fratelli maggiori... E così fu... Se oggi i sessan-
tottini, indipendentemente da dove si collocano, destra o sinistra,
sono ai vertici dell’industria culturale italiana, per i pochi settan-
tasettini sopravvissuti non ci sono nemmeno le briciole. I vertici
della politica di sinistra invece sono rimasti saldamente in mano
alla classe dirigente precedente al sessantotto. Per fare qualche
esempio si può parlare di D’Alema, allora dirigente della Fgci, e
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quindi dall’altra parte della barricata, o di Fassino, che nella sua
tragicomica autobiografia afferma di non avere vissuto il sessan-
totto in quanto, dopo la morte prematura del padre, si era dovuto
sobbarcare le responsabilità di un adulto. O ancora di Veltroni,
che probabilmente allora faceva il chierichetto, magari a fianco a
un prete rosso, ma pur sempre un chierichetto. I sessantottini au-
tosconfitti sono stati quindi sistemati nell’industria culturale, da
dove era più facile svolgere il ruolo che i vincitori gli avevano as-
segnato, cioè riscrivere la storia. Qualcuno ha mantenuto una sfu-
mata apparenza degli antichi valori, altri, i più cinici, si sono tra-
sferiti a destra. Nessuno di loro aveva probabilmente capito un
film americano di quel periodo, amato sia dai punk sia dai settan-
tasettini: I guerrieri della notte. 

“Gli uomini che hanno il potere sono coloro che ci hanno spinto
uno contro l’altro.” Sono le parole della scena iniziale del film,
con cui il capo della gang dei Riff, Cyrus, arringa le migliaia di ra-
gazzi delle bande di strada dei diversi quartieri di New York. Fra-
si semplici e dirette: allearsi per opporsi all’oppressione e alla vio-
lenza poliziesca; combattere i padroni del potere e conquistare la
città intera. E qui ci sono dei paralleli con la celebre speranza del-
la rivoluzione dietro l’angolo che mosse i giovani ribelli italiani al-
l’alba del 1977. Al termine del comizio, Cyrus viene ucciso da al-
cuni traditori e i Guerrieri saranno ingiustamente accusati dell’o-
micidio. Anche i settantasettini erano, già allora, i capri espiatori
di una tragedia che coinvolgeva l’intera società e come i Guerrieri
si sentivano braccati, senza scampo. Le manifestazioni che si sus-
seguivano ogni sabato si svolgevano in un clima di conflitto aper-
to. La notte, i ragazzi tornavano in quartieri che già si stavano
riempiendo di masse amorfe e teledipendenti che chiedevano più
sicurezza e di cui proprio oggi, almeno a Milano, vediamo dispie-
garsi i cortei bipartisan. Erano braccati, ma non volevano arren-
dersi a un futuro così di merda. Il lungometraggio della storia
però non ebbe un lieto fine come in I guerrieri della notte, i nostri
Guerrieri furono semplicemente lobotomizzati, chi nelle galere,
chi nel riflusso e in tantissimi con l’eroina. Il cambio repentino
del modello produttivo, l’improvviso declino della grande fabbri-

10



ca fordista e di tutto il ciclo di lotte operaie collegato, causarono
profonde lacerazioni nel precario equilibrio delle forze di opposi-
zione gettando le basi per l’imposizione del nuovo ordine sociale
che si sarebbe dispiegato negli anni a venire. Le responsabilità di
tutto ciò non vanno certo ricercate in qualche migliaio di giovani
resistenti che si opponeva tale ordine. Arrivò poi la grande ri-
strutturazione e i punk gridarono il no future. Giunse il mercato
globale e i centri sociali divennero fragili case del popolo. Arriva-
rono infine i ministri del culto televisivo, l’espansione dell’impero
e la ridefinizione della proprietà privata e tutto si fece silente...
Tranne le rinnovate genuflessioni culturali della generazione infi-
nita sul tipo: “che bello il ’68, quanto è brutto il ’77”. Evviva l’on-
data creativa, abbasso la violenza. Scordandosi a priori le con-
traddizioni interne innescate da molti fattori. Uno su tutti: la stra-
tegia della tensione.

Queste dinamiche revisioniste producono, oltre a incazzosi
pamphlet come questo, ricadute sociali devastanti. Non mi sono
stupito quando un amico mi ha detto che negli Stati Uniti molti
neocon o newcon avevano militato a sinistra del partito democra-
tico. In Italia la situazione è più drammatica che in ogni altro pae-
se occidentale proprio perché la classe dirigente a sinistra è anco-
ra quella presessantottina, mentre la destra ha cavalcato a modo
suo quel terremoto sociale, a partire dalle televisioni berlusconia-
ne che nacquero anche grazie alla liberalizzazione ottenuta dopo
la grande intuizione del movimento sulle radio libere. Se la storia
si dissolvesse, se fosse possibile abbandonarsi alla vertigine della
caduta da un precipizio, una volta atterrato con le ossa spezzate
mi verrebbe in mente la parabola di Lotta Continua. Questa or-
ganizzazione ebbe la grande capacità di coinvolgere migliaia e mi-
gliaia di giovani arrabbiati nelle tematiche del movimento, ma dal
1975, soprattutto in Nord Italia, la sua spinta creativa inesorabil-
mente rallentò, fino al definitivo stop del 1976. “Liberiamo Sofri
per liberarci di Sofri” si ostinava a dire Moroni nelle sue innume-
revoli conferenze verso la metà degli anni novanta. Lotta Conti-
nua, che era piena zeppa di cani sciolti di origine proletaria e sot-
toproletaria, dapprima venne messa in crisi dal compromesso
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storico e dalla conseguente legge Reale, poi esplose sulla contrad-
dizione posta dalle donne al convegno di Rimini del 1976; da allo-
ra, parte di questi cani sciolti si riversarono nell’autonomia diffu-
sa, in quello che in seguito sarà chiamato il movimento del ’77.
Cos’altro avrebbero dovuto fare? Il quotidiano “Lotta Continua”
virò improvvisamente da giornale di movimento e bollettino delle
lotte operaie a giornaletto delle “lettere”, dell’“intimismo”. Caro
psic si chiamava la rubrica più letta... Travolti dal libertarismo più
sfrenato, che scivolava sempre più nel liberismo, alcuni giornalisti
e redattori della testata iniziarono in quei mesi lo scavallamento a
destra, e alcuni entrarono poi alla corte di Giuliano Ferrara, come
per esempio Andrea Marcenaro e Carlo Panella. Sono andato nel
sito di quest’ultimo e nella spassosa ricostruzione autobiografica
intitolata “Breve viaggio nella vita di Carlo Panella”, egli ammet-
te: dopo il congresso di Rimini “partecipo alla trasformazione di
‘Lotta Continua’ da giornale di partito in un quotidiano quasi
normale”. Quasi normale? Visti i titoli dei suoi ultimi libri – L’an-
tisemitismo islamico da Maometto a Bin Laden e Il libro nero dei
regimi islamici – forse la normalità al giorno d’oggi è quella di fo-
mentare ancora di più la guerra fra i poveracci nelle periferie del-
le grandi città, da una parte i migranti lavoratori stipati in cinque
o sei in un monolocale e dall’altra le masse catodiche con il loro
bisogno di sicurezza. Una bella svolta per Panella che era partito
in gioventù organizzando occupazioni di case per gli immigrati
italiani in Germania. Una svolta che rischia di perpetuarsi di ge-
nerazione in generazione, se non si riuscirà a porre un freno a
quelle che Bertante chiama “esaltazioni mitopoietiche” prive di
ogni qualsivoglia contraddizione, visioni edulcorate di ciò che è
avvenuto portate avanti da ex di Lotta Continua che votano anco-
ra a sinistra. È il caso di La meglio gioventù. Anche se il regista
Marco Tullio Giordana forse non era di Lc, uno fra gli ex più in
vista, Enrico Deaglio, ha pubblicato un libro con lo stesso titolo.
Un elenco di 3000 piccole biografie dei protagonisti della conte-
stazione di allora, che esclude tutti i violenti e i picchiatori, per
esempio Andrea Bellini. Ma è indubbiamente il film a dare l’im-
pressione peggiore. Verrebbe voglia di considerare La meglio gio-
ventù come una parodia di quei tempi, ma presto ci si accorge di
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non poterlo fare, anzi sembra proprio che gli autori e il regista ab-
biano tentato di ricreare a tutti costi una storia universale idonea
a rappresentare un’epoca intera. Ma quanti sono stati i compagni
ponderati, ragionevoli e sempre sorridenti come Lo Cascio? Per-
ché mettere in scena una moglie borghese un po’ psicopatica e
che, guarda caso, entra nelle formazioni combattenti, quando per
ogni militante dei gruppi clandestini almeno mille sono crepati di
eroina o in qualche altro inferno metropolitano? E le droghe, per-
ché sono completamente assenti? 

Naturalmente, non tutti coloro che hanno vissuto quello straordi-
nario decennio hanno preso direzioni simili. Si potrebbero fare
dei distinguo, ma sono in molti quelli che partendo nel sessantot-
to con in testa la frase: “Perdo tutte le mie certezze e vado incon-
tro a qualcosa di ignoto” continuano a battersi tuttora nel tentati-
vo di demistificare alcune di queste orribili verità storiche. Sono
questi lampi di luce che illuminano e bruciano il buio di passioni
del nostro presente. Un eccesso di vita, un pensiero che riesce a
ritrovarsi solo mettendo in discussione tutto ciò che ci circonda,
un desiderio di viversi le situazioni fino in fondo, una passione
talmente forte da rimbombare dentro. Sono voci fuori dal coro,
fuori dal mondo delle apparenze e dello spettacolo con le sue lu-
singhe sempre più tenaci. Voci che purtroppo non riescono ad ar-
rivare ovunque. In questo libro, Alessandro Bertante se la prende
con la generazione dei propri genitori: “Davanti a ogni mia scelta
un poco ardita loro avevano la pretesa e la sincera convinzione di
averla già fatta, e meglio, con più entusiasmo e partecipazione”.
Viene in mente il titolo del celebre libro del militante dell’under-
ground americano degli anni sessanta, Jerry Rubin: Quinto: uccidi
il padre e la madre, pubblicato in Italia da Arcana Editrice nel
1976 con un’introduzione di Antonio Negri. Si tratta di affronta-
re in modo radicale l’avversario più subdolo, il proprio ego. E se
da una parte c’è sicuramente l’incapacità di affrontare questo
passo, dall’altra c’è un muro di gomma costruito da quella genera-
zione infinita che non è disposta a rimettersi in gioco né tantome-
no a farsi da parte. Agenzia X ha creduto importante dare voce al-
la rabbia di un figlio di sessantottini che finalmente ha deciso di
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scrivere il proposito di uccidere padre e madre. D’altronde non
siamo ancora riusciti a uccidere vero il padre padrone che domi-
na la cosiddetta sinistra nostrana. “In Italia quasi la metà dei de-
litti viene consumata in famiglia. A questa regola non sono sfuggi-
te le grandi famiglie della politica italiana. Nel 1977 la famiglia
della sinistra uccise suo padre, il Partito Comunista Italiano. Un
delitto a lungo cercato.” Comincia così, riferendosi alla cacciata
di Lama dall’Università La Sapienza, il libro di Lucia Annunziata
appena uscito: 1977. L’ultima foto di famiglia; tuttavia, come ab-
biamo visto in precedenza, i vari D’Alema, Fassino e Veltroni so-
no assai vivi e vegeti! Il fatto è che questo delitto la nostra società
non lo ha ancora compiuto, con tutte le tragiche conseguenze che
ciò si porta dietro. Non successe con l’insurrezione contro il go-
verno Tambroni nel 1960, non bastò lo schiaffo che Primo Moro-
ni sferrò all’allora presidente della Fgci, Achille Occhetto, dopo
la morte di Ardizzone nel 1962. Evidentemente non riuscirono a
farlo le barricate del maggio francese, considerato che quelle vio-
lenze sono in molti oggi a nasconderle dietro un triangolo ince-
stuoso condito da Buster Keaton e Charlot, come nell’ultimo film
di Bertolucci The Dreamers. “E noi che aspettavamo Novecento.
Atto terzo per scatenare la rivoluzione, visto che all’Atto secondo
eravamo riusciti a sfondare in ottomila i cinema dove veniva
proiettato?” potrebbe dire un redivivo settantasettino milanese...

Sempre nel libro dell’Annunziata, a pagina cinquanta, è riportato
il succo del discorso di Adriano Sofri al convegno di Rimini. “Il
Pci ha legittimato la ristrutturazione capitalistica dei padroni, tra-
sformandosi in uno strumento di costruzione del consenso ope-
raio; il movimento studentesco è finito; il Pdup è solo una piccola
organizzazione fiancheggiatrice, e anche Lotta Continua non ha
più certezze. L’unico modo per sopravvivere è ‘vivere con il terre-
moto’.” Ed è difficile pensare che un’organizzazione del genere
dopo queste frasi poté credere di diventare una sorta di ultima
cerniera della spaccatura del ’77, tesi di fondo dell’intero libro
dell’Annunziata. Forse a Roma e al Sud, ma al Centro e certamen-
te in Nord Italia, dopo il ’76, non ci fu nessun mediatore possibi-
le. Il terremoto si ingoiò la stragrande maggioranza militanti di
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Lotta Continua. Insomma, non ci fu alcun parricidio, il ’77 at-
tentò alla vita del sessantotto e fallì. Alcuni intellettuali graziati da
quel fallito attentato furono messi al lavoro per riscrivere la storia
a uso e consumo dei vincitori presessantottini. Semmai, fu un fi-
glicidio, una parola che nemmeno esiste in lingua italiana... Vor-
rei andare avanti a commentare 1977. L’ultima foto di famiglia
partendo da quando il professor Asor Rosa, personaggio chiave
nella ricostruzione dell’autrice, afferma che “l’alleanza tra con-
servazione e disgregazione sociale può apparire strana, ma non
impossibile”. Ma dove, mi viene da gridare! È una bufala questa!
Conservazione di chi? Del Pci! Disgregazione sociale di chi? Dei
giovani settantasettini! Un serpente che si mangia la coda, con la
generazione infinita a ficcargliela ancora più profondamente in
gola. Infatti qualche amico ricorda che sul muro della sapienza
apparve la scritta a spray: “Asor Rosa, un palindromo vivente”.
Ebbene, dalle ceneri del ’77 nacque il movimento punk italiano
che, seppure con livelli di scontro e  obbiettivi  molto diversi, riu-
scì a riattivare il filo rosso della storia dei movimenti dando vita
alla stagione dei centri sociali. 

Da un certo punto di vista, noi punk siamo stati più fortunati dei
giovani cresciuti dopo. Almeno non abbiamo subito così pesante-
mente l’influenza culturale della generazione infinita, i nostri geni-
tori non avevano vissuto quell’epoca, dopo il 1977 i pochi compa-
gni che solcavano le strade del dissenso ci avevano ben istruiti,
eravamo in qualche modo vaccinati e ogni nuova proposta di truf-
fa mediatica per salvare capra e cavoli di una storia scomoda la sa-
pevamo ormai riconoscere al volo. Per i nati negli anni settanta e
ottanta non è andata così bene, immagino sia diventato insoppor-
tabile sentire parlare di sé come della generazione dei mammoni,
degli eterni adolescenti, degli inconcludenti che non se ne vanno
di casa. Per questo il libro di Alessandro Bertante è scritto con li-
vore e rancore, polemico nei confronti di chi ha nascosto o mistifi-
cato le ragioni e gli avvenimenti della contestazione del sessantot-
to raccontandola come momento irripetibile, come se fosse stato
l’ultimo possibile periodo rivoluzionario dell’umanità. In realtà,
se si procede nell’osservazione dal basso dei moti rivoluzionari nel
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corso dei secoli, si noterà che le azioni e i pensieri di uomini e don-
ne, strenui oppositori delle classi dominanti, sono quasi sempre
invisibili per la storiografia ufficiale. E nonostante siano soggetti
colpiti duramente dalla repressione, dal ceppo del boia, dal pati-
bolo, dalle torture e dalle stanze afone al neon dell’isolamento
carcerario, sono coloro che hanno modellato più in profondità la
storia del nostro mondo. L’Idra dalle molte teste che nella mitolo-
gia Ercole aveva il compito di annientare era “il simbolo antitetico
idoneo a rappresentare il disordine e la resistenza, una potente
minaccia all’edificazione dello stato, del impero, del capitalismo”
scrivono Peter Linebaugh e Marcus Rediker nel loro bellissimo li-
bro I ribelli dell’Atlantico. La storia perduta di un’utopia libertaria.
Da ogni testa mozzata dell’Idra ne nascevano altre due, poi quat-
tro, poi otto. Una moltitudine di teste che per i nuovi padroni del
Seicento e del Settecento rappresentava la difficoltà di imporre
l’ordine su sistemi di forza-lavoro sempre più globali. Le nuove
protuberanze del mostro appartenevano, fra i tanti, anche agli
schiavi a contratto, ed è questa la condizione lavorativa attuale di
molti figli di sessantottini, per lo meno di coloro che non si sono
genuflessi a loro volta. “Presto [le teste] svilupparono al loro in-
terno nuove forme di cooperazione contro i padroni: dall’ammu-
tinamento, allo sciopero, alla sommossa.” Perciò il significato del
mostro fu ribaltato dagli oppressi: “L’Idra divenne un mezzo per
sfruttare la molteplicità, il movimento e la connessione, le onde
lunghe e le correnti planetarie dell’umanità”. Per fermare tali cor-
renti non bastano certo dei grilli parlanti prezzolati. Non credia-
mo che Contro il ’68 sia una nuova testa dell’Idra, ci auguriamo
soltanto lo sviluppo di un dibattito atto a impedire, nella prossima
celebrazione del quarantennale, l’ennesima e fantozziana trasmis-
sione televisiva della partita Italia-Germania 4 a 3.

Marco Philopat
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“Si può affermare senza paura di sbagliare che in Francia lo studente è, 
dopo i poliziotti e i preti, l’essere più universalmente disprezzato”

Della miseria nell’ambiente studentesco
Studenti di Strasburgo, 1966 





1.
L’ultima generazione

Tutte le generazioni sono le ultime. 
Partendo da questa presunzione di unicità, da questo senti-

mento condiviso di appartenenza e dall’orgogliosa certezza di
rappresentare un momento irripetibile, le nuove generazioni so-
no da sempre la risorsa vitale delle società in divenire. Guerra
non dichiarata ma reale e necessaria, la tensione fra padri e figli
muove la storia e fa da detonatore di quelle energie e risorse emo-
zionali inevitabilmente tenute a freno dalla maturità, dall’espe-
rienza e dalla disillusione. L’essere umano giovane, guardando al
futuro con eccitazione e urgenza, è eversivo per natura, si sente
costretto dalle convenzioni ereditate e aspira a vivere in una so-
cietà inedita, che nasca e si sviluppi secondo la sua visione del
mondo. Soggetto che crea il futuro, il giovane è protagonista di
una missione salvifica di rinnovamento.

In Italia questo rinnovamento manca da più di vent’anni, da
quando, con implacabile determinazione, i giovani studenti con-
testatori protagonisti del sessantotto sono diventati classe diri-
gente, soppiantando i loro padri e dimenticandoli.
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Io sono nato nel 1969, subito dopo l’anno totemico. La mia ge-
nerazione ha vissuto l’infanzia negli anni settanta. Ne ho un’im-
magine velata, quasi onirica, fatta di strade e cortili, mamme con
capelli lunghi e lisci, vestiti colorati, giochi forsennati, vacanze in
campeggio e viaggi con un furgone sgangherato verso luoghi an-
cora un poco selvaggi, dall’atmosfera avventurosa. Ma ricordo
anche i candelotti di gas lacrimogeno nei giardini sotto casa, che a
detta di mia madre non dovevo assolutamente toccare e che inve-
ce scalciavo allegramente con i miei compari, ignaro della furi-
bonda lotta sociale che si stava consumando a pochi metri dalla
mia fanciullezza. Ricordo le scuole chiuse per l’allarme bomba, le
fughe di Vallanzasca, le siringhe sparse ovunque, le discussioni
accese, la luce razionata, i miniassegni e le targhe alterne. Incon-
sapevolmente, vivevo in un’Italia che stava sparendo. A ripensar-
ci sembra trascorso un secolo. 

Negli anni ottanta ero adolescente. Ho ricordi forti e dramma-
tici. Tutto stava cambiando a una velocità incredibile e quasi sen-
za che ce ne accorgessimo c’erano già i computer, gli hamburger
americani, i piumini sintetici, i videogame  con gli extraterrestri e
le televisioni private di frontiera, piene di uomini ridicoli che ven-
devano tappeti, di robot giapponesi e donne nude.

Mi sentivo spaesato, fuori luogo. Circondato da pericoli. 
Molti degli amici più grandi, che fino a poco tempo prima gio-

cavano a pallone nel campetto dietro la scuola, improvvisamente
diventavano pallidi e confusi, straparlavano, dimagrivano a vista
d’occhio, rubavano le mille lire ai bambini, e poi, quasi di nasco-
sto, morivano di eroina. 

Nessuno li rimpiangeva. Semplicemente, non c’erano più.
La nuova modernità aveva tante facce, alcune sconosciute. 
Ostentando una sorta di curiosa indifferenza, i più informati

cominciavano a parlare di Aids. La metropoli, la baldanzosa Mi-
lano della moda e della pubblicità, si dimostrava una città ostile,
disgregata, ingiustamente rancorosa nei confronti dei giovani.
Nonostante questa spaventosa quotidianità fatta di droga, emar-
ginazione sociale, fast food, esibizionismo, grossolane scarpe alla
moda, giacche a vento sgargianti e idiozia televisiva, i miei genito-

20



ri, gli insegnanti, gli adulti mi raccontavano, tra il pensoso e il no-
stalgico, di avere da poco vissuto un’epoca irripetibile. Un’epoca
caratterizzata da speranze di liberazione e di uguaglianza, nonché
dalla certezza di essere la generazione che avrebbe cambiato il de-
stino del mondo. E mentre, crescendo, affrontavo le prime espe-
rienze che qualsiasi ragazzo o ragazza vuole vivere, davanti a ogni
mia scelta un poco ardita loro avevano la pretesa e la sincera con-
vinzione di averla già fatta, e meglio, con più entusiasmo e parte-
cipazione. 

Purtroppo erano gli anni ottanta e il presente mi appariva irri-
mediabilmente diverso da quelle loro fughe immaginarie: Milano
era una città pericolosa, dove le tentazioni della droga e della stra-
da spesso rappresentavano l’unica via d’uscita da una realtà in cui
non sembrava restasse molto da scoprire. Camminando radente
sull’orlo del baratro, tiravo dritto nel mio isolamento e, benché
continuassi a osservare gli adulti con un misto di curiosità e ri-
spetto, ben presto prese il sopravvento una forte perplessità: le
avventurose rievocazioni dei sessantottini – diventati in quel pe-
riodo brillanti professionisti sui quarant’anni – erano certo molto
affascinanti, ma nella ricostruzione che mi veniva proposta c’era
qualcosa che non funzionava. 

Io la realtà ce l’avevo davanti agli occhi. Tutti i giorni mi alzavo
dal letto e affrontavo il surreale sberluccichìo della Milano da be-
re. Livoroso e impacciato, vestito completamente di nero per ur-
lare la mia ribellione, osservavo la città senza capirla. A distanza
di poco più di dieci anni, i protagonisti delle lotte e i fautori delle
utopie mi sembravano davvero troppo cambiati. Trasfigurati. Co-
sa è potuto succedere in così poco tempo? mi domandavo, since-
ramente stupito. 

Forse la storia corre troppo in fretta, pensavo, o forse a me,
adolescente inquieto e molesto, manca una visione d’insieme. Ri-
mane il fatto che gli ex contestatori dalla memoria nostalgica mi
sembravano troppo in pace con se stessi per avere da poco vissuto
una lacerante sconfitta. Erano fin troppo sereni per avere subito
in prima persona la violenza ideologica degli anni settanta: inseri-
ti professionalmente, consapevoli, disinvolti, adattabili ai cam-
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biamenti, sicuri e sprezzanti nelle frequenti quanto interminabili
conversazioni serali in trattoria, dove si divertivano facendo a ga-
ra a chi avesse la più autentica patente di rivoluzionario. 

Dal mio punto di vista di giovane ribelle metropolitano – e noi ri-
belli lo eravamo veramente, una minoranza esclusa e bistrattata
che negli anni del riflusso non poteva contare sul materasso dell’i-
deologismo conformista – era paradossale che quegli stessi so-
gnatori, gli artefici del mancato “assalto al cielo”, giunti al mo-
mento delle scelte importanti si fossero trasformati negli entusia-
sti protagonisti della politica liberista degli anni ottanta e guar-
dassero con colpevole noncuranza all’affermarsi dell’edonismo
consumistico, dell’appiattimento informativo e della volgarità te-
levisiva, che proprio in quel periodo diventava modello privile-
giato di comunicazione. Mi sembrava che, travolti dai cambia-
menti, non fossero per niente lacerati da dubbi di coscienza, o
che perlomeno questi si limitassero alla dimensione privata, an-
dando a ingrossare la moltitudine dei piccoli e grandi drammi fa-
miliari così frequenti fra i miei coetanei. 

Crescendo mi sono convinto della fondatezza del mio istintivo
presentimento giovanile. Avevo ragione. 

È sempre difficile e rischioso fare discorsi di carattere genera-
le, specie se si adotta la scivolosissima chiave di lettura genera-
zionale, ma trascorsi tanti anni e usando lo sguardo diacronico
del divenire storico, che rende tutto più nitido e lineare, appare
fin troppo chiaro che ci fu una sorta di grande rimozione. La ri-
mozione della gioventù, verrebbe da dire. Perché, dimenticate
ogni volontà di rivolta e ogni speranza di rinnovamento, quegli
stessi uomini e donne che pochi anni prima avevano sognato una
nuova democrazia egualitaria – gridando slogan prima immagi-
nifici e poi di implacabile violenza, oggi davvero imbarazzante
per la totale mancanza di credibilità politica – sono stati corre-
sponsabili della creazione dell’attuale società italiana, oggi avvia-
ta verso una penosa e, temo, inevitabile decadenza. In un primo
momento, questo ribaltone esistenziale veniva giustificato con
l’adesione a un pragmatismo riformista liberale, ben rappresen-
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tato dal craxismo e dalle sue derive furfantesche, poi facendo
propria una visione del mondo disillusa e personalistica, nella
quale ogni scelta politica, anche la più deprecabile o interessata,
viene giustificata con un insindacabile “percorso di rielaborazio-
ne personale”. Badate bene, con questo ragionamento non pre-
tendo di criminalizzare un’intera generazione, sarebbe stupido e
ingiusto. Troppe speranze sono andate deluse per continuare a
infierire. Ma certamente viene rivendicato uno spirito identitario
forte, condiviso dalla maggior parte di coloro che parteciparono
alle lotte di quegli anni. D’altra parte le decisioni dei leader sono
sempre permesse da coloro che li acclamano come tali. E non è
certo una novità che i leader del sessantotto studentesco ormai
da parecchi anni rivestono ruoli importanti nella società civile,
nell’imprenditoria e soprattutto nella comunicazione. Si colloca-
no sia a sinistra sia a destra, divisi su tutto meno che sulla lacri-
mosa arte del rimpianto. 

Certo è che, distratti o forse dimentichi degli eventi, pochi di
loro si sono posti il dubbio di avere avuto un ruolo storico molto
diverso da quello solitamente celebrato nelle periodiche rievoca-
zioni. Pochi hanno pensato di essere in prima persona responsa-
bili di una grande truffa politica e culturale.

La mia generazione e quelle successive, formatesi culturalmente
negli anni ottanta e novanta, gravate di questo fardello e soffocate
dall’abbraccio di padri che si rifiutano di invecchiare e temono di
perdere il loro presunto primato intellettuale, non sono state ca-
paci di un rigenerante conflitto anagrafico.

In realtà non ci abbiamo nemmeno provato. 
Chi ha rivendicato con fermezza la propria indipendenza, offi-

ciando freudianamente l’uccisione del padre su vasta scala, certo
sa come tenere a bada i propri figli. Lo fa con astuzia, e magari an-
che in buona fede. La convinzione di avere sperimentato tutto, di
avere in qualche modo rappresentato la sintesi dei grandi movi-
menti sociali del Novecento, ha creato una sorta di sproporziona-
to ego generazionale, che in forma differente e con minore enfasi
continua a riproporsi ancora adesso. Sulla base di questa convin-
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zione, le donne e gli uomini protagonisti della lunga stagione con-
testataria (che in Italia, sebbene in forma crepuscolare e assai mu-
tevole, dura oltre la metà degli anni settanta), superata la soglia
della maturità hanno più o meno consapevolmente castrato i pro-
pri figli, vigilando sulle loro aspirazioni e complicando il loro rag-
giungimento, anche a livello economico, di una reale emancipa-
zione. Dal loro punto di vista noi saremo giovani per sempre. No-
stro malgrado, pur invecchiando naturalmente come tutti gli uo-
mini e le donne prima di noi, ci mancherà il privilegio della matu-
rità. E nonostante un livello di istruzione dignitoso – sicuramente
raggiunto senza le agevolazioni politiche di cui hanno goduto i
contestatori – non potremo nemmeno contare su una casa nostra
e un posto di lavoro sicuro. Saremo costretti a vivere sotto tutela,
all’ombra del perduto benessere dei nostri genitori, come in una
sorta di purgatorio laico al quale si accede senza avere commesso
peccati.

Per noi non c’è proiezione immaginifica e soprattutto non c’è
conflitto. Manca l’antagonismo, che è il vero motore del cambia-
mento e della storia. La prima conseguenza dell’assenza di uno
spirito di rivalsa generazionale, paradossalmente, è la difficoltà di
comunicazione. I trentenni italiani con i sessantottini non si par-
lano e non si capiscono. Tendiamo a evitarci cordialmente. Anche
perché, secondo una loro radicata quanto infondata e stravagante
convinzione, noi non ci siamo ancora guadagnati una dignità cul-
turale, afflitti dalla sfortuna di avere trascorso la nostra giovinez-
za in un’epoca di grande disagio esistenziale. In questo rapporto
mai consumato riveste un ruolo importante il nostro senso d’infe-
riorità, diretta conseguenza di una mancata identità biografica e
dell’assenza di coscienza politica, o anche solo di una forte consa-
pevolezza culturale. Una consapevolezza che si forma solo attra-
verso la condivisione della lotta.

L’incomprensione genera inevitabilmente spiacevoli equivoci. 
Guardando con sospetto qualsiasi fenomeno sociale diverso

dalla loro irripetibile giovinezza, gli intellettuali sessantottini han-
no cercato di etichettarci con categorie anonime e prive di signifi-
cato: generazione x, generazione y, generazione del disimpegno,
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dei mammoni, degli eterni adolescenti, degli inconcludenti che
non se vanno di casa. 

È ridicolo. Questo atteggiamento misto di incredulità e pater-
nalismo benpensante è cresciuto con il tempo, si è rodato negli
anni, è ormai logoro, utilizzato fino alla nausea. 

In quanto ultima generazione virtuosa dell’umanità, i sessan-
tottini non si sono preoccupati di chi sarebbe venuto dopo di lo-
ro. Hanno vissuto nel presente, hanno lottato per il presente, cre-
duto nel presente, bruciato il presente, senza mai provare a volge-
re lo sguardo in avanti. 

Per la loro vita “volevano tutto” e tutto hanno avuto: il puro
sentimento di appartenenza e l’innata capacità di condivisione e
mobilitazione sono state risorse straordinarie, una forza d’urto
rara e invidiabile. Ma breve e purtroppo non sempre onesta, per-
ché proprio mentre ridicolizzavano senza pietà l’aspirazione pic-
coloborghese del posto fisso e della tranquillità economica si so-
no presi cura del proprio interesse: assunti a tempo indetermina-
to, garantiti al cento per cento, non licenziabili; molti sono diven-
tati perfino baby pensionati, una bizzarria surreale ma significati-
va, emblematica della loro convinzione di non avere eredi. E se lo
Statuto dei lavoratori (promulgato nel 1970 in seguito alle lotte
operaie dell’autunno caldo) rimane una delle più importanti ere-
dità politiche del sessantotto, le generazioni successive hanno ri-
cevuto in eredità un mondo del lavoro disgregato e selvaggio, do-
ve l’ormai capillare e consolidata diffusione del precariato è solo
l’aspetto più appariscente di una crisi etica ed esistenziale che in
realtà è cominciata proprio con la loro sconfitta. 

Gramo destino il nostro. Figli illegittimi di una nazione che è
fanalino di coda di un’Europa ancora impalpabile e rappresenta
l’antitesi ideale e pratica di tutte le battaglie degli anni sessanta e
settanta, viviamo alla giornata senza riuscire a immaginare un fu-
turo, in una nazione fiaccata dal malcostume e culturalmente de-
pressa. 

Nella loro illusione di eterna giovinezza, i nostri padri hanno
vissuto senza porsi il problema del ricambio generazionale. Il ri-
tardo economico, sociale, professionale, culturale e civile dell’Ita-
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lia contemporanea è dovuto in gran parte alla mancanza di questo
ricambio.

Intanto, incurante delle nostre piccolezze, la storia è andata
avanti in modo tumultuoso. Abbiamo toccato con mano la picco-
lezza geografica del pianeta, constatato con franco stupore la ca-
ducità delle dittature comuniste, siamo stati protagonisti della
straordinaria rivoluzione informatica ancora in atto e pallidi com-
primari di guerre sanguinose, a noi molto vicine. Ma nonostante
lo scorrere degli eventi, il fiorire della scienza, il migrare dei po-
poli, il moltiplicarsi di conflitti fra razze e religioni e tutto questo
trasformarsi di idee, i sessantottini rimangono ancorati ai propri
ricordi di gioventù. Non soddisfatti, cercano ancora di raccontar-
ci della loro formidabile occasione fallita. Sembrerebbe quasi un
romantico vezzo, se non fosse soprattutto un’orgogliosa rivendi-
cazione di unicità.

Torno a domandarmi: come è potuto succedere?  
Perché le donne e gli uomini nati tra gli anni quaranta e cin-

quanta conservano questa forza persuasiva, questo straordinario
attaccamento alla propria storia che si tramuta ancora una volta
in una rivendicazione del potere? 

Temo di non sapere rispondere con certezza a questa doman-
da, ma forse la causa di tanta superbia è più nobile delle sue con-
seguenze culturali. Incoscienti e sognatori, si sono affacciati alla
storia come una generazione onnivora, bramosa di scoperte e avi-
da di immaginario. 

Una generazione che da subito si è distinta per la virulenza con
la quale ha attaccato i propri padri, che nel bene e nel male sono
stati gli autentici rinnovatori del paese e l’hanno risollevato dalle
tragedie della dittatura e della Seconda guerra mondiale. 

Avevano fretta, una tremenda fretta di vivere. Forse è proprio
questa necessità di fare piazza pulita del passato il vero tratto di-
stintivo dei giovani studenti protagonisti della rivolta sessantotte-
sca. Lì sta la loro forza, la loro grande novità. Lì sta anche il loro
limite. Perché, sedotta e sviata dal tumulto politico e dagli inarre-
stabili cambiamenti della società postindustriale, l’urgenza vitale
si è ben presto dimostrata ingannatrice, nelle sue peggiori manife-
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stazioni si è corrotta in dogmatismo ideologico e più diffusamen-
te in arroganza e conformismo.

Che cosa resta, quindi?
Se è vero che le generazioni si devono giudicare soprattutto

per l’eredità che lasciano, è davvero strano che i sessantottini sia-
no riusciti a confonderci per così tanto tempo. Nonostante gli an-
ni ottanta e tutto ciò che hanno comportato, nonostante il berlu-
sconismo e la Lega, i socialisti inquisiti e rancorosi, i fascisti al go-
verno, il precariato eretto a sistema di gestione del lavoro e la sot-
tocultura televisiva con i suoi pagliacci di ruolo, nonostante gli in-
tellettuali ex rivoluzionari, i giornalisti ex rivoluzionari, gli avvo-
cati ex rivoluzionari, gli imprenditori ex rivoluzionari, i registi ex
rivoluzionari, i sondaggisti ex rivoluzionari, gli imprenditori ex
rivoluzionari, i portaborse ex rivoluzionari... come è possibile che
nonostante la sconcertante anomalia politica italiana che fa sorri-
dere amaramente tutta l’Europa e trascorsi tanti anni nessuno ab-
bia ancora messo seriamente in discussione la vicenda esistenziale
e il percorso politico dei sessantottini? 

Probabilmente perché negli ultimi due decenni ci hanno rac-
contato una storia incompleta. Una storia fatta anche di inganni e
memorie di parte, che si potrebbero confutare facilmente se non
fossero coperti da una cortina fumogena propagandistica che in
parte funziona ancora adesso, rinforzata com’è da una solidarietà
generazionale e da un’omertà colposa che la rende, all’occasione,
quasi invalicabile. 

Fiaba consolatoria, il fragile mito del sessantotto è servito a
rendere più semplice e incruenta, in realtà quasi priva di costi po-
litici, la ristrutturazione sociale ed economica dell’Italia comincia-
ta in sordina all’inizio degli anni ottanta e non ancora conclusa. 

Ristrutturazione che non abbiamo voluto ma ci troviamo a
ereditare. 

Questo mito ha dei responsabili precisi, ma per riconoscerli è
meglio partire dall’inizio. 

È meglio partire dai padri.
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2.
I ragazzi del “boom”

Voglio essere orfano. 
Stava scritto nella primavera del 1968 sui muri di molte uni-

versità italiane occupate. Voglio essere orfano, senza padre e ma-
dre, senza nessuno che mi dica cosa fare o come comportarmi.
Senza legami con il passato e senza storia. Una materia grezza da
plasmare. Affascinante, la determinazione dei giovani sul finire
degli anni sessanta: con questa straordinaria forza si affacciavano
all’età adulta. 

Il Novecento è stato un secolo vissuto nel presente. Nell’ora e
nel qui. Bisogna partire da questa prospettiva per comprendere le
ragioni che stanno alla base della grande rivolta studentesca del
sessantotto. 

Gli anni sessanta furono testimoni di un rinnovamento senza
confini, la prima vera cesura storica verso quella che, con una de-
finizione sommaria ma efficace, sarà poi chiamata postmodernità.

Rimarginate con fatica le ferite della Seconda guerra mondiale
e rimossa, con qualche omissione di troppo, l’immane tragedia
del nazifascismo, il mondo stava cambiando a ritmo vertiginoso,
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coinvolgendo in questo entusiasmo economico e culturale nazio-
ni distanti fra loro sia geograficamente che per sviluppo sociale. 

Tutto sembrava succedere in quel momento. Tutto era attuale. 
Paese in via di trasformazione, l’Italia usciva dalla crisi econo-

mica del dopoguerra, guardando con impazienza a un progresso
scientifico e industriale che appariva come il naturale veicolo di
un nuovo benessere quotidiano. Ovunque aprivano nuovi negozi
nei quali facevano bella mostra di sé inediti e attraenti beni di
consumo, segno tangibile di un’economia in ripresa. Le automo-
bili utilitarie diventavano un bene di massa, un simbolo di quel-
l’emancipazione sociale che in breve avrebbe cambiato le abitudi-
ni degli italiani: neofiti ed entusiasti piccoloborghesi alla scoperta
della gita fuori porta, del fine settimana e delle ferie estive nelle
pensioni tutto compreso. 

In questo fluire di occasioni cambiava soprattutto il volto delle
città che, rumorose e trafficate, si allargavano a dismisura verso le
periferie, fino ad allora territorio anonimo e privo di servizi, luo-
go privilegiato delle grandi fabbriche, sempre più bisognose di
manodopera proveniente dal Sud Italia e dalle regioni depresse
del Nord. Con l’aumentare degli stipendi e dei salari, il frigorifero
e gli elettrodomestici entravano in tutte le case mentre la televi-
sione prendeva il posto della radio come mezzo di comunicazione
privilegiato degli italiani. 

Era il “boom economico”, nientemeno. Una crescita di tutto il
paese, una crescita che sembrava non avere fine. Aumentavano i
consumi e con questi si creavano nuovi bisogni e un nuovo imma-
ginario popolare. 

I giovani cresciuti nel benessere della nuova Italia repubblica-
na guardavano speranzosi al futuro come a un vasto terreno da
esplorare. Un terreno senza limiti, il loro territorio. 

In questo contesto di grande ottimismo, i giovani sentirono
per la prima volta di essere tali: una categoria sociale definita, con
caratteristiche e aspirazioni completamente nuove. 

Queste aspirazioni vennero da subito rivendicate e sono ben
visibili in tutta la produzione culturale di quel periodo: dai film ai
programmi televisivi, alla musica leggera, che diventò un fenome-
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no di massa spodestando con i giovani cantanti “urlatori” prima e
le band rock poi – ascoltati collettivamente nei bar e nelle latterie
grazie ai nuovissimi juke-box – la polverosa tradizione melodica
italiana. 

Nacquero nuovi bisogni, cuciti su misura per i numerosi figli
del “baby boom”, la prima generazione che non aveva sofferto la
fame e che aveva potuto contare su una scolarizzazione in rapida
diffusione. Una generazione sedotta dal progresso e seducente
per la propria vivacità culturale, scelta da subito come target pri-
vilegiato per le nascenti, ma già aggressive, multinazionali dell’ad-
vertising, che individuano il reale segno di distinzione, il legame
che unisce i ragazzi di ogni paese occidentale, nei nuovi oggetti di
consumo e nello status symbol sociale che essi inevitabilmente
contribuiscono a creare. Nacquero nuovi consumatori.

Parallelamente esplose la rivoluzione dei costumi, che in breve
tempo diventò il primo stimolo per l’ampliamento del mercato
verso la nuova borghesia urbana: forse è proprio questo il lascito
più significativo e duraturo di tutto il decennio. In pochi anni i
giovani europei e americani conobbero la vita spensierata della
“swinging London” con la minigonna di Mary Quant e le sue ma-
grissime modelle, la bellissima e sognante Brigitte Bardot delle
scandalose estati a Saint Tropez, la pop art di Warhol e Lichten-
stein, la musica dei Beatles, dei Rolling Stones e di tutti i nuovi
gruppi rock e pop; poi arrivarono i capelli lunghi e l’anticonfor-
mismo, si cominciò a parlare di beat generation e controcultura e
perfino in Italia alcuni giovani partirono con lo zaino in spalla de-
cisi a conoscere quello che succedeva nel mondo. Le mete prefe-
rite erano gli aperti e modernissimi paesi del Nord Europa, la mi-
stica India o ancora il magico e tribale Afghanistan, prima che
l’invasione sovietica e trent’anni di guerra civile lo escludessero
dalle mete dei viaggiatori. Insieme ai viaggi si diffusero le droghe
leggere, seguite dall’Lsd e dagli altri allucinogeni, necessario vei-
colo dell’esperienza psichedelica. Grazie all’arrivo clandestino
dei filmini svedesi si cominciò a discutere apertamente di eroti-
smo, elaborando i primi timidi accenni di liberazione sessuale.

Ma ancora non era abbastanza. L’immaginazione si nutriva
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tutti i giorni anche di fatti concreti e verificabili. Insieme a questo
luccicare borghese di opportunità, da una parte all’altra del pia-
neta si viveva una stagione politica fremente, forse irripetibile,
fatta di sogni di rivolta e speranze di rinnovamento. Seppure lon-
tani decine di migliaia di chilometri, i giovani studenti seguivano
con passione le diverse fasi della guerra in Vietnam, palude del-
l’imperialismo americano, e con la stessa partecipazione facevano
conoscenza con la politica dei “Cento fiori” del presidente Mao
Tse Tung, le timide riforme di Nikita Kruscev, il romanticismo ri-
voluzionario di Ernesto Che Guevara, la vana speranza progressi-
sta di JFK, strumentalmente appaiata alla battaglia per di diritti
civili di Martin Luther King. E poi c’erano le lotte anticoloniali-
ste, la guerriglia comunista in America Latina e il mito della rivo-
luzione terzomondista: era un mondo in cui le speranze si stavano
realizzando. 

Tutto questo successe nell’arco di neanche dieci anni. Il pre-
sente era più che sufficiente a far sognare anche i più scettici, nel
presente stava il serbatoio emozionale dell’immaginazione al po-
tere. Persino la minaccia della guerra nucleare tra i due blocchi,
che ritornava ossessivamente nell’immaginario occidentale degli
anni cinquanta, veniva momentaneamente rimossa, relegata a un
inconscio collettivo da cui trarrà poi ispirazione la narrativa fan-
tascientifica. 

Il mondo cambiava a velocità travolgente e la generazione on-
nivora nata proprio negli anni che seguirono la fine della guerra
non vedeva più ostacoli di fronte a sé. Nessun ostacolo a parte i
propri genitori, i vecchi italiani. Le donne e gli uomini testimoni
del conflitto mondiale, della Resistenza, della guerra civile e del
drammatico epilogo della dittatura, cresciuti sotto il fascismo e
artefici dell’Italia repubblicana, nazione giovane, nata dalla radi-
cale cesura tra passato e innovazione. Certo provinciali e un poco
prevedibili nel loro compassato rigore morale, ma anche saldi
nell’attaccamento a una bandiera, fosse quella del Partito Comu-
nista, della Democrazia Cristiana oppure quella, più prosaica, del
posto fisso garantito. Una generazione parecchio significativa dal
punto di vista politico e culturale, che ha lasciato un’eredità im-
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portante al paese e della quale ora si avverte una sorta di sommes-
sa nostalgia. Una nostalgia motivata, perché quella generazione è
stata quasi completamente rimossa dalla nostra memoria, repen-
tinamente sorpassata, resa obsoleta dalla grande rivolta del ses-
santotto. 

Pier Paolo Pasolini, che di quella generazione faceva parte, nel
suo genuino terrore per la modernità aveva intuito la grande diffi-
denza dei ragazzi cresciuti negli anni sessanta verso i loro padri.
La loro difficoltà di comunicazione e di condivisione; il loro esse-
re lontani e antagonisti, già proiettati verso un’altra Italia, un luo-
go che lui non riconosceva e che senza incertezze riteneva temibi-
le. Nella celebre quanto discussa poesia Il Pci ai giovani, pubbli-
cata su “Nuovi Argomenti” nell’aprile del 1968, all’indomani de-
gli scontri tra polizia e studenti romani nei giardini della facoltà di
Architettura di Valle Giulia – evento che sancisce simbolicamen-
te l’inizio della contestazione italiana – aveva cercato di giustifica-
re il suo astioso timore e l’ormai chiaro antagonismo generaziona-
le usando categorie sociali pretestuose e grossolane, viziate da un
sentore nemmeno troppo velato di qualunquismo. Dividendo i
secondo lui incolpevoli poliziotti proletari dagli studentelli bor-
ghesi, viziati e consapevoli – “Avete facce di figli di papà. Buona
razza non mente. Avete lo stesso occhio cattivo.” – il poeta, rega-
lando nuovi micidiali argomenti al populismo conservatore, pa-
gava il suo personale tributo a quell’Italia da lui descritta come
provinciale e reazionaria e che pure rimpiangeva. 

La questione era in realtà molto più complessa, e Pasolini lo
sapeva bene. Al di là dell’acredine personale nei confronti dei
giovani contestatori, da grande intellettuale qual era aveva intuito
di essere testimone di un passaggio epocale, una cesura storica.
Pasolini si sentiva parte di un vecchio mondo, che rimpiangeva
come perduto. Lui come il tormentato Bianciardi, prima protago-
nista e poi emarginato nella frenetica Milano del “boom”. Lui co-
me il talentuoso Meneghello, che rievocando l’incanto dell’infan-
zia offriva la testimonianza di un passato già remoto. Lui come lo
ieratico Testori, cantore di periferie in trasformazione e di uomini
in perenne transito. Lui come l’appena trentenne De André, che
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nonostante i pochi anni di differenza non riusciva a comunicare
con i futuri contestatori e li guardava con un misto di invidia e
preoccupazione, con quella sua “faccia consumata dal buon sen-
so” che lo faceva sentire più vecchio senza essere più saggio. Pa-
solini aveva capito che con gli anni sessanta si compiva il definiti-
vo crepuscolo di un’Italia arcaica e ancora sostanzialmente rura-
le: l’Italia delle classi ben divise e orgogliosamente visibili, l’Italia
della sua giovinezza, contadina e popolare. L’Italia bacchettona e
moralista nella quale aveva potuto provare sulla propria pelle l’e-
marginazione del diverso. Struggendosi in questa aristocratica di-
stinzione, Pasolini guardava con sincera commozione alla massa
proletaria priva di istruzione, che secondo lui doveva rimanere
immutata se non voleva perdere la purezza. Presto, lo sapeva,
quella massa si sarebbe trasformata. Il poeta friulano, come molti
altri della sua generazione, sentiva che si andava affermando una
nuova nazione, più moderna ed efficiente, compiutamente indu-
striale, ma che paradossalmente quella novità sarebbe durata po-
co, sorpassata dal dominio del terziario e della comunicazione.
Ma aveva anche capito che i primi responsabili di questo cambia-
mento sarebbero stati proprio i giovani, quegli “studenti dagli oc-
chi cattivi” che finalmente, è il caso di ricordarlo senza ambiguità,
risposero con determinazione e coraggio alla violenza della poli-
zia. Ed è proprio in questo stravolgimento di prospettive che i
giovani degli anni sessanta, in nome del presente e dell’urgenza
vitale, hanno cominciato la loro rivolta. In primo luogo contro i
propri padri, il nemico più vicino e più immediato. Poi contro la
famiglia, ricettacolo di valori e costrizioni borghesi, vista come un
limite, un legame da rimuovere senza perdere tempo. E poi, an-
cora, spinti da uno spontaneo e certo virtuoso istinto antiautori-
tario, coinvolgendo nella loro critica ceto politico, modelli peda-
gogici, clero e istituzioni. 

Il mondo doveva cambiare e gli artefici di questo cambiamen-
to dovevano essere loro. Pronti ad agire con decisione e persino
con cattiveria, come notava Pasolini parlando dell’“occhio catti-
vo” dei giovani borghesi di città.

Il sessantotto studentesco fu, più di ogni altra cosa, una rivolta
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generazionale, nata nel sempre tumultuoso ambito della borghe-
sia urbana intellettuale. In questa lotta tutta borghese i padri fu-
rono il primo obiettivo: furono esclusi e poi rimossi dalla nostra
storia. Ma il sessantotto fu anche il crepuscolo, vitale e rumoroso,
di tutte le energie sociali, politiche e culturali smosse durante i
due decenni precedenti, e che in gran parte sono andate perdute.

Cosa rimane quindi, al di là del mito e delle rievocazioni, del-
l’esperienza del sessantotto italiano? 

Per cercare di capirlo bisogna seguire la successiva parabola
politica ed esistenziale dei ragazzi dall’occhio cattivo, ovvero i di-
rigenti e i militanti del sessantotto studentesco.

35





3.
L’eredità politica 
del sessantotto

L’eredità politica del sessantotto italiano è complessa e contrad-
dittoria. Difficile comprenderla in tutte le sue sfaccettature se
non si individuano da subito le peculiarità storiche e sociali di
questa esperienza. 

Nell’immaginario comune costruito negli anni dalla rievoca-
zione celebrativa, dalla sedimentazione mediatica e dall’abbon-
dare di memorie individuali, il sessantotto italiano viene quasi
sempre percepito come una straordinaria rivolta studentesca,
parte integrante di quella grande sollevazione mondiale che quasi
contemporaneamente coinvolse Parigi, la California, Città del
Messico, Berlino, Tokyo, Praga e Varsavia. 

Un formidabile momento di scambio culturale, di partecipa-
zione e di esaltazione, di scoperta, di allargamento degli orizzonti
e soprattutto di lotta contro un modello capitalistico decadente e
corrotto, responsabile dell’aggressione militare e dello sfrutta-
mento commerciale del Terzo mondo. 

Fin qui tutto bene. Ma pur facendo parte a pieno titolo di que-
sto dinamico e per certi versi inedito contesto internazionale, già
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globale nelle sue conseguenze immaginifiche, il sessantotto italia-
no ha delle caratteristiche peculiari che lo differenziano da qual-
siasi altra esperienza politica dello stesso periodo. Durante un
biennio febbrile, infatti, la contestazione studentesca nelle uni-
versità italiane si sovrappose alla grande stagione di rivendicazio-
ne operaia delle fabbriche del Nord, maturata lungo il decennio
precedente e culminata nelle lotte degli ultimi mesi del 1969.
Quello che, con la passione tutta giornalistica per i nomignoli
suggestivi, fu chiamato “autunno caldo” è infatti un fenomeno
specificamente italiano che, ampliando e diversificando i soggetti
politici coinvolti nel movimento della contestazione, per forza di
cose ne arricchisce e complica gli orizzonti interpretativi. 

La straordinaria vitalità sociale e politica degli anni sessanta
non coinvolse dunque solo la borghesia urbana ma diede vita an-
che a un inedito soggetto operaio: un salariato industriale massifi-
cato ma moderno e scolarizzato, formatosi in un contesto estra-
neo al culto del lavoro e della gerarchia di fabbrica. Specialmente
fra i giovani operai meridionali, abituati nei propri paesi di origi-
ne, seppur poverissimi, a una qualità della vita più alta, la catena
di montaggio appariva alienante e mortifera e la fabbrica non era
vista come il luogo delle opportunità e della sicurezza sociale –
punto fermo della politica del Pci – ma come il centro nevralgico
dello sfruttamento capitalista. 

Nell’ambito di questo importante cambio di prospettive cul-
turali non stupisce che molti giovani operai guardassero con cu-
riosità alle lotte degli studenti, che a loro volta ricambiarono que-
sto interesse facendo proselitismo politico davanti alle fabbriche,
seguendo le direttive dei nuovi intellettuali rivoluzionari, giovani
eredi della corrente operaista che, nata all’inizio degli anni ses-
santa nel vasto e diversificato ambito di studi del marxismo criti-
co, diventò alla fine del decennio una delle anime più importanti
della nuova sinistra italiana. 

La strategia di incontro tra studenti e operai raggiunse il suo
culmine proprio durante l’autunno caldo ed è sensato presumere
che furono soprattutto le occupazioni di fabbrica a scatenare una
reazione rabbiosa e criminale da parte dello stato. 
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Prendendo in esame il periodo successivo al sessantotto e quel-
le che ne furono le conseguenze politiche e sociali, non si può cer-
to dimenticare che nel dicembre del 1969 a Milano venne fatta
esplodere una bomba alla Banca dell’agricoltura, in piazza Fonta-
na. Con questo attentato fascista s’inaugurò tragicamente la stra-
tegia della tensione, che tramite una serie di azioni eversive, pro-
seguite a fasi alterne fino ai primi anni ottanta, mirava a influenza-
re in senso reazionario le scelte politiche del paese. Senza ombra
di dubbio lo stragismo fu il capitolo più drammatico e miserabile
della storia dell’Italia repubblicana, e tuttavia sembra ormai desti-
nato a una disincantata accettazione da parte sia di un omertoso
ceto politico, sia di una società civile assuefatta, abituata a guarda-
re al proprio passato nazionale con un misto di sgomento e rasse-
gnazione. Non è questo il luogo per indagare quanto fossero oc-
culti i poteri che dirigevano gli apparati dei servizi segreti e delle
gerarchie militari impegnati in questa strategia eversiva, ma è in-
dubbio che quella serie di sanguinosi attentati mirò a colpire in
primo luogo la crescente conflittualità operaia, molto più temibile
per il potere democristiano delle pur radicali parole d’ordine stu-
dentesche. Gli operai non si accontentavano più delle rivendica-
zioni salariali, considerate ormai banali aspirazioni piccolobor-
ghesi: nel 1969 gli operai chiedevano più potere. Pretendevano
più potere, e spesso lo facevano scavalcando la mediazione dei
partiti – Pci e Psi soprattutto – e del sindacato, seguendo la segre-
ta aspirazione secondo cui la classe operaia rivoluzionaria si sa-
rebbe progressivamente sovrapposta allo stato borghese. 

Ebbene, questa storia non la ricorda nessuno. Nonostante la
centralità e l’intensità delle lotte operaie nell’ambito specifico del
sessantotto italiano, la rappresentazione storico-mediatica di que-
gli anni è quasi completamente dedicata alla contestazione stu-
dentesca: gli scontri di Valle Giulia a Roma, il lancio di uova alla
prima della Scala, Mario Capanna e il Movimento Studentesco
della Statale di Milano, i Katanga, gli scontri alla Bussola, i percor-
si personali dei tanti leader extraparlamentari; in breve, le gesta
dei ragazzi dagli occhi cattivi, i moderni e voraci contestatori. 

Proprio analizzando questo inquinamento storico e mediatico

39



emergono le contraddizioni più pericolose circa l’eredità politica
del sessantotto. Perché se è comprensibile che l’immaginario po-
polare si nutra più facilmente delle gesta di giovani studenti ca-
pelloni anticonformisti che di quelle di inquadrati operai comu-
nisti, è altrettanto ragionevole affermare che a questo proposito
le letture storiche siano state frettolose e le interpretazioni abbia-
no pagano un debito troppo pesante al racconto autobiografico
dei protagonisti, appartenenti a una sorta di casta non scalfita dal
trascorrere del tempo: memorie di ex studenti borghesi che ridu-
cono la ricostruzione dei fatti a una rievocazione nostalgica e
parziale. 

Bisogna inoltre ricordare che troppe e troppo diverse fra loro
furono le influenze politiche alla base della rivolta studentesca,
quasi sempre rappresentata invece come un fronte entusiastica-
mente compatto. 

Al contrario, il movimento di contestazione nacque ricco e
composito, con grandi differenze al suo interno. Nella fase inizia-
le del sessantotto, quella più spettacolare e fantasiosa, era senz’al-
tro maggioritaria la carica spontaneista e antiautoritaria: un’atti-
tudine sovversiva che guardava agli esempi di consiliarismo liber-
tario, alle opere del primo Marx, specie i Manoscritti economico-
filosofici del 1844, alla Scuola di Francoforte (Marcuse soprattut-
to); che si ispirava alla radicalità intellettuale dell’Internazionale
Situazionista, all’esperienza sociale dei Provos olandesi, al Move-
ment per i diritti civili e alla New left statunitense, alle lotte an-
timperialiste dei popoli del Terzo mondo, conosciute anche gra-
zie ai “Quaderni Piacentini”, la rivista fondata da Piergiorgio Bel-
locchio e Grazia Cherchi che per molti anni fu il principale punto
di riferimento culturale dei giovani contestatori. Insieme alle in-
fluenze politiche, concorsero a formare la piattaforma immagini-
fica degli studenti in lotta anche le malie filosofiche e letterarie
dell’esistenzialismo francese, frettolosamente appaiate alle sugge-
stive proposte esistenziali della beat generation e della controcul-
tura americana. Le poesie di Allen Ginsberg, la prosa di Jack Ke-
rouac, le canzoni di Bob Dylan, le scorribande psichedeliche di
Aldous Huxley e Timothy Leary come la liberazione sessuale di
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Wilhelm Reich rappresentavano un tramite per una realtà altra,
per un mondo possibile e prossimo che doveva essere diverso e
che avrebbe avuto i giovani come assoluti protagonisti. 

Purtroppo questa non è una storia a lieto fine. Superata la pri-
ma entusiastica fase di rivendicazioni, nata nella temperie cultu-
rale e politica degli anni sessanta, all’interno del composito fronte
contestatario le tendenze creative vennero presto messe in mino-
ranza. Esaurita per stanchezza la fase di collaborazione con le for-
ze operaie e ridotta drasticamente la massa numerica del movi-
mento studentesco, fra gli studenti emerse il desiderio di darsi
un’organizzazione stabile, di creare un organigramma politico
con ruoli ben precisi e di riproporre il rapporto fra strategie di
lotta e organizzazione sulla falsa riga dei polverosi schemi del
Partito Comunista ortodosso. Sicuramente non aiutarono a rasse-
renare gli animi il crescente timore di una svolta autoritaria né la
sempre più manifesta ostilità della borghesia conservatrice, da
poco battezzata, in modo magistrale, “maggioranza silenziosa”.
Le continue quanto impunite aggressioni fasciste e la brutale re-
pressione della polizia, ben indirizzata da una magistratura subal-
terna al potere politico, ebbero come prima conseguenza il serra-
re dei ranghi nelle file del movimento studentesco. Le parole
d’ordine diventarono autodifesa, militarizzazione, antifascismo
militante. Il trapasso si consumò in pochi mesi, durante i quali lo
spontaneismo, la pulsione antiautoritaria e la creatività eretica
vennero progressivamente abbandonate: venne sprecata malde-
stramente una grande opportunità di emancipazione e crescita
non solo per una generazione ma per l’intero paese, la vecchia,
sonnolenta e corrotta Italia democristiana.

Politicamente si fece un salto indietro di più di trent’anni: la
furia iconoclasta, il marxismo critico, il comunismo libertario fu-
rono soppiantati da un leninismo scolastico e autoritario che ri-
fiutava qualsiasi ipotesi creativa in nome di una nuova morale ri-
voluzionaria, severa e bacchettona. 

Alla sinistra del Pci, che d’altra parte fece assai poco per com-
prendere le ragioni politiche e i bisogni esistenziali del movimen-
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to, sorsero decine di formazioni di ultrasinistra in perenne lotta
fra loro e costituite in gran parte da ex militanti sessantottini.

Cominciò con queste dinamiche la buia e tormentata stagione
dei gruppi extraparlamentari, l’eredità peggiore del sessantotto e
paradossalmente la più raccontata, quasi rimpianta, nella rico-
struzione memorialistica operata dai suoi protagonisti. Significa-
tivo a questo proposito il commento di Simona Colarizi nel suo
Storia dei partiti dell’Italia repubblicana. 

Il connotato comune di questa galassia è la fuga nell’ideolo-
gismo più cieco e totalizzante che spegne a poco a poco lo
spirito critico, per lo più pacifico e gioiosamente dissacran-
te, degli studenti del ’68, sostituito da un bisogno di certez-
ze fideistiche e di nuove appartenenze chiesastiche. I grup-
puscoli si configurano come sette chiuse, ciascuna gelosa
del proprio particolare, spesso contrapposte con la massi-
ma intolleranza l’una all’altra: i maoisti di Servire il Popolo,
i leninisti ortodossi di Avanguardia Operaia, gli stalinisti
del movimento studentesco di Milano, i libertari di Lotta
Continua, gli operaisti di Potere Operaio e, infine, i comu-
nisti del Manifesto, nucleo storico del dissenso interno al
Pci che consuma la definitiva scissione in questo periodo.
La pretesa di tutti di essere i depositari della vera ortodos-
sia rende improponibile ogni progetto di unificazione nel
mitico partito rivoluzionario, riduce i margini d’intervento
politico; ma, soprattutto, la loro debolezza – che nel breve
periodo è anche la loro forza – sta proprio nell’esaltazione
ideologica, in netto contrasto con la tendenza alla secolariz-
zazione e alla laicizzazione della società.

Per quasi cinque anni il dibattito politico fu monopolizzato da
formazioni quali il Movimento Studentesco dell’Università Stata-
le di Milano (capitanato dalla tenebrosa trimurti Capanna-Tosca-
no-Cafiero, che con una smaliziata opera di copyright si impos-
sessarono subito del nome della memoria storica del sessantotto),
Avanguardia Operaia, “il manifesto”, Servire il Popolo, Pdup,
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Lotta Continua e Potere Operaio. Ma l’autentica nota dolente,
mai veramente indagata con franchezza, sta nella mancata consa-
pevolezza della propria identità sociale e politica da parte dei ra-
gazzi con gli occhi cattivi, come acutamente fa notare Silvio Lana-
ro nella sua Storia dell’Italia repubblicana. 

D’altronde se gli studenti irriducibilmente radicali s’in-
truppano quasi tutti in formazioni marxiste-leniniste non è
perché finalmente si imbattono nella classe operaia in carne
e ossa ma perché anche l’embrione di una “società aperta”
– cioè non corporativa, non autoritaria, non governata da
dinastie e da cariche ascrittive – in Italia non è mai esistito,
e pertanto la lotta di classe ha sempre agito da surrogato di
una ideologia di conflitto, come ingrediente primario di
ogni patto sociale.

La mancanza di una “società aperta”, condivisa in parte con la vi-
cina Francia, il persistere di provincialismo e corporativismo,
l’ossessivo richiamarsi al mito di una classe operaia della quale si
poteva già intravedere la futura marginalità limitarono la forza
rinnovatrice del sessantotto italiano, il quale era ben lontano dal
diventare un grande movimento libertario e antiautoritario basa-
to su una reale progettualità politica. Al contrario si assistette alla
proliferazione di gruppi estremistici, dallo sguardo perlomeno
anacronistico, in netta controtendenza rispetto all’inevitabile al-
largamento della società e alla diversificazione dei comportamen-
ti individuali preannunciati dall’esplosione dei consumi del de-
cennio precedente. Movimento libertario radicale che invece, per
esempio, era forte negli Stati Uniti, come ha sottolineato Paul
Berman in Sessantotto, e che poi sempre secondo Berman – ma
questa è un’affermazione molto più discutibile – alla fine degli
anni ottanta confluì in quella grande spinta liberale e riformista –
neoliberista, aggiungerei – che ha caratterizzato la politica occi-
dentale degli anni novanta, naturalmente antagonista alle ultime
dittature comuniste e al proliferare dell’integralismo islamico. Ma
al di là di ogni possibile opinione sulla giustezza ed esportabilità
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del mito liberale della democrazia globale mercantilista, certo è
che in Italia dopo il sessantotto si assistette a una significativa re-
gressione del dibattito politico. Il conflitto di classe urlato da tutti
i gruppi come principale motore della lotta rivoluzionaria di-
ventò la giustificazione retorica di una lotta politica in realtà set-
taria e soggettivista, condotta nella stragrande maggioranza dei
casi all’interno di un’unica classe di provenienza: la borghesia ur-
bana intellettuale, cresciuta di pari passo con l’affermarsi del
boom economico e delle nuove professioni del terziario avanzato.

A provare una disincantata rilettura dei documenti politici dell’e-
poca, una produzione peraltro vastissima, sembra che qualcuno
stia tentando di fare uno scherzo, una parodia, il canovaccio esi-
stenziale di un film del giovane Nanni Moretti. Improvvisamente
il linguaggio diventa pesante, violento, citazionistico fino alla de-
menza, chiaramente ispirato da una fraseologia rivoluzionaria ri-
salente agli anni trenta, come questo documento assembleare del
1970, di Salvatore Toscano, testimonia in modo esemplare: 

Compagni, il Ms della Statale ha precisato la sua piattafor-
ma teorica e la sua linea politica in due brevi documenti che
sono nati dopo una lunga e approfondita discussione tra i
compagni e dopo un esame critico della nostra pratica poli-
tica. Il primo documento segna il passaggio di massa, non
solo dunque del gruppo dirigente, da posizioni spontanei-
ste ed economiciste a posizioni marxiste-leniniste. Non si è
trattato di una lotta facile, dal momento che le concezioni
spontaneiste, che hanno caratterizzato tutta una fase del
Ms, non sono solo il prodotto di deviazioni personali di al-
cuni compagni ma vanno ricondotte alla provenienza di
classe degli studenti e dunque alle condizioni oggettive che
sono alla base, perché queste deviazioni, pur essendo conti-
nuamente sconfitte, continuamente si riproducono.

Nonostante il ragionamento politico sia piuttosto rozzo e datato,
i giovani rivoluzionari si prendevano tutti molto sul serio, esaltati
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da una straordinaria arroganza e fatalmente privi di una motivata
coscienza di classe, nonché del senso del ridicolo. È curioso che
Toscano, parlando davanti a un’assemblea formata perlopiù da
studenti borghesi, accusasse lo spontaneismo di essere, nienteme-
no, una “deviazione borghese”.

Le poche formazioni, specialmente di area libertaria e situa-
zionista, che cercarono di mantenere una visione lucida del qua-
dro politico denunciando senza mezzi termini la svolta autoritaria
del movimento vennero subito messe al bando e spesso anche ag-
gredite fisicamente, con l’accusa di essere composte da fascisti o
perlomeno da provocatori. La stessa sorte fu riservata agli eredi
della tradizione beat e underground (il gruppo più importante si
riunirà nel 1970 intorno al giornale milanese “Re Nudo”), emar-
ginati perché espressione di un “problematicismo piccolobor-
ghese”. 

Preziosa a questo proposito la riflessione di Nanni Balestrini e
Primo Moroni in L’orda d’oro: 

Questa svolta organizzativa, quantunque determinata da
un processo di costrizione reale, ebbe come conseguenza
immediata l’eliminazione e l’emarginazione di tutta l’area
creativa-esistenziale (libertaria-beat-underground-situazio-
nista) dal territorio delle università, mentre contribuì in
modo determinante alla divisione del movimento in gruppi
e partitini, spesso patetica imitazione dei modelli maggiori.

Cadenzate dalla bolsa retorica militante e gestite seguendo buro-
craticamente una seriosa regolamentazione pratica, le adunate as-
sembleari si trasformarono nel luogo principe della militanza po-
litica, dove si facevano largo le personalità dei vari leaderini, im-
pegnati nella lotta per l’egemonia di un movimento sempre più
chiuso in se stesso, completamente incapace di parlare all’intero
corpo studentesco e, a maggior ragione, di trovare una modalità
di confronto con il paese. Ragazzi barbuti e precocemente invec-
chiati, che per emergere dovevano vincere una spietata concor-
renza interna, furono i protagonisti di questa tendenza già crepu-
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scolare. Come se non bastasse, la severa militarizzazione dei servi-
zi d’ordine, originariamente nata come necessaria difesa dallo
squadrismo fascista, portò ben presto a una spirale di violento
machismo di stampo bolscevico. 

Mutavano le urgenze e gli obiettivi della lotta. Cambiavano i
nemici. “Spontaneismo” diventò una parolaccia: celebre a questo
proposito la definizione di Salvatore Toscano “Lo spontaneismo
è una minchia piena d’acqua”, che ben dimostra la qualità argo-
mentativa del leader studentesco. L’immaginazione al potere,
principale slogan e vanto del maggio francese, diventò una frase
priva di senso, un ricordo di qualche secolo prima, quando i gio-
vani erano ancora ingenui e sprovveduti sognatori. Il poco rassi-
curante faccione baffuto di Stalin tornò a fare capolino nelle aule
delle università e nelle sedi dei circoli autogestiti. Sarebbe però
miope non riconoscere alla breve stagione dei gruppi anche con-
seguenze positive, in primo luogo la presa di coscienza politica da
parte di migliaia di giovani provenienti dagli hinterland metropo-
litani e dalla sterminata provincia italiana. 

Questi, perlopiù di origine piccoloborghese ma in certi casi
anche proletaria, vissero in quegli anni un apprendistato esisten-
ziale formidabile, perché per la prima volta potevano accedere al-
la lotta militante al di fuori dei rigidi schemi e delle gerarchie del
Partito Comunista. Se il vero limite dei gruppi extraparlamentari
sta nel non essersi mai veramente affrancati dalle dinamiche verti-
cistiche proprie della lotta politica professionista, certo è che la
vita quotidiana nelle piccole sezioni, la militanza e l’esempio con-
diviso del fare rappresentavano un grande momento di crescita
individuale e collettiva, irripetibile sia per la formazione di una
nuova coscienza rivoluzionaria sia per l’ampliamento della pro-
pria visione del mondo. La militanza pretendeva impegno e biso-
gnava essere in grado di parteciparvi attivamente: i giovani dei
gruppi leggevano, dovevano essere informati, capire le dinamiche
dell’assemblea, poter intervenire nelle riunioni politiche. Si trat-
tava di un apprendistato importante, che condizionò la formazio-
ne culturale di una generazione, senza contare che per la prima
volta nella storia italiana alcuni di questi giovani ebbero la possi-
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bilità, seppure a prezzo di grandi sacrifici familiari, di frequentare
l’università. Di fianco al classico studente borghese emerse così
l’inedita e senz’altro più moderna figura dello studente piccolo-
borghese o addirittura proletario, che lavorava per studiare e sof-
friva la frustrazione sociale di non poter accedere ai nuovi beni di
consumo che lo sviluppo capitalistico della società aveva reso di-
sponibili. Questo era un soggetto sociale istintivamente sovversi-
vo, maggioritario nell’ambito della lotta politica metropolitana e
quindi anche nei gruppi extraparlamentari ma inevitabilmente
minoritario nel circoscritto alveo della lotta universitaria. Questa
tensione politica e progettuale divenne evidente dal 1975 in poi,
quando i sessantottini borghesi furono pronti a rifluire verso le
esigenze politiche della propria classe di provenienza. 

Tornando alle dinamiche interne ai gruppi, non è certo da sotto-
valutare l’ambigua influenza che il pensiero di Mao Tse Tung, al-
l’inizio degli anni settanta, ebbe sulla formazione politica dei gio-
vani rivoluzionari. La questione è parecchio imbarazzante per-
ché, sebbene siano trascorsi più di trent’anni, su questo argomen-
to la rimozione è stata sostanziale mentre il fenomeno fu davvero
significativo, e non solo per una minoranza di soggetti politicizza-
ti: in pratica quasi tutti i militanti dell’epoca si definivano maoisti,
però oggi pochi se ne ricordano. Per cercare di dissimulare la vin-
cente tendenza leninista con un’ispirazione e un modello politico
non ancora compromessi da derive dittatoriali, nel lustro succes-
sivo alla contestazione molti si dichiararono maoisti, adottando
con sconsiderato entusiasmo quella specie di aberrazione politica
che fu la Rivoluzione culturale, in realtà una spietata lotta interna
al Partito Comunista cinese e matrice ideologica di tutti gli ster-
mini totalitari dell’Estremo Oriente. Quei gruppi marxisti mino-
ritari che l’avevano intuito (Lotta Comunista, per esempio), furo-
no di fatto esclusi ed emarginati dal pur ampio contesto della sini-
stra extraparlamentare. Diffuso come un santino, il Libretto rosso
del presidente cinese diventò in poco tempo una sorta di brevia-
rio pieno di pensierini evocativi da recitare a memoria, filastroc-
che adattabili a ogni occasione che nessuno si prese la briga di
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sottoporre a un’analisi critica un poco approfondita, secondo una
prassi chiesastica e dogmatica che faceva a pugni con il sostanzia-
le laicismo del decennio precedente.

A questo punto è doveroso, nonché di grande soddisfazione per-
sonale, sottolineare quanto, vista a posteriori, la clamorosa ade-
sione di massa al maoismo da parte della borghesia urbana intel-
lettuale assuma gli amari toni della beffa. In realtà è un fenomeno
drammatico, che dimostra ancora una volta l’innata tendenza al
conformismo del ceto medio italiano, volubile fino all’eccesso.
Facendo proprio l’entusiasmo degli studenti dagli occhi cattivi
molti intellettuali, scrittori e registi diventarono da un giorno al-
l’altro maoisti convinti, senza avere la benché minima idea di cosa
stesse succedendo in Cina. Non era certo il primo dei loro pensie-
ri, dal momento che la consapevolezza politica e la coerenza ideo-
logica venivano dopo l’adesione incondizionata al mondano spi-
rito del tempo, verboso ed estetizzante, senza rendersi conto che
proprio loro, intellettuali da salotto, sarebbero stati le prime vitti-
me della Rivoluzione culturale se questa, come loro chiedevano a
gran voce, fosse stata importata in Italia.

A questo proposito è esemplare il caso milanese del Movi-
mento Studentesco di Capanna e Toscano, che sebbene dichia-
rasse, con una formuletta semplicistica, di “assumere il marxi-
smo leninismo pensiero di Mao come guida ideologica”, si carat-
terizzò da subito come una formazione politica paradossale: mo-
ralista e politicamente conservatrice (sempre più attenta alla po-
litica del tanto stigmatizzato Pci, fino a essere accusata di “codi-
smo”), diede vita contemporaneamente al servizio d’ordine più
spietato e militarizzato di tutti gli anni settanta, i Katanga: centi-
naia di ragazzi in salute, protetti da casco e armati di chiave ingle-
se – la famigerata Hazet 36 – che ben presto diventarono famosi
per l’incredibile brutalità con cui regolavano i conti all’interno
dell’estrema sinistra. 

Organizzato secondo una vera e propria struttura gerarchica
che aveva il suo apice in Luca Cafiero (poi parlamentare del Pci),
il servizio d’ordine Katanga era diviso in sottogruppi facenti capo
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alle diverse facoltà milanesi: oltre ai katanghesi dell’Università
Statale, asserragliati in via Festa del Perdono, c’erano il gruppo
Stalin della Bocconi, capitanato da Mario Martucci, il gruppo Di-
mitrov, quello di Architettura e il gruppo Lenin di Medicina, gui-
dato da un giovane e non ancora pacifista Gino Strada. Di questa
banda di picchiatori borghesi e stalinisti si è fatta una leggenda.
Lascio ai lettori i commenti in proposito.

Altra parabola significativa è quella dell’Unione dei marxisti-
leninisti italiani, (meglio conosciuta come “Servire il Popolo” dal
nome del giornale del gruppo, o “Servire il pollo” nello sfottò dei
suoi tanti detrattori), gruppo maoista molto forte a Milano e nel
Sud Italia che si distinse per la sconcertante mediocrità della pro-
posta politica, una sorta di grossolano maoismo con derive dottri-
nali, e per essere l’organizzazione più severamente gerarchizzata
di tutta la galassia extraparlamentare, tanto da arrivare a rivendi-
care un’incomprensibile sobrietà sessuale e a officiare grotteschi
matrimoni marxisti. Non è un caso che Aldo Brandirali, capo di
“Servire il Popolo”, conclusa senza molta gloria la propria carrie-
ra rivoluzionaria si sia accomodato in Comunione e Liberazione.
Era un percorso tutto sommato prevedibile: dove avrebbe ritro-
vato la stessa organizzazione piramidale, lo stesso ammirevole
spirito di sacrificio e la stessa intollerante chiusura se non fra i di-
scepoli di don Giussani? Il suo percorso personale lo porterà nel-
le file di Forza Italia, grazie a cui per diversi anni sarà assessore al-
le Politiche giovanili del Comune di Milano, e questa, francamen-
te, non è una grande novità come via di fuga degli ex contestatori. 

Nel vasto e disordinato contesto della galassia extraparlamen-
tare di tendenza marxista è giusto però fare delle distinzioni: Po-
tere Operaio e Lotta Continua furono gruppi più sofisticati e in-
tellettualmente dinamici rispetto alle formazioni maoiste e stalini-
ste. Eredi della tradizione operaista e formatisi politicamente da-
vanti ai cancelli delle fabbriche nell’autunno-inverno 1969, fra
mille errori, equivoci e diversi colpi di testa, questi due gruppi
rappresentarono proposte politiche più interessanti e articolate,
sebbene anch’essi non rinunciassero alla militarizzazione dei ser-
vizi d’ordine, causa principale delle successive e purtroppo fre-
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quenti scelte individuali di adesione alla lotta armata. Potere Ope-
raio, il gruppo nel quale il dibattito politico e filosofico è stato più
intenso, si sciolse nel 1973, all’indomani dell’occupazione delle
Officine Fiat Mirafiori a Torino, durante la quale la base operaia
per la prima volta mise spontaneamente in pratica il concetto po-
litico di autonomia inaugurando nuove prassi di lotta – rifiuto del
lavoro, delle gerarchie interne alla fabbrica, della rappresentazio-
ne sindacale, del dirigismo leninista, insieme a un nuovo sguardo
alle dinamiche sociali metropolitane e alle tematiche dei bisogni
proletari – che rendevano di fatto obsolete le pratiche politiche
degli altri gruppi. Molti dei suoi esponenti di spicco, fra cui il pro-
fessore Antonio Negri, Franco Piperno e Oreste Scalzone, saran-
no protagonisti della nascita di Autonomia Operaia Organizzata,
fortemente militarista, mentre altri, come Franco “Bifo” Berardi,
saranno alla testa del movimento del ’77 che rappresentò, special-
mente a Bologna, l’ala più creativa e maggiormente legata all’evo-
luzione dei comportamenti sociali; altri ancora approderanno alla
lotta armata, come Valerio Morucci, responsabile del servizio
d’ordine di Potere Operaio, che fu uno dei leader della colonna
romana delle Br e fra i carcerieri di Aldo Moro. 

Il discorso è un po’ diverso per Lotta Continua che, nata an-
ch’essa nell’ambito degli studi operaisti, fu senza dubbio la for-
mazione più aperta e diversificata oltre che la vera erede della
breve parentesi spontaneista del sessantotto. Grazie a questa rela-
tiva mancanza di dogmatismo ideologico (con l’eccezione di alcu-
ni fra i suoi militanti approdati alla lotta armata, fra cui Sergio Se-
gio, capo di Prima Linea) l’organizzazione resisterà fino al 1976,
accompagnando da protagonista il definitivo crepuscolo della
stagione dei gruppi e, grazie anche all’esperienza del giornale
omonimo, diventando la palestra di ardimento di una nutrita
schiera di giornalisti che ancora adesso monopolizzano, da en-
trambi gli schieramenti, il dibattito politico e culturale italiano: il
direttore del Tg5 Carlo Rossella, il telegenico Gad Lerner, l’ormai
esperto di calcio Paolo “Straccio” Liguori, il direttore di “Diario”
Enrico Deaglio e poi ancora Giampiero Mughini, Luigi Manconi,
Marco Revelli, Carlo Panella, Toni Capuozzo, Andrea Marcenaro
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e Piero Scaramucci sono solo i primi nomi che mi vengono in
mente. Ovviamente questa deriva privilegiata verso il giornali-
smo, che svela peraltro l’origine di classe dei militanti, non riguar-
da solo Lotta Continua; tutti i gruppi capirono da subito la cen-
tralità della comunicazione nel nuovo modo di fare politica, e tale
attitudine durante gli anni ottanta diventerà molto utile per il re-
pentino reinserimento sociale e professionale dei sessantottini. 

Basti pensare che l’attuale direttore del Corriere della Sera
Paolo Mieli era di Potere Operaio, mentre il vicedirettore dello
stesso giornale, il severo conservatore Pier Luigi Battista, era un
militante di Unità Operaia, piccola formazione leninista romana.
Non si può dimenticare il giovane Giuliano Ferrara, più volte im-
mortalato negli scontri romani di Valle Giulia, che insieme al tor-
vo Lanfranco Pace e alla vivace Ritanna Armeni, entrambi di Po-
tere Operaio, va a chiudere il cerchio dei reduci della redazione
di “Otto e mezzo”, una delle più seguite trasmissioni italiane di
approfondimento giornalistico degli ultimi anni. Questo elenco
veloce e incompleto da solo non risolve il problema del repentino
riflusso consumatosi nei primi anni ottanta per cui la stragrande
maggioranza dei militanti politici si è orientata verso gli standard
di vita borghese, però ci aiuta a capire la straordinaria capacità
persuasiva degli ex sessantottini, fenomeno che approfondiremo
nell’ultimo capitolo, dedicato alla mitologia della contestazione.
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4.
Compromesso storico 
e crisi della militanza

Abbiamo visto che la rivolta del sessantotto ha come prima con-
seguenza il ritorno del discorso politico a modelli autoritari da-
tati di alcuni decenni, che soffocano la spinta creativa ed esi-
stenziale sorta durante gli anni sessanta. Tale svolta decisamente
reazionaria viene fatta propria dai giovani contestatori, che in
questo modo aprono la strada a una conflittualità gruppettara
avanguardista, lontana anni luce dalle esigenze dalla massa stu-
dentesca e operaia come, del resto, dalle reali condizioni politi-
che del paese, ingenuamente considerato sull’orlo di una rivolu-
zione sociale. 

Questa clamorosa e tragica illusione, associata alla indiscri-
minata repressione poliziesca e al criminale reiterarsi delle bom-
be fasciste, crea le premesse politiche e culturali per la sangui-
nosa stagione dell’eversione armata. Senza l’attentato di piazza
Fontana e le successive tappe della strategia delle tensione pro-
babilmente non avremmo mai conosciuto le Brigate Rosse, o
perlomeno il fenomeno non avrebbe avuto la stessa consistenza.
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Ma tornando ai fatti storici documentabili, è certo che la ri-
valità interna ai gruppi della sinistra extraparlamentare concor-
re alla formazione di nuovo ceto politico che, esaurita la stagio-
ne contestataria, già nella seconda metà degli anni settanta, alla
vigilia dell’arrivo di un’altra e ben più temibile generazione rivo-
luzionaria, il movimento del ’77, rifluisce verso il proprio ambi-
to sociale di provenienza.

Per ottimizzare questo reinserimento gli ex militanti traggo-
no indubbio vantaggio dalla propria passata esperienza: l’impe-
gnativa scuola quadri all’interno delle diverse formazioni, l’abi-
tudine al confronto e alla disputa retorica, la lotta per il predo-
minio assembleare e l’innato cinismo della prassi leninista sono
esperienze molto recenti e senz’altro formative che rendono
più competitivi ed esperti i giovani figli del ceto medio intellet-
tuale, certo più capaci dei loro coetanei non politicizzati di in-
terpretare in tempo utile i cambiamenti repentini della postmo-
dernità. 

Gli ex contestatori fanno rapidamente carriera. “Buona razza
non mente”, avrebbe detto il poeta friulano. Mentre nel 1974
Salvatore Toscano e Mario Capanna, con il senso della storia che
li ha sempre contraddistinti, dopo avere registrato divergenze
sul rapporto con il Pci e sulla figura politica di Stalin (sempre
per dare un idea del dibattito interno al Movimento Studente-
sco) seguiranno percorsi politici divergenti, molti esponenti dei
gruppi saranno attratti dal rinnovato e assai più battagliero Par-
tito Socialista di Bettino Craxi, che proprio in quegli anni stava
cominciando una decisa politica di autonomia dal Pci. 

Francamente, non c’è nessuno scandalo in questa deriva,
nessun moto d’indignazione tardiva. Finiamola una volta per
tutte con le false coscienze e la retorica ideologica di stampo
giacobino. 

Cosa c’è ancora da stupirsi? Quale esempio di virtuosa e coe-
rente prassi rivoluzionaria troviamo in quel decennio di bombe
e giovani ammazzati? Ne ricaviamo forse modelli positivi a cui
riferirci? 
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Temo sia improbabile. Piuttosto, la tesi sulla quale vorrei in-
sistere è che la maggior parte dei protagonisti del sessantotto
studentesco – perlopiù, come abbiamo già detto, studenti uni-
versitari – era espressione compiuta di una piccola o media bor-
ghesia urbana pronta, seguendo immutabili interessi di classe, a
ripensare la propria esistenza in un ottica conservatrice, pur
mantenendo uno sguardo sociale aperto e tollerante che tenesse
conto degli straordinari cambiamenti di costume maturati nei
decenni immediatamente precedenti. 

Partendo da questo presupposto sociale, difficilmente confu-
tabile, per quanto riguarda la fatidica soglia degli anni ottanta
più che di svolta o tradimento politico bisognerebbe parlare di
una sostanziale continuità, sebbene quasi mimetizzata dall’acce-
so clima politico degli anni settanta.

Il partito di Craxi divenne un polo di attrazione naturale per-
ché da una parte era più laico, meno rigido e moralista del Pci –
da sempre visto come il vero antagonista nella lotta per l’egemo-
nia a sinistra – e certo più sensibile alle istanze maturate durante
la contestazione, specie quelle riguardanti le scelte personali del
cittadino quali il divorzio, l’aborto, la libertà religiosa – dall’al-
tra aveva già da tempo abbandonato ogni velleità rivoluzionaria,
sposando una sorta di liberalismo decisionista molto centrato
sulla figura del leader. 

Il PartitoSocialista fu il traghettatore perfetto per tutti quegli
studenti borghesi che, esaurita la carica contestataria, si prepa-
ravano a occupare i posti per i quali avevano studiato. Di fatto il
sessantotto studentesco fece da levatrice per la nascita di una
nuova classe dirigente, più moderna e spregiudicata. Potrà sem-
brare un ragionamento brutalmente classista, ma trovo necessa-
rio che si torni a parlare di ceti sociali senza ambiguità né reti-
cenze perché, come questo primo scorcio del terzo millennio ha
chiaramente dimostrato, l’Italia è ancora un paese rigidamente
diviso in classi. 

Dopo l’illusione liberale e riformista degli anni novanta, nei
quali sembrava che in Italia fosse rimasta solo una grande e om-
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nicomprensiva borghesia – con il suo sistema di valori condivisi
e il suo “mito democratico” da esportare maldestramente in
ogni angolo del mondo –, ora la cronicizzazione della crisi eco-
nomica mostra le reali condizioni del paese: una nazione con
pochi ricchi e moltissimi poveri.

Qui non ci occuperemo della pressoché infinita casistica di
personaggi che muovendo da posizioni extraparlamentari han-
no in seguito sposato la politica dei partiti di destra, prevalente-
mente del Psi negli anni ottanta e di Forza Italia negli anni no-
vanta. Non ce ne occuperemo perché questo insieme di para-
bole individuali ricorda troppo da vicino un tipico caso di mal-
costume italiano per essere veramente significativo a livello sto-
rico; inoltre, nonostante il cinismo e l’opportunismo esistenzia-
le dei ragazzi dagli occhi cattivi, il sessantotto è stato un movi-
mento politico e culturale ben più grande dei suoi protagonisti.
Benché i gruppi marxisti-leninisti e maoisti voltassero ostinata-
mente la testa all’indietro, negli anni settanta la società era già
irrimediabilmente cambiata: si era fatta più aperta e laica, real-
mente metropolitana e proiettata verso un futuro compiuta-
mente tecnologico. Gli strascichi della cultura postbellica e le
ansie della guerra fredda erano ormai un ricordo. I giovani ave-
vano cominciato a viaggiare e conoscevano il mondo, tornati a
casa raccontavano ciò che avevano visto e le persone che aveva-
no conosciuto. Erano esempi e alternative reali. 

L’Italia del piccolo paese, della parrocchia, del partito, della
fabbrica, della bottega sotto casa stava scomparendo ed era già
vissuta con un moto di fastidio. La vittoriosa battaglia divorzi-
sta, una delle conseguenze più belle e importanti della grande
spinta del primissimo sessantotto, fu il sintomo più evidente di
questa urgenza di cambiamento, che poneva l’individuo e i suoi
bisogni al centro della battaglia politica, facendone il protago-
nista di un vagheggiato futuro di riscatto esistenziale che coin-
volgeva anche il corpo di ciascuno, liberandolo dalle costrizio-
ni, dai sensi di colpa e dagli ipocriti pruriti dell’educazione cat-
tolica. 
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Allo stesso modo, va ricercata nelle pulsioni culturali di
quella prima fase di lotte l’origine del movimento femminista
italiano, nato all’inizio degli anni settanta e subito caratterizza-
tosi in netta antitesi al culto maschilista della violenza rivolu-
zionaria. Questo determinato e consapevole antagonismo non
meraviglia affatto, perché se si prova a contare quante sono sta-
te le donne ai vertici dei gruppi di estrema sinistra ci si rende
conto che le uniche figure di rilievo sono state quelle di Rossa-
na Rossanda e Luciana Castellina del “manifesto”, entrambe
appartenenti alla generazione precedente, quella della Resisten-
za per intenderci, e per giunta provenienti dall’odiato quanto
vilipeso Pci. 

Nel caotico marasma extraparlamentare i ruoli di dirigenza
e comando erano monopolio esclusivo degli uomini, con i risul-
tati che ben conosciamo in fatto di intolleranza e settarismo.
Non è un caso che proprio le accese critiche delle militanti fem-
ministe e rivoluzionarie abbiano messo in moto le riflessioni e i
ripensamenti che furono alla base della crisi della stagione poli-
tica dei gruppi. Crisi inarrestabile che portò a una sorta di de-
generazione della pratica di lotta militante, evidente in primo
luogo nella sfera culturale. Dal 1973 in poi quel modello di lot-
ta politica mostrerà tutti i suoi limiti. La data non è affatto  ca-
suale perché, come abbiamo visto in precedenza, nella prima-
vera di quell’anno ebbe luogo la grande occupazione torinese
delle Officine Mirafiori, cui fece seguito il cambio di rotta della
politica del Pci. 

Il segretario del Partito, Enrico Berlinguer, proprio in quei
mesi scriveva Riflessioni dopo i fatti del Cile, opuscolo che par-
tendo dalla tragica esperienza del golpe cileno – nel quale le
forze armate guidate dal generale Augusto Pinochet avevano
spodestato e ucciso il presidente socialista Salvador Allende e
dato vita a una sanguinosa repressione antidemocratica – ipo-
tizzava una collaborazione strategica del Partito Comunista Ita-
liano (il più forte dell’Occidente) con la Democrazia Cristiana,
in nome del loro comune radicamento popolare, di un auspica-
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bile risanamento economico e di un rasserenamento del clima
politico, lacerato dalla conflittualità sociale ed esacerbato dalla
strategia della tensione. 

Questo nuovo corso della dirigenza comunista fu chiamato
“compromesso storico”, a indicare una progettualità di ampio
respiro e non semplicemente una collaborazione temporanea
tra i due più grandi partiti italiani. 

I militanti rivoluzionari lessero questa nuova prospettiva po-
litica come il tradimento definitivo da parte del Pci riformista,
e prevedettero che il compromesso storico avrebbe lasciato (e
di fatto lasciò) un grande vuoto politico alla sinistra del Pci, au-
mentando il seguito e l’importanza delle organizzazioni della si-
nistra extraparlamentare. Tale previsione non si realizzò, per-
ché nonostante il Pci fosse da almeno dieci anni sotto costante
attacco per la sua politica rinunciataria, era considerato co-
munque la risorsa principale su cui contare, una forza di massa
che, di fronte alla scelta rivoluzionaria, sarebbe stata la princi-
pale alleata in funzione anticapitalista.

Dopo questa decisa scelta di campo, il Pci fu definitivamen-
te etichettato come nemico della classe operaia e di ogni opzio-
ne rivoluzionaria e questo, soprattutto per i giovani proletari,
fu il trauma decisivo che contribuì ad aggravare il loro isola-
mento e la loro frustrazione. 

A questo proposito è significativa la testimonianza dello
scrittore ed ex terrorista Cesare Battisti raccolta nel pamphlet
’68 o anni di piombo? L’anomalia italiana, scritto dal luogo del-
la sua nuova, recente latitanza e pubblicato sul sito Carmilla: la
sua parabola personale è un caso emblematico di come in Italia
non sia ancora stata fatta una seria, ancorché dolorosa, rifles-
sione su quel periodo e del fatto che nella valutazione dei pre-
sunti percorsi politici e criminali si utilizzino due pesi e due
misure.

Avvolti da questo mutismo, i numerosi settori sociali che
subiscono da tempo la sanguinosa presenza delle organiz-
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zazioni criminali, che assistono allo scoppio delle bombe
di Stato così come della violenza politica spesso praticata
dai loro stessi figli, non arrivano a comprendere cosa stia
realmente accadendo nel Paese. Non resta loro dunque
che la semplice reazione di accusare la totalità della classe
politica italiana.

La mancanza di fiducia nei confronti della classe politica è pur-
troppo il dato più evidente di una crisi che coinvolge tutte le
istituzioni dello stato, attraversato per troppi anni da fenomeni
endemici di corruzione, malcostume e clientelismo criminale,
retaggio inevitabile di oltre trent’anni ininterrotti di governo
democristiano. Ma è nell’estrema sinistra che questa crisi di-
venta più evidente: orfani del Pci, i militanti sono pronti a tut-
to. In fondo, non hanno nulla da perdere.

La strategia del compromesso storico portò nel breve perio-
do a una crescita di voti del Pci, che alle elezioni amministrati-
ve del 1975 raggiunse il 33,4 per cento dei voti, seguito dal 34,4
alle politiche del 1976. Il tentativo elettorale dei gruppi marxi-
sti-leninisti di riunirsi sotto la sigla di Democrazia Proletaria fu
invece un completo insuccesso, che raccolse solo mezzo milio-
ne di voti e dimostrò ancora una volta tutti i limiti della loro
strategia.

In questo contesto politico bloccato e privo di prospettive,
molti leader sessantottini erano già estranei alla lotta militante;
mentre per loro si poteva già prevedere un lento riflusso verso
il disimpegno, si affacciò alla ribalta politica una differente ge-
nerazione di rivoluzionari. Questo passaggio, che è sociale e
culturale prima che politico, non è mai stato abbastanza ap-
profondito; si è preferito considerare gli anni successivi al ses-
santotto, compresa la sanguinosa stagione terroristica, come
espressione di una sostanziale continuità politica. 

Nel 1975, invece, si era consumata una frattura lacerante:
mentre buona parte della borghesia urbana sessantottina si ri-
fugiava nel “ritorno al personale” – un modo elegante ed esoti-
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co per rivendicare i propri privilegi di classe, con tanto di deri-
ve mistiche e spirituali, illusioni stupefacenti e tentativi di rifu-
giarsi in un modo arcaico, definitivamente perduto – dalle peri-
ferie delle metropoli arrivavano nuovi giovani proletari, impa-
zienti e voraci. Ma per loro la festa era finita ancora prima di
iniziare. 

Delusi e traditi da una quotidianità desolata e opprimente, i
nuovi militanti si ritrovarono così in un’Italia in piena crisi
energetica ed economica, disgregata politicamente e stretta fra
mille settarismi. 

La loro furiosa reazione si concretizzerà prima nella breve
ma luminosa esperienza, soprattutto milanese, dei Circoli del
Proletariato Giovanile, e poi nel movimento del ’77, nel quale i
sessantottini rivestono ormai un ruolo marginale se non di net-
ta opposizione, come nel caso di Mls, Avanguardia Operaia e
altre formazioni leniniste.

La composizione sociale dei circoli, che comprende una
maggioranza di giovani operai e impiegati di basso livello e una
minoranza di studenti e disoccupati, è molto diversa da quella
delle formazioni militanti sessantottine. Questi giovani sono
critici e irriverenti rispetto ai miti e alle strategie politiche della
tradizione marxista-leninista. Il loro è uno sguardo eretico e
non a caso negli ambienti del leninismo ortodosso vengono
considerati come estranei al pensiero storico comunista, dal
momento che la loro analisi politica si concentra su un soggetto
sociale inedito: il lavoratore precario emarginato, o addirittura
il disoccupato deviante. Nella loro pratica militante tendono a
privilegiare gli obiettivi reali e immediati: le discussioni più fre-
quenti riguardano il tempo libero, la rielaborazione teorica del
tessuto sociale, i rapporti gerarchici nel mondo del lavoro, la
lotta all’eroina, l’occupazione di spazi per l’autogestione. 

Il ruolo dei bisogni diventa un tema centrale della rivendica-
zione politica, che inaugura le pratiche dell’esproprio proleta-
rio e dell’autoriduzione, anticamera dell’illegalità diffusa che
sarà la prassi privilegiata nel movimento del ’77. 

60



Trascorsi tre decenni, queste dinamiche di lotta possono ap-
parire come una ingenua reazione a velleità consumistiche fru-
strate, espressione di una baldanza rivoluzionaria un poco naïf
che unisce spontaneismo, retorica operaista e vitalismo sovver-
sivo a sfacciate pretese di impunità giudiziaria. Di fatto, però, i
giovani proletari delle periferie sono una realtà politica inedita.
Energici e determinati, sebbene sprovvisti di malizia retorica, i
militanti dei circoli rifiutano il verticismo leninista e le sue deri-
ve totalitarie, rifiutano l’etica del lavoro, credono in un salario
sganciato dalla prestazione lavorativa e auspicano una lotta
orizzontale di massa, autorganizzata. Estranei alle dinamiche
assembleari e all’inconcludente prassi gruppettara, i giovani dei
circoli concludono definitivamente la stagione politica della
nuova sinistra extraparlamentare, principale erede del sessan-
totto studentesco. 

Così racconta quella mancanza di comunicazione tra le due
generazioni Majid Valcarenghi, storico fondatore del giornale
“Re Nudo”, nel suo saggio Non contate su di noi, uscito nel 1977.

Milano. Gennaio 1976. Nella sede centrale di Lotta Con-
tinua c’è un’assemblea strana, convocata da compagni
eterogenei fra loro: vecchi militanti del ’68 autoemargina-
ti nell’organizzazione e giovani proletari dei primissimi
circoli nascenti nell’hinterland. La critica colpisce la poli-
tica culturale della nuova sinistra nei quartieri, contro la
gestione dei centri sociali concepiti come ghetti rossi do-
ve masochizzarsi rivendendo la quindicesima volta La co-
razzata Potëmkin o Senza tregua.

E ancora:

A “Re Nudo” i compagni del collettivo seguono con
preoccupato distacco le vicende dei circoli giovanili.
Avrei capito più tardi il perché: erano troppo vecchi per
identificarsi ed erano troppo giovani per sentirsi padri.
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Questo documento riveste particolare importanza se pensiamo
che per tutta la prima metà degli anni settanta Valcarenghi, e
con lui l’intera redazione di “Re Nudo”, nel vasto ambito ex-
traparlamentare fu considerato uno dei principali rappresen-
tanti dell’area più aperta e dialogante, erede dell’esperienza
controculturale della fine degli anni sessanta e severamente
critica nei confronti della politica dei gruppi. Ma confrontan-
dosi con la nuova leva di giovani delle periferie anche i redat-
tori di “Re Nudo” sentivano una forte incapacità di comunica-
re, una grande differenza di prospettive e soprattutto di vissu-
to condiviso. 

I giovani dei circoli non erano cresciuti nel rassicurante te-
pore dell’Italia del “boom economico”, non avevano passato
l’infanzia nella concreta speranza di un mondo migliore, né
avevano creduto nei miti positivi del pacifismo e dell’interna-
zionalismo. Questi ragazzi, appena varcata la soglia dell’adole-
scenza trascorsa sognando una rivoluzione improbabile, si era-
no ritrovati in metropoli-dormitorio piene zeppe di eroina, pri-
ve di spazi di socializzazione e attraversate da una violenza en-
demica che andava ben al di là della contrapposizione politica.
La loro era una realtà dura e drammatica, priva di immaginario
consolatorio, forgiata nel quotidiano. 

Una realtà che la stragrande maggioranza dei sessantottini –
se si escludono quelli che confluiranno nell’area dell’Autono-
mia e soprattutto intorno alla rivista milanese “Rosso” – rifiuta-
vano sdegnati, considerandola un tradimento delle proprie lot-
te e dei propri sogni. 

Questa storia infatti non ce l’hanno mai raccontata, nessuno di
loro, in nessuna occasione. 

L’incapacità da parte dei sessantottini di comprendere i
cambiamenti del tessuto sociale metropolitano comincia nella
seconda metà degli anni settanta. Da quel momento in poi si
preoccuperanno solo di ricordare e non saranno più in grado di
intervenire positivamente nella vita politica e culturale italiana. 
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Valcarenghi scrive che non potevano ancora sentirsi padri.
Molto giusto. Di fatto, padri non si sentiranno mai perché, con-
centrati nei loro ricordi e bloccati dai loro rimorsi, troppo rara-
mente proveranno a confrontarsi intellettualmente con le gene-
razioni successive. 
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In realtà sono proprio le conquiste più immediatamente po-
litiche maturate in quegli anni a essere state “superate” e rimos-
se dall’aggressivo neoliberismo dei decenni successivi.

Anche con uno sguardo frettoloso alle condizioni dell’attua-
le mondo del lavoro italiano ci si rende conto di quanto lo Sta-
tuto dei lavoratori, rivendicato come una delle principali ere-
dità del sessantotto, sia stato di fatto circoscritto e aggirato da
altre normative; rimane valido per tutelare alcune categorie di
salariati e stipendiati riemerse alla ribalta politica durante l’ulti-
mo governo Berlusconi, in occasione del fallito tentativo di re-
visione dell’articolo 18. Ma per poco altro. 

Oggi la stragrande maggioranza dei giovani tra i venti e i
quarant’anni vedono gli operai e gli impiegati assunti nei de-
cenni precedenti come privilegiati, e questo aumenta in modo
sensibile la mancanza di comunicazione e di mutua solidarietà
fra le diverse categorie di lavoratori. 

Dell’arretramento politico a modelli rivoluzionari datati e
autoritari verificatosi nella seconda metà degli anni settanta ab-
biamo già detto; bisogna aggiungere che quei modelli hanno
continuato per molto tempo a condizionare la vita politica ita-
liana. 

Ricordo che durante le occupazioni del 1990 – il movimento
universitario della Pantera – noi giovani contestatori guardava-
mo con un misto di sgomento e rassegnazione all’eterno ripro-
porsi delle divisioni politiche degli anni settanta, con gli eredi
dell’Autonomia Operaia e degli stalinisti impegnati a fronteg-
giarsi astiosamente, ancora chiusi in ruoli preconfezionati. Con
quel disordinato movimento tentammo di fermare la ristruttu-
razione conservatrice già in atto da alcuni anni: le riforme uni-
versitarie nate sull’onda della contestazione – la liberalizzazio-
ne dei piani di studio, gli appelli mensili e l’incremento dell’in-
terattività fra le diverse discipline – già da tempo erano state
oggetto di limitazioni e di fatto disinnescate nella loro carica
rinnovatrice, prima della recente cancellazione operata dalla
riforma Moratti.

71



Affrontando il tema dell’eredità politica non si può non ri-
pensare agli anni ottanta, ed è un compito difficile, quasi dolo-
roso. Deve forse trascorrere ancora un po’ di tempo per essere
sufficiente lucidi, ma certo non è avventuroso affermare che an-
che in Italia si è imposto il modello neoliberista, magari con
un’attitudine meno drastica che in altri paesi (penso all’Inghil-
terra, al durissimo ed estenuante conflitto sindacale dei minato-
ri) e con un costo sociale decisamente più basso. Complici di
questo trapasso quasi indolore sono stati la collaudata attitudi-
ne italiana al compromesso e il ruolo della sinistra borghese in-
tellettuale, freno motore delle lotte politiche degli ultimi due
decenni. 

La crisi culturale della borghesia italiana come ceto trainante
delle trasformazioni sociali è l’autentica eredità del sessantotto
studentesco. 

Non poteva essere altrimenti. Contestando la propria classe
di appartenenza senza la determinazione e la tenacia di una
lotta veramente antagonista, i sessantottini hanno dato vita a
un’estetica rivoluzionaria ingannevole, un insieme di compor-
tamenti anticonformisti, pose e stereotipi politici ancora oggi
piuttosto diffusi e riproposti con orgoglio. Sul medio periodo
il risultato è stata una rinnovata diffidenza popolare nei con-
fronti della sinistra borghese intellettuale, vista come l’irritan-
te espressione di una classe sociale annoiata e parolaia, capric-
ciosamente affezionata a obiettivi politici che non le apparten-
gono. 

La crisi identitaria della borghesia si è fatta lampante con lo
spensierato edonismo degli anni ottanta, quando gli ex conte-
statori perfezionarono il loro percorso professionale. 

La corruzione diffusa, il malcostume sociale, la perdita del
senso etico dello stato e il definitivo affermarsi della televisione
commerciale monopolistica hanno aperto la strada al quel de-
grado civile e culturale che sta all’origine dell’anomalia Berlu-
sconi. 
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A sua volta, l’imprenditore di Arcore è stato uno dei primi a
capire quanto sarebbero potuti diventare utili gli ex sessantotti-
ni in questa fase di riflusso politico ed esistenziale, sempre che
fossero riusciti a emanciparsi dalle ingenue rivendicazioni poli-
tiche della giovinezza. 

Ma questa è storia attuale.
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6.
Rievocazioni

Il 24 marzo del 2006, scorrendo le pagine di cronaca italiana del
quotidiano “la Repubblica”, a un certo punto ci si imbatteva in
una pagina quasi totalmente monopolizzata da un’inserzione a
pagamento. Quest’inserto, delimitato da cornice, mostrava il viso
sfumato di un uomo impegnato a parlare al microfono. Lo sguar-
do fisso, assorto in un ragionamento. 

Di fianco all’immagine, brevi frasi in grassetto ricordavano la
prematura scomparsa di Salvatore Toscano, il leader del Mls
(Movimento lavoratori per il socialismo) già citato nelle pagine
precedenti, morto in un incidente stradale nel 1976. Alle parole
commosse di rimpianto e di amicizia per la figura umana e politi-
ca di Toscano seguivano diverse centinaia di firme di partecipa-
zione, fra cui i nomi di molti protagonisti del sessantotto milanese
e italiano. 

Scorrendo la lista dei partecipanti, trovare nomi celebri o co-
munque conosciuti non stupisce: l’editore Dalai, il manager so-
cialista, poi inquisito, Sergio Cusani, Gad Lerner, il neoministro
Paolo Gentiloni e l’onorevole Nando Dalla Chiesa, il sondaggista
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Renato Mannheimer, i compagni di militanza Mario Capanna e
Luca Cafiero, l’avvocato Giuliano Spazzali, il capo del servizio
d’ordine Katanga Mario Martucci, il filosofo Giulio Giorello, l’ex
assessore di Forza Italia Roberto Caputo, il verde Carlo Monguz-
zi, la diessina Barbara Pollastrini, il deputato di rifondazione Ra-
mon Mantovani, e poi ancora Gabriele Nissim, Alberto Martinel-
li, Gaetano Liguori, Claudio Risé, Gabriele Mazzotta, Fulvio Sca-
parro, Giuliana Sgrena e con lei almeno una cinquantina di gior-
nalisti di ogni fede politica e caratura professionale. Ciò che subi-
to stupisce in questo interminabile elenco di sessantenni in carrie-
ra è di vedere riunita una grande eterogeneità dei tipi umani, poli-
tici e professionali rappresentati, come se quegli anni di militanza
in comune fossero stati più importanti e significativi di qualsiasi
esperienza successiva. 

A parte le ovvie considerazioni sull’opportunità di una chia-
mata alle armi di questa consistenza dopo trent’anni di storia, an-
cora una volta rimango stupefatto di fronte allo straordinario spi-
rito identitario e generazionale degli ex sessantottini, i quali con-
tinuano a rivendicare con orgoglio l’unicità della propria espe-
rienza. 

Come baldanzosi ex combattenti non si preoccupano di appa-
rire tremendamente nostalgici – e questo è un caso fin troppo evi-
dente – purché gli venga concessa ancora una volta l’occasione di
ricordare la propria appartenenza. Non ci sono convinzioni poli-
tiche, riflessioni personali e derive giudiziarie che possano divi-
derli di fronte alla semplice forza dei loro ricordi, alla luminosa
bellezza della loro “meglio gioventù”.

È necessario parlare con franchezza. 
Di simili rimpatriate lacrimevoli ne abbiamo viste già troppe e

tutte molto simili fra loro. Con questo genere di rievocazioni han-
no lastricato l’adolescenza e la giovinezza della mia generazione. 

Rimpianti, orgogliose rivendicazioni, distinguo, dissociazioni,
condanne, abiure, infamie, ripensamenti. Ci hanno detto tutto e il
contrario di tutto, sempre usando una chiave di interpretazione
emozionale, antistorica e fuorviante. 

Personalmente sono stufo. Prima o poi dovranno darci indie-
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tro qualcosa del tempo e della pazienza che ci hanno sottratto,
perché noi trentenni della loro memoria non sappiamo più cosa
farcene. 

Quelle facce non le vogliamo più vedere. 
Quelle storie non le vogliamo più sentire. 
Gli anni successivi alla loro presunta parabola rivoluzionaria

hanno comunque cancellato tutto e non rimane più niente di si-
gnificativo da raccontare. Hanno esaurito ogni nostra pazienza,
occupato ogni angolo del nostro già angusto immaginario. 

Alcuni mesi fa Michele Serra nella sua nota rubrica faceva in-
telligentemente notare quanto fossero inopportune a questo pun-
to le discussioni sull’invasione dell’Ungheria scatenate da qual-
che inossidabile anticomunista, evidentemente non rassegnatosi
alla definitiva scomparsa del suo nemico. Prendendo spunto da
questo specifico esempio, Serra allargava il discorso sottolinean-
do che gli italiani di una certa età sono fin troppo affezionati alla
rievocazione e al rimpianto. 

Il problema suggerito da Serra temo nasconda un equivoco
perché, alla faccia di qualsiasi grande anniversario storico o com-
memorazione, da anni in Italia non si discute più in modo serio di
niente. Non certo del sessantotto e tanto meno degli anni settan-
ta. Niente affatto. Rimane solo una sorta di eterna nostalgia, il
rimpianto per la propria perduta e inimitabile gioventù. Che è
una cosa bellissima e molto umana, ma riguarda tutti gli uomini e
le donne e soprattutto tutte le generazioni, non solo gli ex sessan-
tottini. I ragazzi della contestazione rimpiangono l’epoca in cui
avevano ancora gli occhi cattivi e volevano conquistare il mondo,
prima di diventare perfetti cittadini benpensanti. Rimpiangono il
perduto coraggio e il brivido della sconsideratezza, foriero di bel-
lissime avventure ma anche di errori, gesti avventati, colpevole in-
tolleranza. 

Con il rimpianto, creano il mito di una contestazione che ha
cambiato l’Italia e modernizzato il paese. Un mito fragile e ingan-
natore, basato perlopiù su racconti non verificabili e che anzi la
realtà sociale e culturale sembra smentire. Un mito riguardante
una tradizione non comprovata, a metà strada tra verità storica e
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invenzione leggendaria. Un mito così sedimentato nella quotidia-
nità mediatica che non si può nemmeno pensare di metterlo in di-
scussione. Si manifesta come un effetto di risonanza, un gesto
condizionato, quasi pavloviano nelle sue dinamiche, che scatta a
seconda delle sollecitazioni storiche, politiche o anche solo di
fronte ai grandi fenomeni di costume. 

La memoria del sessantotto e il suo immaginario si riflettono
in un credo fideistico, talvolta tracotante e talvolta ingenuo, costi-
tuito da stereotipi di repertorio che vivono solo in virtù della loro
ripetizione. Stereotipi così abusati da diventare idiozia pura, spe-
cie in televisione o sulla maggior parte dei giornali, dove l’infor-
mazione è ormai appiattita sulla comoda abitudine del consuma-
tore a farsi inebetire dal banale e confusionario scorrere delle no-
tizie. 

A questo proposito è davvero significativo che solo pochi mesi
fa un giornalista intelligente, colto e ironico come Gianni Clerici,
commentando un sondaggio di “Repubblica” che premiava John
McEnroe come tennista più amato di sempre, giustificasse questa
scelta come espressione del pensiero degli ex sessantottini lettori
del giornale, che lo avrebbero votato in massa per la sua genialità. 

Eccoli di nuovo i sessantottini, gli eterni ragazzacci, inguaribili
sognatori, ancora irrimediabilmente amanti del bello e della sre-
golatezza. Per dare maggior forza a questa spudorata stupidaggi-
ne Clerici citava Mario Martucci, il capo dei Katanga, di cui avre-
mo modo di parlare fra poco. Non è difficile intuire la forzatura
di un simile ragionamento, nefasta conseguenza di quello straor-
dinario ego generazionale di cui dicevo prima.

Purtroppo di episodi simili se ne possono citare centinaia: fatti
e interventi più o meno importanti che concorrono a creare la mi-
tologia della data feticcio e la sua difesa d’ufficio. Mi è capitato
più volte di registrare gli sguardi sgomenti di persone che giudi-
cavano assurda e inopportuna la mia volontà di scrivere questo
pamphlet. Gente in buona fede e magari neanche troppo politi-
cizzata, che senza argomentare la propria opinione esprimeva
istintivamente il proprio turbamento di fronte al progetto, come
se guardare criticamente al sessantotto fosse un’operazione di
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blasfemia laica, un’offesa ai valori civili dell’Italia contempora-
nea. Un’operazione che solo un pazzo o uno sprovveduto osereb-
be tentare. Si può, ed è anzi è consigliabile, parlare con piglio gra-
ve dei propri perduti ideali rivoluzionari, magari ostentando un
atteggiamento saggio e consapevole; discutere aspramente sulla
reale importanza delle tradizioni nazionali, mettere in questione
il cattolicesimo e le sue fissazioni medievali riguardanti contrac-
cezione e castità, bestemmiare l’integralismo e il Dio di tutte le re-
ligioni. Tutto legittimo, ma fate bene attenzione a non toccare il
sessantotto. Guai a dubitare. Evidentemente quest’opera di pro-
paganda postuma, questa pervicacia da reduci nell’affermare la
forza e l’esclusività della propria esperienza, è servita a qualcosa. 

Sicuro che è servita. Ha concorso a dissimulare il presente, a
renderlo poco interessante, prosaico e già da sempre indirizzato
verso un destino di rassegnazione. Il presente già futuro comin-
ciato negli anni ottanta, quando l’Italia è cambiata davvero, per la
gioia di tutti i brillanti pensatori postmoderni. 

Ma procediamo con cautela. 
In primo luogo la mitologia del sessantotto è così intensa e du-

revole solo in Italia, mentre negli altri paesi europei non ha la
stessa forza persuasiva. E non ci si lasci ingannare dall’attacco che
nell’autunno 2006 il primo ministro francese Sarkozy ha lanciato
nei confronti degli ex sessantottini, ritenuti responsabili del man-
cato ricambio generazionale francese e di una sorta si sindrome di
Peter Pan: rappresenta un caso isolato, messo in piedi artificiosa-
mente per  obiettivi politici interni. Per quanto riguarda gli altri
paesi, in Germania il dibattito sul sessantotto è finito da un pezzo
mentre in Inghilterra e in Spagna, sebbene per ragioni molto di-
verse, semplicemente non è mai esistito. 

Da noi invece la mitologia della contestazione è cominciata
nella prima metà degli anni ottanta, quando la tragica stagione
terroristica si era appena conclusa e l’odio politico del decennio
precedente era stato messo da parte. Il mito si sviluppa e assume
progressivamente forza attraverso la rievocazione memorialistica
dei protagonisti. Durante gli anni ruggenti del pentapartito la te-
levisione e i giornali, intasati di ex contestatori, fanno a gara per
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soffermarsi sull’importanza storica ed esistenziale del sessantotto:
una vera e propria marea montante che investe tutti i settori della
comunicazione, sia quella che vorrebbe essere seria sia quella di
puro intrattenimento popolare. Ogni pretesto è buono per un ar-
ticolo o un servizio televisivo, che verta sulla presunta liberazione
sessuale, sulla diffusione delle droghe leggere, sulla trasformazio-
ne dei costumi, la musica rock e gli happening di massa, scontati
tasselli di un quadro generazionale spesso associati in modo stru-
mentale – ed è l’autentico lato tragico di tutta questa vicenda – ai
tanti, troppi morti della lotta politica.

Nel frattempo però l’Italia è diventata un paese molto diverso
da quello che gli studenti dagli occhi cattivi immaginavano quan-
do ancora erano capaci di sognare. Gli anni ottanta avevano già
fatto piazza pulita di gran parte dei risultati concreti della stagio-
ne contestataria. Anche nel nostro paese, come nel resto d’Euro-
pa, si stava procedendo a tappe forzate verso un nuovo modello
liberista, diventato egemonico soprattutto a livello culturale.
Nelle metropoli erano nate, e godevano di ottima salute, le nuove
professioni del terziario avanzato, che vedevano protagonisti
molti leader e militanti dei gruppi extraparlamentari: pubblicita-
ri, giornalisti, comunicatori, intermediari, creativi, impiegati, av-
vocati, che lavoravano molto e pretendevano che si lavorasse
moltissimo, nell’ambito di una nuova etica professionale lontana
mille miglia da quella del salariato nelle grandi fabbriche e già
proiettata verso la concezione dell’impegno omnicomprensivo.
Quasi senza resistenze, nelle grandi città si faceva strada un mo-
dello di impiego che si scopre privo di orari, apparentemente
orizzontale, senza gerarchie chiare e soprattutto senza tutela sin-
dacale. 

Bisogna lavorare sempre e bisogna saper fare tutto. 
Lo slogan sessantottino “lavorare meno, lavorare tutti” si tra-

sfigura nella vita quotidiana in un “lavorare male, lavorare sem-
pre”, meglio se sottopagati. Gli anni ottanta aprono la strada al
precariato diffuso, molto prima della legge Biagi e della diffusio-
ne delle agenzie di lavoro interinali. E mentre nell’ambito privato
la borghesia urbana intellettuale officia platealmente e con malce-
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lato sollievo l’abbandono della lotta politica, considerata pratica
seriosa e inconcludente, in nome di un nuovo edonismo consumi-
stico ottimista e idiota, si guarda al passato immortalandolo in
icone buone per tutte le stagioni e tutti i palinsesti. 

Non si fa storia, si fa spettacolo. Si costruisce una realtà conso-
latoria.

Esaltando la forza rivoluzionaria di un percorso esistenziale
formidabile, di fatto viene inventata una stagione aurorale che
probabilmente non è mai esistita. Tutti possono diventare prota-
gonisti di questa commovente recita: molti hanno ricordi freschi
da proporre, altri, sentendoli raccontare centinaia di volte, li han-
no fatti propri e altri ancora se li possono comunque inventare
senza troppo scandalo.

Ma per un adolescente cresciuto negli anni ottanta, politica-
mente neofita e senza responsabilità oggettive sul recente passato,
cosa rimane di tutte le grandi battaglie del decennio precedente? 

Cosa rimane dell’immaginazione al potere, se non la volgare
stupidità delle televisioni private e dei giornalisti buffoni? Cosa
rimane dell’esperienza lisergica e stupefacente, a parte le città
soffocate dall’eroina? Cosa rimane della nuova spiritualità e della
società aperta se non un ritorno al retrivo modello di famiglia cat-
tolica, posticcio e ipocrita?

E cosa rimane della condivisione e della partecipazione collet-
tiva se non le discoteche alla moda con la selezione all’ingresso?

Poco, a parte un’eccezionale memoria condivisa con la quale
indottrinare i figli, già sedati prima di cominciare a porsi qualsiasi
dubbio. Questo percorso di scrittura storica attraverso la memo-
ria personale che dà forma a un passato mitico ha due conseguen-
ze principali. La prima è un simulacro di apertura mentale, ovve-
ro il nuovo perbenismo democratico: guardando con simpatia e
condiscendenza alle lotte dei nuovi contestatori – perché ogni
epoca ha i suoi, sebbene con forme e obiettivi diversi – gli ex ses-
santottini si tutelano dal rischio di venire considerati come sog-
getto antagonista, bloccando in partenza la rivolta generazionale. 

Il secondo è l’esperienza dello sconfitto: una falsa coscienza
che, ponendo l’accento sulla sostanziale inutilità della lotta politi-
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ca rivoluzionaria e le sue inevitabili derive, impedisce di fatto la
nascita di un nuovo conflitto che poggi su reali bisogni sociali. 

La memorialistica del sessantotto sortisce in questo modo un
effetto soporifero, ottunde le coscienze e insinua il dubbio della
futilità della lotta, che viene ricondotta sotto le rassicuranti con-
suetudini della pace borghese. In pratica: se non ci siamo riusciti
noi che eravamo la “meglio gioventù”, voi poveri sprovveduti pri-
vi di ideologie cosa pensate di fare?

La produzione editoriale e pubblicistica a nostra disposizione ri-
guardante il sessantotto e le lotte degli anni settanta è veramente
ampia. Questa diversificata gamma coinvolge indifferentemente
giornalisti, uomini politici ed ex militanti dei gruppi: citiamo, giu-
sto per dovere di cronaca, i lavori di Sofri, Mughini, Adornato,
Brambilla, Berardi, Ortoleva, Fofi, Beretta, Veneziani, Toscano,
De Luca, Pardo, senza dimenticare le opere di ex terroristi come
Curcio, Franceschini, Moretti e Segio. Ma un esempio particolar-
mente significativo di rievocazione reducistica è il libro autobio-
grafico Formidabili quegli anni, scritto da Mario Capanna nel
1986 per Rizzoli. 

Un lavoro abbastanza modesto, nel quale il leader del Movi-
mento Studentesco riassume in perfetto ordine cronologico i fatti
politici salienti del suo percorso di giovane contestatore, aggiun-
gendovi parte della sua successiva e non memorabile carriera po-
litica. Alla stregua di un bigino divulgativo e nonostante allora
fossero trascorsi quasi vent’anni dal sessantotto, nel libro manca
qualsiasi tentativo di analisi storica delle dinamiche sociali che
portarono alla contestazione nelle università. Come del resto
manca ogni forma di autocritica o ripensamento, specie nei con-
fronti dello stalinismo o del famigerato servizio d’ordine Katanga
che tante teste spaccò in quel periodo. Piuttosto, l’ex leader del
Movimento Studentesco rispolvera alcuni vecchi arnesi della
prassi leninista, fra cui l’inquietante concetto di avanguardia rivo-
luzionaria, per motivare a distanza di anni le scelte più retrive del-
la sinistra extraparlamentare milanese e italiana. 

Ovviamente in questo percorso di memoria privata non si ne-
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ga critiche e rimproveri nei confronti dei suoi antichi concorrenti
politici, soprattutto i gruppi operaisti, come se nel 1988 le beghe
settarie di quel mondo asfittico e autoreferenziale fossero ancora
un argomento interessante. 

Il libro di Capanna ottenne un grande successo di vendite e
senza smentire la consolidata abilità a creare sempre nuovi slogan
lanciò l’aggettivo “formidabile” per identificare gli anni successi-
vi alla contestazione studentesca, interpretati in netta contrappo-
sizione ai “magnifici” anni sessanta, sempre rimanendo nell’otti-
ca di una semplificazione mediatica grossolana. E se Formidabili
quegli anni rimane sostanzialmente la testimonianza di un leader
nostalgico, più direttamente legata alla mitologizzazione del ses-
santotto è Italia-Germania 4-3, lungometraggio diretto da Andrea
Barzini nel 1990. 

Il ritratto generazionale parte dal pretesto drammaturgico di
una riunione di quattro amici che si trovano dopo una ventina
d’anni per rivedere le immagini della storica semifinale dei cam-
pionati mondiali di calcio messicani del 1970. Involontariamente
il regista compie un’operazione impietosa nei confronti dei suoi
coetanei ex rivoluzionari: i quattro amici infatti sono la più coe-
rente e implacabile espressione di una borghesia al crepuscolo,
demoralizzata e disillusa, ormai abituata a guardare al presente
con stanca rassegnazione. 

Rivangando gli anni belli che non ci sono più, i protagonisti
mostrano la povertà del presente riflessa nelle loro personalità
sbiadite, nei loro troppi compromessi e nelle loro rinunzie. Com-
plice una sceneggiatura debole e stereotipata, il ricordare degli ex
militanti, che dovrebbe essere un momento di grande esaltazione
mitica, diventa invece una sorta di patetico lamento, nel quale
tutte le grottesche pose estetizzanti della stagione contestataria
scorrono senza sosta verso un finale consolatorio. D’altro canto i
giovani contestatori, diventati donne e uomini maturi, nel mo-
mento delle scelte importanti dimostrano una dolorosa piccolez-
za umana, una totale mancanza di statura etica. Quello che ci vie-
ne raccontato è un mondo angusto, di commiserazione. Un film
nato per essere una riflessione sulle speranze, sulle scelte e sugli
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errori del sessantotto diventa in questo modo la conferma della
sostanziale ambiguità di quel periodo, dell’equivoco di fondo che
ha caratterizzato le lotte degli anni settanta. 

Italia-Germania 4-3 rimane però un’opera significativa perché
limpida espressione della capacità mitopoietica degli ex sessan-
tottini: la famosa semifinale che vide l’Italia vincere ai tempi sup-
plementari dopo una estenuante e bellissima partita contro la
Germania è diventata una sorta di evento topico, una cesura sto-
rica e culturale dalla quale non si può proprio prescindere. 

Io quando è stata giocata quella famosa partita avevo un anno,
ma le immagini di Rivera e compagni le avrò viste almeno trenta
volte, in ambiti e discussioni differenti, con uomini e donne di
ogni provenienza politica impegnati a commentarle mostrando
occhi pieni di commozione. 

Quelle immagini sfuocate, sempre le stesse, mi mettono tri-
stezza. 

Quelle immagini non mi appartengono. Non c’entrano niente
con la storia della mia generazione, rimandano a un paese che
non abbiamo conosciuto e che non è necessario rimpiangere. 

Un paese precocemente invecchiato, alle prese con il progres-
so tecnologico e l’urbanizzazione ma ancora attaccato alle pro-
prie origini contadine. Basta vedere le facce dei calciatori, trasfor-
mati loro malgrado in leggende: Rivera, Riva, Mazzola, Boninse-
gna e tutti gli altri; personaggi integri, onesti e prevedibili, lontani
mille miglia dalla furia irriverente di un Diego Armando Marado-
na. Io so tutto di quella spedizione in terra messicana, tutte le be-
ghe e i retroscena, le staffette fra campioni e le divisioni di spo-
gliatoio. Ma ne avrei fatto a meno. Invece, non mi sembra di avere
mai più rivisto i gol della storica partita che nel 1982 vide la vitto-
ria dell’Italia, poi campione mondiale, contro il Brasile di Zico,
Socrates e Falcao, uno dei più forti di sempre. Nessuno la ricor-
da: sebbene a livello sportivo è stata certo più importante ed eroi-
ca, rappresentativa di un’Italia appena uscita da estenuanti anni
di conflittualità politica e pronta a fare proprio il nuovo edoni-
smo craxiano, non può contare su bravi narratori. Manca di un
efficiente lavoro di comunicazione. Non è “formidabile”, non è
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melanconica, non è reducistica ma apre alla vittoria ed è preludio
di un trionfo inaspettato, mentre Italia-Germania 4-3 è la speran-
za infranta, è l’occasione perduta, la gioia travolgente fugace ed
effimera che si trasforma in sconfitta senza appello nella finale
contro lo squadrone di Pelé e compagni. Italia-Germania 4-3 è il
sessantotto italiano, una splendida fiammata eversiva diventata
mito di gioventù per volontà dei suoi protagonisti. 

Un mito caduco che non ha più ragione di essere.
Lettura illuminante sulla caducità dei miti rivoluzionari è un

testo non particolarmente noto e dal titolo parecchio infelice, Ka-
tanga che sorpresa, uscito nel 1998 per Stampa Alternativa in oc-
casione del trentennale del sessantotto. Nascosto dagli pseudoni-
mi M. Kandebum e G. Lecombat, l’autore di questo libello è il già
capo Katanga dell’Università Bocconi di Milano Mario Martucci,
in seguito craxiano entusiasta al punto da dedicare a Craxi nel
giorno della sua morte l’accorata poesia Ballata per Bettino Craxi. 

Va detto che a compensare il pessimo titolo abbiamo un sotto-
titolo strepitoso: Una nuova chiave di lettura del ’68 milanese.
Specie se si considera che in copertina appare una chiave inglese
dal rassicurante e frivolo colore rosa. Ma al di là dei curiosi giochi
di parole e delle raffinatezze cromatiche, Katanga che sorpresa è
un libro che, pur facendone parte, va in netta controtendenza ri-
spetto alle consuete rievocazioni nostalgiche. 

Il discorso prende spunto dallo sgomento che il protagonista,
suo malgrado soprannominato “Katanga” ancora alla fine degli
anni novanta, prova guardando la televisione durante una norma-
lissima seconda serata di talk show e amenità varie. Questo re-
pentino disagio culturale lo spinge a ripensare ai propri anni di
gioventù, quando era un contestatore nella fremente Università
Bocconi di Milano. Il “come eravamo” si stempera ben presto in
un risentito sarcasmo che progressivamente coinvolge quasi tutti
i protagonisti di quella stagione, nel libro ben riconoscibili nono-
stante i nomi storpiati. 

Certo fa sorridere, e non è nemmeno tanto credibile, immagi-
nare uno scafatissimo cinquantenne indignarsi guardando la tele-
visione, per giunta nel 1998, prima che la grande invasione di

85



reality show e telegiornali scandalistici facesse precipitare le no-
stre serate catodiche a livelli di imbecillità prima nemmeno im-
maginabili. 

Francamente sembra un poco in malafede anche l’atteggia-
mento moralistico del professionista in carriera che non ricono-
sce nella propria generazione la prima responsabile di questo di-
sastro culturale. Ciononostante l’autore, nascondendosi dietro la
maschera del sarcasmo, riesce a essere impietoso e soprattutto
sincero, facendola finita con l’agiografia consolatoria del sessan-
totto. 

Dialogando con altri compagni di lotta, il disilluso Katanga dà
vita a una serie di ripensamenti e confessioni preziosissime, come
per esempio quando dice: “Noi, anche sbagliando e rifacendoci a
modelli fallimentari, volevamo rifare una classe dirigente, più
umana e competente”. 

Davvero molto raro per un ex sessantottino parlare aperta-
mente di classe dirigente e di competenza. Mica di immaginazio-
ne o di rivoluzione. Un obiettivo che se perseguito con franchez-
za sarebbe stato molto utile per lo sviluppo economico del paese
e il rinnovamento della nostra classe imprenditoriale, e avrebbe
fatto piazza pulita di ogni ambiguità, svelando l’autentico volto
dei ragazzi con gli occhi cattivi: giovani borghesi per un breve
tempo infatuati dalla fascinazione estetica della rivolta sociale.

Non è un caso che nella seconda parte di Katanga che sorpresa,
dedicata all’epoca contemporanea e immediatamente legata alla
cronaca politica di fine anni novanta, emerga un pensiero velata-
mente conservatore: la necessità di non schierarsi e di rimarcare
la propria diffidenza verso gli attuali schieramenti. Dopo di noi il
nulla. E il disimpegno.

Sarebbe sbagliato ricondurre un’analisi dell’eredità contesta-
taria al solo pensiero di Martucci, ma certo queste sono prese di
posizione che fanno riflettere sul reale ruolo della borghesia nel
nostro paese. Riflessioni ancora attuali, visto che specie a sinistra
questo equivoco rimane un problema identitario molto serio.

Ultimo, tremendo colpo di coda della rievocazione sessantot-
tina è stato il film La meglio gioventù (titolo tratto da una raccolta
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poetica di Pier Paolo Pasolini, beffato così per contrappasso), gi-
rato da Marco Tullio Giordana e uscito nelle sale nel 2003, scate-
nando per reazione una serie davvero interminabile di servizi
giornalistici, dibattiti, interviste e formidabili nostalgie. Non en-
tro nel merito delle qualità artistiche del lungometraggio (lungo
oltre sei ore e originariamente pensato per la televisione) perché
se ne è già parlato abbastanza e i pareri sono discordi, ma mi pre-
me sottolineare la chiara volontà del regista, non a caso nato nel
1950, di rinnovare l’esaltazione mitopoietica della sua generazio-
ne. A partire dal titolo. Bisogna avere una grande considerazione
del proprio percorso, un grande orgoglio per scegliere un titolo
di questa forza evocativa. 

Nella semplice frase convivono i due termini fondamentali per
capire la parabola esistenziale dei sessantottini: meglio e gio-
ventù. Il primo riguarda la presunzione, dura a morire, di un pri-
mato intellettuale e culturale, mentre il secondo riconduce mesta-
mente al suo rimpianto. 

È profondamente triste questo mal celato desiderio di eter-
nità, questa paura dell’oblio. Per fermare il tempo e credere di
non invecchiare i sessantottini hanno bisogno di continuare a ri-
cordare, anche i fatti più marginali. 

Qualche mese dopo l’uscita del film il settimanale Diario die-
de alle stampe un numero speciale chiamato appunto La meglio
gioventù. Accadde in Italia 1965-1975. Un elenco, in realtà, un
prosaico elenco di circa duemilaseicento nomi e cinquecento bre-
vi biografie di protagonisti della contestazione, che dava ampio
spazio anche alle figure minori. Un redattore anonimo, con ogni
probabilità Enrico Deaglio, presenta l’opera con queste parole: 

Se avete immaginazione, e un po’ non ne manca a nessuno,
scegliete un gruppo di foto sparse, o non riviste da tanto
tempo, e montatele dentro a una cornice come se fosse uno
specchio da mettere in anticamera quando ricevete amici e
ospiti. Vi stupirete quando loro, gente civile sui cin-
quant’anni, si riconosceranno in una ragazza francese col
pugno chiuso, o in un ventenne che assomiglia a Mario
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Schifano da giovane, o in una scritta murale che invita ad
accettare i vostri errori di gioventù. A quel punto, con loro
tirerete molto tardi e bene.

Ora, questa “gente civile sui cinquant’anni” (che adesso ne ha
sessanta) si riconosce ancora una volta nella propria memoria mi-
litante. Nella propria immaginazione, “un po’ non ne manca a
nessuno”. Il libro pubblicato da Diario è dichiaratamente rivolto
a loro, solo a loro. Pur uscendo in edicola, in realtà è un prodotto
per privilegiati, riservato a una casta ben definita. Gli altri lettori
del settimanale sono esclusi da questa operazione nostalgica,
quelli più vecchi e soprattutto quelli più giovani. C’è solo una ge-
nerazione, la loro.

È superfluo sottolineare che si tratta, ancora una volta, di ri-
cordi privati. C’è una colpevole miopia in tutto questo ricordare.
Troppo egoismo, troppo amor proprio. 

Era passato davvero poco tempo dalla brutale repressione po-
liziesca delle manifestazioni contro il G8 di Genova e ancora me-
no dall’attentato alle torri gemelle. Pochi mesi dall’attacco ameri-
cano all’Afghanistan. Si profilava la sciagurata invasione dell’I-
raq. Anche se c’è l’euro e dopo secoli di guerre sanguinose non ci
sono più i confini fra gli stati europei, anche se nelle metropoli or-
mai da anni si parlano decine di lingue diverse e le scuole sono
popolate di bambini di tutte le razze, anche se i giovani faticano a
trovare lavoro e sicurezze e a immaginare un futuro. Nonostante
tutto questo, il presente ancora non sembra importante. Sembra
non meritare un’analisi sofisticata, uno sguardo approfondito.
Dimostrando un’insistenza che sfiora l’ossessione, i sessantottini
preferiscono continuare a ricordare la loro perduta giovinezza,
senza omettere nulla del proprio passato. 

Fingere di andare avanti guardando indietro.
“La meglio gioventù” adesso è una locuzione usata a livello di

giornalismo spiccio per definire i militanti del sessantotto studen-
tesco. O meglio, usata dai giornalisti sessantottini per parlare di
se stessi. Quando si tratta della loro storia tutto diventa marke-
ting. È impressionante.
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Ma forse il vento sta cambiando e non bisogna essere meteoro-
logi per capirlo. Negli ultimissimi anni la strategia rievocativa ha
segnato il passo. 

Probabilmente anche i vecchi ragazzi dagli occhi cattivi si sono
stancati di ricordarsi giovani mentre i loro figli sono ormai giunti
all’età adulta e reclamano il giusto spazio per i propri ricordi. O
forse gli errori e l’ambiguità di quella generazione sono diventati
troppo evidenti. 

Lo vedremo presto, comunque: fra poco meno di un anno ca-
de il quarantesimo anniversario del sessantotto. 

La cosa mi lascia indifferente. Spero nel buon senso. 
Mi auguro che, per una volta, potremo fare finta di niente.

Fermarci, tirare un sospiro di sollievo e volgere lo sguardo in
avanti. Senza rifare all’infinito gli stessi errori. Senza continuare a
raccontare storie. 

Abbiamo ereditato una brutta Italia, questo è certo. Un paese
diviso, sempre più povero, disilluso e culturalmente devastato,
compromesso dall’ipocrisia e dalla falsa coscienza della genera-
zione che ci ha preceduto. 

Ma mi consola il fatto che la realtà corre velocissima e nessuno
può prevedere dove ci porterà. 

Adesso siamo noi trentenni a dover pensare al nostro futuro.
Per farlo con serenità dobbiamo liberarci dell’ingombrante me-
moria dei padri. Dei loro sogni e dei loro sensi di colpa. 

Compiere il sacrificio necessario. E poi guardare avanti senza
timore. 

Alla ricerca di un nuovo progetto politico e di un nuovo im-
maginario, inediti e non fatalmente compromessi dalla storia.
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