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Presentazione

Quando le truppe delle diverse nazioni belligeranti cominciarono a massa-
crarsi nell’estate del 1914, le loro divise erano per lo pit quelle di trent’anni
prima. Con I'eccezione degli inglesi, che avevano rinunciato da tempo alla tra-
dizionale giubba rossa in favore del kaki, tutti gli altri mantenevano i segni e-
steriori di un modo di combattere che non esisteva piu. I belgi portavano an-
cora il kepi e le spalline con le nappe, mentre i tedeschi avevano ancora I’elmo
con il chiodo della guerra franco-prussiana. I russi erano abbigliati con la tipi-
ca tunica contadina e il berretto con visiera della guerra con i giapponesi. |
francesi avevano il lungo cappotto rimboccato e spesso i pantaloni rossi del
1870. I copricapo della cavalleria erano vari e bizzarri come si conveniva a
un’arma considerata ancora la pit nobile, mentre i corazzieri portavano anco-
ra la corazza e il cimiero con la coda di cavallo. Nel giro di pochi mesi, la
guerra di trincea cancello tutto questo tripudio di colori, mostrine, coccarde
ed elmi luccicanti. I cavalli restarono nel settore dei trasporti e, sostituiti pro-
gressivamente da camion e, verso la fine della guerra, dai prototipi di carri ar-
mati, finirono in gran parte in pentola. I combattenti si assomigliarono tutti,
spettri grigiastri in tuta stracciata sullo sfondo di panorami sempre uguali:
trincee fangose, pianure disseminate di mozziconi d’alberi e punteggiate dalle
voragini delle esplosioni. I soldati erano divenuti operai della morte di massa.

La trasformazione del guerriero in operaio — come aveva preconizzato Ern-
st Jinger — trovo il suo apice nella Seconda guerra mondiale e nei conflitti che
seguirono: Indocina, Corea, Vietham. In una delle battaglie pit sanguinose ed
emblematiche del conflitto, Stalingrado, gli operai russi saltavano direttamen-
te su carri armati che avevano appena finito di assemblare per affrontare i te-
deschi. I vietminh e i vietcong allestivano vere e proprie citta sotterranee dota-
te di ospedali, officine e depositi da cui sbucavano per gettarsi contro francesi
e americani. Forse, I’esempio estremo di una societa civile che si prolunga,
senza soluzione di continuita, nel suo esercito ¢ Israele, un paese in cui ogni
studente, lavoratore o tecnico ¢ prima di tutto un soldato potenziale, pronto a
raggiungere il suo reparto in poche ore. E in tutti questi conflitti che il solda-
to-operaio si ¢ trasformato in soldato-tecnico, finendo per obliterare il suo
predecessore.

Indipendentemente dalla natura degli eserciti contemporanei (per lo pit
formati da volontari, con ’eccezione di Israele), il combattente & divenuto or-
mai un “operatore”. Gli strumenti che impiega sono complessi, sofisticati, co-
stosissimi. Nelle utopie della Rma (la “rivoluzione nelle questioni militari”, di
cui si discute incessantemente negli Stati uniti da un quindicennio), arerei e
carri armati senza pilota, per non patlare di veri e propri robot capaci di auto-
nomia operativa, tendono a sostituire i combattenti in carne ed ossa. Il sistema
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di “comando e controllo”, che comprende ormai il coordinamento di satelliti,
specialisti sul terreno, artiglieria, aviazione tattica e strategica, ¢ interamente
informatizzato e largamente automatizzato, almeno nelle intenzioni e nei pro-
getti. Un “esercito” sul terreno tende ad assomigliare a una sorta di impresa
delocalizzata, con i suoi complicati sistemi di approvvigionamento, produzio-
ne automatica just in time, turn-over delle maestranze, management ad hoc,
marketing, pubblicita, struttura delle comunicazioni. Si tratta di produrre
morti, invece che beni o servizi, ma, come si puo vedere dalla progressiva inte-
grazione di business strategico e strategia del business, metodi industriali e
militari finiscono per convergere. I comandi militari, in Iraq o Afghanistan, ri-
cordano, con le file di postazioni di computer in cui siedono uomini e donne
in divisa, gli uffici di societa finanziarie in cui, fianco a fianco, giovani vestiti
tutti allo stesso modo spostano sugli schermi ingenti quantita di denaro.

Naturalmente, si tratta di una versione caricaturale della realta, se non di
un’utopia. Questo modo aziendalistico di concepire la guerra si scontra con il
fatto banale che nessuna armata ipertecnologica ¢ immune dai contraccolpi di
quella che & definita guerra asimmetrica. Alla fine il combattente, per quanto
ipernutrito, iperattrezzato e iperspecializzato, deve affrontare il nemico, il
quale non ¢ disposto ad accettare in partenza di essere sconfitto perché pit ar-
retrato. Insomma, anche il supersoldato contemporaneo — attrezzato pit come
un astronauta che come un combattente tradizionale — deve misurarsi con
I'“altro” in qualche momento della verita. Ed ecco forme “sleali” di guerra —
attentati, agguati, colpi sparati a casaccio, autobombe, attacchi suicidi — di
fronte a cui anche I'attuale “impresa militare” si trova a mal partito, almeno fi-
no a quando il fattore umano restera decisivo. Il soldato-operatore torna di
colpo un fantaccino, quando scopre che il suo modo di fare la guerra ha gia
creato degli antidoti. Inventare antidoti agli antidoti & I'obiettivo supremo di
un pensiero strategico vittima probabilmente delle illusioni dell’opulenza e
della tecnologia.

Ma I’evoluzione dei combattenti secondo le linee evolutive del progresso e-
conomico e tecnologico — dall’artigiano al soldato e da questi al tecnico, fino
all’'utopia dell’operatore intoccabile — & solo un aspetto della metamorfosi del-
la guerra. Persino nella pit automatizzata delle imprese, qualcuno — di solito
un lavoratore sottopagato, uno straniero, un nativo, un clandestino — deve as-
sicurare le condizioni di svolgimento delle varie mansioni o rimuovere i resti
materiali della produzione “intelligente”: manutentori, spedizionieri, lavapiat-
ti, uomini e donne delle pulizie. Ed ecco che, analogamente, le armate avveni-
ristiche si avvalgono dei servizi di una schiera di operatori che assicurano la
sopravvivenza, sotto ogni punto di vista, degli uomini in divisa: camionisti,
cuochi, guardie del corpo e perché no, anche addetti agli interrogatori, tutte
figure definite con il generico termine di “contractor”, in cui rientrano veri e
propri mercenari, figure ambigue di specialisti che hanno un piede dentro
I’armata e uno nelle imprese che forniscono sicurezza, disperati e avventurieri
di ogni tipo. Il peso di questo esercito di comprimari nell’'ombra, che nella
Guerra del Golfo era intorno al 10%, ¢ cresciuto nei Balcani ed ¢ probabil-
mente pari a un quinto delle truppe regolari nell’Traq contemporaneo, dove si
aggiunge a tutti gli imprenditori d’avventura che partecipano alla “ricostru-
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zione”, agenti dei servizi segreti, diplomatici e guardie private che proteggono
gli uni, gli altri e se stessi.

Mentre la guerra si privatizza, la sicurezza interna ai paesi che partecipano

a qualsiasi titolo ai conflitti esterni, si militarizza. Nell’epoca di Enduring
Freeedom e della guerra senza fine al terrorismo, ¢ divenuto normale vedere
agli angoli delle strade, nelle stazioni e negli aeroporti uomini in divisa, regola-
ri o privati, incaricati di proteggere, ispezionare o semplicemente rassicurare.
In realta, come dimostrano gli esempi di Seattle e Genova, la comparsa di o-
gni tipo di armigeri in pubblico e in operazioni che in teoria dovrebbero esse-
re civili ¢ precedente all’11 settembre. Ma dopo questa data, la loro presenza &
normale e di fatto accettata, cosi come lo sono il controllo delle comunicazio-
ni private e persino lattivita di agenti segreti che, a dispetto di confini, sovra-
nita nazionali e leggi, danno la caccia a terroristi, reali, presunti o simpatizzan-
ti, radicali, islamisti o semplicemente a chi ¢ ritenuto rientrare in queste cate-
gorie. Cosi, se & vero che la guerra — salvo tragiche eccezioni — ¢ tenuta lonta-
no dall’Occidente o dal nord ricco del mondo, la sua ombra si allunga sulla vi-
ta quotidiana e sul nostro modo di pensare. Non importa perché si va a mori-
re in terre lontane, se si ¢ soldati regolari, ci si va per denaro o si & operatori
civili. E sufficiente andarci e trovare la morte per meritare il plauso ufficiale
della nazione, e persino riconoscimenti al valor “civile” che un tempo sareb-
bero stati conferiti a vedove di intrepidi pompieri o giovani ardimentosi capa-
ci di strappare una scolaretta a un fiume in piena.
Georges Dumézil, in un famoso saggio, rifletteva sullo statuto ambivalente del
guerriero, onorato e al tempo stesso tenuto ai margini della vita civile. Qual-
cuno che si macchia di sangue in nostro nome e che, pertanto, esauritasi la ne-
cessita del tempo di guerra, la societa rimuove, dopo averlo ricoperto di me-
daglie e stordito con le fanfare. Sembra che oggi I’ambivalenza si stemperi in
ambiguita, ipocrisia e dissimulazione. Poiché operatori militari e lavoratori
della sicurezza tendono a essere la stessa cosa, se non le stesse persone, guerra
e pace, vita militare e vita civile si compenetrano. Ma non ¢ la civilta ad avere
colonizzato la guerra. E questa, sotto le mentite spoglie della protezione socia-
le, a colonizzarci. Certo, tutto & cominciato, apparentemente, quando la citta
simbolo del XX secolo, la sua capitale, ¢ stata colpita nelle sue insegne piu vi-
stose. Ma chi potra stabilire, quando la storia di tutto questo sara scritta equa-
nimemente o almeno in una prospettiva non emergenziale, chi davvero ha co-
minciato per primo? Importava a Omero di dare a Paride in eterno la colpa
della guerra di Troia? Sta di fatto che una volta metabolizzata, la guerra resta
tale anche se si traveste da civilta. E questa ¢ I'estrema metamorfosi della
guerra, divenire una variante della vita quotidiana.

Dopo le prime due uscite su La guerra dei mondi e Fronti/frontiere, in que-
sto numero di “Conflitti globali” abbiamo cercato di dare conto di alcune tra-
sformazioni della guerra nella visuale dei suoi protagonisti, ufficiali e ufficiosi.
Un compito indifferibile, ci sembra, nel momento in cui 'ombra del guerriero
si sovrappone a quella del cittadino. (Alessandro Dal Lago)






La metamorfosi del guerriero*
Massimiliano Guareschi, Maurizio Guerri

Cercare di fissare la forma della guerra & sempre piu difficile, perché I'unica re-
gola manifesta della violenza ¢ di non avere regola alcuna se non quella di acca-
dere in modo ubiquo, cangiante, equivoco. I volti o le maschere che oggi assu-
me sono, di volta in volta, il conflitto di civilta, la guerra di religione, I’ opera-
zione di polizia internazionale, la lotta al terrore e, addirittura, la diffusione del
progresso e della democrazia. Nelle guerre contemporanee nuovi combattenti
si aggiungono e si sovrappongono a figure antiche: soldati regolari e irregolari,
mercenari, agenti segreti, terroristi, pirati e kamikaze. Per questo stabilire il
volto della guerra attraverso le figure dei combattenti, di coloro che rischiano
la vita per dare la morte, rappresenta un passaggio difficile quanto necessario
per non cadere in quello che Jacques Derrida ha chiamato “sonno dogmati-
co”,! ovvero nell’adagiarsi sull’'uso di luoghi comuni sfruttati incessantemente
dal giornalismo e dalle amministrazioni governative che danno sempre e co-
munque per autoevidente il significato di “guerra” e “pace”, di “democrazia” e
“terrorismo”. Se vogliamo cercare di comprendere le dinamiche in atto, dob-
biamo abbandonare la tranquillizzante e diffusissima convinzione che in queste
parole vi sia qualcosa di scontato, qualcosa che possa essere abbandonato al
pregiudizio del cosiddetto “senso comune”. In questi anni, approfondite anali-
si di carattere giuridico, politico, filosofico si sono unite ad ampie proteste di
massa per denunciare come nello slogan war on terrorism proprio le parole war
e terrorism non siano per nulla chiare, e tuttavia nonostante in tali nozioni mol-
to vi sia di “oscuro, dogmatico o precritico”, tutto cid “non impedisce ai poteri
cosiddetti legittimi di servirsene quando sembra loro opportuno”.?

Wolfgang Sofsky nel Traktat iiber die Gewalt ha osservato che la “violenza
[...] attraversa la storia del genere umano dall’inizio alla fine” e 'uvomo si ri-
trova chiuso in un circolo in base a cui “la violenza crea caos e I'ordine crea
violenza”.> Ma nella storia, mutano le figure di cio che ¢ caos e di cio che ¢ or-
dine trasformando di epoca in epoca la funzione e il senso della violenza nella
vita dell’'uomo. Ernst Junger ne La mobilitazione totale osservava che lo spet-
tacolo della guerra ricorda la visione dei vulcani in eruzione, si tratta sempre
dello stesso fuoco tellurico che emerge ciclicamente dalla crosta terrestre, ma
sono i paesaggi differenti che circondano il vulcano, la situazione storica in

* 11 presente contributo deriva da un percorso di riflessione condiviso. La stesura materiale dei para-
grafi 1 e 4 & di Maurizio Guerri, quella dei paragrafi 2, 3, 5 di Massimiliano Guareschi.

U ]. Derrida, Autoimmunita, suicidi reali e simbolici, in G. Borradori (a cura di), Filosofia del terrore.
Dialoghi con Jiirgen Habermas e Jacques Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 108. Su questi temi anche J.
Derrida, Stati canaglia, Cortina, Milano 2003.

2 i, p. 111,

> W. Sofsky, Saggio sulla violenza, Einaudi, Torino 1998, p. 5.



cui una eruzione accade a segnare la differenza. In modo analogo Giovanni
De Luna ha scritto recentemente che il “gesto di tagliare la testa resta sempre
lo stesso; ma la sua valenza simbolica e interpretativa cambia ogni volta, cosi
come il significato della guerra in cui si inserisce”.* Dunque, una volta che si
sia constatata la dimensione costante della violenza nella storia dell’'uomo, oc-
corre ancora comprendere come tale violenza si articoli, descrivere quali a-
spetti assuma, esprimere quale funzione la guerra occupi all’interno di una ci-
vilta, perché sono questi elementi contingenti ad attribuire un senso specifico
ed effettivo alla violenza di un certo tipo di evento bellico. E proprio questi su
aspetti pragmatici si manifesta, da parte delle scienze sociali e della filosofia,
un preoccupante deficit di interesse e comprensione.”

Un diffuso pregiudizio postula I'esistenza di un progresso continuo e linea-
re nella storia che conduce a una mitigazione e a un controllo della violenza in
ambito bellico. Dalla clava agli interventi di guerra chirurgica il genere umano
sarebbe riuscito progressivamente a circoscrivere e ridurre I’elemento violento
all'interno dei conflitti armati. Si tratta di un’immagine della storia universale
della guerra che non circola soltanto nelle chiacchiere da bar, ma si trova al
fondo, in modo pitt 0 meno implicito e inconsapevole, di gran parte delle argo-
mentazioni che consentono di giustificare i diversi interventi di polizia interna-
zionale o di guerra al terrorismo. La visione filosofica-giuridica-politica in base
alla quale gli Stati uniti la Nato o I'Onu possono intervenire per sconfiggere il
terrore e “portare la democrazia” al popolo oppresso di turno, non si puo reg-
gere se non sull’assunto implicito che la modernita occidentale saprebbe gesti-
re la guerra come se fosse uno strumento violento ma intelligente, razionale e al
servizio della politica democratica, che quando non serve puo essere riposto
nella scatola degli attrezzi al pari di un martello o un cacciavite. Il dubbio che
la questione non stia in questi termini sorge osservando gli esiti dei diversi in-
terventi ai danni dei cosiddetti “stati canaglia”, che si caratterizzano sia per il
carattere estremamente cruento e poco “intelligente”, sia per un processo di
cronicizzazione e moltiplicazione del conflitto originario, che rende difficile o
addirittura impossibile porre termine in tempi ragionevolmente prevedibili alla
riproduzione della violenza bellica mediante una decisione politica.

La sophrosyne dell’oplita e la fides del legionario

Davanti a una cosi ampia e profonda diffusione di pregiudizi intorno ai carat-
teri della guerra contemporanea, non possiamo non porci la domanda che si
pone il protagonista del romanzo di fantapolitica Gliserne Bienen (1957):

Si sono mai veduti in qualunque capitolo della storia mondiale tante membra
mozze, tanti cadaveri tagliati a pezzi come nella nostra? Sin dall’inizio I'uomo
ha fatto la guerra, pero in tutta I'lliade non mi ricordo di un solo passo in cui

*G. De Luna, I/ corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino
2006, p. XVIL

> Su questi problemi con particolare riferimento alla filosofia cfr. A. Dal Lago, Qualcosa di impensato?
Note su alcune relazioni tra filosofia e guerra, in «aut aut», 324, 2004, soprattutto pp. 27 € sgg.
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riferisca la perdita di un braccio o di una gamba. Il mito riservava lo smembra-
mento ai disumani, ai mostri della risma di Tantalo o di Procuste.®

Di stragi sistematiche o di quel “lavoro” della guerra cui accenna nelle sue
Massime sulla guerra René Quinton’ — per il quale una normale “perdita del
cinquanta percento[degli effettivi], e oltre, nelle battaglie di materiali non
deve influire sulla capacita di resistenza” — nel “‘mortale’ combattimento
degli eroi omerici non si poteva ancora parlare”.® Il modo migliore per cer-
care di rappresentarci “come fossero i combattimenti di quei tempi primiti-
vi”, continua Jiinger, ¢ osservare come fece I’etnologo Karl Weule i “com-
battimenti fra ‘selvaggi’”.” Jiinger riassume cosi sinteticamente i risultati del-
le ricerche sul campo raccolte da Weule presso le popolazioni piu isolate
dalla “civilta”:

Dopo un imponente cerimoniale, dopo danze e grida di guerra, quando sono
stati abbattuti uno o due uomini, ha termine lo scontro. Puo anche succedere
che a sostenerlo siano solo campioni o capi tribti. Questa usanza continua a
sussistere nell’epos, come strato piu antico. In Omero, quando i grandi si scon-
trano, le armi tacciono; uomini e déi attendono ’esito.'?

La questione relativa alla natura del combattimento nelle civilta primordiali &
decisamente complessa. Sintetizzando, si puo affermare che dalle ricerche an-
tropologiche emerge come nelle guerre arcaiche si assista non tanto a un sel-
vaggio scatenarsi di una brutalita incontrollata quanto alla tendenza a una ri-
gida formalizzazione rituale e simbolica della guerra che ne attenua fortemen-
te la distruttivita.!! Nell'incertezza che ovviamente contraddistingue ogni ten-
tativo di sondare gli strati pit arcaici delle vicende umane, si puo affermare
che la guerra volta all’annientamento, con ogni mezzo necessario, del nemico
rappresenti non un przus da cui ci si & progressivamente distaccati quanto una
conquista della “civilta” che emerge in rottura con un fondo arcaico rappre-
sentato dalla guerra cerimoniale.'?

Maggiori certezze si possono manifestare considerando epoche meno remo-
te. Nella Grecia arcaica la differenza tra vendetta privata e guerra statale non &
stata ancora stabilita: “La vendetta & una guerra come la guerra & una serie infi-
nita di vendette”.”” A questo stadio, la guerra non svolge ancora, osserva Jean-
Pierre Vernant, la funzione di regolare “i rapporti fra gli stati, ma come aspetto
fra altri degli scambi interfamiliari” ¢ “una delle forme che riveste il commer-
cio fra gruppi umani, a un tempo associati e opposti”.'* In linea generale, nella

¢ E. Junger, Le api di vetro, Guanda, Parma 1993, p. 168.

7 Cfr; R. Quinton, Massime sulla guerra, Mondadori, Milano 1936.

8 E. Jiinger, Al muro del tempo, Adelphi, Milano 2000, p. 115.

% Ibid.

10 1bid. Cfr. K. Weule, Der Krieg in den Tiefen der Menschheit, Franckh’sche Verlagshandlung, Stutt-
gart 1916.

7. Keegan, La grande storia della guerra, Mondadori, Milano 1996, pp. 81-117.

2 H. Turney-High, Primitive War. Its practice and Concepts, University of South Carolina Press, Co-
lumbia 1949.

B G. Glotz, La solidarité de la famille dans le droit criminel en Gréce, Fontemoing, Paris 1904, p. 92.

4 7].-P. Vernant, La guerra delle citta, in 1d. Mito e societa nell’ antica Grecia, Einaudi, Torino 1981, p. 24.
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cultura greca “non si possono isolare, nel tessuto delle relazioni sociali cosi co-
me nella struttura del mondo le forze del conflitto da quelle dell’'unione”,® co-
me dimostrano le coppie di divinita Ares e Afrodite, Polemos e Philia, Neikos
e Harmonia, Eris ed Eros o la complementarieta delle istituzioni del matrimo-
nio e della guerra: “Il dono di una giovane & un modo per saldare il prezzo del
sangue, la pozné. Il matrimonio mette fine alla vendetta e trasforma due gruppi
nemici in alleati uniti da un patto di pace privato: la phzlotes” 1°

Con la nascita della polzs la civilta fondata sulla complementarieta della
guerra e del matrimonio e sulla sovrapponibilita di vendetta privata e guerra si
conclude. Nella polis i matrimoni sono affare privato e si stringono normal-
mente tra membri appartenenti alla stessa citta, la guerra & invece un affare
pubblico di appannaggio esclusivo dello stato nella cui gestione devono essere
esclusi rigorosamente tutti gli interessi individuali e familiari. Ma con forme
differenti, la polis si attiene al modello arcaico in base a cui ¢ attraverso la di-
mensione agonale che la collettivita sperimenta la propria coesione sociale.
Come osserva sempre Vernant, “nel modello di citta oplitica Iesercito non
forma un corpo specializzato con le sue tecniche particolari, le sue forme pro-
prie di organizzazione e di comando, pit di quanto la guerra non costituisca
un settore a parte che esigerebbe altre competenze, altre regole d’azione ri-
spetto a quelle della vita pubblica”.’” Non esiste un esercito di professione, né
ceti sociali in particolare dediti al lavoro delle armi, ma I'organizzazione mili-
tare € uno dei risvolti della struttura civica nel suo complesso. In tale contesto,
“il caso di Sparta, dove i cittadini con pieni diritti formavano un’élite militare
di specialisti, era eccezionale; a ogni modo gli spartiati non detenevano il mo-
nopolio assoluto della funzione militare, dal momento che anche i perieci e gli
iloti prendevano parte alla guerra”.'® Una delle descrizioni pit note di questa
continuita tra vita civile e vita militare caratterisitica della po/zs oplitica & pro-
posta da Tucidide:

Eppure se noi siamo disposti ad affrontare pericoli pitt col prendere le cose fa-
cilmente che con un esercizio fondato sulla fatica, e con un coraggio generato
in noi non pit dalle leggi che dal nostro modo di agire, da questo fatto ci deri-
va il vantaggio di non affaticarci anticipando i dolori che ci attendono, e di non
apparire, quando li affrontiamo, piti simili di coloro che sempre si mettono a
dura prova, e per la nostra citta il vantaggio di essere degna di ammirazione
per questa e per altre cose."”

L'aspetto essenziale della descrizione di Tucidide rimanda al fatto che la con-
dotta in guerra dell’esercito oplitico non rappresenterebbe che il prolunga-
mento sul piano militare dell’organizzazione politica della citta. E la tecnica
stessa di combattimento della falange che richiama 'omogeneita politica dei
cittadini: “Povero di contenuti tecnici, e basato sulla compattezza dello schie-

5 1vi, p. 26,

16 Ivi, p. 25.

7 Tvi, p. 32,

18 M. Austin, P. Vidal-Naquet, Economie e societd nella Grecia antica, Boringhieri, Torino 1982, p. 140.
Y Tucidide, La guerra del Peloponneso, 11, 39, 4.
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ramento, che nessuno puod abbandonare in avanti né per la fuga pena il disor-
dine generale” scrive Mario Vegetti, “il combattimento oplitico vieta al tempo
stesso la vilta e 'impeto eroico, lo thymzos dei vecchi guerrieri omerici”.? In
guerra “occorre che ognuno si comporti come tutti gli altri, che dia prova [...]
di quella sophrosyne [...] che risulta dall’interiorizzazione delle esigenze della
citta, e che diventa il principale carattere morale del cittadino ‘militante’ del v
secolo”.?! In questo senso, non coglie nel segno il tentativo di applicare alla
guerra delle citta nel VI e V secolo il noto detto clausewitziano perché, come &
stato osservato, I’“omogeneita del guerriero e dell'uomo politico ¢ ben altri-
menti completa”.?? La sovrapponibilita tra retoriche del discorso politico in-
terne all’assemblea della pols e le operazioni di guerra fra stati diversi indica
che “si tratta di potenze dello stesso tipo che mirano ugualmente a costringere
e a dominare”, 'una ottenendo la persuasione nella lotta dell’assemblea, I’al-
tra attraverso le operazioni militari sul campo di battaglia. L'“arte della per-
suasione” praticata nelle discussioni politiche, infatti, era esercitata anche sul
campo di battaglia “come nell’assemblea, sotto forma di accorate esortazioni
inviate sul fronte delle truppe immediatamente prima dell’attacco”.? Platone
dopo avere accettato le innovazioni in ambito bellico introdotte nel 1v secolo
(maggiore specializzazione tecnica, introduzione di comandanti professionisti,
ricorso all’arruolamento di mercenari) e avere auspicato l'istituzione di un e-
sercito basato su una classe di guerrieri (Repubblica, 11374 A e sgg.) nelle Leg-
gz (vt 829 1 — 835 D) ritorna a sostenere I'importanza di un esercito fatto di
soldati cittadini. Aristotele, da parte sua, pur rimarcando I'importanza della
specializzazione militare, rimane legato a un ideale di esercito costituito da cit-
tadini (Politica, Vi1 1328 b 5-24; 1329 a 2-8).

Nel complesso le tecniche della guerra terrestre “fissate nei loro fonda-
menti fin dal viI secolo [...] rimasero piti 0 meno immutate per un lungo pe-
riodo di tempo”,** almeno fino al 1V secolo. La guerra greca appare, nel suo
insieme, come un sistema dotato di regole non scritte sufficientemente forti
da permettere, pur in assenza di un diritto internazionale, di porre dei “limi-
ti precisi al trattamento dei vinti”.?. Le citta in guerra sono rivali “ma la ri-
valita si puo dare solo fra simili, che accettano una comune misura. I greci
“non possono come gli ebrei ambire a distruggere gli déi dell’avversario, né
come gli ittiti e i romani attirarli come transfughi dalla loro parte per incor-
porare le forze religiose del nemico”.?® Gli déi sono comuni ai due schiera-
menti e da ambedue le parti sono invocati come arbitri e garanti delle regole
del conflitto: “In questo senso la guerra delle citta prolunga gli scontri fami-
liari della vendetta. Antagonismo e solidarieta, lotta e accordo non sono se-

20 M. Vegetti, Letica degli antichi, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 47.

2 Thid.

27 ,.P. Vernant, La guerra delle citta, in 1d. Mito e societd nell antica Grecia, cit., p. 33.

Y. Garlan, L'uomo e la guerra, in J.-P. Vernant (a cura di), L'uomo greco, Laterza, Roma-Bari 1991, p.
69, a cui si rinvia per una accurata descrizione della storia della falange oplitica. Cfr. anche G. Brizzi, I/
guerriero, l'oplita, il legionario. gli eserciti nel mondo classico, il Mulino, Bologna 2002, cap. 1.

24 M. Austin, P. Vidal-Naquet, Economie e societi nella Grecia antica, cit., p. 140.

? P. Ducrey, Aspects juridiques de la victoire et du traitement des vaincus, in J.-P. Vernant (a c. di), Pro-
blemes de la guerre en Gréce ancienne, Mouton, Paris 1968, pp. 231-43.

2 Thid.
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parabili”.?” Addirittura quando si ha a che fare con lo xernos, lo straniero non
¢ qualcuno a cui “si da la caccia come a una bestia perché ¢ estraneo a tutto
quel che fa la civilta, perché si pone al di fuori dell'umanita; anche il barbaro
non ¢ veramente questo per il greco”.?® Lo straniero ¢ colui con cui si intrat-
tengono rapporti commerciali e per quanto possa diventare nemico resta simi-
le al greco per la sua venerazione degli déi, per gli usi e i costumi in comune

La dimensione agonale su cui si fonda allo stesso tempo 'identita politica
interna e la rivalita bellica contro il nemico esterno — da intendersi come per-
sistenza di un ideale regolativo che non necessariamente trova riscontro nella
realta dei fatti — appare come I'elemento caratterizzante anche del fante citta-
dino dell’antica Roma. Del resto anche dal punto di vista tecnico “la sugge-
stione del modello oplitico resiste, almeno in parte, fino all’eta delle guerre
puniche, e traspare, evidentissima, da alcune sopravvivenze tattiche”.?’ In par-
ticolare, si puo ricordare il ricorso anche nei reparti romani ai #rariz che inter-
vengono nel caso in cui la battaglia non si sia ancora risolta dopo il ricorso alle
prime due linee, gli hastati e i principes. La svolta decisiva in ambito tecnico ri-
spetto allo statico stile oplitico del combattimento fu la suddivisione della fa-
lange in manipoli. A partire dal 1v secolo, i soldati del manipolo sostituirono
I’antica lancia con il pilum che poteva facilmente essere scagliato contro il ne-
mico e “si disfecero progressivamente anche del pesante equipaggiamento
dell’oplite, adottando uno scudo leggero e rettangolare e in seguito una coraz-
za uguale per tutti e molto piu leggera [...] sufficiente per deviare i colpi di
spada e le punte dei proiettili” >

Un elemento essenziale per comprendere la forma della guerra romana ¢ la
fides. La parola fides si collega etimologicamente a foedus e a fetiales: “Sono
proprio i feziali — il collegio sacerdotale preposto alla custodia del fzs, del pre-
cetto divino e della religione in tutto cio che concerne i rapporti con gli altri
popoli — a ratificare con un giuramento solenne i trattati (foedera) internazio-
nali” ! La fides deve caratterizzare il console o il pretore che continua 'opera
dei feziali e ricopre dunque una funzione religiosa da cui trae origine il suo
stesso zmperium. Nel segno della vis o della fides violata iniziano le ostilita,
sotto il segno della ricostituzione della fides si conclude il conflitto (Cicerone,
De officiis, 1, 41). Giovanni Brizzi osserva a tal proposito che almeno quando
si & in presenza di un zustus hostis, cioé di un nemico regolare, “la guerra non
deve essere frode sotto nessuna forma: la fides, cioe, dev’essere rispettata non
solo nell'intraprenderla, ma anche # gerendo et deponendo, nel condurla e nel
porvi termine (Cicerone, De legibus, 11, 14, 34)” > Occorre tuttavia notare che
il vincolo di fides fu originariamente ritenuto valido solo nei confronti delle
popolazioni italiche culturalmente affini come etruschi e campani, e in seguito
esteso ad altre genti legate alla repubblica da un foedus o formalmente ricono-
sciute dallo stato romano. Certo, la vittoria pud essere ottenuta anche attra-

27 Ibid.

28 J.-P. Vernant, La guerra delle citta, in 1d. Mito e societd nell antica Grecia, cit., p. 37.
2Ty, p. 36.

0], Keegan, La grande storia della guerra, cit., p. 266.

3V G. Brizzi, Il guerriero, l'oplita, il legionario, cit., p. 37.

Iy, p. 38,
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verso lo “stratagemma” — per usare il loro lessico peggiorativo la fraus, la perfi-
dia o la callzditas — a cui i romani ovviamente non mancavano di ricorrere, pur
stigmatizzandolo quando ad avvalersene erano i nemici, per esempio Anniba-
le. Ma in quel caso la vittoria ottenuta non sarebbe stata ritenuta, almeno in li-
nea di principio, onorevole. Aiace versus Ulisse si potrebbe dire, acclimatiz-
zando in ambito latino una contrapposizione classica della grecita.

Il regno dei centauri

Intorno al Mediterraneo, a vari livelli di profondita, e poi procedendo nella
fascia temperata fino a giungere alle pianura della Cina, si estende lo spazio
degli stanziali. Citta e imperi, stati e protostati, apparati di cattura direbbero
Deleuze e Guattari.*® Al di la dei limzes eretti dagli stanziali, si aprono gli spazi
percorsi dai nomadi — deserto, tundra, taiga — e dalla loro macchina da guerra,
in cui la composizione uomo cavallo costituisce I'unita di base. E nelle steppe
che i Reztervélker, i popoli a cavallo — di stirpe diversa, turca, mongola, ger-
manica, iranica — si incrociano, scontrano, sospingono o compattano, pronti
tuttavia a riversarsi con velocita fulminea, sospinti da insondabili meccanismi,
verso le terre degli stanziali. Hanno imparato a montare il cavallo in maniera
simbiotica, ne hanno selezionato le razze, sono dotati di armi formidabili, for-
giate da una metallurgia che non ha eguali, per esempio, presso i pit “civili”
romani. Attila e Gengis Khan due nomi per tutti, dove passano non cresce pit
I’erba, il loro movimento sembra inarrestabile. Ma non sempre ¢ cosi, talvolta
si stanziano lungo le frontiere, o al di la di esse, come federati, o incorporano
la loro macchina da guerra negli eserciti degli stanziali, per volgerla magari
contro altre orde che erompono dalle steppe. Come un contagio, il loro modo
di combattere, dalla Cina all'impero romano, si afferma come canone a cui ¢
necessario adeguarsi.

Alla fine del viI secolo a.C. un’orda di combattenti a cavallo di ceppo irani-
co, gli sciti, contribuisce in maniera decisiva, con il suo impatto, al crollo del
regno assiro, inaugurando “un ciclo di scorrerie, depredazioni, cattura di
schiavi, uccisioni e a volte conquista che si sarebbe ripetuto costantemente e
avrebbe afflitto i confini esterni della civilta — in Medio Oriente, India, Cina
ed Europa — per duemila anni” ** L'impatto sulla storia militare sara decisivo,
ponendo le premesse per 'affermazione di una figura di combattente, il cava-
liere, che fino alla diffusione delle armi da fuoco esercitera un primato assolu-
to sui piu diversi campi di battaglia. Per restringere il campo di osservazione
all’ambito della latinita, una consolidata tradizione storiografica, le cui origini
possono essere fatte risalire a Vegezio, attribuisce alla battaglia di Adrianopo-
li, che nel 378 vede I'imperatore Valente sconfitto dai visigoti di Fritigerno, il
ruolo di evento cruciale nelle vicende militari dell’impero:

» G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, CooperCastelvecchi, Roma 2003, pp.
495-579. Cfr. M. Guareschi, Rébaltare Clausewitz. La guerra in Michel Foucault e Deleuze-Guattari, in “Con-
flitti globali”, 1, 2005, pp. 60-69.

4], Keegan, La grande storia della guerra, cit., p. 182.
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V’¢ un momento in cui I’ala sinistra romana sembra avere la meglio e giunge-
re al cuore della formazione nemica. [...] Ma i cavalieri non sostengono la
manovra mentre i fanti, stretti nei manipoli al punto da non potere manovra-
re i mucrones, vengono decimati dalla fitta pioggia di frecce. [...] La cavalle-
ria barbarica attacca di fianco e rompe le fila romane calpestando i corpi at-
terrati: non v’¢ spazio per ripiegare, si pud solo fuggire disordinatamente ab-
bandonando le armi, con il suono cupo degli zoccoli nelle orecchie, il fiato
caldo delle bestie infuriate sulla nuca, il sibilo minaccioso delle armi nemiche
rasente la testa.”’

Adrianopoli, al di la della percezione che se ne ebbe al tempo, sanci non la de-
finitiva incapacita dei romani di fronteggiare I'offensiva delle popolazioni
“barbariche”, quanto la tendenziale superiorita sul campo della cavalleria pe-
sante rispetto alla fanteria e alla cavalleria leggera. La stessa ripresa militare
dell’'impero legata al nome di Teodosio, infatti, avvenne all’insegna non solo di
una sempre pitl massiccia incorporazione di contingenti “barbarici” ma anche
e soprattutto della generalizzazione delle loro tecniche di combattimento.?®
Ripercorrendo la genealogia del “centauro” che emerge dalle profondita
dell’Asia imponendo il suo modo di combattere emerge la figura del cavaliere
catafratto, detto cosi per la guaina di piastre metalliche che indossava, armato
di lunga lancia, il contus, e spada a doppio taglio, completamente diversa dal
gladio romano, destinato agli scontri ravvicinati. A portare una simile moda-
lita di armamento a contatto con gli imperi romano e persiano sono i sarmati.
Dalla genesi iranica il modello della cavalleria pesante si diffonde poi ai ger-
mani attraverso lo spazio turbinante, fatto di urti e aggregazioni fra popoli e
stirpi, delle steppe. Nel corso del tempo, molto si ¢ discusso della continuita,
in termini sia di ethos sia di tecnica di combattimento, fra il cavaliere tardoan-
tico e medievale. A favore della continuita si pronunciava, per esempio,
Burckhardt, a partire soprattutto dal raffronto fra le descrizione del cavaliere
catafratto proposte da autori quali Eliodoro e Ammiano Marcellino e le im-
magini del romanzo cortese-cavalleresco. Diversamente, sulla discontinuita
hanno puntato analisi incentrate sul peso esercitato dal processo di cristianiz-
zazione della figura del guerriero ma anche sull’'impatto di alcune innovazioni
tecnologiche. 1l riferimento ¢ in primo luogo alla staffa, “invenzione” degli a-
vari diffusasi solo a partire dall’viit secolo, che avrebbe permesso al cavaliere
di conseguire la stabilita necessaria all’utilizzo efficace sia del contus, sia della
spada a doppio taglio utilizzata a fendenti.’” Con una simile fisionomia si pre-
senta la cavalleria pesante che costituisce il punto di forza dell’exercitus fran-
co, specie dopo la svolta carolingia. I costi per le armi, le protezioni e le caval-
cature risultano assai ingenti. Da cio deriva 'esigenza, da parte dei sovrani, di
concedere, in una fase di declinante circolazione monetaria, terre in beneficio
a coloro che dovevano armarsi, ponendo le premesse per quella che si ¢ soliti

N,

definire “feudalita”: “In eta carolingia gli imperatori stabilirono, in una serie

» F. Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, Sansoni, Milano 2004, pp. 4-5.

%0 C. Azzara, Le invasioni barbariche, il Mulino, Bologna 1999.

37 L. White jr., Tecnica e societa nel medioevo, il Saggiatore, Milano 1970; Ph. Contamine, La guerra nel
Medioevo, il Mulino, Bologna 1986, pp. 252-257.
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successiva di norme, che chi non avesse abbastanza denaro per armarsi fosse
esentato da tale dovere (ma attenzione: nella mentalita dei tempi, per un ger-
mano libero tale esenzione era piuttosto la privazione di un diritto!), salva na-
turalmente la volonta regia di fornirgli i mezzi necessari”.*® La formazione di
un corpo di specialisti della guerra provoca cosi la progressiva erosione del-
I’antico diritto di tutti i germani a portare le armi.

La connessione fra istituzioni vassallatico-beneficiarie e specializzazione
nell’'uso della armi condurra, in coincidenza ai processi di destrutturazione
dell’autorita del regnum, a una sempre maggiore aderenza dell’ordinamento
politico a quello militare. Prive di un coordinamento centrale, le aristocrazie
miliari, al pit diverso livello, possono fare dei beneficia, unitamente ai beni al-
lodiali e alle fortezze di cui dispongono, la base per lo sviluppo di un’autorita
locale, in forza non tanto della delega di funzioni giurisdizionali dall’alto
quanto dell’obbedienza che si riceve in cambio della protezione che si ¢ in
grado di garantire (signoria di banno).* Si tratta di quella che ¢ stata definita
“allodialita del potere”, per sottolineare la base “giusprivatistica”, fondata sul-
’esercizio diretto della forza, da parte di quei poteri particolaristici che ricor-
reranno poi alla coordinazione feudale per consolidare la loro posizione ri-
spetto sia ai diretti concorrenti sia ai processi di razionalizzazione giurisdizio-
nale che condurranno alle monarchie regie.

In tale contesto 'esercizio delle funzioni militari non appare riconducibile
agli schemi vestfaliani, in cui la guerra si colloca nello spazio delle relazioni in-
terstatali.** Per cogliere una simile dinamica fondamentale, al di la delle criti-
che di eccesso di germanesimo e sottovalutazione della persistenza delle fun-
zioni pubbliche che ha suscitato, ¢ il riferimento al tentativo di Otto Brunner
di individuare i tratti “costituzionale” dell’agire politico medioevale prescin-
dendo dalla proiezione retroattiva delle categorie della statualita moderna.*
In particolare, lo storico austriaco sottolinea la centralita rivestita in quegli
scenari dalla faida, nella quale si deve individuare non una semplice dinamica
di vendetta privata ma la forma che assume ogni rivendicazione di diritto, a
qualsiasi livello si ponga: “La faida appartiene indivisibilmente alla vita dello
stato e della politica medievali come la guerra appartiene allo stato sovrano e
al diritto internazionale dei tempi moderni”.*> La contrapposizione, tuttavia,
rimanda, a un fondo comune, evidenziato da un rilevante indizio linguistico.
Il termine germanico per indicare la faida e 'inimicizia “Werra” o “Wervir-
rung” conoscera infatti una latinizzazione in “gwerra” destinata ad ampia for-
tuna sia in inglese sia nelle lingue neolatine.

Per avere un’immagine nitida della faida e della sua logica ci si puo rivolge-
re a un racconto di Heinrich von Kleist, Michail Kobhlhaas. Al centro della vi-

8 F. Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, cit., p. XIX.

% G. Tabacco, Sperimentazioni del potere nell’Alto medioevo, Einaudi, Torino 1993; G. Sergi, Az confi-
ni del potere. Marche e signorie fra due regni medievali, Einaudi, Torino 1995.

4 Valutazioni opposte esprime Ph. Contamine, La guerra nel Medioevo, cit., p. 9.

4O, Brunner, Terra e potere. Strutture prestatuali e premoderne nella storia costituzionale dell’ Austria
medievale, Giuffre, Milano 1983. Cfr. G. Tabacco, Sperimentazion: del potere nell’ Alto Medioevo, cit., pp.
279-303.

2 Q. Brunner, Terra e potere. Strutture prestatuali e premoderne nella storia costituzionale dell’ Austria
medievale, cit., p. 21.
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cenda & un mercante di cavalli del XVI secolo, che subisce un torto da un si-
gnorotto sassone. Pur essendosi appellato alle istanze superiori, non riceve
soddisfazione. E allora, nelle dovute forme, lancia la sua faida, per ottenere ar-
mi alla mano il riconoscimento del suo diritto. Entra cosi in guerra prima con
il signore che gli ha sottratto i cavalli, e poi, seguendo una logica implacabile,
con il principe territoriale per risalire fino all'imperatore. Cio che al lettore
moderno pud apparire come frutto di cieca ostinazione in realta trova riscon-
tro nelle vicende politiche medievali, nelle quali signori, cavalieri, principi ter-
ritoriali, re o imperatori prendono le armi 'uno contro I'altro, nelle piu varie
combinazioni, “per concludere poi la pace fra loro come se fossero dei sogget-
ti di diritto internazionale”.* La faida, corrispondente al diritto di autodifesa,
si presenta quindi come modalita di azione attraverso la quale un’istanza pro-
cede alla rivendicazione di un proprio diritto. Il presupposto per la sua elimi-
nazione risiedeva quindi nel consolidamento delle strutture del regno e nello
sviluppo di una giurisdizione in grado di “criminalizzare il diritto penale”:

Solo nel xvi1 secolo il concetto moderno del diritto penale che punisce il viola-
tore del diritto, senza considerarlo percio un nemico e senza espellerlo dalla
comunita giuridica, si stabilisce nel diritto continentale. A quel punto si affer-
ma I'idea che soltanto il soldato avversario sia nemico nel senso del diritto in-
ternazionale.*

Non tutti i soggetti erano tuttavia depositari del diritto di faida, che compete
solo a chi & pienamente in grado di portare le armi, ossia al cavaliere. Di con-
seguenza, lo scambio obbedienza contro protezione, che come si ¢ visto rap-
presenta il fulcro delle relazioni signorili, assume per gli znerni, coloro che
non sono in grado di combattere, il significato non solo di tutela militare nei
confronti dei nemici esterni ma anche di inserzione nell’“ordinamento” giuri-
dico in forza della possibilita di essere “rappresentati” nella disputa faidale.
Nella tripartizione fra oratores, bellatores e laboratores attraverso cui la so-
cieta medioevale esprime la propria autocoscienza il cavaliere appare come il
bellator per eccellenza.” Lo attesta il ricorso al termine 7zzles nelle fonti, a par-
tire dagli ultimi decenni del X secolo, uso che secondo un’autorevole proposta
storiografica sancirebbe I'affermarsi della cavalleria medievale come fatto sto-
rico dotato di specifici tratti.*® A determinare tale figura sono la prevalenza as-
soluta del cavaliere nel combattimento, il nesso fra nobilta e uso militare del
cavallo, la stabilizzazione di uno stile di vita che accomuna, dal punto di vista
dell’ethos e dei modelli di riferimento, figure collocate in posizioni gerarchica-
mente assai diverse, dal signore feudale ai mzinisteriales, di provenienza servile,
che prestano il proprio servizio militare a qualche potens. I'addobbamento,
con la su crescente ritualizzazione, sancisce I’accesso a una sorta di “corpora-

 Ivi, p. 23.

“Ivi, p. 51.

# 1. Le Goff, Societa tripartita, ideologia monarchica e rinnovamento economico nella cristianiti dal se-
colo 1x al x11, in 1d., Temspo della chiesa, tempo del mercante, Einaudi, Torino 1977; G. Duby, Lo specchio del
feudalesimo. Sacerdoti, guerrieri e lavoratori, Laterza, Roma-Bari 1989.

4 G. Duby, Le origini della cavalleria, in 1d., Terra e nobilta, Sei, Torino 1971, pp. 124-210.
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zione” sempre pill normata e regolata, ma socialmente stratificata, di speciali-
sti della guerra. Come scrive Franco Cardini:

La distanza fra “alta” e “bassa” nobilta, che restera forte sul piano strutturale,
tende a ridursi sul piano ideologico; e cid accade appunto nel momento in cui
la cavalleria tende a “chiudersi”, cio¢ a stabilire delle norme per cui il diritto
alla vestizione cavalleresca pud essere concesso solo ai discendenti di cavaliere.
Da “aristocrazia di fatto”, la cavalleria procede nel corso del X1 secolo alla sua
affermazione come aristocrazia di diritto, cioé come nobilta.*’

Nell’ethos cavalleresco puo essere individuata una struttura di lungo periodo
della storia europea, che svolge per secoli la funzione di base per I'elaborazione
di modelli culturali specificamente laici.*® La chiesa, tuttavia, si impegno co-
stantemente per procedere alla cristianizzazione della figura del cavaliere, sia
attraverso la promozione dei movimenti della pax De7 o della tregua Dei, volti a
limitare il ricorso alla faida nel tempo e nello spazio, sia proponendo un model-
lo di cavaliere cristiano, attraverso I'appello alla crociata e la fondazione degli
ordini religioso-cavallereschi (templari, ospitalieri, teutonici), che ambisce a
realizzare la problematica crasi fra il monaco e il guerriero. La wzlitia Christs,
in queste esperienze, perde lo statuto di metafora per attestarsi sul significato
piu esplicito delle parole. Al di 1a dei singoli casi, tuttavia, il progetto di cristia-
nizzazione dell’esperienza cavalleresca, per le intrinseche contraddizioni che
implicava, si rivelera difficilmente percorribile. I modelli proposti dalla cultura
chiericale, inoltre, dovevano confrontarsi con la concorrenza esercitata nei loro
confronti dalla cultura cavalleresco-cortese, i cui ideali, fatti di amor cortese, a-
micizia virile e prodezze per la donna amata, potevano risultare ben pit appeti-
bili per i gruppi sociali impegnati nell’esercizio delle armi. Nel corso del tem-
po, la chiusura nobiliare accentuera lo iato fra la cavalleria come modalita di
distinzione sociale, incentrata su rituali e rappresentazioni sempre piu teatraliz-
zate, e il concreto esercizio delle funzioni militari. Cio non implichera il declino
dell'immaginario cavalleresco, che continuera a rappresentare per secoli nella
cultura delle corti, grandi e piccole, un riferimento imprescindibile, quasi os-
sessivo, al di la della sua scarsa aderenza alla realta, come dimostra, sul piano
letterario la “materia” a cui si alimentano le opere di Poliziano, Boiardo, Ario-
sto, Tasso o, su un registro parodistico, Pulci, Rabelais e Cervantes.

Masse critiche

Mentre per secoli si sarebbe continuato a cantare “I'armi e i cavalieri”, Ieffi-
cacia militare del guerriero a cavallo, il suo dominio incontrastato sul campo
di battaglia, andava progressivamente esaurendosi. A partire dal X111 secolo, ti-
pologie di combattenti in precedenza relegate in ruoli marginali, con il conso-
lidarsi di compagini territoriali dotate di maggiore coerenza istituzionale e di

4 F Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, cit., p. XXXIII.
Q. Brunner, Vita nobiliare e cultura europea, il Mulino, Bologna 1972, pp. 85-165.
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pitt ampio raggio d’azione, si rivelano sempre pit decisive. Ritorna la fanteria
e soprattutto si verifica I'efficacia delle armi da lancio: archi e balestre. Nella
Guerra dei cento anni, i lunghi archi degli inglesi si rivelano decisivi nell’im-
partire nel 1415 ad Azincourt una pesante sconfitta alla cavalleria pesante del
re di Francia. Ma archi e balestre, nel momento in cui affermano il loro prota-
gonismo, incominciano ad avvertire la concorrenza di una modalita di propul-
sione proveniente dalla Cina, la polvere da sparo, destinata a modificare radi-
calmente il modo di combattere.

A partire da un fortunato articolo pubblicato nel 1955 da Michael Roberts,
si & affermato I'uso storiografico di parlare di “rivoluzione militare” in riferi-
mento al Secolo di ferro, al periodo che va dal 1560 al 1660, scandito dalle
riforme militari di Maurizio di Nassau e dalle campagne di Gustavo Adolfo di
Svezia.*’ Il cambiamento intervenuto da una parte si poneva in termini di con-
tinuita con processi gia caratteristici del tardo Medioevo, in particolare I'uti-
lizzo delle armi da fuoco, il declino della cavalleria pesante a vantaggio di ar-
cieri, archibugieri e moschettieri, il ricorso al mercenariato in sostituzione del
reclutamento feudale, il rinnovato protagonismo delle fanterie, dall’altra si se-
gnalava per alcuni elementi di novita quali ’esponenziale incremento quanti-
tativo degli eserciti, la diffusione delle difese a bastione, o trace italienne, in ri-
sposta all’'uso sempre pit frequente dell’artiglieria, I'impatto delle spese e del-
I'organizzazione militare sulle strutture politiche.

Fra il 1476 e il 1477 il duca di Borgogna Carlo il temerario nonostante a-
vesse proceduto a un profondo rinnovamento del suo esercito viene ripetuta-
mente sconfitto dai compatti quadrati dei picchieri svizzeri. Le fanterie d’urto
provenienti dalle zone alpine, con la loro disposizione a istrice, sembrano rin-
novare i fasti della falange macedone. Lo nota anche Machiavelli, che affasci-
nato dalla loro capacita bellica cosi ne ricostruisce la genesi:

Questo modo dello armare fu trovato da’ populi tedeschi e massime dagli sviz-
zeri i quali, sendo poveri e volendo vivere liberi, erano e sono necessitati com-
battere con la ambizione de’ principi della Magna; i quali, per essere ricchi, po-
tevano nutrire cavagli, il che non potevano fare quelli popoli per la poverta;
onde ne nacque che, essendo a pi¢ e volendosi difendere da’ nimici che erano a
cavallo, convenne loro ricercare gli antichi ordini e trovare arme che dalla furia
de’ cavagli gli difendesse. [...] Presono pertanto per arme le picche, arme utilis-
sima non solamente a sostenere i cavagli; ma a vincergli.”®

L’impatto delle vittorie dei picchieri elvetici sara enorme, tanto che principi e
sovrani faranno a gara per assicurarsene i servigi. E chi non ¢ in grado di as-
soldarli, provvedera a imitarne le modalita organizzative. Cosi avvenne per i
lanzichenecchi, Landsknecht (compagni del paese) provenienti dalla Germa-
nia meridionale. Come scrive Piero Del Negro:

4 M. Roberts, The Military Revolution, 1560-1660, in 1d., Essays on Swedish History, London 1967,
pp. 195-225. Cfr. G. Parker, La rivoluzione militare. Le innovazioni militari e il sorgere dell’Occidente, il
Mulino, Bologna 1999.

>0 N. Machiavelli, Dell’arte della guerra, in 1d., Le grandi opere politiche, Bollati Boringhieri, Torino
1992, pp. 189-190.
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L’alba dell’eta moderna fu [...] segnata dal tentativo di molti stati europei di in-
ventarsi un format militare “di massa” [...] con fanterie pesanti di tipo svizzero
e di dotarsi anche di milizie urbane e, soprattutto, rurali, che combattessero
come i fanti della Confederazione o che in ogni caso utilizzassero le armi “di
popolo” affermatesi tatticamente tra Quattrocento e Cinquecento, vale a dire
le picche, le alabarde, gli archibugi e le altre armi da fuoco portatili. Armi che
diversamente, per esempio, dagli archi lunghi impiegati dagli inglesi, non esi-
gevano un prolungato addestramento e I'acquisizione di una tecnica pitl o me-
no sofisticata ma permettevano di militarizzare — e quindi di mobilitare — in
tempi brevi il numero sempre piu rilevante di uomini preteso dagli sviluppi
della guerra moderna.’!

Le formazioni di picchieri avevano pit volte dimostrato di potere sbaragliare
la cavalleria pesante. Le armi da fuoco, tuttavia “riuscirono laddove i cavalieri
avevano fallito: un quadrato di picchieri poteva resistere alla cavalleria, ma of-
friva facile bersaglio all’artiglieria da campagna e alle armi da fuoco
portatili”.*? Il numero dei moschettieri aggregati ai quadrati di picchieri ando
cosi gradualmente aumentando, fino a divenire preponderante a partire dalla
meta del XVII secolo. Nel secolo successivo, 1’“invenzione della baionetta” a-
vrebbe portato a sintesi la massa d’urto della picca e la forza distruttiva a di-
stanza del moschetto.

L’arma da fuoco inizialmente non poteva che suscitare ampia diffidenza,
non solo per i limiti di funzionamento che a lungo la caratterizzeranno, ma an-
che per il fatto che il suo uso sembrava contravvenire i dettami dell’etica caval-
leresca se non addirittura, accogliendo 'ipotesi di Victor Hanson, dell’eroismo
consistente nel farsi carico del contatto con colui che si vuole uccidere, caratte-
ristico, almeno come ideale regolativo, del modo di combattere occidentale fin
dal tempo dei greci.” In tal senso, moschetto e archibugio erediterebbero le ri-
serve morali che da millenni gravavano sulle armi da tiro. Non fu forse, para-
digmaticamente, una freccia scagliata dal pavido Paride a uccidere Achille?
Contro I'uso della balestra fra cristiani in eta medievale si era espresso anche
un canone conciliare. E cosi non stupisce che Ludovico Ariosto nell’Orlando
furioso procedesse a stigmatizzare ’archibugio come “abominoso ordigno”
colpevole di sovvertire i valori del campo di battaglia avvantaggiando il “rio”,
ossia I'ignobile, sull’“ardito cavalier” armato di lancia e spada.’*

L’avanzata delle armi da fuoco, tuttavia, si sarebbe rivelata inarrestabile.
Solo in Giappone, grazie all’isolamento garantito dall’insularita, si riusci a fare
“macchina indietro”, e per circa un paio di secoli a restituire alla spada il ruo-
lo di arma decisiva, monopolizzata dalla casta dei samurai. In Europa, un pas-
so decisivo nel trarre fino in fondo le conclusione tattiche a cui conduceva I'u-
so del moschetto si ebbe con la razionalizzazione elaborata da Maurizio di
Nassau, capitano generale dell’esercito delle Province unite dal 1588 al 1625.
La pit rilevante innovazione legata al suo nome riguarda I'addestramento vol-

51 P. Del Negro, Guerra ed eserciti da Machiavelli a Napoleone, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 10-11.
%2 G. Parker, La rivoluzione militare. Le innovazioni militari e il sorgere dell' Occidente, cit., p. 38.

> V.D. Hanson, L'arte occidentale della guerra, Rizzoli, Milano 1990.

>4 P. Del Negro, Guerra ed eserciti da Machiavelli a Napoleone, cit., pp. 14-15.
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to a ottenere un’ottimizzazione nell’uso delle armi da fuoco. Maurizio di Nas-
sau procedette a scomporre i complessi movimenti necessari per caricare ’ar-
ma e sparare in quarantadue unita elementari a ciascuna delle quali attribui
un nome. In seguito, i soldati venivano addestrati per eseguire le singole se-
quenze alla massima velocita e in maniera coordinata, seguendo i comandi im-
partiti da una sola voce. Ne derivava una salva estremamente compatta, la cui
forza d’urto era rafforzata dal cosiddetto “fuoco di fila” ottenuto attraverso
una manovra in base alla quale “la prima fila di archibugieri, dopo avere fatto
fuoco, arretrava ‘trafilando’ alle spalle del secondo schieramento, per avere il
tempo di ricaricare in tutta sicurezza le proprie armi, mentre quella che ades-
so era diventata la prima fila scaricava a sua volta la salva”.” Nella sequenza,
Pelemento decisivo risiedeva nella sincronicita dei movimenti collettivi, nella
capacita di ottenere una massa d’urto compatta, non nella precisione del sin-
golo tiro. In tale contesto, il combattente si profila come ingranaggio, unita di
una macchina organizzativa la cui efficacia dipende non tanto dalle doti di e-
roismo, audacia e capacita bellica dei singoli quanto dal livello di coordina-
mento e disciplina. Le conseguenze dello scenario che si disegna saranno colte
con chiarezza da Adam Smith, che in passaggio di La ricchezza delle nazioni
nota:

Prima dell’invenzione delle armi da fuoco, la superiorita di un esercito era de-
terminata dalla maggiore abilita e destrezza nell’uso delle armi da parte di ogni
singolo individuo. [...] Dall’invenzione delle armi da fuoco, forza e agilita fisica
e anche la straordinaria destrezza nell’'uso delle armi sono diventate di minore
importanza [...]. Negli eserciti moderni regolarita, ordine e pronta obbedienza
al comando sono qualita pitt importanti nel determinare l'esito delle battaglie
della destrezza e dell’abilita nell’'uso delle armi.*®

Il processo di normalizzazione coinvolge non solo i movimenti del soldato ma
anche il suo aspetto, con I'introduzione della divisa, e gli strumenti bellici, ri-
spetto ai quali si afferma una rapida tendenza alla standardizzazione, per pro-
muovere la quale un ruolo pionieristico venne svolto, ancora una volta, da
Maurizio di Nassau. ’addestramento non ha poi una valenza solo tecnica, in
quanto le esercitazioni, nel momento in cui si stabilizzano come parte inte-
grante della vita del militare, scandendone la quotidianita nei periodi in cui
non infuria la battaglia, contribuiscono a sedimentare sia disciplina sia un sen-
so di appartenenza rafforzato dalla vita in comune e dalla separazione sociale
di cui la caserma offre un’eloquente rappresentazione simbolica. Come ¢ stato
scritto:

I fatti d’arme di cui furono capaci gli eserciti europei una volta affermatosi
I’addestramento come pratica quotidiana del soldato destano ancor oggi la pitt
grande meraviglia. In quanto eredi del passato europeo, saremmo tentati di da-
re per scontate certe imprese [...] ma dobbiamo considerare quanto fosse stu-

> W.H. McNeill, Caccia al potere. Tecnologia, armi, realta sociale dall’anno mille, Feltrinelli, Milano
1984, p. 109.
>0 A. Smith, La ricchezza delle nazioni, Utet, Torino 1975, pp. 863-864.
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pefacente il fatto che uomini a centinaia si fermassero in ranghi contrapposti a
poche dozzine di metri di distanza, aprendo il fuoco di moschetteria gli uni
contro gli altri, continuando a sparare anche quando intorno cadevano i com-
miltoni morti o feriti. Un simile comportamento non reggerebbe né I'istinto né
la ragione: eppure per gli eserciti europei del XVIII secolo tutto questo era dive-
nuto normale amministrazione.”

Attraverso I’addestramento si ottengono corpi collettivi in cui uomini e armi
appaiono assolutamente fungibili, eserciti disciplinati in grado tuttavia di ob-
bedire in maniera meccanica a una gamma estremamente limitata di ordini,
passando dalla disposizione a colonna della marcia a quella a linea per i con-
flitti a fuoco. A tal proposito, Manuel De Landa, proponendo una suggestiva
modellizzazione, parla di eserciti a orologeria:

Un meccanismo a orologeria, a differenza di un motore, si limita a trasmettere
il moto originato da una fonte esterna; non ¢ in grado di produrre il moto da
sé. Nel caso degli eserciti, non ¢ tanto la loro incapacita di produrre il moto
che li caratterizza come “meccanismi a orologeria” [...], bensi la loro incapacita
di produrre nuove informazioni, cio¢ di usare i dati che emergono dallo svolgi-
mento della battaglia. [...] Al fine di mantenere la coesione del meccanismo a
orologeria la componente umana dovette imparare a temere i propri ufficiali
pitt ancora del nemico. Cid naturalmente ebbe delle ripercussioni sullo svilup-
po della dottrina tattica. Le truppe nemiche, per esempio, quasi mai potevano
essere realmente annientate, perché, anche se sconfitte sul terreno, le tecniche
di caccia e distruzione erano rimaste sottodimensionate per paura della diser-
zionel...]. Le guerre di annientamento furono trascurate a vantaggio della
guerra di manovra, di assedio e di logoramento.’®

1l riferimento ¢ soprattutto agli eserciti settecenteschi, eminentemente rappre-
sentati dalle truppe prussiane che, in forza della loro capacita di manovra,
permisero a Federico I di conseguire, pur partendo da una posizione di debo-
lezza, importanti vittorie.”

In sintesi, 'addestramento poteva contribuire a consolidare presso i sol-
dati la disciplina e lo spirito di corpo ma non lealta, la componente indispen-
sabile, a parere di De Landa, affinché si potesse transitare agli “eserciti moto-
rizzati”, le cui articolazioni sono in grado di autoattivarsi e di operare non so-
lo come recettori ma anche come produttori di informazione. A segnare il
passaggio sarebbero stati gli eserciti rivoluzionari, con 'idea di una nazione
in armi che si volge contro i nemici sia interni sia esterni. Napoleone, poi,
proiettera su scala imperiale la potenza bellica di un esercito di massa, ali-
mentato dalla lealta patriottica, passibile di grande flessibilita di impiego, in
quanto composto da soldati cittadini raccolti in contingenti a cui si potevano
affidare sia I'inseguimento del nemico, sia azioni di pattugliamento o incur-
sioni in formazioni leggere. La forza d’urto garantita dalla leva di massa, uni-
to a un innovativo uso dell’artiglieria di campagna, rimetteva all’ordine del

57 W.H. MacNeill, Caccia al potere. Tecnologia, armi, realta sociale dall’anno mille, cit., p. 113.
>8 M. De Landa, La guerra nell’era delle macchine intelligenti, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 95-96.
> G. Ritter, I militari e la politica nella Germania moderna, 1, Einaudi, Torino 1967, pp. 19-56.
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giorno la ricerca della battaglia decisiva, accuratamente evitata dalle scher-
maglie tipiche delle guerre di manovra settecentesche. Il passaggio & colto
con chiarezza da Karl von Clausewitz, quando sottolinea come a fronte della
scoperta, con le guerre napoleoniche, della rilevanza del fattore nazionale, gli
eserciti dell’Ancien régime appaiano del tutto simili a forze marittime, com-
pletamente staccate dalla nazione, i cui scontri per mare coinvolgono solo in-
direttamente le popolazioni:

E facile comprendere che le guerre condotte con tutto il peso delle forze nazio-
nali reciproche debbono essere imbastite secondo criteri diversi da quelli in cui
tutti i calcoli si basavano sui rapporti fra i rispettivi eserciti permanenti. Gli e-
serciti permanenti di un tempo somigliavano alle flotte; le forze di terra erano,
nei loro rapporti con il resto dello stato, simili alle forze marittime: e percio
Parte militare terrestre aveva un certo sapore di tattica navale, che oggi ha inte-
ramente perduto.®

L'operaio della distruzione

Nel diario della Prima guerra mondiale Ernst Jiinger descrive il proprio “abi-
to da lavoro” prima dell’assalto a una trincea nemica presso Regniéville:

Avevo scelto un abito da lavoro adatto alla circostanza: sul petto due sacchetti,
di quelli adoperati per la sabbia, ciascuno con quattro bombe a mano, quelle di
sinistra a percussione, quelle di destra a tempo; nella tasca destra della giubba
una pistola 08 legata a una lunga cinghia; nella tasca destra del pantalone una
piccola Mauser; nella tasca di sinistra della giubba cinque bombe sferiche, in
quella del pantalone una bussola fosforescente e un fischietto, al cinturone un
gancio portafucile per innescare le bombe, un pugnale e una cesoia per il filo
spinato. Nella tasca interna della giubba avevo posto un portafogli pieno e il
mio indirizzo di casa, in quella posteriore una bottiglia piatta di cherry-brandy.
Avevo scucito le spalline e il nastro di Gibilterra per non fornire al nemico utili
indicazioni sulla nostra unita.®!

Linedito potenziale distruttivo del primo conflitto mondiale emerge in modo
chiaro dalla fredda descrizione dell’“abito da lavoro” di quei soldati opportu-
namente definiti “operai della distruzione”. Con lo stesso termine Arbeiter der
Zerstorung e ouvriers de la destruction rispettivamente Arnold Zweig e Henri
Barbusse colgono I'essenza del soldato della Prima guerra mondiale.®? Se per
loplita ateniese e il legionario della repubblica romana esisteva una comple-
mentarieta tra diritti politici e doveri militari, per il combattente del primo
conflitto mondiale vale la convertibilita della sua funzione di lavoratore in
quella di soldato. E questo accade a molteplici livelli; come 'operaio della
fabbrica anche il soldato di trincea & materiale umano perfettamente sostitui-

® K. Von Clausewitz, Della guerra, Mondadori, Milano 1970, p. 240.

L E, Jiinger, Nelle tempeste d’acciaio, Guanda, Parma 1990, pp. 210-11.

¢ A, Zweig, La questione del sergente Griscia, Mondadori, Milano 1961; H. Barbusse, I/ fuoco, Sonzo-
gno, Milano 1918.
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bile nei suoi pezzi: per la prima volta la medicina ricorre largamente all’'uso
delle protesi per sostituire gli arti distrutti o addirittura per ricostruire il volto
sfigurato.”” Ma I’operaio-soldato ¢ sostituibile anche nel suo complesso, poi-
ché nel lavoro sia delle officine sia della guerra ¢ annullato qualsiasi rapporto
con le rispettive arti da cui tali attivita discendevano. La fabbricazione seriale
nella catena di montaggio prosegue sotto forma di produzione anonima della
morte nelle battaglie di materiali. Nel 1930 Friedrich Georg Jiinger in Krzeg
und Krieger e il fratello Ernst in Die totale Mobilmachung colgono con chia-
rezza la dimensione di anonima serialita del lavoro della guerra come uno dei
caratteri fondamentali della guerra mondiale.** In particolare, Ernst Jiinger
vede nella Prima guerra mondale la fine dell’“eta del colpo mirato” e I'avven-
to della “democrazia della morte”: “Il comandante di una squadriglia aerea
che a notte fonda impartisce 'ordine di bombardare non fa piu alcuna distin-
zione tra militari e civili, e la nuvola di gas letale passa come un’ombra su ogni
forma di vita”.®> Con la nascita del volo meccanico e 'istituzione dell’aeronau-
tica oltre alla terra e al mare la guerra conquista un ulteriore elemento, I’aria,
con un effetto “rivoluzionario”. Per Carl Schmitt non si tratta di un mero au-
mento quantitativo dei luoghi deputati agli scontri armati, quanto piuttosto
della conquista di un nuovo elemento che esprime ’avvenuta trasformazione
dell’idea di guerra in quanto tale.® In particolare, I'ingresso sulla scena del vo-
lo aereo militare muta anche I'idea di guerra terrestre e marittima, fino a dis-
solvere i confini della guerre en forme. La guerra aerea riporta concretamente
sulla scena europea I'idea della “guerra di annientamento”:

Il bombardamento aereo ha [...] il significato e il fine esclusivo dell’annienta-
mento. La guerra aerea autonoma — che non ¢ una guerra che si aggiunge alle
armi e ai metodi della guerra terrestre o marittima finora conosciuta, bensi un
tipo di guerra completamente nuovo — si distingue da quei due altri tipi di
guerra soprattutto per il fatto che essa non ¢ affatto una guerra di preda, ma
una pura guerra di annientamento.®’

Si annulla il rapporto tra la guerra e qualsiasi idea agonale o cavalleresca del
combattimento, venendo cosi a mancare un ethos che possa dare forma e sen-
so all’azione del soldato. I tzreur d’élite sopravvivono soltanto per inerzia della
tradizione, con una funzione quasi ornamentale nelle file dei nuovi eserciti. A
tal proposito, Keegan ha osservato che nel corso della guerra mondiale gli “a-
genti di morte”® sono cosi diffusi e potenti che lo scopo delle esercitazioni &
mutato e “I’obiettivo tradizionale, consistente nell’insegnare al soldato a colpi-
re un determinato bersaglio, ¢ stato sostituito da quello che consiste nell’inse-
gnare a un gruppo di uomini a creare una zona impenetrabile”.*” Con un’im-

® A. Gibelli, L'officina della guerra. La Grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati-
Boringhieri, Torino 1991, pp. 116 e sgg.

¢ F G. Jiinger, Guerra e guerrieri, infra.

® E. Jiinger, La mobilitazione totale, in 1d., Foglie e pietre, Adelphi, Milano 1997, p. 120.

¢ C. Schmitt, Terra e mare. Una riflessione sulla storia del mondo, Adelphi, Milano 2002.

¢ C. Schmitt, I/ nomos della terra, Adelphi, Milano 1991, p. 423.

¢ J. Keegan, I/ volto della battaglia. Azincourt, Waterloo, la Somme, il Saggiatore, Milano 2001, p. 331.

® Ibid.
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magine significativamente agghiacciante Keegan ricorda che il plotone della
fanteria italiana era munito di mitra che consentivano “di saturare di proiettili
I’ambiente” e non richiedevano “maggiore abilita d’uso di quella necessaria a
una casalinga per disinfestare la cucina con un insetticida spray”.”® Lo stesso
ricordo dei morti muta radicalmente nel corso della guerra mondiale.
Reinhart Koselleck osserva che fino al secolo XIX in Europa “I’esclusione del
nemico morto” dal monumento commemorativo “non era affatto scontata”.’*
“Dopo il 1918” invece, “escludere il nemico o rappresentarlo come vinto e
sottomesso ¢ un motivo che acquista sempre maggiore rilievo nella tematica
dei monumenti ai caduti”.”? Ma il ricordo dei soldati caduti nella grande guer-
ra ¢ legato essenzialmente alla (assenza di) figura del “milite ignoto”. Come
scrive Roger Caillois in L'zomzo e il sacro (1939):

La venerazione pubblica si rivolgeva ormai al miserabile il cui corpo aveva per-
duto la forma ed era stato completamente spappolato; al soldato il cui viso stri-
tolato, non avendo pili un aspetto umano, non poteva pitt somigliare ad alcun
ricordo, non poteva pitl evocare nessun viso in nessuna memoria. Era quella la
sua sola virti.”?

Diventa sempre piu difficile se non impossibile associare alla morte in guerra
un significato e un valore, la morte come qualsiasi altra azione nel processo la-
vorativo della guerra & anonimo e sostituibile, fatto per essere consumato e di-
strutto, privo di volto e di memoria; tale & anche il suo ricordo.

Ma se ¢ vero che con la Prima guerra mondiale la dimensione del lavoro ir-
rompe nello spazio della guerra ¢ innegabile che tutta la vita civile nella sua
totalita viene declinata sub specie bellica e alla guerra resa funzionale. Questo
significa in primo luogo che ogni ambito della vita attiva deve essere reso uti-
lizzabile per la guerra: “Accanto agli eserciti che si scontrano sui campi di bat-
taglia nascono i nuovi eserciti delle comunicazioni del vettovagliamento, del-
I'industria militare: Uesercito del lavoro in assoluto”.”* La Mobilitazione totale
non implica solo una “disponibilita”” illimitata del materiale utilizzabile per
scopi bellici, bensi muta il concetto stesso di utilizzabilita, in funzione del si-
stema del lavoro. Questa mutazione ¢ riscontrabile sul piano individuale nella
descrizione della figura del soldato. Per il dispiegamento della Mobilitazione
totale “non ¢ piu sufficiente armare il braccio” ma & necessario “un armamen-
to che arrivi fino al midollo, fino al piu sottile nervo vitale”.’® Ora ¢ la totalita
dell’individuo il suo corpo e la sua anima che sono disponibili a essere utiliz-
zati come arma. Ma questo significa I’annullamento dell’individuo in funzione
del suo integrale assorbimento nella “legalita” del sistema del lavoro. Analo-
gamente, sul piano collettivo non ¢ sufficiente che la massa sia coinvolta in

7 Ibid.

' R. Koselleck, I monumenti: materia per una memoria collettiva?, in “Discipline filosofiche”, 12, 2,
2003, p. 21. Cfr. anche G. De Luna, I/ corpo del nemico ucciso, cit., p. 47 € sgg.

2 1vi, pp. 22-23.

7 R. Caillois, L'uomo e il sacro, Bollati-Boringhieri, Torino 2001, p. 123.

" E. Junger, La mobilitazione totale, in 1d., Foglie e pietre, cit., p. 118.

7 Ivi, p. 122.

7 Ivi, p. 118.
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senso “nazionalistico”, bensi & necessario che si muti in “massa disciplinata” e
cioé che sia assolutamente “disponibile” a funzionare per i nuovi scopi bellici
secondo le leggi del lavoro, da intendersi come si legge in Der Arbeiter (1932)
non nei termini di semplice “attivita tecnica””’ ma quale “totalita dell’esisten-
za” che “& in atto anche nei sistemi della scienza”.”® Il fatto che Junger parli di
“esercito del lavoro in assoluto” non ¢ casuale: la massa borghese solo trasfor-
mandosi in massa che opera secondo le leggi del lavoro cio¢ in “carne discipli-
nata e uniformata”’® assume la disponibilita non piu a ordinarsi secondo un si-
stema stabile, ma a funzionare secondo il processo di dispiegamento della for-
za, a lavorare in conformita alle leggi della mobilita e del rischio al punto che
la guerra non ha piti uno spazio limitato nell’ordine dello stato, ma occupa illi-
mitatamente le membra del singolo e della collettivita: la struttura del lavoro &
la struttura della guerra.

La prima guerra mondiale rappresenta per Eric J. Leed il luogo del collas-
so della soggetto occidentale che nel “labirinto delle trincee”® esperisce il tra-
collo dei confini tra gli spazi (individuale e statale, intimo e sociale) su cui si
fondava la propria identita. Il fronte in questo senso ¢ il “terrificante” e I’“as-
surdo” per eccellenza.®' Tuttavia nella Grande guerra, come ha scritto Carlo
Galli, “insieme al soggetto ¢ venuto meno anche lo stato, che ha scatenato il
conflitto ma che ne ¢ stato travolto”.®? In questo senso la Seconda guerra
mondiale non ¢ che la prosecuzione e 'approfondimento della prima, un suo
episodio peraltro non conclusivo:

Ponendo le masse (prodotte dalla democrazia totalitaria) al posto della societa
degli individui, il carisma del Capo al posto della sovranita, il terrore e 'esclu-
sione totale al posto della cittadinanza e delle sue logiche razionali inclusive il
totalitarismo ha cercato [...] di “riempire” di Verita e di Sostanza lo spazio
“vuoto” dello stato.®

Cosi la Seconda guerra mondiale si caratterizza per i suoi tratti assolutamente
nichilistici: il definitivo annullamento del confine tra civile e militare, la perse-
cuzione e lo sterminio del nemico che assume I'identita inedita del criminale
esterno e del nemico interno, le logiche discriminanti da nuova “crociata”, il
ricorso sempre pit ampio alle pure “armi di annientamento”, che culmina
nelle politiche di sterminio naziste, nei bombardamenti “punitivi” delle citta
tedesche e nell’uso dell’atomica in Giappone.

7 E. Junger, L'Operaio. Dominio e forma, Guanda, Parma 1991, p. 82 .

 Tvi, p. 83.

7 E. Juinger, Sul dolore, in 1d., Foglie e pietre, cit., p. 181.

8 E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identitd personale nella Prima guerra mondiale, il
Mulino, Bologna 1985, pp. 103 e sgg.

81 J. Patocka, Le guerre del xx secolo e il XX secolo come guerra, in 1d, Saggi eretici sulla filosofia della
storia, Cseo, Bologna 1981, p. 150.

82 C. Galli, Spazi politici. Letd moderna e ['etd globale, il Mulino, Bologna 2001, p. 115.

% Iy, p. 116.
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Il regno del post

La Guerra fredda ¢ immediatamente associata all’equilibrio del terrore, garan-
tito dal possesso di ordigni termonucleari da parte delle due superpotenze u-
scite vincitrici dal secondo conflitto mondiale. In tale proiezione, ’'arma asso-
luta avrebbe completamente destabilizzato i lineamenti tradizionali della
guerra, configurando la contrapposizione fra Stati uniti e Unione sovietica in
termini di confronto tecnologico. Dal punto di vista strategico, poi, il conflitto
fra le due superpotenze assume il profilo di una prova di volonta fra coloro
che hanno “il dito sul bottone”, una partita a scacchi fra élite politiche si po-
trebbe dire, con mosse e contromosse. O meglio, una partita a poker, visto il
ruolo decisivo svolto dal bluff.® La crisi cubana del 1962, rappresenta in pro-
posito I’esempio classico. In tale contesto, i combattenti sembrano sparire dal
proscenio decisivo, sostituiti da tecnici e ingegneri, addetti al perfezionamen-
to e alla produzione degli ordigni termonucleari, mentre a guidare le opera-
zioni non sono piu generali ed ammiragli ma nuove figure di strateghi, edotti
pitt nella teoria dei giochi che nell’arte della guerra.®

Il quadro appena tracciato, tuttavia, puo risultare fuorviante. La dissuasio-
ne garantita dalla possibilita della reciproca distruzione vale per un numero li-
mitato di scenari, il territorio delle due superpotenze e gli alleati pit stretti,
soprattutto europei. In altri contesti, la minaccia del ricorso all’arma estrema
non risulta credibile. Solo in riferimento alla salvaguardia di posizioni ritenute
esistenzialmente decisive, infatti, una delle due superpotenze poteva presumi-
bilmente essere disposta a passare alle vie di fatto, esponendosi alla rappresa-
glia dell’avversario. Nello scenario della deterrenza atomica non vi & quindi
solo spazio per la paralisi indotta dalla prospettiva della reciproca distruzione.
Al di sotto di esso, si collocano vari livelli di impegno bellico, che non neces-
sariamente implicano I'ascesa agli estremi. E qui entrano in gioco nuove e vec-
chie figure di combattenti. Gli eserciti, soprattutto nell’area nevralgica dello
scontro fra i blocchi, sono rigidamente vincolati al /i»zes della cortina di ferro,
vi & spazio solo per azioni coperte. Altrove la guerra si puo riscaldare, coinvol-
gendo direttamente le forze armate di una delle due superpotenze, come mo-
strano i casi di Corea, Viet Nam o Afghanistan. Nella maggior parte dei casi,
tuttavia, i due blocchi agiscono dietro le quinte, per interposta persona, di-
spensando il loro aiuto ai diversi fronti in lotta. Nelle aree non coperte dall’in-
terdetto nucleare, il mitra si riprende i suoi diritti.® Diviene sinonimo di guer-
riglia, della possibilita di riequilibrare, attraverso la mobilita, I'irregolarita, la
mobilitazione politica, 'asimmetria nei confronti di eserciti piti organizzati e
tecnologicamente equipaggiati. Altro elemento fondamentale nella definizione
del guerrigliero, o se si preferisce del partigiano, come rilevato da Carl Sch-
mitt in un saggio degli anni Sessanta, ¢ il suo carattere “tellurico”, il necessa-
rio radicamento nel territorio da cui dipende la sua efficacia operativa.’’ In tal

8 R. Aron, Pace e guerra fra le nazioni, Comunita, Torino 1970, pp. 431-652.

% A.Joxe, Le Cycle de la dissuasion (1945-1990). Essai de stratégie critique, La Découverte, Paris 1990.

8 R. Aron, La mitraglietta, il carro armato, l'idea, in 1d., La politica, la guerra, la storia, il Mulino, Bolo-
gna 1992, pp. 517-537.

87 C. Schmitt, Teoria del partigiano, Adelphi, Milano 2005, p. 35.
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senso, la guerra partigiana ¢ sempre difensiva o, meglio, non proiettiva. Anche
quando si ispira a posizioni universaliste, al fondo conserva un nucleo decisi-
vo particolaristico, nazionalista.®® In quanto tale, la guerriglia non pud ambire
al conseguimento, sul campo, della vittoria decisiva. La sua strategia ¢ inevita-
bilmente connessa alla disarticolazione delle forze armate nemiche, a un innal-
zamento dei costi dell’occupazione in grado di riorientare la volonta politica
dell’avversario. In questo senso si muovono le pratica e le teorizzazioni di T.E.
Lawrence, che a partire dall’esperienza “marittima” del deserto individua nel-
la tendenza a “evitare dalla battaglia” il principio strategico base della guerri-
glia®. Rispetto a tale impostazione, diversa ¢ la prospettiva adottata dai leader
della guerra di popolo, da Mao Zedong a Ho Chi Min e Che Guevara, per i
quali, diversamente, la guerriglia rappresenta solo una fase di passaggio, pro-
peduetica alla regolarizzazione dell’esercito rivoluzionario, come mostra la de-
terminazione di Giap a passare dalle operazioni irregolari nella giungla all’as-
sedio di Dien Bien Phu o all’offensiva del Tet.”

Con lesaurirsi della Guerra fredda, a causa del crollo di uno dei due con-
tendenti, si parlo di fine della storia, per indicare una prospettiva in cui la ne-
goziazione avrebbe presieduto alla risoluzione delle controversie internazio-
nali, mentre I'adesione universale al catechismo liberale sarebbe stata in grado
di proiettare il mondo in un’eta postideologica.” In tutto cid non c’era spazio
per la guerra e i combattenti. In maniera per molti versi analoga si era pro-
nunciato Norman Angell in un fortunato libro pubblicato nei primi anni del
XX secolo, La grande illusione, nel quale si argomentava di come il libero com-
mercio, rendendola economicamente e politicamente irrazionale, avrebbe
cancellato la guerra dalla faccia della Terra.”? Pochi anni dopo sarebbe iniziata
la Prima guerra mondiale. Lo stesso si potrebbe dire delle previsioni di Fran-
cis Fukuyama. Poco dopo il crollo del muro di Berlino, con la Seconda guerra
del Golfo si apriva un ciclo che fra guerre etniche e umanitarie avrebbe con-
dotto alla “guerra al terrorismo”. E cosi nello scenario globale proliferano
nuove e vecchie figure di combattenti: riappaiono massicciamente i mercena-
ri, soldati e poliziotti sembrano scambiarsi reciprocamente di ruolo, guerrieri
innestati da ogni tipo di tecnologia agiscono teleguidati da migliaia di chilo-
metri di distanza, il terrorista si propone come figura chiave di scenari asim-
metrici che rendono difficilmente proponibili le forme tradizionali della guer-
riglia, bodyguard passano indifferentemente dagli ingressi delle discoteche
della riviera all’inferno iracheno.

8 Per quanto riguarda la Cina: E. Jullien, Pensare ['efficacia, Laterza, Bari-Roma 2006.

% T.E. Lawrence, Guerriglia, Stampa alternativa, Roma 2002.

% Wu Ming 4, I fiumi di Babilonia. Appunti sulla teoria della guerriglia di TE Lawrence, in “Conflitti
globali”, 2, 2005, pp. 94-106.

U, Fukuyama, La fine della storia e I'ultimo uomo, Rizzoli, Milano 1992.

%2 N. Angell, La grande illusione. Guerre di ieri e guerre d’oggi, Sten, Torino 1912,
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Militari
Dal campo di battaglia alla guerra al terrorismo

Jean-Paul Hanon

Fra i molteplici dibattiti suscitati dagli attentati dell’11 settembre, uno in par-
ticolare coinvolge le forze armate e riguarda il loro utilizzo contro il terrori-
smo. La “guerra al terrorismo”, recente paradigma del conflitto asimmetrico,
avrebbe sottratto i militari dalla routine delle operazioni di mantenimento
della pace per proiettarli in missioni pit adatte alle loro competenze reali e ai
budget stanziati dagli stati per il mantenimento di uno strumento di difesa.
L’impegno dei militari nella lotta antiterrorista avrebbe trasformato la stessa
natura politica, organizzativa e addirittura sociale del loro rapporto con la
polizia e la magistratura. Sorprendentemente, un simile dibattito non ha ri-
sparmiato i paesi dell’'Unione europea che negli ultimi trent’anni sono stati
toccati dal fenomeno terrorista: la Francia, la Germania, I'Ttalia, il Regno uni-
to, la Spagna e la Grecia. Tali stati, sulla base della loro esperienza storica, a-
vrebbero potuto manifestare un minimo di consapevolezza circa i limiti,
I’ambiguita e i rischi connessi alla partecipazione delle forze militari alla lotta
antiterrorista. Cosi non ¢ stato, ed ¢ proprio in una simile logica che oggi vie-
ne chiesto alle forze armate dell’'Unione europea e della Nato di contribuire,
a diversi livelli, alla lotta contro il terrorismo. La questione che si pone, allo-
ra, riguarda il modo in cui le forze armate possono e devono posizionarsi nel-
la nuova guerra condotta contro il terrorismo. Tentare di rispondere a una si-
mile domanda significa non solo fare chiarezza su discussioni di lunga data
sulla natura della minaccia terrorista, la militarizzazione delle forze di polizia
e la sua contropartita, la trasformazione poliziesca delle missioni militari, ma
anche, in riferimento all’attualita, riconsiderare il carattere di eccezionalita
degli attentati dell’11 settembre. Cio implica il superamento di un dibattito
che si & nutrito pit di immagini a effetto, di discorsi ufficiali, di conflitti di
competenze che di reali analisi, politiche e strategiche, circa la nuovo minac-
cia che si tratta di affrontare.

La questione del ruolo delle forze armate nella lotta antiterrorista solleva
immediatamente una serie di problematiche complesse. Ovviamente in que-
sta sede non sara possibile rispondere dettagliatamente all’insieme degli in-
terrogativi sollevati. Piu limitatamente, ci proponiamo di condurre una ri-
flessione esplorativa sulla pertinenza della nozione di “guerra al terrorismo”
per poi descrivere i presupposti impliciti dell’architettura europea della lot-
ta antiterrorista cosi come si ¢ configurata dopo 1’11 settembre, tentando in-
fine di offrire qualche chiarimento sul rapporto fra militare, polizia e liberta
civili.
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La pertinenza della nozione di “guerra al terrorismo”

Lobiettivo che ci proponiamo non ¢ descrivere il terrorismo, vagliare le sue
molteplici definizioni, concettualizzare la sua relazione con la politica quanto
piuttosto giudicare la pertinenza della nozione di “guerra al terrorismo” e del
correlativo impiego delle forze armate come strumento per fronteggiare il ca-
rattere globale e strategico della minaccia terrorista.

Jacques Derrida nota giustamente “come la guerra abbia sempre avuto per
parassita il terrorismo, che opera attraverso I'intimidazione dei civili, tanto
che risulta difficile distinguere I'una dall’altro”.! A parere del filosofo, lo stato
si colloca al centro della relazione terrorista in quanto “tutti i terroristi del
mondo sostengono di rispondere, per difendersi, a un terrorismo di stato che,
non dicendo il suo nome, si avvale di ogni sorta di giustificazioni pitt 0 meno
credibili”. 1l terrorismo e di conseguenza la “guerra al terrorismo” sarebbero
quindi concetti vaghi, in quanto ¢ impossibile “stabilire chiare linee di demar-
cazione fra guerra e terrorismo, terrorismo di stato e terrorismo non di stato,
terrorismo e movimenti di liberazione nazionale, terrorismo nazionale e inter-
nazionale”. U'enigmatica nozione di “terrorismo” diviene allora un concetto
passibile di appropriazione opportunistica. Jacques Derrida non esita ad af-
fermare “che 'appropriazione piu pericolosa e distruttiva del terrorismo, rav-
visabile in tutte le parti coinvolte nel conflitto, militari compresi, passa per il
suo impiego come concetto scontato, che va da sé”.

In tale riflessione troviamo una formale smentita alla caratterizzazione del
terrorismo come minaccia,? mentre in realta ci troviamo di fronte a un gioco di
accuse e giustificazioni destinato a delegittimare ’avversario e a monopolizzare
le opinioni pubbliche. La nozione di “guerra al terrorismo” deriverebbe quindi
da “un’appropriazione globale del concetto,’ attuata in spregio delle piu ele-
mentari precauzione nell’'uso del linguaggio. Nel caso della guerra al terrori-
smo, 'appropriazione opportunistica si presta tuttavia a numerose critiche.

Dal punto di vista storico, la Guerra d’Algeria e la lotta condotta dalle for-
ze armate francesi contro I'Fln, il conflitto con I’Eta in Spagna e 'impiego del-
I’esercito britannico contro I'Ira sottolineano come il terrorismo sia in primo
luogo una tattica — un sostituto della guerriglia quando questa diviene una
modalita organizzativa troppo complessa per essere messa in campo — che mi-
ra a scatenare il senso di insicurezza attraverso I'impatto dell’atto violento, ter-
roristico. E in questa trappola che sono caduti i militari francesi in Algeria, ri-
spondendo con gli stessi mezzi alla provocazione terrorista dell’Fln, il governo
Aznar nell’attribuire gli attentati dell’11 marzo all’Eta, il Regno unito e le for-
ze britanniche privilegiando la lotta contro I'Ira, nonostante gli attentati com-
piuti dalle milizie lealiste risultassero di gran lunga piti sanguinosi. A posterio-
ri, & lecito chiedersi se la destabilizzazione perseguita dai gruppi citati fosse

1]. Derrida, J. Habermas, Le Concept de 11 septembre, Galilée, Paris, p. 217.

2 Presso i militari la definizione classica della minaccia ¢ la seguente: “Intenzione ostile proveniente da
un’entita politica chiaramente identificata”.

> La guerra ¢ definita da Gaston Bouthoul come “scontro a grande scala, organizzato e violento, fra
gruppi politici (sovrani nel caso di guerra fra stati, interni nel caso di guerra civile)”: G. Bouthoul, Glossaire
polémologique des termes de la violence, Insitut frangais de polémologie, Paris 1975.
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sufficientemente rilevante e strategica da trasformarla in minaccia per la dife-
sa. Da un simile interrogativo discende una prima riflessione: la storia ci mo-
stra che la difficolta nel valutare I’entita del terrorismo come minaccia si fonda
sul divario fra I'obiettivo che I'azione terrorista si propone da una parte, e i
mezzi utilizzati dall’altra. Detto diversamente, ’azione violenta, se non suffi-
cientemente considerata, rischia di intensificarsi; se troppo considerata, in
particolare in forza del ricorso alle forze militari, finisce per attribuire ai terro-
risti la credibilita e il riconoscimento che ricercano. Le vicende del passato ci
ricordano che guerra e terrorismo hanno una natura diversa. L'azione terrori-
sta, infatti, ¢ opposta alla strategia coerente, fatta di obiettivi e di mezzi per
raggiungerli, necessaria “alla guerra in quanto espressione di una chiara vo-
lonta politica”.*

La nozione di “guerra al terrorismo” si caratterizza per un’ulteriore rela-
zione ambigua, stabilitasi nel corso dei conflitti “rivoluzionari”, “antisovversi-
vi”, “a bassa intensita”, “Operation Other Than War” (Ootw) e, in tempi pit
recenti, nella lotta contro le “nuove minacce” promossa dell’'Unione europea.
Cio a cui intendiamo riferirci & la “militarizzazione” delle polizie e la “polizia-
rizzazione” dei militari. Un simile scambio di modelli operativi sarebbe avve-
nuto progressivamente attraverso i transfert di tecnologie, le gestione dell’in-
telligence, le operazione di mantenimento della pace, e sotto la spinta dei lega-
mi fra terrorismo e criminalita organizzata. In questa sede non ¢ possibile con-
siderare criticamente la fondatezza delle motivazioni che di solito vengono in-
dividuate come causa della duplice assimilazione. Diversamente, ci limiteremo
a sottolineare la persistenza di una fondamentale differenza culturale fra le
due istituzioni, che eccede tutti gli argomenti avanzati per evocare la loro pre-
sunta fusione. Le modalita di azione dell’esercito e della polizia sono fonda-
mentalmente diverse in quanto rispondono a tipologie differenti di legittimita.
Le modalita di azione militare sono essenzialmente collettive, come manifesta-
no chiaramente le regole per I'apertura del fuoco. Il fuoco militare, infatti, &
un fuoco collettivo che si dispiega sotto la legittimita dello stato: “Quando un
nostro soldato spara, non ¢ lui a sparare ma lo stato”.” Diversamente, un poli-
ziotto quando fa fuoco stabilisce una relazione violenta da individuo a indivi-
duo sotto lo sguardo della legge o, pitl precisamente, del codice penale.

Piu che di fusione, quindi, si dovrebbe parlare di confusione, dovuta alle
missioni affidate dal potere politico a militari e poliziotti, nonostante le diffe-
renze in termini di cultura e di modalita di azione. Tale confusione, che rap-
presenta la principale fonte di incertezza per quanto riguarda le attribuzioni
alle due forze, si accresce nei paesi in cui esiste una categoria intermedia di
forze di sicurezza a statuto militare (per esempio i Carabinieri in Italia e la
Gendarmerie in Francia). Si possono allora comprendere le difficolta che
sconta 'utilizzo dello strumento militare contro le azioni terroristiche e le ine-
vitabili interferenze e sovrapposizioni che ne derivano ogni qualvolta il pro-
cesso di legittimazione del fuoco viene infranto. Egualmente da verificare, a li-

4 Guerra intesa nel senso clausewitziano del termine: V. Desportes, Comprendre le guerre, Economica,
Paris 2001, pp. 11-16.
> Intervista con un ufficiale inglese della brigata inglese dispiegata in Kosovo realizzata nel luglio 2002.
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vello empirico, ¢ 'avvenuta compenetrazione, nella realta, fra forze militari e
di polizia, sotto 'egida dei transfert delle tecnologie di sorveglianza e della ge-
stione comune dell’intelligence. All'inizio degli anni Novanta, si ¢ effettiva-
mente assistito a un massiccio trasferimento di tecnologia dalle organizzazioni
militari alle forze di polizia, che manifestavano all’epoca un notevole deficit in
termini di acquisizione e gestione delle informazioni. I militari disponevano
delle capacita di raccogliere e analizzare le informazioni rispetto ad ampie zo-
ne geografiche. Inoltre, la tecnologia militare permetteva anche I’osservazione
notturna. Alcune tecnologie come I'osservazione satellitare, I'utilizzazione del
Gps o le telecamere notturne, cosi come le modalita di analisi ciclica del-
I'informazione, sono state cosi adattate all'uso “civile”. Simili transfert, tutta-
via, non dicono nulla circa I'uso che le agenzie di polizia hanno fatto dei nuovi
strumenti a loro disposizione. Allo stesso modo, non ci ragguagliano affatto
sui nuovi processi di cooperazione che si sono instaurati fra le diverse agenzie,
e assai poco sulla collaborazione istituzionale fra forze militari e di polizia, al
di 1a dell’affermazione continuamente ripetuta dalle autorita politiche secon-
do cui i militari agiscono solo a sostegno delle forze di polizia. In proposito, &
opportuno esprimere un fondato scetticismo sulla presunta polivalenza che
caratterizzerebbe le forze di sicurezza militari, del tipo Carabinieri o Gendar-
merie. Questi corpi, nonostante possano dimostrarsi piti adatti di altri a stabi-
lire il collegamento fra forze militari e agenzie di polizia, restano per missione,
modalita d’azione e cultura fortemente improntate in senso poliziesco. Presso
i gendarmi, infatti, 'inchiesta giudiziaria, le regole per 'apertura del fuoco, le
tecniche per il mantenimento dell’ordine e la raccolta delle informazioni non
si ispirano a nessuna tradizione o modalita operativa di tipo militare. I conflit-
ti sotterranei ma intensi che in Francia oppongono la Gendarmerie all’Armée
de Terre e alla Police a proposito di questioni in primo luogo di budget e di
effettivi, ma anche operative, testimoniano come il termine cooperazione non
assuma per tutti lo stesso significato. Restano inoltre da analizzare, soprattutto
su scala europea, le modalita con cui si realizza tecnicamente e legalmente il
trasferimento delle informazioni di polizia fra le varie agenzie nazionali e fra le
polizie nazionali e le forze armate.®

Infine, & necessario ritornare sul carattere apocalittico attribuito all’11 set-
tembre, I“attentato che equivale a una guerra”. In primo luogo, ¢ necessario
sottolineare che I'attacco portato contro le Torri gemelle appartiene al reper-
torio di base dell’azione terroristica. A tal proposito, si potrebbe avanzare I'i-
potesi che la scelta, da parte delle agenzie statunitensi, di privilegiare in ma-
niera quasi esclusiva I'elettronica nella raccolta e nell’analisi dell'informazione
discenda da tre fattori concomitanti: la fiducia smodata nella razionalita tec-
nologica, I'influenza dei concetti di guerra e superiorita informazionale pro-
posti dalla Revolution in Militar Affairs (Rma), la concorrenza fra le varie a-
genzie di polizia da una parte, e fra le stesse agenzie di polizia e le strutture di

¢ L’azione di polizia giudiziaria svolta dai gendarmi francesi in Kosovo offre un chiaro esempio delle
difficolta di coordinamento fra gendarmi, militari e poliziotti delle Nazioni unite. In proposito: T. Nogues,
J.P. Hanon, Police et ordre public dans les opérations de consolidation de la paix a partir du cas du Kosovo,
rapporto finale, Das, dicembre 2002.
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intelligence militari dall’altra, che caratterizza la lotta al terrorismo negli Stati
uniti. Per quanto riguarda la prevenzione, gli attentati dell’11 settembre, con
la loro banalita operativa, mostrano come la lotta antiterrorista negli Stati uni-
ti sia stata contagiata da una forma di pensiero militare che ostenta una fede
eccessiva nelle tecnologie dell’informazione e della sorveglianza a grande sca-
la. Si tratta di una cultura che ha profondamente permeato le pratiche di poli-
zia a scapito di approcci e savoir-faire di fondamentale importanza.” Il proble-
ma che si pone riguarda la distinzione fra cio che pertiene all’azione militare e
cio che pertiene all’azione poliziesca e giudiziaria. Detto diversamente, come
adottare una postura militare di difesa nei confronti di modalita di azione e-
stremamente varie e difficilmente prevedibili condotte a scopo di destabilizza-
zione? Come legittimare I'azione delle forze armate nella lotta antiterrorista?
A questo livello di riflessione resta poi da comprendere come 1'Unione euro-
pea e la Nato siano giunte ad approvare il ricorso allo strumento militare nella
lotta al terrorismo e fare loro la nozione di “guerra al terrorismo”.

I dati impliciti dell’architettura di sicurezza europea nella lotta al terrorismo

Paradossalmente, I'architettura europea della lotta al terrorismo non rappre-
senta il risultato di un ribaltamento di prospettiva strategica o degli attentati
dell’11 settembre. A nostro avviso, infatti, essa affonda le radici in una ten-
denza di lungo periodo, ossia nella non differenziazione o dedifferenziazione
graduale degli obiettivi e delle missioni di sicurezza sviluppatasi in Europa da
almeno due decenni. A cio, si & poi aggiunta I’adesione al discorso manicheo
proposto dagli Stati uniti, dovuta a motivazioni squisitamente politiche, I'im-
possibilita di una piena rottura strategica con I’alleato di oltre Atlantico, e al-
I'appropriazione di quel tipo di schemi, a livello di termini se non di contenu-
ti, da parte delle forze armate europee. A imprimere al tutto una decisiva ac-
celerazione ¢ poi intervenuta la dimensione apocalittica assunta dal terrorismo
contemporaneo.

Prendendo in considerazione il periodo che va dagli accordi di Schengen
(1985) al vertice di Tampere (1999), si puo rilevare come la soppressione dei
controlli alle frontiere interne all’'Unione europea, la ridefinizione delle politi-
che di difesa e sicurezza, la decisione di stabilire una politica comune in mate-
ria di asilo e immigrazione abbiano avuto I'effetto di istituzionalizzare I'idea di
un deficit dell’Europa in termini di sicurezza. Tale deficit sarebbe dovuto ai le-
gami sempre piu stretti fra criminalita organizzata, immigrazione clandestina,
piccola delinquenza, che solo una piu stretta collaborazione fra le polizie euro-
pee ¢ ritenuta in grado di contrastare. La nuova architettura della sicurezza di-
spiegata a partire dagli accordi e dai vertici europei aveva come primo corolla-
rio un’estensione del perimetro di sicurezza dell’'Unione europea che deve es-
sere gestito a distanza attraverso il controllo sistematico di tutte le popolazioni

" D. Bigo, La Voie militaire de la guerre au terrorisme et ses enjeux, in “Cultures & Conflits”, 44, 2001,
pp. 5-18; Ch. Chocquet, Le Terrorisme est-il une menace de défense?, in “Cultures & Conlflits”, 44, 2001,
pp- 19-64.
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in movimento. Il terreno era dunque pronto affinché, con gli attentati dell’11
settembre, in tale costruzione si inserisse un nuovo elemento, ossia il nesso che
collegherebbe senza soluzione di continuita immigrazione, crimine organizza-
to e terrorismo in una nuova variante dell’economia globale dell’'insicurezza.
Parallelamente si assiste a un’analoga evoluzione nell’ambito delle missioni e
degli obiettivi che si propongono la Politica europea di sicurezza e difesa (Pe-
sd) e la Nato. I vertici di Saint-Malo (1998), Colonia e Helsinki (1999), Nizza e
Feira (2000) confermano il proposito di attribuire alle missioni umanitarie la
priorita in materia di difesa, di rafforzare i legami con la Nato,® di integrare le
polizie, con funzioni di complemento delle forze armate, nelle operazioni di
intervento umanitario.” Di fatto, una simile architettura, come dichiarava all’e-
poca il ministro della Difesa tedesco Volker Riihe, ha in primo luogo I'obietti-
vo di “esportare la stabilita per non importare I'instabilita all’interno dell’U-
nione europea”. Di conseguenza, le forze armate si presenterebbero come una
sorta di strumento di contenimento dell'immigrazione, venendo a pieno titolo
coinvolte nell’azione di contrasto nei confronti del trittico formato da crimine
organizzato, immigrazione clandestina, piccola criminalita. Un simile processo
assume nuovo slancio nel momento in cui capi di stato e primi ministri, in oc-
casione del vertice di Praga, recepiscono il concetto di “difesa militare contro
il terrorismo” approvato qualche tempo prima dal Consiglio della Nato e ap-
plicato a partire dall’ottobre 2003.'° Nel quadro delle operazioni di difesa mili-
tare contro il terrorismo, alle forze armate sono affidate quattro diverse man-
sioni: 'assunzione di funzioni difensive antiterroriste quali la condivisione del-
I'intelligence o la partecipazione alla protezione degli scali aerei o marittimi, la
gestione delle conseguenze di un attacco terroristico su ampia scala, azioni di
contrasto al terrorismo e infine I'attivazione di misure volte alla cooperazione
con “autorita civili quali la polizia, le dogane, le agenzie addette all'immigra-
zione, i ministeri degli Interni, i servizi segreti”.!! Un certo numero di respon-
sabili della Nato considera che in Europa le minacce abbiano cambiato natura,
in particolare a causa della “proliferazione tecnologica”. Si considera anche
che gli eserciti europei non siano adeguati ai nuovi scenari, dal punto di vista
sia dimensionale sia dell’equipaggiamento. In altri termini, il cambiamento di
natura delle minacce esigerebbe una completa riconfigurazione delle forze ar-
mate occidentali. Cid non puo che rafforzare I'idea che oggi il terrorismo giu-
stifichi una risposta di tipo militare.

La costruzione graduale della duplice architettura di sicurezza, di polizia e
militare sulla quale ci siamo soffermati implica lo sviluppo di approcci similari
alla minaccia.'? Questa viene concepita come mobile, imprevedibile, legata al-
la criminalita organizzata e sempre piu strutturata ed efficiente grazie alla per-
vasivita delle tecnologie dell’informazione. Si puo allora facilmente compren-
dere come I’'Unione europea abbia potuto con grande disinvoltura inserire in

8 Da cui discende un’organizzazione del Comando delle forze dell’'Unione europea che riflette quasi in-
tegralmente la struttura Nato.

® Droit de défense, “Revue de la Gendarmerie Nationale”, 202, 2000.

0 Update on Nato’s Contribution to the Fight against Terrorism. Meeting of Regional and Subregional
Organisations, in www.Nato.int/terrorism/index.htm.

W 1bid.
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un simile schema I’emergenza del terrorismo, presentata come dotata degli
stessi tratti della minaccia precedente: eterogeneita, indeterminazione, legami
con il crimine organizzato, mobilita. La lotta al terrorismo diviene cosi uno
dei mezzi privilegiati per perseguire un imperativo pit generale: restringere i
movimenti delle popolazioni potenzialmente pericolose. A quel punto, gli ele-
menti chiave della costruzione erano gia tutti presenti, mancava solo una legit-
timazione nel discorso pubblico. Gli eventi dell’11 settembre hanno svolto ta-
le funzione, contribuendo a ratificare il passato e ad attribuirgli una coerenza
che in precedenza non aveva. Presso i leader politici europei si ¢ affermato
progressivamente il consenso a proposito di due punti. In primo luogo, I'idea
che gli eventi dell’11 settembre abbiano confermato I’analisi secondo cui gli
attentati terroristici non rientrerebbero nella competenza di alcuna legislazio-
ne particolare, penale, criminale o di guerra. Di conseguenza, a fronte di una
minaccia dalla fisionomia sfuggente i cittadini europei sarebbero disposti ad
accettare senza problemi, anche in mancanza di previa consultazione, una di-
minuzione delle liberta individuali in cambio di una maggiore protezione. Alla
prima idea si collega la convinzione che I'attentato terroristico, se impossibile
da rubricare in qualsiasi categoria, puo essere allora contrastata ricorrendo a
mezzi militari. Le dichiarazione di Wolfgang Schiuble e del presidente della
Csu Edmund Stoiber sono in proposito decisamente eloquenti: “E necessario
cambiare la legislazione [in Germania] in modo che la Bundeswehr possa ri-
cevere |'autorizzazione legale ad agire all’interno del paese come forza difensi-
va antiterrorista”.”

In tale contesto, qual & I'atteggiamento manifestato dai militari? In primo
luogo si puo constatare come presso gli alti gradi si sia affermata I'idea secon-
do la quale, avendo la violenza terroristica raggiunto livelli intollerabili, I'im-
piego dell’esercito sia in qualche modo dovuto. Una simile prospettiva & ben
esemplificata nel passo che segue:

Almeno per i prossimi vent’anni, non & ipotizzabile I’affermazione di forze ar-
mate in grado di “equilibrare” le coalizioni dell’Europa e dell’Alleanza atlanti-
ca. Tuttavia, sono presenti, e lo saranno anche in futuro, nemici spesso dispera-
ti, fortemente ideologicizzati, che praticheranno nei nostri confronti cio che
dovremmo definire “guerra sovversiva”, in quanto tutte le loro azioni mirano e
mireranno a un sovvertimento dell’ordine e dei valori universalmente stabiliti.
Tale guerra si caratterizza per la combinazione di azioni psicologiche e atti di
terrorismo. [...] E a partire da tali dati che risulta ormai necessario riflettere
per definire I'organizzazione, I'equipaggiamento, le modalita di impiego e le
procedure delle nostre forze armate.!*

L’assenza di minacce strategiche per I'Unione europea e la Nato, in una fase
in cui si devono convincere i paesi che hanno in tempi recenti aderito ai due

12 E.-P. Guittet, D. Bigo, Facettes de l'insicurité ou l'ordinaire de I'exceptionel, in “Cultures & Conflits”,
51,2003, pp. 5-7.

B Terror-Abwebr. Struck will Rechtsgrundlage fiir Abschuss entfiirter, in “Frankfurter Allgemeinen
Zeitung”, 14 gennaio 2003.

Y Lettre d'information de la communauté doctrinale, in “Heracles”, 2, marzo-aprile 2004.
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organismi a effettuare massicci investimenti per adeguare le loro forze arma-
te, spinge a porre I'accento sull’utilita dell'impegno militare nella guerra al
terrorismo:

Gli sforzi della Nato per opporsi alla piaga del terrorismo si inscrivono nel-
I’ambito della pit vasta mobilitazione della comunita internazionale per com-
battere quello stesso terrorismo. [...] Per fronteggiare efficacemente il terrori-
smo, la nostra risposta deve essere allo stesso tempo globale e flessibile. Essa ri-
chiede una cooperazione stretta e continua con le altre organizzazioni interna-
zionali e con i partner dell’alleanza.®

A cio si deve aggiungere come presso gli alti gradi dell’esercito I'esigenza di
porre un freno al decremento continuo degli effettivi — mentre le operazione
di peace keeping e peace enforcement divengono sempre pili numerose e au-
menta la disponibilita di personale da parte delle polizie e di corpi come le
Gendarmerie e i Carabinieri — conduca a prese di posizioni favorevoli all'im-
pegno del settore militare nella lotta al terrorismo.

L'estrema violenza delle azioni terroristiche contemporanee ha finito per
suscitare la sensazione della loro totale irrazionalita, oltre che I'impressione
che le frange piu indifese della popolazione ne costituiscano I'obiettivo privi-
legiato. A tal proposito, la presa in ostaggio e I'esecuzioni di bambini in Cece-
nia e Iraq hanno rafforzato nell’opinione pubblica I'idea della necessita di fare
ricorso a tutte le strutture coercitive possibili.!® I discorsi e le rappresentazioni
traumatiche hanno fortemente contribuito alle dedifferenziazione graduale
degli obiettivi e delle missioni di sicurezza implicita nella costruzione dell’ar-
chitettura europea di sicurezza e difesa. La minaccia terrorista € stata cosi e-
quiparata, con consenso quasi unanime, a una minaccia militare.

I diversi documenti di concezione europea che affrontano la questione del-
le politiche di sicurezza e difesa nell’individuare i fondamenti della lotta al ter-
rorismo si ricalcano in generale sulle posizioni statunitensi.'” Il terrorismo vie-
ne cosi qualificato come minaccia di tipo militare, in particolare per i legami
che intratterrebbe con gli stati che gli offrono sostegno e I'utilizzazione di ar-
mi di distruzione di massa. Da cio derivano politiche antiterroriste basate su
principi d’azione comuni. I differenti esperti che sottolineano la centralita del-

Y Update on Nato’s Contribution to the Fight against Terrorism. Meeting of Regional and Subregional
Organisations, cit.

16 Nonostante i risultati ottenuti dalle forze armate russe in occasione dei sequestri organizzati dai ribel-
li ceceni non deponga a favore del ricorso alla soluzione militare.

17 Per il Regno unito: “The Strategy of Defence Review”, luglio 1988; Kosovo: Lessons fron the Crisis,
www.kosovo.mod.uk/lessons/; National Audit Office, Hc 1097 Session 2001-2002, 1° agosto 2002,
www.nao.gov.uk/1021097: G. Hoon, One Year on. A Uk Perpective, Mod 2002. Sulla Nato: “Nato Review”,
estate 2002. Per la Francia: Objective doctrine. La doctrine actuelle des forces terrestres, Cdes, 39-40,
2003. Per L'Unione europea: A Secure Europe in a Better World. European Security Strategy, Bruxelles 12
dicembre 2003. Per la Germania: Gesetz zur Bekimpfung des internationalen Terrorismus, in “Bundesgeset-
zblatt”, 1° gennaio 2002; Terrorismusbekimpfung heute. Zur Zusammenarbeit von Polizei und Nachrichten-
diensten, E. Wertebach, in “Die politische Meinung”, 407, ottobre 2003; V. Rithe, Zukunft des Bundeswebr.
Zehn Thesen, 21 marzo 2002; Leistung und Sicherbeit Zeit fiir Taten, Regierungsprogramm 2002-2006. Fra i
documenti “ispiratori” di provenienza statunitense: Department of Defense, Joint Vision 2020, The Joint
Staff, Washington Dc 2000; Asimzmetry and Us Military Strategy. Definition, Background, and Strategic Con-
cepts, Strategic Studies Institute, Us Army War College, Carlisle 2001.
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I’emergenza terrorismo nella ridefinizione delle coordinate strategiche tendo-
no in genere a insistere sui seguenti punti:

e carattere asimmetrico del conflitto, esigenza di un’azione preventiva, svi-
luppo da parte delle forze armate della capacita di operare lungo tutto lo
spettro dei conflitti, caratterizzato dall'importanza crescente attribuita alla
“guerra al terrorismo”;

® ricorso sistematico alle tecnologie dell’informazione e al concetto di “siste-
ma dei sistemi” tipico del pensiero strategico americano sviluppatosi in se-
no alla Revolution in Militar Affair (Rma) e delle sue traduzioni nelle rego-
le di ingaggio dell’esercito statunitense;

e centralita dell’intelligence, vista come sintesi di informazioni provenienti
da organismi militari, sistemi di polizia e servizi segreti.

Gli stessi esperti, hanno posto anche I’accento sull’accresciuto utilizzo di per-
sonale civile per ragioni che hanno a che fare sia con le difficolta di recluta-
mento incontrate dagli eserciti sia al costo dell’addestramento e della specia-
lizzazione dei militari che sconsiglia il loro utilizzo per compiti diversi da
quelli per cui sono stati formati. Inoltre, hanno anche preconizzato il ricorso
sempre pitt massiccio alle forme privatizzate della guerra, nonché la necessita
di affrontare i problemi civili e umanitari che questo tipo di conflitto genera.'®
In proposito, non si pud che restare stupiti nel constatare come si stia assisten-
do alla costante ripetizione degli stessi errori. Cosi come la fiducia nell’onni-
potenza razionale delle tecnologie dell’informazione ha scalzato la raccolta
dell’informazioni e il suo trattamento tramite “mezzi umani”, per riprendere il
lessico militare, la stessa fede ha dispensato dall'impegnare in Iraq gli effettivi
necessari in un conflitto di quel tipo, giungendo de facto a una militarizzazio-
ne strisciante di ampi settori della societa civile.

Si parte dal nesso terrorismo, controllo dei flussi migratori e crimine or-
ganizzato, dal rapporto fra lotta al terrorismo e mantenimento della coesio-
ne sociale attraverso la repressione della contestazione violenta, poi ci si sof-
ferma sulla necessita di una migliore cooperazione fra agenzie nazionali da
una parte, e agenzie nazionali ed europee dall’altro. Infine si insiste sull’im-
perativo assoluto rappresentato dal coordinamento dell’intelligence e dal-
l'obbligo di allentare la legislazione sui diritti civili quando essa costituisce
un ostacolo allo sviluppo delle indagini. La fiducia nei sistemi di conduzione
delle indagini e di trattamento degli imputati affrancati dai vincoli legali vi-
genti sul territorio nazionale diventa allora una necessita.’ In tal modo, si
disegna non una fusione degli apparati militari e di polizia, come taluni af-

18 E. Thomson Janice, Mercenaries, Pirates and Sovereigns. State Building and Extraterritorial Violence
in Early Modern Age, Princeton University Press, Princeton 1994; C. Cocker, Outsourcing War, in “Cam-
bridge Review of International Studies”, 12, 1, 1999; C. Ollson, Vrai proces et faux débats. Perspectives
critiques sur les argumentaires de légitimation des enterprises de coercition paraprivées, in “Cultures &
Conflits”, 52, 2004.

Y G. Favarel-Garrigues, Concurrence et confusion des discours sur le crime organisé en Russie, in
“Cultures & Conflits”, 42, 2001, pp. 9-46; R. Levy, D. Monjardet, Les Polices nationales et I'unification
européenne: enjeux et interactions, in “Cultures & Conflits”, 48, 2002, pp. 5-14; J. Sheptycki, Le Probleme
de la responsabilité en matiére de police a I'ere post-moderne, in “Cultures & Conflits”, 48, 2002, pp. 81-105.
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fermano, ma una nuova complementarita o linearita che va dall’impiego del-
le forze civili o private per i compiti di bassa polizia alle agenzie di polizia e
ai servizi segreti per le operazioni di alto livello. In tale contesto, le forze mi-
litari svolgono il ruolo di fattore di aggiustamento, o non aggiustamento, su
tutto lo spettro.

Pertinenza dello strumento militare nella lotta contro il terrorismo

Gli attentati dell’11 settembre hanno contribuito in maniera decisiva a fare
del terrorismo una posta in gioco di livello mondiale, che si inserisce in un
contesto caratterizzato dall’assenza di minaccia strategica per le forze armate.
La pertinenza del ricorso al settore militare in un simile ambito riposa tuttavia
su due interrogativi: il terrorismo puo sostituire le altre minacce nei confronti
delle quali si indirizzava I'azione delle forze armate? E puo influire sulle mis-
sioni tradizionalmente affidate agli eserciti? L'operazione Enduring Freedom,
primo esempio di impiego massiccio di forze militari nella lotta al terrorismo,
ha senza dubbio permesso al governo statunitense di dimostrare di essere in
grado di manifestare una reazione immediata e di colpire ovunque per garan-
tire la sicurezza al proprio paese. La campagna, tuttavia, pur avendo privato al
Qaida della sua base operativa e logistica, non ha affatto scongiurato il poten-
ziale distruttivo della rete di bin Laden. Si potrebbe addirittura osservare che
il fuoco collettivo militare ridimensionando I’eterogeneita e la fluidita della re-
te terroristica, ne abbia addirittura aumentato la pericolosita. In sintesi, Endu-
ring Freedom riprende una tradizione consolidata della diplomazia statuni-
tense, tendente a ricollegare terrorismo, rogue states e armi di distruzione di
massa. L'impossibilita di designare chiaramente il nemico, di identificarlo co-
me minaccia militare, ha condotto a fare dell’ Afghanistan un obiettivo stru-
mentale, sulla base di un discorso manicheo utilizzato come giustificazione a
orientamenti consolidati di politica estera che hanno trasformato la lotta al
terrorismo in un fenomeno di “guerra globale” di cui I'Iraq avrebbe dovuto
rappresentare solo un episodio.

Limpiego delle forze armate per combattere il terrorismo finisce per sorti-
re effetti perversi sulle strutture e le capacita distruttive delle organizzazioni
prese di mira. Lutilizzazione del fuoco collettivo contro avversari caratterizza-
ti dalla fluidita finisce per attribuire loro una consistenza, per “ricollettivizzar-
1i”, aggregando intorno a loro le vittime dell’azione militare. In breve, puo
permettere alle formazioni terroriste di “solidificarsi”, passando dall’azione i-
solata a forme pitl organizzate, prossime alla guerriglia, procurando loro so-
stegno umano e logistico. Dalla distruzione organizzata sorgono altre forme
organizzate di annientamento che generano una spirale della violenza i cui ef-
fetti sono destinati a durare ben oltre la fine del conflitto. Se I’azione di polizia
tradizionale mira a criminalizzare I'atto terrorista in modo da sottrargli ogni
legittimita e ogni pretesa di concorrenzialita rispetto alle prerogative dello sta-
to, 'impiego delle forze armate agisce in senso opposto, alimentando il ciclo
provocazione-repressione-giustificazione ricercato dai gruppi terroristi. E in-
fatti dalla repressione che i terroristi traggono la loro legittimita operativa e
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politica.? Di conseguenza, anche in questo caso il ricorso alle forze armate
conduce ad attribuire al terrorista lo statuto di attore strategico a tutto tondo.
Cio significa, al di la dei discorsi sulla guerra asimmetrica, fare del gruppo ter-
rorista un nemico di tipo militare, giustiziabile dal fuoco collettivo, un nemico
simmetrico. Attribuire al gruppo “terrorista” un carattere eccezionale signifi-
ca ricorrere a strategie di eccezione che inevitabilmente si collocheranno al di
fuori della legalita. Trattarlo come nemico equivale a riattribuire allo scontro
una dimensione collettiva e mobilitare tutti i settori della societa coinvolti nel
conflitto. Di conseguenza, la forza militare, se a livello operativo puo apparire
decisamente efficace, sul medio termine risulta inevitabilmente perdente. Fa-
cendo della lotta al terrorismo un conflitto di legittimita e uno scontro mani-
cheo colpendo indiscriminatamente la popolazione civile, I'intervento delle
truppe statunitensi ed europee in Iraq ha sortito in primo luogo il risultato di
conferire all’alleanza “islamo-sunnita-nazionalista” una consistenza sconosciu-
ta prima dell’invasione

Limpiego delle forze armate costituisce per lo stato un momento eccezio-
nale, in quanto rimette in causa I'ordine giuridico dell’azione di polizia e con-
ferisce al conflitto una dimensione commisurata al potenziale distruttivo delle
organizzazioni militari. Ma & proprio il senso di eccezionalita, di anormalita,
che “insicurizza” lo stato e alimenta il successo della strategia terrorista. Si po-
trebbe addirittura affermare che il terrorismo, nella sua forma attuale, si nutre
deliberatamente di un eccezionalismo che cerca in ogni modo di suscitare. E
cosi lo stato a divenire fonte potenziale di disordine e caos. Sul piano operati-
vo, poi, il conflitto iracheno si presenta come una dimostrazione a contrario
delle teorizzazioni che affermano la militarizzazione della polizia e la “polizia-
rizzazione” dei militari. Le operazioni nelle quali sono impegnate le truppe
statunitensi appaiono come classiche azioni di combattimento pesante o anti-
guerriglia, da parte di forze armate che non dispongono tuttavia dei mezzi,
degli effettivi e della preparazione necessari ad affrontare, per esempio, gli at-
tentati tramite autobombe o Ied che colpiscono i grandi centri urbani o le ca-
serme e i centri di reclutamento governativi iracheni. Lutilizzazione della for-
za militare nella “guerra al terrorismo” appare quindi il risultato pit di una
mancanza di visione politica che di una meditata strategia. Di fatto, il ricorso
allo strumento militare per la “guerra al terrorismo” si rivela come un notevo-
le indizio, al di la di tutti i discorsi sull’auspicabilita e I'efficacia di una politica
comune di difesa, della pervertimento a cui & soggetto il processo di costruzio-
ne europea. Radicalizzare la lotta al terrorismo, dimenticando le lezioni del
passato, significa confondere deliberatamente la violenza estremista con 1'im-
migrazione finendo per serrare il controllo sulle popolazioni e i gruppi che
non si inscrivono nella fluidita ordinata e razionale a cui si ispira la nuova Eu-
ropa. (Traduzione di Massimiliano Guareschi)

20 D. Linhart, Réclusion révolutionnaire. La confrontation en prison entre les organisation clandestines et
l'état, in “Cultures & Conflits”, 55, 2004, pp. 113-148; B. Rabert, Links- und Rechtsterrorismus in der
Bundesrepublik Deutschland von 1970 bis Heute, Bernard & Graefe Verlag, Bonn 1995.
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Mercenari
La guerra in outsourcing

Mauro Bulgarelli, Umberto Zona

Circa un anno fa Tim Spicer, leggenda dei mercenari inglesi, teneva una con-
ferenza alla School of Oriental and African Studies sul ruolo delle compagnie
militari private nell’attuale ordine mondiale. Interveniva in qualita di esperto
militare e di affermato businessman, forte del miliardo di dollari di contratti
stipulati nel solo 2004, un terzo dei quali per il lavoro svolto dai suoi ragazzi
in Irag. Insomma, il massimo della rispettabilita. Non dello stesso avviso era
George Monbiot, il quale sottolineava come fosse eticamente insostenibile che
un uomo che aveva trascorso la vita tra colpi di stato e crimini su ordinazione
potesse godere di tanto credito nel mondo accademico e in quello degli
affari.! Soprattutto, a Monbiot non andava giu che il governo inglese fosse in
procinto di legalizzare il mercenariato servendosi della campagna di immagine
che Spicer da qualche anno conduceva per ridare una verginita ai “cani della
guerra”: “La questione ¢ seria, i mercenari stanno nuovamente tornando a es-
sere rispettabili”. Il timore di Monbiot ¢ fondato ma un po’ ingenuo: se per ri-
spettabilita si intende la facolta, concessa a uomini come Spicer, di aggirarsi
“tra i capitani d’industria [...] e di dispensare pacche sulle spalle ai ministri”, i
nuovi mercenari hanno gia vinto la loro battaglia. Hanno raggiunto nella ge-
rarchia sociale i loro committenti, esattamente come capitava ai capitani di
ventura o ai pirati mercenari che terminavano ricchissimi la loro carriera di ta-
gliagole, accolti con tutti gli onori tra la nobilta e i potenti.

Il ritorno dei combattenti di professione, in effetti, ¢ uno degli indicatori
che certificano la fine della guerra fondata sulla mobilitazione di massa, attra-
verso la quale, all'insegna del patriottismo, si sono costituiti gli stati nazionali.
Liberata dall’intrico retorico che, negli ultimi due secoli, I’ha imprigionata e
consegnata definitivamente alla sfera del lavoro, la guerra, in qualche modo,
sparisce. Non & un caso che nell’'ambito del diritto internazionale il termine
“guerra” sia stato sostituito da “conflitto armato”, dicitura piti anonima e co-
munque incapace di evocare quel senso di irrimediabilita, di non ritorno, a cui
la guerra & comunemente associata. Il conflitto rimanda pitt modestamente al
dissidio, alla rottura della comunicazione e, quando si accompagna alla speci-
ficazione “armato”, sembra soltanto reclamare I'intervento del professionista
competente in materia. Cio ¢ avvenuto non tanto perché gli stati abbiano ce-
duto il monopolio della violenza, quanto perché lo hanno affidato in gestione
a soggetti terzi che si offrono di esercitarlo secondo la logica del problen: sol-
ving, ottimizzando il rapporto costo-benefici. La massa anonima degli eserciti
di leva ¢ stata cosi rimpiazzata prima da corpi militari specializzati, poi, sul fi-

' G. Monbiot, I/ pedigree dei cani da guerra, in “Znet”, 25 gennaio 2005.
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nire del secolo scorso e particolarmente dopo 1’11 settembre, da task force di
polizia internazionale che hanno il compito di subentrare, all'indomani del f7r-
st strike, nel controllo armato dei territori e nella repressione delle sacche di
resistenza. Essendo gli eserciti professionali sempre piu esigui, per questi
compiti si fa ricorso con frequenza sempre maggiore a truppe mercenarie. 11
fenomeno ¢ sotto gli occhi di tutti. In Iraq operano trai 20 e i 30 mila contrac-
tor e lo stesso ritiro delle truppe regolari statunitensi appare subordinato an-
che alla possibilita di schierare in permanenza truppe mercenarie, in grado di
continuare in forma “occulta” 'occupazione, secondo modalita “mirate” ma
particolarmente spregiudicate.

Cavalieri numidi e fanti lanzichenecchi

La storia dei mercenari ¢ la storia della guerra, se ¢ vero che gia nella Bibbia si
rintracciano riferimenti a guerrieri di professione ed ¢ certo che nella battaglia
di Qadesh (1294 a.C.), Ramsete 11 poté disporre di mercenari nubiani, asiatici
e sardi, mentre il suo contendente, il re ittita Muvatalli, schierava misi, filistet,
lukka e schekelesh.? In tutta I'area mediorientale il ricorso a combattenti a
contratto prosegui per molti secoli, mentre in Occidente la figura del merce-
nario apparve soltanto intorno all’viil secolo a.C., quando nelle cronache si
prese a narrare dei #zistoforoi (soldati mercenari della Caria, regione dell’Asia
Minore), degli epikouror (preposti alla difesa della citta e distinti da Platone,
nel 111 libro della Repubblica, dagli archontes, destinati alla sua direzione politi-
ca), dei mistotoi (soldati di ventura, equivalente del termine latino peregrini
milites). Certamente truppe mercenarie furono al servizio di Pisistrato nella
presa di Atene del 561 a.C., ma il ricorso a combattenti di professione divenne
abituale solo dopo la trasformazione istituzionale della po/is e la rottura del bi-
nomio cittadino-soldato, infranto da Temistocle nella Seconda guerra persia-
na. Gli stessi combattenti greci divennero ben presto rinomati mercenari,
spesso arruolati proprio dai persiani, come i 9600 opliti (maestri nel combatti-
mento corpo a corpo) e i 2000 peltasti (fanti armati di picca e con scudi e co-
razze minuscoli) finiti alle dipendenze di Ciro, o come gli arcieri cretesi di cui
tesse le lodi guerriere Senofonte nel primo libro dell’ Anabasi.’

Anche a Roma, nel passaggio dalla repubblica all'impero, si assiste a una
profonda ristrutturazione dell’esercito che implico, in un primo momento, I'a-
pertura dei ranghi alle classi pit povere e, subito dopo, il ricorso sistematico a
combattenti mercenari. A tale proposito, va ricordato che in latino il sostanti-
vo merce(n)narius (salariato, stipendiato) designa, in senso lato, colui che pre-
sta un’opera in cambio di un compenso mentre, per definire il combattente a
contratto, ci si serve dell’aggettivo corrispondente, utilizzato per indicare una
persona “venale”, “interessata”. Cosi, un bracciante ¢ semplicemente un mer-
cénnarius, mentre un (soldato) mercenario & un miles (fante) mercennarius. Il

2 F. Vignarca, Mercenari Spa., Rizzoli, Milano 2004.
> G. Adar, I mercenari, Edizioni Ferni, Ginevra 1972; M. Bettalli, I mzercenari nel mondo greco, Ets, Pisa
1995.
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miles proviene dalla plebe e viene reclutato quando, di fronte a sempre mas-
sicci impegni bellici, le gentes non sono piu in grado di soddisfare il fabbiso-
gno di uomini in armi. Nel 11 secolo a.C. combatte tra le fila romane un 40%
di cittadini romani e un 60% fornito dai confederati o dai territori sottomessi,
sociz ma anche soldati professionisti, come i cavalieri iberici, gli auxzlia gallici
della prima guerra punica, i 600 arcieri cretesi che combattono sul lago Trasi-
meno o la cavalleria numida scesa in campo a Zama nel 202 a.C. Nella gerar-
chia militare il #ziles occupa il posto pitt basso: mentre per il patrizio combat-
tere per la patria era un privilegio legato alla sua estrazione sociale, per il miles
era un dovere derivante dalla stipula di un contratto. Cio che distingue il mili-
tare regolare dal mercenario ¢ che il primo ha un unico datore di lavoro al
quale & tenuto a prestare fedelta, mentre il secondo puo sceglierlo di volta in
volta, privilegiando il miglior offerente. In altri termini, il #7ziles ¢ immobilizza-
to all'interno del patto che lo lega al suo datore di lavoro, il mercenario ¢ alla
perenne ricerca di nuovi committenti, come ben esprime I’allocuzione pérégri-
ni milites, altra definizione latina per mercenari dalla quale, verosimilmente,
deriva quella di soldati di ventura.

Passando al Medioevo, Philippe Contamine elenca tre condizioni che iden-
tificano con sicurezza un mercenario: il suo essere uno speczalista, un apolide e
un salariato.* Non erano dunque inquadrabili come mercenari i cavalieri cro-
ciati, retribuiti in virtti di accordi stabiliti con 'amministrazione regia e che
partivano nella speranza di ottenere 'indulgenza plenaria, né i cavalieri in ser-
vizio permanente presso i regnanti. Gia sul finire del X11I secolo, invece, pote-
vano configurarsi come mercenarie le piccole coorti di cavalieri erranti o le
guardie del corpo dei sovrani. A partire dalla fine del X1V secolo, I'eccezionale
densita di conflitti porta il mercato della guerra a conoscere il suo massimo svi-
luppo, determinando il fiorire delle compagnie private e la fortuna dei capitani
di ventura. In Italia questa crescita & particolarmente vigorosa, anche per la
presenza di comuni e signorie che ricorrono regolarmente a truppe mercenarie
per la difesa delle citta o per conflitti regionali.” Questa congiuntura favorevole
attira anche le compagnie straniere, soprattutto tedesche, che tra il 1340 e il
1380 terrorizzano buona parte dell’Italia, come i Cavalieri della colomba, la
Compagnia di San Giorgio, la Grande compagnia di Werner von Urslingen
(“Nimico di Dio, di pieta et di misericordia”) o quella di Montreal d’Albarno.
Il x1v e il xv secolo segnano 'epopea dei capitani di ventura: Bartolomeo Col-
leoni, grande innovatore militare, inventore dell’artiglieria da campagna (spin-
garde posizionate su piccoli carri) e delle prime navi corazzate; Francesco Bus-
sone detto il Carmagnola, pastore, poi mercenario nella compagnia di Bonifa-
cio Cane, infine al servizio dei Visconti; Erasmo Gattelli, detto il Gattamelata,
figlio di un fornaio, a lungo combattente nelle piti importanti compagnie e poi
al servizio della Repubblica veneziana; Giovanni dalle Bande nere, maestro di
guerriglia, alla testa di un agile compagnia di poche centinaia di uomini, il pri-
mo a intuire la fine della cavalleria pesante e a dotare i suoi cavalieri, suddivisi
in microunita di combattimento, di piccoli cavalli berberi.

4 Ph. Contamine, La guerra nel medioevo, il Mulino, Bologna 2005.
> M. Mallet, Signorz e mercenari. La guerra nell’eta del Rinascimento, il Mulino, Bologna 1983.
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Tra il XV e il XVI si assiste a una proliferazione di questi eserciti che giungo-
no a contare fino a 15 mila uomini e offrono i loro servigi in base a contratti
chiamati “condotte”, in cui viene specificata la durata del servizio, il numero
degli uomini e dei cavalli, la tipologia delle armi. Se, come avviene in prevalen-
za, & il signore a imporre al condottiero di militare sotto un capitano da lui elet-
to, si parla di condotta a soldo disteso; se, invece, I'uomo d’armi ¢ libero di con-
durre la guerra a proprio piacimento, senza alcuna limitazione a stragi, sac-
cheggi e stupri, il contratto viene definito a 7zezzo soldo.® Anche in conseguen-
za di quest’ultimo tipo di condotta, il codice cavalleresco perde progressiva-
mente valore, sopraffatto dalle razzie e nefandezze che seguono puntualmente
le battaglie, mentre la stessa cavalleria, che aveva dominato per secoli come
corpo privilegiato, entra in crisi sotto il profilo militare all'inizio del X1v secolo,
a partire dalla battaglia di Courtrai (1302) in cui i nobili cavalieri francesi sono
sgominati dai fanti fiamminghi. Nel XvI secolo, 'introduzione delle armi da
fuoco segna il tramonto delle fanterie mercenarie e sovverte qualunque strate-
gia precedente, difensiva e offensiva. Il valore individuale dei combattenti vie-
ne cancellato dalla tecnologia, che assegna ulteriore centralita ai soggetti ple-
bei: esperti nell’erigere bastioni, maestri armieri, tecnici balistici e progettisti.
Le compagnie mercenarie si trasformano in eserciti e, man mano che le truppe
mobilitate crescono di numero, la logistica assume un ruolo preminente: attor-
no agli eserciti si muovono vere e proprie citta mobili e fra le tende si aggirano
fornitori, commercianti, banchieri, cortigiane, uomini di legge. Ne consegue
che la figura del guerriero individuale tramonti irrimediabilmente. La guerra
diviene una formidabile opportunita di guadagno e alle vecchie compagnie di
ventura si sostituiscono gli imprenditori militari, i soli in grado di anticipare i
capitali necessari ad armare e addestrare adeguatamente i soldati.

La fine delle compagnie di ventura avviene, dunque, alle soglie dell’eta
moderna, sotto gli effetti della cosiddetta “rivoluzione militare”.” Tale passag-
gio, tuttavia, non cancella affatto il ricorso alle truppe in appalto. Ai capitani e
uomini di ventura si sostituiranno in un primo momento masse operanti se-
condo direttive precise, come i lanzichenecchi — truppe mercenarie create nel
1493 dall’imperatore Massimiliano I — impostate secondo lo schema della le-
gione romana, capaci di una rigidissima disciplina sul campo.? In seguito, nel-
la prima meta del xv1I secolo, a giocare un ruolo fondamentale nella configu-
razione degli imperi saranno pirati mercenari e compagnie commerciali. Con
alle spalle I'esperienza di figure come Herman Cortes, Garcilaso della Vega,
Fernando Alvarez — che costruirono le fortune dell'immenso impero coloniale
spagnolo — i nuovi corsari mercenari seppero essere decisivi nella definizione
delle aree di influenza delle grandi potenze. Basti pensare alle gesta di un paio
di loro: Francis Drake e Henry Mainwaring.

Accanto al monopolio dell’'uso della forza conquistato dallo stato, permane
quindi uno spazio niente affatto secondario per 'uso privato della violenza.

¢ G. Adar, I mercenari, cit.

7 M. Roberts, The Military Revolution, 1560-1660, in 1d., Essays on Swedish History, London 1967; G.
Parker, La rivoluzione militare. Le innovazioni militari e il sorgere dell' Occidente, il Mulino, Bologna 1990.

8 R. Baumann, I lanzichenecchi, Einaudi, Torino 1996.
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Lo stato moderno, in altri termini, continuera a subappaltare a soggetti privati
una parte consistente delle sue operazioni belliche creando, in molte occasio-
ni, una zona d’ombra che occulta la responsabilita degli atti di forza compiuti.
A proposito dell’'uso privato della forza, per esempio, € stato opportunamente
notato che nel XVII e XVIII secolo privateer era il nome che designava la nave
corsara e privateering la pratica con cui il sovrano autorizzava vascelli armati
di proprieta privata ad attaccare il naviglio nemico in tempo di guerra, tratte-
nendo per sé parte del bottino.” Questa considerazione ¢ importante perché
indica I’esistenza gia secoli addietro di un confine esile tra pirateria, potere
pubblico e mercenariato che prefigurava quell’intreccio tra violenza privata,
logica d’impresa ed estensione del dominio caratterizzante le guerre di oggi.
Sotto questo profilo, una forma ancora piu sofisticata rispetto ai pirati merce-
nari, ¢ quella delle grandi compagnie commerciali, come I’East India Com-
pany inglese, che gia nel Settecento si presentavano come societa per azioni in
grado di gestire autonomamente i commerci d’oltremare, disponendo di veri e
propri eserciti privati. Nate con il patrocinio dello stato, le comzpanies coloniz-
zarono il nuovo mondo e ebbero in concessione i diritti di sovranita sui terri-
tori controllati. La Compagnia delle Indie inglese, per esempio, istitui distretti
amministrativi nelle province di Bengala, Madras e Mumbai, governando a
lungo I'India. Quando, nella meta dell’Ottocento, la Corona britannica avoco
a sé tutte le prerogative della Compagnia, assimilo anche il suo contingente
militare, forte di ben 24 mila uomini. Lo stesso discorso si potrebbe fare per
I'olandese Compagnia delle Indie orientali (Vereenidge Oostindische Compa-
gnie). Con le debite differenze, il 720dus operand: di societa come Halliburton
o Bechtel, nel contesto del peace building, ricalca inequivocabilmente tale mo-
dello.

Bisognera attendere il 1792 per assistere alla prima leva di massa, quella di
Valmy. L'anno dopo venne approvato, dalla Convenzione nazionale guidata da
Robespierre, il “decreto di mobilitazione in massa del popolo francese”. L'ob-
bligo della leva crea il nuovo cittadino-soldato e la figura del combattente di
professione sfuma nel passaggio dalla guerre en dentelles dell’ Ancien régime
alla guerra totale all'insegna del “fuoco, dell’acciaio e del patriottismo”. Ai
piccoli eserciti dinastici, le cui fila erano composte da professionisti della
guerra, si sostituiscono le “nazioni in armi”. E singolare, tuttavia, come pro-
prio dagli esiti delle lotte per I'indipendenza nazionale si generi una nuova,
anche se circoscritta e originale, mutazione del mercenariato. All'indomani
dei moti del 1830-31, infatti, nasce in Francia la Legione straniera, la cui leva
originaria proviene da quelle centinaia di esuli politici che, dopo aver vagato
per I'Europa, approdavano poi quasi sempre in Francia. Qui sopravvivono
per lo piu di espedienti e, agli occhi di Luigi Filippo, costituiscono una poten-
ziale turbativa dell’ordine pubblico. Matura cosi I'idea di allontanarli dal pae-
se e, al tempo stesso, di utilizzarli come truppe per le missioni all’estero. Con
I'ordinanza del 10 marzo 1831, nasce ufficialmente la Legione straniera: unico
requisito richiesto ai volontari ¢ l'attestato di servizio rilasciato dalle autorita

°F. Armao, La rinascita del privateering. Lo stato e il nuovo mercato della guerra, in A. D’Orsi (a cura
di), Guerre globalz, Carocci, Roma 2003.
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militari del paese d’origine, obbligo pero aggirabile senza difficolta dichiaran-
do che, per “ragioni personali”, non si intendeva declinare le proprie genera-
lita. Entreranno a fare parte della Legione straniera, secondo il piti romantico
dei cliché, avventurieri, rivoluzionari, nobili e militari di professione, che an-
dranno a morire ai quattro angoli del pianeta. Negli anni i nomi celebri, co-
munque, non mancheranno di infoltire le fila della Legione. Tra essi il figlia-
stro di Maxim Gorki, Blaise Cendrars, molti socialisti reduci della Comune di
Parigi, il fascista Bottai, Curzio Malaparte, Cole Porter, il poeta Alan Seeger,
fino al principe Napoleone Bonaparte e a un giovanissimo Ernst Jinger. Insie-
me a loro massoni, ex ecclesiastici, pregiudicati e ricercati. Formata all’inizio
da sei battaglioni, la Legione conosce il battesimo del fuoco il 27 aprile 1832,
quando si scontra con la tribu berbera di el Ufia. In seguito sara impegnata
per lunghi anni nella repressione della guerriglia cabila, rendendosi protago-
nista di orribili stragi e saccheggi e finendo in due occasioni — la campagna di
Navarra (1835), e la battaglia di Costantine (1837) — per essere decimata. Ne-
gli anni successivi, la Legione straniera sara utilizzata in Crimea, Tonchino, I-
talia (battaglia di Magenta), Messico, Madagascar, Marocco e durante la Pri-
ma e la Seconda guerra mondiale. Nel dopoguerra sara invece impegnata per
anni in Indocina, fino alla battaglia di Dien Bien Phu (1954), dove sara com-
pletamente annientata dal genio di Giap.

Guerra in outsourcing

“Sono un corsaro della Repubblica perché ho sempre combattuto per il bene
della Francia”. Cosi si autodefiniva Bob Denard, oggi ultrasettantenne, in
un’intervista rilasciata qualche anno fa. Denard ¢ un mercenario vecchio stile,
che ha iniziato la sua carriera oltre quarant’anni fa seminando morte in Katan-
ga, Angola, Ciad, Biafra, Isole Comore, dove organizzo un colpo di stato nel
1978, in seguito al quale ne divenne “governatore”, con il tacito assenso della
Francia. Denard ¢ della stessa pasta di altri “mastini della guerra”: “Mad
Max” Hoare, un vecchio maggiore dell’armata delle Indie che ha combattuto
a lungo per il regime razzista di Ian Smith contro i guerriglieri di Mugabe e
Nkomo, Jean Scrhamme, capo del battaglione Leopard in Katanga, Rolf Stei-
ner, veterano dell’Indocina e del Congo ma capace di combattere gratis, sul fi-
nire degli anni Sessanta, per la repubblica del Biafra contro le multinazionali.
Sono in qualche modo gli ultimi epigoni di quegli avventurieri, posseduti in e-
gual misura dal richiamo della battaglia e del denaro, che ingrossarono le fila
della Legione straniera e, nel secondo dopoguerra, si misero al servizio di po-
tenze al tramonto che non volevano abbandonare lo sfruttamento delle loro
ex colonie. In quelle stesse terre, hanno lasciato il posto alle multinazionali
delle armi e ai vari signori della guerra locali. Quelli che sono sopravvissuti, si
sono riciclati nel business della guerra in outsourcing, fondando proprie com-
pagnie che oggi vantano bilanci miliardari. A decretare il loro tramonto ¢ sta-
to il mutamento di scenario seguito alla fine del bipolarismo che, per la sua
complessita, ha richiesto ai nuovi mercenari il possesso, oltre che della capa-
cita militare, di competenze sofisticate — aziendali, di intelligence, politico-
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strategiche — dischiudendo a un nuovo soggetto, le Pmc (Private Military
Company), le porte del mercato globale.

La fine della Guerra fredda, oltre ad avere “scongelato” un gran numero
di conflitti locali e turbolenze periferiche, ha comportato un drastico ridi-
mensionamento degli effettivi militari in servizio stabile, non solo nelle due
superpotenze ma anche in altri paesi.’® Di conseguenza, centinaia di migliaia
di ex militari, incapaci o non desiderosi di tornare alla vita civile, si sono ri-
trovati in cerca di una nuova occupazione. Intere unita furono dismesse e al-
cuni corpi speciali — come il 32° Battaglione di ricognizione Sudafricano e le
forze speciali sovietiche Alpha — decisero di mantenere in piedi le loro strut-
ture per passare armi e bagagli, ¢ il caso di dirlo, nel mondo dell'imprendito-
ria privata. Allo stesso tempo, grandi quantitativi di armamenti finivano sul
mercato internazionale, disponibili al migliore offerente. In poche parole, il
downsizing militare in atto fece crescere sia la domanda sia I’offerta, mentre il
nuovo assetto geopolitico favoriva la confluenza di forza lavoro e capitali nel-
le Pmc. Dopo 189, inoltre, la scena internazionale si & per cosi dire arricchita
di numerosi attori in grado di sfidare, sulla carta, gli assetti politici e sociali
del nuovo mondo unipolare: signori della guerra, cartelli della droga, network
del terrorismo. La loro comparsa, fornendo nuove ragioni alla filosofia della
sicurezza, ha legittimato le funzioni di poliziotto globale degli Stati uniti, tra-
mutatisi in un datore di lavoro dalle inesauribili risorse per una vasta schiera
di aspiranti bounty killer. Va aggiunto che, all’ascesa di soggetti privati con
ruoli e prerogative globali, & corrisposta una generale incapacita di molti stati
nazionali nel mantenere il monopolio della forza e garantire la propria sicu-
rezza interna ed esterna. D’altra parte, a partire dagli anni Novanta, 'inter-
vento diretto degli americani nelle zone di conflitto a bassa intensita sparse
per il globo & diminuito e anche quando, come in Iraq, hanno optato per un
intervento in prima persona, cio € avvenuto facendo ampio ricorso a truppe
in appalto. Va inoltre sottolineato che sempre pit spesso si accendono lotte
intestine per la gestione delle risorse locali. Questi conflitti, proprio perché
direzionati dal profitto, tendono verso I'endemizzazione e costituiscono una
fonte straordinaria di opportunita per le Pmc, che hanno "occasione di lavo-
rare indistintamente per I'uno o I'altro dei contendenti e di inserirsi nel clima
d’instabilita che ne consegue.

Del resto, il successo delle Pmc va letto anche alla luce del ricorso strategico
alla privatizzazione e all’outsourcing da parte degli stati, che li ha portati a dele-
gare aree di competenza una volta esclusive: istruzione, welfare, sistema carce-
rario e, ora, anche parte delle funzioni militari. Se paragonata a settori indu-
striali tradizionali, come quello manifatturiero, I'industria militare privata & i-
noltre non particolarmente capital intensive, né richiede gli ingenti investimenti
di mantenimento necessari alle strutture militari pubbliche. Le barriere all’en-
trata nel mercato sono relativamente basse cosi come le economie di scala, dato
che le Pmc operano come “compagnie virtuali”, spesso con una casella postale
per sede sociale, secondo il modello che ha fatto la fortuna delle aziende della

0 M. Bulgarelli, U. Zona, Mercenari. Il business della guerra, Nda Press, Rimini 2004.
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new economy. Inoltre, i “ferri del mestiere” sono a disposizione sul mercato in-
ternazionale, spesso a prezzi di liquidazione, cosi come la forza lavoro.

Il mercato internazionale dei “nuovi mercenari” & attualmente dominato
da alcuni grossi soggetti che, prediligendo strategie di lungo periodo, preferi-
scono legare il proprio operato a governi e agenzie riconosciuti in campo in-
ternazionale. Altri soggetti pit piccoli e spregiudicati non disdegnano invece
contratti informali con gruppi ancora pit informali, come signori della guerra
e cartelli della droga. Ma non tutte le Pmc sono uguali né sono impegnate sul-
lo stesso mercato. Per capirne il funzionamento e I'organizzazione ¢ opportu-
no rifarsi a una classica metafora militare, “la punta di lancia”, uno schema in
base al quale ¢ possibile classificare sia le unita delle forze combattenti, in ba-
se al loro ruolo e alla loro dislocazione sul campo di battaglia, sia le varie com-
pagnie, in base ai servizi che offrono e alla posizione che occupano nel merca-
to. Il settore & diviso dunque in tre parti: le compagnie che offrono veri e pro-
pri servizi di tipo militare e rappresentano la punta della metaforica lancia, le
compagnie che offrono consulenza militare, U'zmpugnatura, e le compagnie
che forniscono supporto militare a fare da base.!' Le societa appartenenti al
primo settore si specializzano nel campo dei servizi tattici, offrendo la propria
competenza sul campo di battaglia impegnandosi direttamente in combatti-
mento o fornendo il comando e il controllo delle truppe in azione. In molti
casi, le compagnie del primo tipo funzionano da “moltiplicatori di forza”, di-
stribuendo i propri addetti tra le truppe del cliente per fornire leadership ed
esperienza. I clienti di queste imprese sono di solito soggetti dalle capacita mi-
litari limitate che si confrontano con situazioni di crisi immediata. Gli esempi
pit pertinenti di compagnie del primo tipo sono sicuramente due veterane del
settore, Sandline e Executive Outcomes, pit recentemente Blackwater. Le so-
cieta del secondo tipo forniscono invece servizi di consulenza e addestramen-
to, insieme ad analisi strategiche, operative e organizzative, finalizzate al fun-
zionamento o alla ristrutturazione di una forza armata. La differenza sostan-
ziale tra le compagnie del primo tipo e quelle del secondo ¢ il cosiddetto fatto-
re “dito sul grilletto”: raramente infatti i consulenti militari sono impegnati di-
rettamente in azioni di combattimento. L’onere e I'onore di combattere, in
questo caso, viene lasciato tutto al cliente, che di solito ha esigenze meno im-
mediate rispetto a colui che si rivolge alle imprese appartenenti al primo setto-
re. Compagnie del secondo tipo sono Levdan, Vinnell e Mpri. Nel secondo
settore & possibile classificare ulteriormente le Pmc in base alla loro predile-
zione per questioni di tipo strategico (McKinsey, Mpri) o aspetti piu tecnici
(Accenture, Saic). In questo senso, si possono considerare Pmc anche le so-
cieta che forniscono servizi logistici e tecnici non direttamente connessi all’at-
tivita militare ma a essa indispensabili. Le compagnie di questo tipo sono di
solito imprese che hanno gia raggiunto una posizione dominante nel proprio
settore e cercano una massimizzazione dei profitti entrando nel mercato del
supporto alla guerra. Per esempio Ronco, gia attiva nell’assistenza allo svilup-
po, si & cimentata nel settore dello sminamento, mentre Brown & Root Servi-

W PW. Singer, Corporate Warriors. The Rise and Ramification of the Privatized Military Industries, in
“International Security”, 26, 3, inverno 2001-2002.
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ces, affiliata a Halliburton, dopo essersi fatta un nome nel settore dei progetti
di costruzioni civili, ha scoperto che I'ingegneria militare offriva profitti non
trascurabili, come il miliardo di dollari del contratto di supporto alle truppe
Usa in Kosovo.

Quella fin qui illustrata non & tuttavia 'unica classificazione esistente in se-
no all’outsourcing bellico. L'lpoa (International Peace Operations Associa-
tion), una lobby finanziata dalle ditte del settore che mira a divenire un’auto-
rita nel campo del peace keeping privato con una mzission surreale (“mettere fi-
ne a tutte le guerre”), rifiutando, in modo molto ideologico, la definizione di
mercenariato ha adottato il termine Military Service Providers (Msp) per defi-
nire i contractor militari, approntando poi una suddivisione delle compagnie
operanti nel settore secondo tre tipologie:

® Nonlethal Service Providers (Nsp), che forniscono assistenza logistica di va-
rio tipo (consulenza sui rischi, sminamento) ma non per operazioni belliche.
Aziende tipiche di questo settore sarebbero Pa&E, Brown & Root, e Ici;

e Private Security Companies (Psc), che si occupano di sicurezza e forniscono
protezione armata, anche di alto livello, per altre societa ma soprattutto per
ambasciate, Ong e Nazioni unite. Le armi sarebbero utilizzate solo a scopi
difensivi. Societa tipo sarebbero ArmorGroup, Gurkha Security Guards e
Wackenhut, leader nel settore delle carceri e dei manicomi privati;

e Private Military Companies (Pmc), che lavorano soprattutto per gli stati e
includono nelle loro attivita sia I'intervento militare “attivo” (Executive
Outcomes e Sandline) sia quello “passivo” (Mpri).

La classificazione dell'Ipoa appare discutibile in quanto la domanda prevalen-
te del mercato si orienta verso “pacchetti integrati” che i vari contractor assol-
vono ricorrendo a joznt venture e subappalti. Il ricorso a forme miste di inter-
vento, inoltre, serve a evadere i pochi vincoli imposti dalla scarna giurispru-
denza in materia, come testimonia, in primo luogo, lo status di extraterritoria-
lita che caratterizza le Pmc, che pure svolgono per conto dei propri clienti mis-
sioni internazionali, senza che pero sia possibile risalire alle responsabilita di
violazioni o crimini commessi assolvendo il mandato ricevuto. Di fronte a con-
dizioni sfavorevoli o nella prospettiva di ingaggi piti vantaggiosi, inoltre, una
compagnia pud decidere di recidere unilateralmente il proprio contratto, con-
fidando nell'impunibilita garantita dalla propria condizione di extraterritoria-
lita. Casi del genere sono in effetti rari, perché le regole del marketing sconsi-
gliano simili comportamenti, ma a volte le considerazioni di breve periodo
prevalgono sulle leggi del mercato. Ed ¢ questo il secondo rischio che corrono
clienti “deboli” nei confronti di compagnie affermate e consolidate, ovvero
che il concetto di “scalata ostile”, caro alla finanza, assuma toni e sfumature i-
nedite. Tuttavia, neanche gli stati pitl forti possono ritenersi del tutto immuni
dai rischi insiti nella privatizzazione della guerra. Lesercito degli Stati uniti,
per esempio, dipende in cosi larga misura dai servizi logistici offerti da compa-
gnie private che, senza il loro operato, si troverebbe nell'impossibilita di di-
spiegare la sua macchina da guerra. In altri casi, la necessita di procurarsi con
urgenza servizi militari puo spingere soggetti statali ad affidare ai “nuovi mer-

52



cenari” il controllo di rilevanti risorse pubbliche. E successo in Angola, in Pa-
pua Nuova Guinea e in Sierra Leone dove, tramite privatizzazioni poco tra-
sparenti, sono stati ceduti i diritti di sfruttamento di miniere e pozzi a corpora-
tion legate alle Pmc ingaggiate. P.W. Singer ha preso in considerazione anche
alcune conseguenze estreme dell’esternalizzazione dei servizi militari chieden-
dosi, per esempio, quali sarebbero le conseguenze di un cambio del consiglio
di amministrazione all’interno di una Pmc impegnata in un conflitto, o ancora
se la migliore strategia da adottare per chi sta soccombendo sotto i colpi di un
esercito mercenario sia la scalata finanziaria e non la risposta militare. Queste e
altre preoccupazioni hanno indotto I'lpoa a varare una sorta di codice di con-
dotta per le Pmc che, al di a del suo tono declamatorio, puo essere visto come
un tentativo per istituzionalizzare a tutti i livelli il ruolo delle compagnie priva-
te. In esso si sostiene, per esempio, che le Pmc sono tenute a aderire a specifici
regolamenti ma solo in cambio di adeguati incentivi da parte di stati e istitu-
zioni internazionali. Una richiesta implicita, in sostanza, di “recuperare” quel-
la parte di profitti derivante dalle operazioni sporche attraverso finanziamenti
“puliti”. Ma cio che pit desta allarme & la pretesa di equiparare le Pmc alle
Ong: il fatto che i contractor militari svolgano la loro attivita per fini di lucro
non costituirebbe — a parere di Doug Brooks, guru dell'Ipoa — un ostacolo, in
quanto le Nazioni unite e altri organismi internazionali stanziano comunque fi-
nanziamenti per le operazioni di peace building e peace enforcing e le Pmc pos-
sono mettere al “servizio della pace” la loro professionalita. Del resto, argo-
menta Brooks, 'Onu non pud essere una “Nato dei poveri”: per intervenire
efficacemente necessita di forze efficenti e di pronto intervento di cui al mo-
mento non dispone. Se questo orientamento si affermasse definitivamente, co-
me purtroppo molti segnali lasciano intravedere, il settore “umanitario”, oltre
a divenire un business gigantesco, si trasformerebbe in un territorio senza re-
gole, dominato da soggetti privati in grado di governare l'intero ciclo delle
guerre, prima affiancando (e in prospettiva sostituendo) le truppe degli stati
nell’intervento militare, poi gestendo la ricostruzione e il mantenimento della
“pace”. In teoria, i nuovi signori della guerra globali potrebbero decidere di
scatenare un conflitto per meri motivi di bilancio aziendale. Del resto, ogni
tentativo di regolamentazione del settore sembra irrealistico, visto che nulla
vieta che una Pmc, pur prestando i suoi servizi alle Nazioni unite o ad altre or-
ganizzazioni internazionali, possa continuare a svolgere operazioni clandestine
attraverso societa collegate. Cio & gia accaduto in Angola, Sierra Leone, Congo
e, pitt recentemente, Guinea equatoriale, dove tra gli organizzatori del fallito
colpo di stato contro Nguema Mbasogo figurava Simon Mann, fondatore della
Sandline, che perd agiva 7z loco con mercenari non inquadrati nella sua so-
cieta. Quest’ultimo & un escamotage molto diffuso nel mondo delle zzlztary
company che in massima parte non hanno dipendenti fissi ma stipulano con-
tratti di collaborazione coordinata — continuativa o saltuaria — che lasciano li-
beri i mercenari di svolgere altre attivita, comprese quelle piti sporche.

La progressiva omologazione delle Pmc alle Ong e la mancanza di qualsiasi
normativa che ne regoli I’attivita non sono pero gli unici rischi introdotti dalla
rivoluzione dell’outsourcing bellico. L'industria militare privata, infatti, oltre a
fornire servizi e competenze agli stati sovrani, rappresenta un soggetto auto-
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nomo e indipendente che opera sul mercato senza farsi troppi scrupoli circa il
destinatario finale del proprio operato. Grazie alle Pmc, infatti, ¢ possibile
tramutare molto piu facilmente rispetto al passato il potere economico in po-
tenza militare. L'intero spettro degli armamenti convenzionali puo essere in
teoria acquistato da chiunque se lo possa permettere nel giro di poche setti-
mane, se non giorni. Agli analisti militari piace ricordare come diversi stati del
Golfo persico, economicamente ricchi ma poco popolati, rivolgendosi alle
Pmc siano riusciti a raggiungere una potenza bellica molto superiore alle loro
capacita. Allo stesso modo, gli stati di giovane formazione hanno la possibilita
di saltare generazioni di esperienza militare facendo addestrare i loro eserciti
da compagnie specializzate. Per questo qualcuno ha preconizzato il ritorno al-
lo scenario tipico dell’Europa del XvI secolo, in cui ricchezza e capacita milita-
ri andavano di pari passo: Pecunia nervus belli. In effetti, la facilita con cui la
moneta puo essere rapidamente convertita in minaccia militare rende ancora
piu sinistro il quadro internazionale, poiché 'emergere di compagnie transna-
zionali non pud non avere conseguenze su assetti geopolitici sempre pit carat-
terizzati da instabilita e da focolai locali di crisi.

Calcolare la forza di cui dispone il proprio avversario ¢ sempre stato il punto
di partenza per elaborare una strategia militare. In un mercato aperto, con un
range di variabili ancora pit ampio, la questione diventa ulteriormente piu
complessa, come hanno avuto modo di imparare i serbi, gli eritrei, i ruandesi e
gli ugandesi, i cui avversari avevano assoldato Pmc prima delle loro vittoriose
campagne. Lo stesso meccanismo della deterrenza puo improvvisamente rive-
larsi inefficace, poiché I'ingaggio di una Pmc pud sovvertire inaspettatamente
rapporti di forza consolidati. Il mercato della violenza, inoltre, ha profonda-
mente alterato il tradizionale sistema di alleanze tra stati. Invece di uniformarsi
alle esigenze del proprio protettore, gli stati pitt deboli possono ora investire ca-
pitali per ottenere le competenze, I'addestramento e le capacita militari di cui
hanno bisogno per risolvere i propri problemi di sicurezza. L'esempio piu cal-
zante, in proposito, & costituito dalla repressione della rivolta del Bouganville,
arcipelago nel territorio della Papua Nuova Guinea, paese tradizionalmente ap-
partenente alla sfera d’influenza australiana. Nel 1997 il governo di Sidney ri-
tiro il proprio appoggio all’alleato in seguito alle violazioni dei diritti umani
commesse nel reprimere la rivolta separatista. Il governo di Papua Nuova Gui-
nea si affido allora ai servizi della Sandline, impegnando come pagamento le
miniere situate nelle isole ribelli. Prima che i mercenari riuscissero a dispiegarsi
completamente sul campo, tuttavia, I'esercito regolare papuano che non riceve-
va gli stipendi da mesi si ammutino®, provocando la caduta del governo e la ces-
sazione del contratto.

Il futuro del mercenariato moderno ¢ legato da un lato alla trasformazione
delle operazioni belliche in operazioni di polizia, dall’altro alle fortune dell’in-
dustria della sicurezza. Sul primo versante, ¢ probabile che I'aspetto poliziesco
si accentuera ulteriormente, dando corpo alle previsioni del Laboratorio per il
combattimento urbano dei Marine che prevede un’“israealizzazione” della
dottrina militare statunitense per il prossimo futuro.? Secondo gli strateghi a-

12 M. Davis, The Pentagon as Global Slumlord, in TomDispatch.com.
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mericani, supportati dalle ricerche dell'immancabile Rand Corporation, 'urba-
nizzazione della poverta nel mondo ha prodotto “I'urbanizzazione della ribel-
lione”, il che richiede un utilizzo radicalmente diverso dei combattenti in peri-
ferie, come quelle dei paesi sottosviluppati, caratterizzate da “sottosistemi
informali, decentralizzati” dove “non esistono progetti, e i centri di potere non
sono facilmente riconoscibili”. Su questi scenari “non nodali” e “non gerarchi-
ci”, popolati da milizie fortemente radicate nel territorio, i soldati statunitensi
dovranno essere messi in condizione di effettuare un lavoro di bonifica volto
all’annientamento dei punti di resistenza. I rischi di perdite sono tuttavia eleva-
ti. Allora il ricorso a truppe mercenarie si prospetta come la soluzione pit adat-
ta. I contractor non sono tenuti a rispettare né il computo degli effetti collatera-
li (leggi vittime civili), stimato molto alto per una “disinfestazione” (come lette-
ralmente si legge nel rapporto) efficace, né le regole di ingaggio. Lalto rischio
di queste operazioni, inoltre, le rende improponibili a militari “regolari” che
percepiscono stipendi troppo bassi e demotivanti. A questo scopo, si sta speti-
mentando in Iraq I'utilizzo di gruppi speciali di mercenari, come la compagnia
X, composta da 150 uomini provenienti dalle forze speciali di vari paesi e im-
piegata per missioni di bonifica nelle aree settentrionali del paese dove non o-
sano spingersi le forze regolari.”® Nicholas Negroponte in Iraq ha integrato a
tutti i livelli le truppe regolari con contractor privati che svolgono, oltre ai com-
battimenti, attivita di intelligence, di presidio e di “guerra psicologica”, come
le stragi di civili compiute da battaglioni senza insegne.

Anche sul versante della sicurezza interna si va moltiplicando la presenza
di gruppi armati non statali. Se il rapporto tra le guardie private di sicurezza e
le forze di polizia ufficiali & di tre a uno nei paesi industrializzati, esso arriva
addirittura a dieci a uno nelle cosiddette “aree di crisi” (America latina, Afri-
ca, Medio Oriente). Cio ha portato a un impetuoso sviluppo del settore della
sicurezza privata che pud vantare oggi un fatturato di circa 250 miliardi di
dollari, dando impiego a milioni di persone. Soltanto in Francia, il settore var-
rebbe 1,5 miliardi di euro e 90 mila posti di lavoro, un organico paragonabile
a quello della Gendarmerie. Anche in Italia la crescita del settore & esponen-
ziale: nel 2004 le guardie armate erano 63 mila, con funzioni di piantonamen-
to alle banche, servizi di custodia e/o sorveglianza presso enti pubblici o pri-
vati, pattugliamento notturno e/o diurno di zone stradali, ritiro, scorta e con-
teggio valori, alle quali vanno aggiunte le circa 100 mila guardie giurate che
prestano servizio all’interno delle aziende e le bodyguard (sorveglianza perso-
nale ravvicinata), per un totale di circa 180 mila unita." Un vero e proprio e-
sercito privato, che opera nonostante in Italia vi siano 400 mila agenti di pub-
blica sicurezza in servizio nei cinque corpi di polizia a carattere nazionale. Il
futuro del mercenariato, insomma, potrebbe manifestarsi anche nella costitu-
zione di milizie di autodifesa, fenomeno gia abbondantemente diffuso in A-
merica centrale, dove gruppi di cittadini in armi garantiscono compiti di sicu-
rezza nelle periferie, autorizzati e sovvenzionati dallo stato. Negli Stati uniti,
lo stesso indirizzo va prendendo corpo attraverso programmi come I’Ameri-

B “The Sunday Express”, 11 marzo 2006.
4 Fonte Filcams
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can Neighborhood Watch, il cui fine ¢ insegnare alla “gente comune” come
individuare il terrorista o lo spacciatore della porta accanto e cooperare “atti-
vamente” con la polizia nella bonifica dei quartieri a rischio.” Il passaggio
successivo ¢ il coinvolgimento diretto della popolazione nella gestione dell’or-
dine pubblico, obiettivo delle “polizie di comunita” che non richiedono ai cit-
tadini una generica attivita di segnalazione ma la fattiva partecipazione alla
sorveglianza e al pattugliamento delle strade. “Intravedo un mondo in cui la
polizia diventa il pubblico e il pubblico la polizia”, ha sentenziato profetica-
mente qualche anno fa Joseph Brann, direttore della polizia di comunita (Co-
ps).'® E i fatti sembrano dargli ragione. Sorta originariamente, negli anni Set-
tanta, come tentativo di “democratizzare” la polizia coinvolgendo i cittadini
nella gestione dell’ordine pubblico, la polizia comunitaria si & trasformata in
un formidabile dispositivo del sistema paura-controllo-sicurezza. La guerra,
oggi, non si combatte pit soltanto su fronti lontani ma negli interstizi della vi-
ta quotidiana, dove tutti siamo reclutati d’ufficio in qualita di sorveglianti, di
sentinelle della “normalita” minacciata dalla nostra stessa tolleranza.

5 D. Lyon, Massima Sicurezza, Cortina, Milano 2004.
16 E. Klinenberg, L'ossessione della sicurezza. Polizia, vigilantes, giustizia, in “Le Monde diplomatique”,
febbraio 2001.

56



Bodyguard
Da Rimini a Baghdad

Emilio Quadrelli

13 aprile 2004. Circa un anno dopo 'invasione dell’Iraq, le televisioni e i gior-
nali di tutto il mondo riportano la notizia del sequestro, da parte di un gruppo
della resistenza irachena, di quattro italiani. Si tratta di Maurizio Agliana, Um-
berto Cupertino, Fabrizio Quattrocchi e Salvatore Stefio, ingaggiati come “o-
peratori di sicurezza” per conto di una multinazionale con grossi interessi in I-
raq. La notizia, che suscita non poco scalpore, rende palese la presenza nella
guerra in corso di “forze combattenti” estranee ed esterne agli eserciti con-
venzionalmente considerati tali. Il termine “mercenario” inizia cosi a rimbal-
zare nel mondo mediatico, suscitando un certo interesse nelle retoriche del di-
scorso pubblico e politico.! Tardivamente I'opznione pubblica scopre che in I-
raq, come del resto in gran parte delle guerre combattute negli ultimi quindici
anni, la presenza di mercenari non rappresenta un’anomalia.? I nostri “compa-
trioti”, tuttavia, sono ben lontani dall’incarnare, anche solo marginalmente, la
tradizionale figura del mercenario e il loro profilo pit che al “combattente”
sembra rimandare al “poliziotto”. Una trasformazione non secondaria perché
¢ intorno alle retoriche sicuritarie che le guerre attuali costruiscono, almeno in
gran parte, la propria legittimita. In altre parole, le vicende dei nostri conna-
zionali catturati dalla resistenza irachena sono in grado di raccontare qualcosa
di rilevante intorno alle forme assunte dalla guerra nell’era cosiddetta “globa-
le”. Un breve profilo del loro curriculum professionale appare in proposito
indicativo.

In patria i quattro si sono per lo pitt occupati di sicurezza per le discoteche
e i locali notturni, oltre a essere ingaggiati saltuariamente da uomini politici in
occasione di manifestazioni dove I'ipotesi di contestazioni non convenzionali
appariva probabile. Per esempio, Fabrizio Quattrocchi, nel corso delle gior-
nate calde del G8 genovese del 2001, aveva fatto parte della scorta personale
dell’allora ministro degli Interni Claudio Scajola. Una misura precauzionale
aggiuntiva che in seguito & stata imitata da altri esponenti politici. Si puo ri-
cordare Letizia Moratti, ministro della Pubblica istruzione, che a Roma nel
2003 durante un burrascoso incontro con gli studenti non ha esitato a circon-
darsi di un nutrito gruppo di bodyguard reclutati nel giro della security dei lo-
cali notturni. Poco pit di un vezzo, visto che in quell’occasione gli operatori
privati agivano dietro le file ben pit qualificate degli uomini delle forze del-
I'ordine. Ridotto all’osso, il loro impiego, per lo meno in simili contesti, appa-
re pit prossimo alle logiche del simbolico o della spettacolarizzazione fout

v'S. Uccello, Un centinaio i vigilantes italiani in Iraq, in “Il Sole 24 Ore”, 15 aprile 2004.
2 F. Vignarca, Mercenari Spa, Rizzoli, Milano 2004; M. Bulgarelli, U. Zona, Mercenari. 1] business della
guerra, Nda Press, Rimini 2004.

57



court piuttosto che a una versione, pur casereccia, del G Man. Tuttavia, in altri
casi, agiscono in prima linea, facendosi direttamente carico della sicurezza di
chi li ingaggia. Il profilo dei loro protetti & in proposito eloquente. Giocatori
di calcio, desiderosi di attraversare un centro cittadino tenendo a distanza tor-
me di tifosi in cerca di autografi, o stelline del cinema e dello spettacolo che al
contrario aspirano a essere notate, sono i loro clienti abituali. In altre circo-
stanze sono “affittati” da donne tormentate da ex mariti o fidanzati molesti.
In ogni caso, si tratta di situazioni a basso profilo di rischio.

La maggior parte del loro lavoro di bodyguard, come si ¢ detto, si consuma
pero all’entrata o all’interno dei locali del divertimento notturno. Il loro com-
pito consiste nel selezionare una clientela all’entrata, impedendo I'accesso a
stranieri o indigeni dall’aspetto non particolarmente “per bene”, nel sedare
qualche principio di rissa e allontanare la clientela che, per un uso eccessivo di
alcol e altre sostanze, non ¢ in grado di mantenere un contegno vagamente ri-
spettabile. Non di rado, infine, sono chiamati a garantire la sicurezza e soprat-
tutto la privacy in occasione di “feste private” in cui gli appartenenti a mondi
pitt 0 meno dorati desiderano trascorrere serate all'insegna della trasgressione
senza correre il rischio di sgradevoli imprevisti. In questo caso, piti che stranie-
ri e giovani teppisti, nel mirino degli uomini della sicurezza finiscono curiosi e
giornalisti.’ A nessuno, specie ai personaggi pubblici, piace essere osservato o
fotografato mentre ¢ alle prese con un’inequivocabile “pista bianca” o impe-
gnato in pratiche erotiche non proprio convenzionali. Questa ¢ la cornice in
cui gli operatori di sicurezza abitualmente agiscono. Ed ¢ obiettivamente diffi-
cile immaginare un soldato di professione alle prese con simili attivita.

La capacita operativa richiesta per svolgere mansioni di questo tipo non
sembra essere troppo elevata. Le notizie riportate dai media su Fabrizio Quat-
trocchi e gli altri bodyguard limitano la loro “professionalita” a una qualche
rudimentale conoscenza delle arti marziali oltre a una certa predisposizione
per il corpo a corpo di strada.* L'intervista che segue ne rappresenta una buo-
na esemplificazione. A parlare ¢ un bodyguard ingaggiato da una multinazio-
nale con forti interessi in Iraq. Alle spalle non ha nulla di particolare e tanto
meno di riprovevole. Potrebbe essere il classico esempio del buon padre di fa-
miglia, rispettoso dell’ordine e della legalita. A conferma della notevole stima
vantata all’interno dei mondi legittimi da simili figure, alcuni bodyguard sono
stati candidati nelle fila della coalizione di centro-destra durante le ultime ele-
zioni amministrative. Rispetto della “legge”, mantenimento e difesa dell’“ordi-
ne” oltre a un forte senso della rispettabilita sono le cornici che fanno da sfon-
do alla loro concezione del mondo dove, a ben vedere, in tutto il suo “cando-
re” non riappare altro che la “banalita del male”.” Paradossalmente, ma forse
solo per gli ingenui, la tortura, lo stupro, la riduzione in schiavitu e in non po-
chi casi I'elargizione gratuita della morte, come si vedra dalle interviste che se-

> Per una sintetica descrizione di questi mondi si veda E. Quaderelli, Corpi al lavoro, in A Dal Lago, A.
Molinari (a cura di), Giovani senza tempo. Il mito della giovinezza nella societa globale, ombre corte, Verona
2001.

4 Per esempio P. Fucilieri, Iz Iraqg trenta italiani. Bisogna rimpatriarli, non sono preparati, in “il Giorna-
le”, 18 aprile 2004.

5 H. Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1992.
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guono, sembrano essere assolutamente compatibili e per nulla in contraddizio-
ne con le caratteristiche tipiche del buon cittadino. Nulla a che vedere con la
riprovevole e impresentabile figura del proscritto, la cui messa al bando ¢ fin
troppo facile, solo comuni cittadini amanti e difensori della famiglia, dei bam-
bini e delle buone maniere: & all'interno di questa zona grigia, normale e in
fondo anonima che hanno preso forma le nuove figure mercenarie.

Ho iniziato a lavorare come bodyguard pitt 0 meno dieci anni fa. All’i-
nizio era una cosa che facevo cosi come secondo lavoro, poi ¢ diventata
la mia unica occupazione. Prima avevo fatto un po’ di tutto. Per un pe-
riodo ho lavorato come agente immobiliare, poi ho fatto il rappresen-
tante nel settore dell’abbigliamento e degli elettrodomestici. Ho un di-
ploma da geometra che per lavorare non mi & mai servito. Il lavoro nella
sicurezza ’ho iniziato nelle discoteche e nei locali notturni. Questa &
stata la base. Poi ho iniziato a fare anche le feste private e quindi sono
passato alla sicurezza delle persone. [...] Ho praticato per anni la box
thailandese, prima avevo fatto della savatte anche se non sono mai stato
un agonista nel vero senso della parola. Non ho mai pensato di fare
queste cose come uno sport, anche perché ¢ troppo faticoso e comporta
troppi sacrifici. Se perd impari qualcosa, a tirare qualche calcio ben da-
to e a portare i pugni con un po’ di tecnica, sono cose che in giro ti ser-
vono. Poi, per strada, quello che conta & anche la malizia, picchiare per
lasciare I'altro git, non importa come. Sul ring & tutta un’altra storia.
Ho lavorato anche parecchio con i pesi e ho fatto un po’” di body buil-
ding. E in palestra che sono entrato nel giro dei bodyguard [...].

Senza starci a girare troppo in giro, per fare questo lavoro devi sapertela
cavare nelle risse e avere un po’ di colpo d’occhio e dartela in tempo
quando ci sono situazioni che stanno per andare oltre. I problemi li
puoi avere all’esterno del locale, quando devi tenere fuori gente che
non deve entrare. Devi fare selezione all’ingresso. Non possono entrare
gli stranieri e quelli con ’aria da rompicoglioni. Oppure, anche se la co-
sa capita di rado, quelli che sembrano dei no global. Questi non ¢ che
frequentano molto le discoteche, ¢ piu facile che te ne capiti qualcuno
in altri tipi di locali, quelli che dovrebbero essere dei bar ma dove poi
alla fine la gente balla come nelle discoteche pero si entra senza pagare.
Questi posti attirano pit gente e quindi possono capitarti anche perso-
naggi di quel tipo. L'ultimo caso mi € capitato neanche un mese fa, un
venerdi sera, in un locale del centro storico che tira molto. Non & un
posto con particolari pretese, ¢’¢ un po’ di tutto, ma sempre dentro la
normalita. Cioé non & che possono venirci anche i talebani o i no global
del cazzo, ¢ sempre importante che il posto sia frequentato da bella
gente, come si deve, insomma normale. Sono arrivati in due, un ragazzo
e una ragazza che, da come erano conciati, si vedeva che erano di quei
giri [i, un po’ tipo centri sociali. Dei ragazzi, miei amici, li hanno subito
sgamati. Cosi ci siamo messi d’accordo per toglierceli dalle palle e dar-
gli una lezione. Anche I'altro mio socio che era alla porta con me c’¢
stato subito. Loro gli sono andati sotto e hanno improvvisato una mezza
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rissa. Allora noi siamo intervenuti e li abbiamo spintonati tutti quanti
dietro a un vicolo Ii vicino, dove non c’era nessuno e che non ¢ visibile
dalla strada principale. A quel punto gli abbiamo dato due coltellate di
striscio in testa, solo per aprirli senza fare troppi danni e ce ne siamo
andati. [...] Episodi del genere ne capitano abbastanza ma piu che altro
con gli stranieri. In quel caso andiamo git pitt pesante. Per due motivi.
Sappiamo che non ci sono conseguenze perché questi le prendono o le
danno, ma la cosa finisce i, la notizia non esce fuori e poi siamo coperti.
Se tocchi un marocchino, un sudamericano o altra spazzatura del gene-
re vai sul velluto, le coperture le hai. Le hai un po’ di tutti i tipi ma non
mi sembra il caso di andare oltre. [...] Quando ho iniziato a fare anche
il lavoro di sicurezza per le persone ho preso il porto d’armi. Non ¢ sta-
to molto difficile averlo, il mio capo ¢ uno ben ammanigliato. Ho due
pistole una Beretta bifilare 7,65 e una Smith & Wesson 38 da quattro
pollici. Mi esercitavo al poligono. Qua ho fatto la security anche per
qualche uomo politico, in momenti un po’ particolari, ho lavorato insie-
me a Fabrizio durante il G8.

A parte queste cose, non ho fatto molte altre esperienze. C’erano un po’
le solite cose che noi del giro facevamo ogni tanto. [...] Ma sai qualche
caccia agli zingari e agli ambulanti. Abbiamo fatto qualche caccia grossa
vicino ai campi nomadi, aspettandoli di notte quando rientravano dai
loro giri. Loro stanno in posti abbastanza isolati dove ¢ facile nascon-
dersi e prenderli di sorpresa. Invece gli ambulanti li facciamo scappare
senza dargli il tempo di raccogliere le cose che vendono e che poi ci di-
videvamo. Tiravamo soprattutto ai cd e alle borse che poi smazzavamo
per conto nostro. Perd non era tanto per questo, cio¢ per quello che ci
puoi ricavare. Piu che altro lo fai per divertirti un po’ e per tenere que-
sti al loro posto, perché se ogni tanto non gli batti il tempo si montano
la testa. Bisogna ricordargli sempre che sono in casa nostra. Poi sai & an-
che un fatto di giustizia e prevenzione. Anche se tu non lo sai diretta-
mente, puoi stare sicuro che qualcosa di poco pulito e di illegale lo han-
no fatto oppure lo faranno, quindi in ogni caso dargli una passata gli fa
solo che bene. [...]

Quando mi si & presentata 'occasione di andare all’estero I’ho presa al
volo. Buona paga e soprattutto un sacco di agevolazioni e opportunita.
Me ne aveva parlato uno che era stato un paio di volte in Bosnia e che si
era tirato su un bel po’ di sacchi oltre a divertirsi, perché, cosi mi aveva
detto, quando arrivi li puoi farla da padrone su tutto. Altro che qua a
prendere i quattro stracci agli ambulanti e i cento euro per servizio. Lui
in Bosnia faceva la sicurezza per una grossa azienda e aveva un sacco di
agevolazioni e opportunita su tutto. Se sei uno sveglio e con dell’inizia-
tiva puoi fare tanto. [...] Devi tenere conto che quando arrivi Ii tu sei un
occidentale e quindi stai sopra a tutto, sei tu che comandi, sei tu la legge
e 'ordine. Quindi non & che qualcuno ti puo venire a dire qualcosa, sei
tu che dici agli altri cosa devono fare. Questo vale per tutti, militari re-
golari o sodati delle agenzie come noi. Ma poi, vedi, questa & una diffe-
renza che si fa solo qua, credo per motivi politici, ma sul posto si sta



tutti dalla stessa parte e si combatte e si traffica assieme. In Iraq, alcuni
di noi non regolari, trafficavano insieme ai regolari italiani. Droga e ar-
mi, c’¢ di tutto e trafficarle non & un problema. Canali ce ne sono un’in-
finita e poi li trovi di tutto. Le armi, perché c’¢ maggiore guadagno, le
fanno di pit i regolari e quelli che stanno piu in alto, la droga & pit cosa
dei soldati normali o nostra. Le vie di transito sono soprattutto la Tur-
chia, perché li la polizia fa quello che vuole e quindi lascia passare di
tutto, prendendosi una bella fetta, poi da li dipende. Molte cose passa-
no per la Bosnia e la Croazia, altre vanno via mare, altre ancora passano
per il Kurdistan, ma quest’ultimo & un giro di cui ho sentito parlare ma
non ¢ che ne sappia qualcosa. Si tratta soprattutto di armi pesanti e noi
siamo troppo in basso per entrarci. [...] I passaggi sono in Bosnia, Croa-
zia, Kosovo e anche Albania, la mappa ¢ molto vasta. Sono zone di
guerra, dove ci sono militari regolari, volontari e noi e da parecchio
tempo. Questo ha permesso la costruzione di tanti canali, perché non ¢&
che ci sia un’organizzazione ma ognuno si fa un po’ il suo traffico. Si
puod anche dire che trafficare & un lavoro nel lavoro. Pero nelle guerre &
una cosa normale, come la borsa nera. Anche quella si fa tranquillamen-
te. In Iraq non c¢’¢ un cazzo, la gente ¢ alla fame e noi abbiamo tutto. E
normale che la vendiamo tirandoci il nostro tornaconto. Noi abbiamo i
magazzini pieni di tutto. Tanti attacchi sono fatti per prendere il man-
giare e 'acqua, perché li non funziona niente. Sono quasi senza acqua
potabile, senza fogne e I'elettricita ce ’hanno piti no che si. Se esci dalle
zone degli occidentali ti sembra di finire in un film di fantascienza. Del-
le volte mi sembrava di vedere dal vivo 1997 Fuga da New York. [...]
Prima di partire ho fatto un corso di due settimane dove ho imparato a
usare le mitragliette e a impratichirmi un po’ meglio nel tiro rapido.
Non abbiamo mai usato armi da guerra vere e proprie, non pensavamo
nemmeno che fossero necessarie, avevamo un’idea forse un po’ troppo
facilona di quello che ci aspettava in Iraq. Io pensavo che non sarebbe
stato tanto diverso da qua. La mia convinzione, che era un po’ quella di
tutti noi, era che non dovevamo fare altro che andare li e prenderli a
calci nel culo e farli rigare dritti, come si fa con i marocchini qua. Poi
bisogna anche dire che si pensava che la presenza degli americani ci a-
vrebbe messo in una botte di ferro. Noi abbiamo sempre avuto un po’ il
mito degli americani, dei berretti verdi e dei marine. Invece, appena ar-
rivati, ci siamo accorti che le cose non erano come ce I’eravamo immagi-
nate. C’era da rischiare la pelle nel vero senso della parola. Finché stai
dentro certe zone, non ci sono problemi, ma non ti conviene uscire e
anche li dentro non ¢ che te ne puoi stare tanto tranquillo. Io scortavo
dei tecnici di una ditta e non & mai successo niente, ma non sono mica
pochi quelli che sono morti o rimasti feriti gravemente in questi servi-
zi[...].

Ma sai da noi di quello che succede sul serio laggit arriva, si e no, nean-
che la decima parte. Ti basta pensare che, persino gli americani, escono
solo in formazione di combattimento e solo per le missioni altrimenti
non ci pensano nemmeno a girare per strada. Il lavoro piu pericoloso se
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lo ritrovano sul groppone, per quanto ti possa sembrare strano, quelli
come noi perché in pratica siamo I'unica forza di polizia che c’¢. [...] Si,
c’¢ anche la polizia irachena, ma non ¢ che gli americani, quelli delle
ditte e anche il governo si fidano tanto. Solo di qualche gruppo perché
gli altri non sai mica bene con chi stanno. La maggior parte degli atten-
tati i terroristi li fanno perché la polizia fa finta di non vederli o sta ad-
dirittura con loro. Anche con 'esercito & un casino, ce n’erano tutti i
giorni di gruppi che passavano dall’altra parte oppure si mettevano per
conto loro e per proteggere le ditte chiedevano il pizzo [...]. Il proble-
ma vero ¢ che gli iracheni, la maggior parte almeno, ti odiano e tu non
puoi mai stare tranquillo, sei sempre in pericolo e diventi paranoico, co-
si ti capita di avere sempre il dito sul grilletto e spari anche quando ma-
gari non ¢ il caso. Perd devi anche capire che sei sempre sotto pressio-
ne, per tenerti su ti fai continuamente di bonza o di qualcos’altro e a o-
gni rumore o situazione che ti sembra sospetta schiacci il grilletto. Mor-
ti ce ne sono in continuazione e quando si spara non si fanno distinzio-
ni, non stai a vedere se sono donne, uomini, grandi, piccoli, vecchi o
giovani, se una situazione ti suona male prima spari, poi semmai guardi
a chi. Si, forse c’¢ anche chi ha esagerato e si ¢ messo a fare il tiro a se-
gno con gli iracheni, cosi tanto per divertirsi, perd bisogna dire che lo
abbiamo visto fare per primi dagli americani, loro figurati fanno anche
il bowling animato. Lo fanno con i carri ma soprattutto con i blindati.
Puntano un gruppo di iracheni e gli passano sopra. Vince chi in un col-
po solo ne fa fuori di pit. Perd questo & un atteggiamento abbastanza
generalizzato. L'azienda che ci ha assunti, con noi ¢ stata chiara fin da
subito. Ci ha detto che li il problema era terrorizzare la popolazione e
farle passare qualunque voglia di ribellarsi. Ogni mezzo era buono.
Morto pili, morto meno nessuno ci sta a fare caso, 'importante & pacifi-
care le zone. [...] Lo sapevamo anche prima, quando siamo stati ingag-
giati, ma appena arrivati 'azienda ce I’ha subito ricordato senza troppe
menate che, a parte alcuni iracheni fidati, tutti gli altri dovevamo consi-
derarli come dei nemici e trattarli come se fossero animali e senza farci
dei problemi. Hanno aggiunto che la cosa valeva per gli uomini e forse
ancor piu per le donne [...].

Sono in tanti a divertirsi con le donne irachene. Ma anche questo, per-
ché bisogna dirla tutta, non & una cosa che & nata per caso. Sono gli a-
mericani che considerano la violenza carnale verso le donne irachene
una tattica di guerra per demoralizzare gli iracheni e farli sentire infe-
riori. Il ragionamento che ho sentito fare ¢ molto semplice. Quando un
popolo si rende conto di non essere neppure in grado di difendere le
proprie madri, mogli, sorelle e figlie incomincia a non avere piu fiducia
in se stesso e quindi ad avere nei confronti degli invasori un atteggia-
mento piu fatalista. La violenza nei confronti delle donne irachene ¢&
normale. C’¢ chi si limita a scoparsele ma i piu si divertono con i gio-
chetti. Sai un po’ di sadismo, qualcuno anche estremo, tanto la materia
prima non manca [...]. Detta cosi sembra una passeggiata, come all’ini-
zio ne eravamo tutti un po’ convinti. Poi ti accorgi che non ¢ cosi. To



non so se adesso le cose sono cambiate ma un anno e mezzo fa, a parte
alcune zone, non potevi muoverti. Al terrore nostro si contrapponeva il
terrore loro, non ci vuole molto a capire che & tutto un casino e non so
come quelli adesso ne usciranno. I tentativi di portare dalla loro una
parte degli iracheni, per quello che ho visto, & una bufala. A parte i
quattro finti del governo, che perd ¢ come se non esistessero perché
nessun iracheno gli da a mente, non ne hanno molti dalla loro parte. Poi
tieni anche conto che li se qualcuno si mostra solo tanto cosi disponibi-
le verso gli stranieri tempo qualche giorno lo fanno fuori. Basta un so-
spetto di collaborazione e gli tagliano la gola. Non ¢ una situazione faci-
le [...].

Personalmente no, ma so di molti diciamo non regolari che hanno par-
tecipato agli interrogatori dei prigionieri. Questa distinzione di truppe
regolari e irregolari sul posto non esiste ¢ una cosa che senti dire conti-
nuamente qua, ma li quello che conta ¢ chi sta da una parte e chi sta
dall’altra. La guerra ¢ dappertutto e gli obiettivi non sono solo militari.
Cosi interrogare un terrorista € una cosa che interessa i soldati ma an-
che noi perché quello puo avere informazioni che ci possono essere uti-
li. In questo lavoro un ruolo importante ce ’hanno alcuni gruppi di ira-
cheni che facevano parte della polizia segreta e che non fanno solo gli
interpreti durante gli interrogatori. [...] Alla conduzione dell’interroga-
torio si alternano un po’ tutti, per quello che riguarda ammorbidire il
prigioniero, poi si passa all'interrogatorio specifico e ogni parte si occu-
pa delle cose che le interessano. I mezzi sono quelli che conoscono tutti.
Si punta perd molto alla distruzione psicologica del prigioniero. L'idea-
le, se vi ¢ la possibilita, ¢ interrogare il prigioniero usando un suo paren-
te. Meglio se una figlia, una sorella, la madre o la moglie. Ci sono mag-
giori possibilita che questo ceda perché si sente responsabile della loro
sorte. La forma piu usata e che funziona di piu ¢ lo stupro di gruppo.
Gli iracheni hanno fatto un sacco di sequestri per la liberazione delle
donne perché sanno come vengono usate. Le donne prigioniere sono
molto importanti e infatti nessuna di loro, almeno che io sappia, & mai
stata uccisa, perché appunto servono come strumento di pressione. Co-
si dopo che sono state violentate e torturate vengono curate e assistite
molto bene in modo da poter essere utilizzate molte volte [...].

Li tutti noi occidentali siamo in guerra, ma anche tutti gli iracheni lo
sono. Quasi sempre quelli che sono catturati non sono i miliziani veri e
propri, ma persone prese anche un po’ a caso in zone dove si pensa o si
sa che c’¢ una certa presenza di miliziani. Gli interrogatori vengono fat-
ti con la convinzione, quasi sempre confermata, che quelli qualcosa san-
no. Magari non molto, solo dei particolari che perd poi se li metti insie-
me ti possono dare un quadro della situazione che all’inizio neanche ti
immaginavi. Si parte dal principio, che & esatto, che ogni iracheno & un
collaboratore dei terroristi e bisogna farsi dire quello che sa. [...] Ma ve-
di, questo lo dico con sicurezza perché mi ci sono trovato direttamente
in mezzo, lo stesso gruppo che un giorno spara o bombarda i militari a-
mericani il giorno dopo puo attaccare I'azienda per la quale lavori op-
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pure essere in contatto con chi mi prendera di mira, quindi a me inte-
ressa saperlo e interrogarlo. [...] Non so se tornero in Iraq o in un posto
simile. Richieste ve ne sono molte e non solo per quelle zone li. C’¢ an-
che I’Africa e il Sud America dove adesso c¢’¢ di nuovo molta richiesta
perché i comunisti e gli indigeni stanno prendendo il potere dappertut-
to e quindi si stanno tutti preparando a rimetterli al loro posto. Dopo
questa esperienza, perd, vorrei andarci con una preparazione militare
diversa, pitt adeguata, quelle sono guerre e bisogna saperle fare. (G.B.)

Limpiego di bodyguard per garantire la sicurezza di tecnici, ingegneri ed e-
sperti particolarmente importanti per le aziende multinazionali operanti in I-
raq € cosa nota. Meno peso ¢ stato invece attribuito al loro ruolo di sorve-
glianti e controllori della forza lavoro. Un compito che, almeno secondo la te-
stimonianza che segue, & particolarmente richiesto. Con ogni probabilita, la
presa che il discorso religioso e/o culturalista ¢ stato in grado di esercitare sul-
I'opinione pubblica, i media e la stampa ha messo del tutto in secondo piano il
fatto, di per sé ovvio e banale, che in Iraq si sono precipitate le pit agguerrite
e potenti multinazionali le quali, come noto, sono interessate alla ricerca mas-
sima del profitto. Per conseguire tale fine, qualcuno deve produrre sia il modo
sia le condizioni in cui il lavoro si svolge risulta decisivo. Garantire che cio av-
venga, ¢ uno dei compiti degli operatori di sicurezza. Lintervista che segue,
tra ’altro, ne descrive i sistemi.

Ho iniziato a fare saltuariamente la sicurezza davanti alle discoteche.
Poi una cosa tira I'altra e ho finito per farne un lavoro vero e proprio.
L1ngagg10 per I'Traq mi ¢ arrivato per caso. C’era questa opportunita e
si & cominciato a dire: chi va, chi non va. Alla fine mi ci sono ritrovato.
Non avevo altre esperienze di questo tipo, a parte la sicurezza nei locali.
Prima di lavorare a tempo pieno nella security avevo fatto tre o quattro
lavori. Sono diplomato. [...] La pistola la sapevo usare e prima di parti-
re ho fatto, non in Italia, un corso di formazione per usare le armi a raf-
fica. Nel corpo a corpo un po’ me la cavo perché ho fatto qualche anno
di arte marziale. [...] Il nostro lavoro consisteva nella sorveglianza di
un’area ma soprattutto nel tenere sotto controllo la mano d’opera. In I-
raq ci sono vari tipi di problemi, uno di questi ¢ farli lavorare senza che
comincino ad avere qualche pretesa. Quindi il mio compito e quello de-
gli altri operatori della sicurezza consisteva soprattutto nella sorveglian-
za degli operai. Le giornate lavorative sono sulle dodici ore, a volte an-
che quattordici [...] .

Lorganizzazione del nostro servizio era divisa tra chi si occupava dell’e-
sterno e chi dell’interno. Questo schema non era rigido, e per motivi ca-
suali potevano esserci dei cambi, perd si tendeva a fare in modo che a
fare un certo tipo di servizio fossero sempre gli stessi perché un’espe-
rienza specifica poteva essere molto utile. Questo era vero in generale,
ma forse ancora di piu per chi, come il mio gruppo, lavorava sulla sicu-
rezza interna. All’esterno il problema era soprattutto militare. Un lavo-
ro di scorta e protezione a tecnici, ingegneri, dirigenti che si dovevano
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spostare. Un lavoro molto pericoloso perché li ogni volta che esci dalle
zone sicure non sai mai a cosa vai incontro. E per questo che si cerca
sempre di organizzare gli spostamenti seguendo gli itinerari delle trup-
pe del comando americano. Questo ¢ un lavoro molto rischioso ma pu-
ramente militare. Dentro la cosa era piu facile e certamente meno ri-
schiosa ma richiede un’attenzione di tipo diverso, pit vicino al lavoro di
intelligence che a quello militare. [...] Si, il primo compito era accertarsi
che gli operai lavorassero di buona lena, senza perdere tempo con mille
scuse. Per imporre la disciplina potevamo usare qualunque mezzo, an-
che quelli un po’ pesanti come le bastonate. Questo ci ¢ stato detto su-
bito da uno dell’azienda, non so che ruolo avesse, era un americano,
non credo che contasse tanto, era un po’ il classico tirapiedi, quelli tutti
tirati e spocchiosi, che perd poi non contano niente. Comunque questo
ci ha subito detto che li non si doveva perdere tempo e che gli animali,
cioe gli iracheni, dovevano lavorare senza fare storie e rompere i coglio-
ni. Il business, queste sono le parole che ha usato, non puo perdersi die-
tro le cazzate di questi. L'unica cosa che devono capire & che devono la-
vorare, lavorare, lavorare [...].

Che gli iracheni sono un po’ delle bestie, dei subumani, per gli occiden-
tali che sono giti € una cosa scontata. Lo dicono tutti molto chiaramente
e gli americani pit ancora degli altri. L'idea che hanno un po’ tutti & che
quello & un posto dove si possono fare i sacchi, chi pit chi meno. Tra gli
occidentali gli scazzi ci sono pitl che altro su chi ha piu diritti verso gli i-
racheni e c’¢ un po’ la guerra per metterli sotto. Allora, farli lavorare
senza storie ¢ il primo compito, che ¢ anche il piu terra, terra. Accanto a
questo ce n’¢ un altro pit delicato. Di questo ce ne hanno parlato altri,
lavoravano per gli americani, per qualche loro organizzazione, ma non
mi sembravano americani, piti polacchi, insieme a questi c’erano anche
degli israeliani, specializzati nella lotta al terrorismo. Non so se fossero
li ufficialmente o perché ingaggiati da qualcuno. Ma poi li non c¢’¢ diffe-
renza tra regolari e irregolari. Gli irregolari lavorano per i regolari e fan-
no magari le cose pit pesanti, diciamo pit sporche. Cosi se succede
qualche scandalo brutto tutti possono dire che quelli non erano con lo-
ro. Gli israeliani si vedeva che erano culo e camicia con gli americani e
con i boss della ditta, perd si comportavano come se fossero per conto
loro. Se ne stavano anche per conto loro e quindi avevi anche poche oc-
casioni di sapere qualcosa di pit. L'unica cosa che posso dirti ¢ che git
di figli di puttana ne ho visti tanti, ma quelli davano dei punti a tutti.
Hanno anche piu esperienza perché fanno quel lavoro da anni nel loro
paese [...].

La prima cosa che dovevamo scoprire era se gli operai stavano metten-
do su una qualche organizzazione tra di loro. Si, diciamo, qualcosa tipo
sindacato. Io so che li nessuno vuol sentir parlare di sindacato e quindi
c’¢ molta attenzione per impedire sul nascere ogni tentativo. Questo &
un aspetto. Poi ce ne sono altri due. Uno ¢ 'attenzione per il sabotag-
gio. Ci sono molti episodi di questo tipo e non & molto facile scoprirli.
Laltro ¢ il pericolo terrorista anche se le due cose sono collegate. Sono
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due modi di attaccare gli occidentali. Percido non ci sono posti che a
questi non gli interessino, tutto per loro ¢ un obiettivo possibile, di at-
tentati ce n’¢ in continuazione. Sui giornali e alla televisione finiscono
solo quelli pit grossi, ma le cose sono piu incasinate. [...] Si, nel senso
che le notizie riportate danno I'idea di una storia tutta tra le religioni,
tra sciti e sunniti, che ¢’¢ anche ma non ¢ quella la questione principale.
Li non ¢ che ti devi guardare dagli uni, mentre con gli altri le cose van-
no bene. Il problema sono gli iracheni, sunniti o sciiti non ha nessuna
importanza. Anche la storia dei morti che ogni tanto vengono fuori e
che sono fatti passare come faide tra di loro sono cazzate. Quelli che o-
gni tanto trovano in giro morti, legati e mutilati, sono prigionieri morti
sotto interrogatorio. Queste cose sono successe anche da noi, special-
mente in un periodo dove c’erano continui attacchi ai pozzi petroliferi,
agli oleodotti o alle strutture legate al petrolio. Ne parlavano spesso an-
che i giornali e le televisioni. Il petrolio e tutto quello che gli girava in-
torno erano continuamente sotto il tiro dei terroristi che provocavano
danni grossi a tutto il business. Per poter attaccare gli obiettivi con
quella facilita dovevano avere delle informazioni precise, sulle forze di
sicurezza, su com’erano dislocate, sui percorsi che le squadre facevano
ma anche su come funzionavano i vari sistemi d’allarme. Tutte cose che
sapevano con troppa esattezza e che chiaramente gli potevano venire
solo da chi ci lavorava dentro. Nessuno riusciva a trovare una soluzione
e si &, per forza di cose, dovuto cambiare tattica.[...]

Prima si andava un po’ piu di fino, cercando di individuare i possibili
agitatori o i probabili informatori dei terroristi, poi abbiamo iniziato a
colpire nel mucchio. Prendevamo, a caso, dei gruppi di operai e li inter-
rogavamo come se avessimo gia qualche cosa in mano. Senza dire piu
del necessario, ti basta sapere perd che Abu Ghraib, per il quale hanno
fatto tante storie, in confronto a quello che c’¢ in giro & un albergo a
quattro stelle, ce ne sono centinaia di posti dove si interrogano i prigio-
nieri e li il gioco ¢ duro sul serio, da noi, tanto per dare un esempio agli
altri, due prigionieri presi a caso li hanno abbrustoliti davanti agli altri,
tanto per fargli capire come girava. Quindi non ci vuole molto a capire
che non tutti superano la prova e che alla fine un po’ di cadaveri te li ri-
trovavi per le mani. Perd questo non era un problema. La pelle degli i-
racheni non vale niente. Mi hanno detto che i piloti dei caccia americani
si divertono a fare il tiro a segno quando incontrano sulle strade dei
gruppi di persone che si muovono o sono accampati da qualche parte.
Se non ci sono giornalisti o televisioni non & un problema [...]. Queste
cose giu le sanno tutti, non sono un segreto per nessuno. Tornando a
noi, avere dei morti li non era un problema e non erano neppure una
novita. Potevamo buttarli da qualche parte e buona notte al secchio. In-
vece se li sono venuti a prendere, degli americani e degli iracheni, non
so se erano dei militari, avevano delle mimetiche ma senza gradi o altro,
forse erano di qualche agenzia, li c’¢ pieno e non sai mai con chi hai a
che fare veramente. Insomma, se li sono presi e portati via. Dopo un po’
¢ uscito fuori che hanno trovato nove cadaveri legati e mutilati in una



cantina. Hanno detto che si trattava di un regolamento di conti da parte
degli sciiti verso i sunniti, ma invece erano quelli morti da noi. Questo
succede di frequente. Gli unici dei quali ti puoi fidare sul serio, e lavo-
rarci insieme, sono quelli che facevano parte della polizia di Saddam.
Molti di loro, non so dirti quanti, ora coordinano il lavoro di security
per molte aziende. Dove stavo io, i responsabili della sicurezza erano ex
agenti della polizia segreta. Noi, in pratica, lavoravamo sotto la loro di-
rezione. Il lavoro piu che altro avviene in questo modo. Ci sono degli
informatori interni agli operai. Perd bisogna anche dire che quella & una
strategia che non funziona per due motivi. Il primo ¢ che siccome le
informazioni vengono pagate, un sacco di gente se le inventa e ti fa per-
dere solo che del tempo. Laltra cosa & che tutti conoscono questo siste-
ma e cosi succede, ed & successo pit di una volta, che sono i terroristi o
i loro complici a fingersi informatori, dandoti delle storte invece che
delle dritte. Cosi questo sistema va un po’ preso con le molle. Quindi si
agisce di piu sulla base di sospetti, impressioni, spesso anche paranoie
che ti fai. D’altra parte ¢ meglio avere una paranoia in piu che ritrovarsi
poi con il culo bruciato [...] Sono stato giti due volte e la situazione I’ho
vista peggiorata. Invece di diminuire I'attivita dei terroristi &€ aumentata
e, nonostante il pugno di ferro che ¢’¢ nei confronti degli iracheni, non
mi sembra che si sono fatti dei passi in avanti per pacificare o tenere
sotto controllo la situazione. Invece di essere tu ad assediare loro, sono
loro che ti costringono a vivere sotto assedio e a farti stare di continuo
in campana. (L.P.)

Le interviste ai due operatori, a un primo sguardo, potrebbero generare un
qualche malinteso. Si potrebbe immaginare di avere a che fare con I'adesione
a un orizzonte di idee integralmente fascista e razzista. In realta le cose sono
pit sfumate. Per introdursi a un simile universo puo essere utile il riferimento
alla testimonianza di una figura che, pur non operando nel settore sicuritario,
manifesta una probabile identita di vedute con i due bodyguard. A parlare &
una donna di trentadue anni, A. F., una dinamica imprenditrice nell’ambito
del settore finanziario che frequenta con una certa assiduita i mondi del diver-
timento notturno e che ben difficilmente potrebbe essere annoverata tra le fila
dei neo o teocon. Al contrario, le sue argomentazioni possono essere tranquil-
lamente considerate liberali, democratiche, assolutamente laiche, per certi
versi persino libertarie. Non ¢ secondario ricordare, in proposito, la sua irri-
ducibile difesa delle/degli omosessuali oltre alla rivendicazione di uno stile di
vita poco incline alle piu stantie retoriche perbeniste e bigotte. Tuttavia, ai
suoi occhi la guerra attuale rappresenta un autentico “scontro di civilta” dove
in gioco pit che le origini e le tradizioni cristiane sono in ballo i diritti dell’in-
dividuo e le sue liberta. Nelle sue parole, la civilta occidentale ¢ la libera affer-
mazione dell’individuo e I'immancabile edonismo che ne consegue. Piu volte,
nel corso dell’'intervista risuona il vocabolo desiderio/desideri in quanto ele-
mento fondante del nostro stile di vita. Si tratta di una prospettiva da non sot-
tovalutare, con ogni probabilita ben pit incidente, nel determinare le pulsioni
belliche e aggressive dell’Occidente, delle boutade neo o teocon. In sintesi, la
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“societa degli individui”, vero o falso che sia, si sente sotto attacco e considera
la guerra, con tutti i suoi corollari interni, I'unica risposta possibile alla pre-
sunta minaccia alla quale & sottoposta I privilegi di varia natura che hanno
permesso nel mondo occidentale la costituzione della “societa degli individui”
rischiano di essere soggetti a una pesante rinegoziazione. E questa, ridotta al-
I’0sso, la vera posta in palio. Il nocciolo della questione ¢ costituito dall’acces-
so alle risorse. Cid che A. E si sente in diritto e dovere di difendere, in fondo,
non ¢ altro che I'acquisizione di una certa dose di privilegi. Diritto di per sé
non deprecabile, e che ci riporta all’intervista di L. P., dove tutto si risolve nel
mettere al lavoro, senza mediazioni di sorta, il maggior numero di corpi possi-
bili, ma che, oggi, non sono pochi a mettere in discussione.

Non conoscevo Fabrizio molto bene, anche se lo incontravo abbastanza
spesso. Sono ovviamente molto dispiaciuta e addolorata per la triste fi-
ne che ha fatto, ma ne sono anche orgogliosa. Ha fatto vedere a quegli
animali immondi la differenza che c’¢ tra noi e loro. Purtroppo su lui e
gli altri ragazzi sono state dette cose terribili, anche se alla fine la verita
¢ prevalsa e in giro per I'Italia sono tantissime le strade e le vie che gli
sono state titolate. La speranza ¢ che anche qua, nella sua citta, prima o
poi questo accada. [...] Quando ¢ arrivata la notizia della sua morte, Ii
per li, a molti non sembrava il caso di andare in discoteca, ¢’¢ stato un
giro forsennato di telefonate, ma alla fine siamo andate perché quello
era il modo migliore per onorarlo e ricordarlo, lui e i ragazzi che sono
andati git erano li anche per noi, per difendere e garantire il nostro mo-
do di vivere, la nostra libera. Se ci fossimo chiuse in casa avremmo solo
fatto un favore ai talebani che vogliono farci precipitare in un mondo
triste, grigio e senza liberta. [...] Io non mi occupo di politica ma so una
cosa: voglio difendere il mio diritto a vivere come mi pare, a vestirmi
come voglio, a bere se mi va, farmi un tiro se ne ho voglia e scoparmi
chi mi pare, uomo o donna che sia, senza che qualcuno abbia il diritto
di mettere il becco nella mia vita e dirmi che devo fare una cosa perché
Maometto o qualche altro ha scritto o detto certe cose. o voglio viver-
mi la mia vita, lavorare, guadagnare, spendere, andare in vacanza e di-
vertirmi. Sono spaventata da quello che vedo in giro e credo sia giusto
anche attaccare prima di essere colpiti. New York ¢ una citta fantastica
e guarda cosa le hanno combinato, come si fa a non avere paura? [...]

Io credo che questa guerra sia la guerra della e per la liberta e che le
donne devono essere le prime a sentirla come qualcosa che le riguarda
in prima persona. Lo vedi bene, quelli [i, che idea hanno delle donne,
come le considerano e come le trattano. Peggio di come era qua una
volta. Ma questa ¢ solo la cosa pit ovvia ed evidente, quella che salta su-
bito agli occhi, poi ¢’¢ tutto il resto che perd non & da meno. [...] Si, io
credo che il modo in cui le donne vivono o possono vivere sia un po’ lo
specchio di com’¢ una societa. Quindi non si tratta solo della vita delle
donne ma del modo di vivere di tutti. Il modo di lavorare ma anche
quello del tempo libero, del divertimento. La nostra ¢ una societa dina-
mica, che cerca di avere, pur mantenendo giustamente un occhio im-
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portante alla sicurezza di tutti, sempre meno vincoli. E una societa fon-
data sull’individuo, sulle sue capacita e desideri. La nostra ¢ una societa
dove i desideri dei singoli sono fondamentali, nasce tutto da li. La no-
stra € una societa produttiva che fa della creazione della ricchezza il suo
fine, una societa che mira al benessere e al godimento di tutto cid che
produce. Infine, e non mi sembra una cosa da poco, ¢ una societa libe-
ra. Questa ¢ la cosa pit importante. Alla sera esci, vai nei locali, a una
festa, ti incontri con della gente, hai il piacere di indossare dei vestiti, di
farti corteggiare, di fare la tua vita insomma. I talebani sono la negazio-
ne di tutto questo. Ma si puo parlare anche di molte altre cose. Prendi
per esempio come gli islamici trattano gli omosessuali e non oso pensa-
re le donne omosessuali. Io credo che quando qualcuno arriva a con-
dannare i gusti sessuali delle persone, togliendoli la liberta o addirittura
sopprimendoli, credo che vada messo nelle condizioni di non nuocere.
In gioco ¢’¢ un principio di civilta. [...] La guerra, lo so, & una brutta
cosa ma la mancanza della liberta ¢ ancora peggio. Per questo ti dico
che sono fiera dei nostri ragazzi che sono git, perché stanno difenden-
do la nostra liberta e i nostri diritti. (A.F.)
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Legionari
Una biografia armata

Dario Malventi, Alvaro Garreaud

Pubblichiamo parte di un’intervista a D., gia appartenente alla Legione stranie-
ra spagnola® e attualmente detenuto per rapina a mano armata, tentato omici-
dio e vari altri reati. Lintervista, che ha avuto luogo nell’ottobre 2005 nel mo-
dulo terapeutico e rieducativo di un carcere del nord della Spagna, é tratta dai
materiali etnografici raccolti nella prima fase della nostra ricerca Corpi, potere
e linee di fuga nella macchina carceraria contemporanea. Ne/ lavoro sul cam-
po, concepiamo il carcere come un archivio privilegiato di memorie del presente
che consente di ricostruire sia le pratiche di sopravvivenza e di resistenza adot-
tate dai detenuti, sia altre forme di sapere su quanto avviene dentro e fuori le
prigioni. In una pratica di concatenazione etnografica, il nostro sguardo — che
cerchiamo di far interferire il meno possibile con le narrazioni dei detenuti — si
propone dunque, utilizzando il metodo delle biografie e delle storie di vita, di e-
splorare i passaggi che si stabiliscono tra il dentro della prigione e il fuori della
vita sociale.

Nella biografia di D., come in tutte le altre che abbiamo raccolto in prigione,
si possono ritrovare gli itinerari di una vera e propria guerriglia quotidiana: tutta
una serie di episodi contingenti ed elementari, azzardi, sconfitte e vittorie, al-
leanze e complicita. D. presenta le proprie acrobazie di sopravvivenza net diversi
mondi in cui si é mosso — ['esercito, il traffico di armi, le rapine, la prostituzione,
la droga — mostrandone la sostanziale continuita. Nel suo racconto, un soggetto
pratico con le armi coglie le occasioni che gli si offrono per sopravvivere o guada-
gnare, azioni militari coperte o di controguerriglia, protezione di una discoteca o
assalti alle banche, come se fossero sostanzialmente la stessa cosa. Si tratta di un
punto di vista, molto piz diffuso di quanto non si creda, manifestato da chi non
pud o non vuole tener conto delle definizioni dominanti della realta. D’altra par-
te, le istituzioni militari o paramilitari (legiont straniere, corpi speciali e oggi le
soctetd che assumono mercenari o contractor) reclutano i propri membri tra colo-
ro che coltivano, per necessita o passione, la pratica delle armi: oggi guerrieri in
qualche unita speciale, domani banditi e reietti. Sara poi ['istituzione carceraria a
ridefinire come devianti o maledette le vite di chi non si é limitato a usare le ar-
mi al servizio di azioni militar spesso innominabili e segrete, ma se ne avvale a
proprio vantaggio nella vita civile.

Quello che colpisce davvero nella storia di D. non emana dai dettagli delle
rapine e dalle esperienze di guerra nella Legione spagnola, ma dal suo recupe-

! La Legione straniera spagnola, o Tercio des extranjeros, fu fondata in Spagna nel 1920 sul modello di
quella francese, da alcuni generali di destra, tra cui Francisco Franco. All’inizio fu impiegata soprattutto co-
me reparto coloniale. In seguito, partecipd alla repressione della rivolta delle Asturie e combatté contro la
Repubblica nella guerra civile. Oggi, ¢ uno dei reparti di élite dell’esercito spagnolo. In questa veste ha
svolto missioni in Bosnia, ha partecipato alla Guerra del Golfo ed ¢ stata impiegata in Iraq.
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ro cosciente di un altro sapere della guerra. D. ci mostra come alla verita delle
istituzioni, alla loro divisione sociale del lavoro, si contrapponga la verita pra-
tica dei combattenti contemporanei. Questi non sono altro che persone che si
“danno da fare” nel mestiere delle armi. 1] pericolo che essi rappresentano per
la societd ufficiale consiste nel fatto che imparano il loro mestiere “operativo”
giorno per giorno, “pur in una deficienza di strumenti anche tecnici” (Danilo
Montaldi). E questo significa che la societd finisce per allevare o pagare gente
che poi impiega diversamente il proprio talento. 1l fatto che il mondo dei
guerrieri marginali — inquadrati o no in unita combattenti, pubblici o privati,
soldati o mercenari — sia sempre stato pericoloso per chi li assume, risiede e-
sattamente nel carattere mercantile del loro ingaggio. Come ben sapeva Ma-
chiavelli:

Le mercenarie e ausiliarie sono inutile e periculose: e se uno tiene lo stato suo
fondato in sulle arme mercenarie, non stard mai fermo né sicuro, perché le sono
disunite, ambiziose, sanza disciplina, infedele; gagliarde fra gli amici; fra e’ nemi-
ci, vile; non timore di Dio, non fede con li uomini, e tanto si differisce la ruina
quanto si differisce lo assalto; e nella pace se’ spogliato da loro, nella guerra da’
nimici. La cagione di questo ¢ che le non hanno altro amore né altra cagione che
le tenga in campo, che uno poco di stipendio; il quale non é sufficiente a fare che
voglino morire per te. Vogliono bene essere tuoi soldati mentre che tu non fai
guerra; ma, come la guerra viene, o fuggirsi o andarsene.’

Ecco dunque che la storia di D. ci racconta esattamente questa dialettica delle ar-
mi nella societd contemporanea. Lo ripetiamo, il suo interesse non é net dettaglt
pii 0 meno avvincenti, ma nella controverita che porta alla luce. E questo vale
anche per la persona di D. Attraverso il recupero della memoria, in una continua
interazione tra la vicende del passato e la rielaborazione del presente, D. rico-
struisce la sua biografia in opposizione alla verita ufficiale che ieri lo voleva sol-
dato speciale e oggi lo tiene in prigione come nemico della societa in attesa di
rieducazione. E anche dell’impossibilita di distinguere tra amico e nemico che la
sua storia ci parla.

Come ti hanno preso?

To stavo gia lavorando a Madrid. Ci andavo ogni due, tre giorni. Lavoravo
con i turchi. Perché? Era la gente che trafficava meglio con le armi. Mi chiese-
ro di andare a prendere un tipo all’aeroporto. Lui aveva informazioni su un
nuovo carico. Il problema ¢ che lo stava aspettando anche la Guardia Civil.
C’era stata una spiata e volevano prenderci tutti insieme. Scattarono delle foto
nelle quali si vede qualche volto in un Alfa Romeo rossa. Ci seguirono ma riu-
scimmo a scappare nel traffico. Questo successe di mattina. Una volta in citta,
lasciamo il tipo e mi danno dei soldi per il servizio, diciamo cosi, di taxi. Ri-
tornai a casa il giorno stesso. Improvvisamente, la mattina del giorno dopo, mi
entrd la polizia in casa. Era nientemeno che la Brigada Especial di Madrid. Mi

2 N. Machiavelli, I/ Principe, in 1d., Le grandi opere politiche, Bollati-Boringhieri, Torino 1992, p. 78.
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ammanettarono e mi portarono di nuovo a Madrid. Avevano le foto scattate il
giorno prima all’aeroporto. Mi chiesero se ero io quello delle foto. Il tipo lo a-
vevano trovato morto con un colpo alla testa nella periferia della citta. Ero so-
spettato di essere il sicario che era andato all’aeroporto per ucciderlo. Avvoca-
ti a destra e sinistra, fotografie, interrogatori a raffica... Il mio avvocato vide le
foto. In una sola mi si vede nella macchina. Nessuna prova reale. Non mi po-
tevano certo accusare di un omicidio sulla base di tali prove. Mi scarcerano.
Di nuovo a casa. Aspetta che non ¢ ancora finita. Dopo una settimana vado a
fare un lavoro, senza armi. Ci stavano seguendo. Eravamo io, due donne e un
amico. Un altro che doveva essere con noi rimase a casa. Ci aveva venduto alla
polizia, sapeva che ci stavano seguendo. Le armi non le avevamo in casa, ma le
avevamo sepolte. Vicino a casa mia ¢’¢ un grande parco: sai quando hai la sen-
sazione di un silenzio irreale, come in un deserto? Non si muoveva una foglia.
Com’e possibile che in un barrio popolare come il nostro, un quartiere di mi-
natori, non ci sia nessuno in giro? Il tempo di pensare e iniziano a uscire poli-
ziotti da tutte le parti. Ci siamo trincerati nell’appartamento con tutte le armi
possibili. Dalle 7 di mattina fino alle 11, quando riuscirono a entrare in casa.
Non avvenne tutto in un botto. o entravo in casa, fumavo coca e uscivo alla
terrazza a sparare. Ero un grande fumatore di coca, e un gran tiratore...

Quante armi avevate?

Una fucile a canna mozza, una mini Uzi, corpetti antiproiettile, due pistole
automatiche, un revolver e munizioni in quantita. Poi, se fossi riuscito a entra-
re nel garage, avevo detonatori e dinamite.

Te la saresti giocata fino alla fine?

No, se non avessero fatto irruzione in quel modo. Urlarono, “Polizia!”, e i-
niziarono a sparare senza darci neanche la possibilita di arrenderci. Che cosa
faccio? Mi difendo! E normale. Con I’esplosivo buttarono giti la porta di casa.
Ci portarono alla caserma riempiendoci di botte per tre giorni. Dalla caserma
all’'ospedale, dall’ospedale alla caserma. Alla fine entrammo in prigione, un
anno e mezzo in attesa di giudizio. Ci portarono in montagna perché il tipo
che ci aveva venduto disse che avevamo dinamite e armi. “Dov’¢ il covo?”, in-
sistevano. E io a dirgli che non esisteva. Hanno raso al suolo una capanna che
avevamo e in casa di mia madre hanno distrutto tutto, in cerca di armi.

Facevi solo rapine a mano armata?
Si, certo. Ci mantenevamo cosi. lo, la mia donna e altri tre. Abbiamo rapi-
nato sette banche. A Mieres, Felguera, Pola de Siero, Turén...

Quanto riuscivate a fare?
Poco. Ah! Dimenticavo. Abbiamo rapinato anche un furgone blindato.

Come?

Avevamo una spia interna alla ditta. Sapevamo che trasportavano soldi
sporchi. C’era qualcosa come 12 milioni ma dissero che erano stati rubate po-
co piu di 400 mila peseta. Noi lo sapevamo. Aspettammo tutta la notte, nasco-
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sti. Quando uscirono da un prelievo in un’azienda della zona, tirammo un col-
po in aria e li facemmo sdraiare al suolo. Prendemmo la borsa e via.

Ci puoi parlare di altri lavori?

Noi rapinavamo tutto. Banche, aziende. Non certo i negozi o stupidaggini
del genere. Andavamo diritto dove c’erano i soldi. Per esempio, rapinammo
una banda di trafficanti di droga. Dodici milioni di peseta, due chili di coca e
le armi che avevano. Facemmo piazza pulita. In un solo colpo, finito. Li ab-
biamo lasciati senza lavoro.

Ma non avevate paura che vi venissero a cercare?

Ma no. Perché non hanno mai saputo che siamo stati noi. Oltretutto aveva-
mo il volto coperto dai passamontagna. Se la fecero sotto: appena iniziammo a
sparare si buttarono a terra. E te ne racconto un’altra, che ¢ ancora piu forte,
anche perché me la vidi brutta. Conoscevo un tipo che spacciava. Sapevamo
che stavano trafficando al secondo piano di una casa. Entro e sparo un colpo
in aria. “Tutti fermi!”. Prendo la borsa. Mi giro e vedo che il compagno che
era entrato con me era fuggito. Vedo un tipo che tira fuori la pistola. Faccio
per lanciarmi dal terrazzo, era il secondo piano. Mentre sto per saltare mi ri-
mane il passamontagna agganciato alla persiana. Atterro e mi rompo un paio
di costole. Arriva il mio collega, mi infilo nella macchina e scappiamo. E que-
sta & bella: due di quelli che stavano facendo il traffico erano della Guardia
Civil. Invece di venirmi ad arrestare mi fecero avere per vie traverse la dritta
di restituire la roba . Ero ricercato! Affittai uno chdilet in una posizione strate-
gica da cui si vedevano arrivare le macchine e si poteva controllare tutta la
strada. Un giorno vedo arrivare due macchine e quattro tipi che stavano ar-
mando le pistole. Iniziai a sparare e fuggirono senza tornare piu. Sapevo che
continuavano a cercarmi. Vicino a casa mi avevano avvertito che c’era una
Mercedes con quattro tipi dentro. Presi una pajera, un fucile a canne mozze a
5 colpi, e mi misi un cappotto. Mi avvicinai alla macchina bussando alla por-
tiera e chiesi, tranquillo: “Mi state cercando?”. Loro sbiancarono. Allora alzai
il fucile e sparai due colpi. Scapparono e non li ho piu visti.

Come eri diventato cosi bravo con le armi?

Ma come? Non lo sapete? Sono stato per due anni nella Legione spagnola.
Quando inizio la Guerra del Golfo ci portarono con un elicottero in una zona
che non ti saprei dire, perché non lo sapevamo nemmeno noi. Ci fecero rifu-
giare sotto terra per entrare in azione il giorno dopo, all’alba. Ma all’ultimo
momento, la missione venne annullata. Cosi dal nulla, come una ritirata. Era-
vamo ventidue in tutto, organizzati in due squadre. Ci inviavano per dinamita-
re strade, ponti, eliminare comandi. Noi agivamo solo di notte. Durante il
giorno stavamo nascosti in buche scavate nella terra e al tramonto o all’alba u-
scivamo allo scoperto.

Che cos’erano, azioni di guerra sporca?
No! Il nostro era semplicemente un battaglione speciale. Tutto quello che

riguardava azioni speciali era nostro. Ti ricordi la faccenda dell’isola di Pe-
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rejil?> No?! Vabbé, comunque ci mandarono e oltretutto lo facemmo pulito,
nessun morto, altro che sporco.

Stiamo parlando di corpi speciali impegnati in azioni di guerra e guerriglia. Que-
sto significa che eravate addestrati per qualsiasi evenienza?

Tutte le pratiche militari le imparai li. Paracadutismo, attivita subacquee,
scalata, lotta... Mi davano 175 mila peseta al mese. Ci rimasi per due anni. Era
il momento di massima allerta, quando I’Eta aveva minacciato tutto lo Stato
maggiore dell’esercito spagnolo. Noi eravamo li, in prima linea, con i nostri
corpetti antiproiettile, le mitragliette. Il tipo che passeggiava, andava alle riu-
nioni, si muoveva in macchina, e noi uno davanti e uno dietro. Sempre con lo-
ro. A casa, fuori, con la famiglia.

Fino ad allora non avevi avuto pratica di armi?

No, non di questo tipo. Ero un chaval, un ragazzetto, ma avevo gia avuto le
mie esperienze, non tanto con le armi quanto con quello che ci ruota attorno. A
11 anni sono entrato al riformatorio uscendone a 13. Poi iniziai a rubare mac-
chine e a viaggiare a Bilbao, San Sebastian... Vivevo di quello che rubavo. Sape-
vo che un giorno o Ialtro sarei finito in carcere, e allora decisi di andare volon-
tario nella Legione. Chiesi di essere arruolato quando ero ancora minorenne.
Mi presero. Mi presentai a Oviedo, mi dettero soldi e un biglietto aereo. Andai
in treno da qui a Madrid, e da Madrid, in aereo, a Fuerteventura (Canarie).

E la sede del Comando generale?

Si. Ci rimasi tre mesi. Il primo periodo lo passi in caserma, studiando ogni ti-
po di armamento e il loro utilizzo per le diverse missioni alle quali vieni chiama-
to. Il resto dei due anni che rimasi, tutti i santi giorni, addestramento, addestra-
mento e addestramento. Dalle sei di mattina alle sei di sera. Due anni. Si usciva
dalla base solo per le esercitazioni che duravano un mese intero. Uscivamo due
alla volta. A me e a un altro legionario ci venivano date delle mappe con i luoghi
dove avremmo trovato i rifornimenti. Dovevamo essere al punto e all’ora fissata
nelle mappe. E se non ci riuscivamo, niente cibo, pit facile di cosi! Noi doveva-
mo agire di notte. Gli orari erano quelli fissati nelle mappe. Il nostro obiettivo
doveva essere raggiunto attraversando paesi che erano difesi, o sarebbe meglio
dire vigilati, dalla polizia militare, come se fossero di un altro esercito. Non po-
tevamo farci vedere.

Queste sono le condizioni di addestramento normali della Legione?

Si. Stavamo un mese intero camuffati nelle zone segnate nelle mappe. Con
il volto dipinto. Facevamo da franchi tiratori, indossando un poncho e dor-
mendo con tutto 'equipaggiamento.

Vi addestravate in tutto il territorio nazionale?
Non saprei. Uscivamo da Fuerteventura con un elicottero che ci portava su

altre isole. Ma non conoscevamo mai la zona dove stavamo agendo.

> Isola contesa dai governi spagnolo e marocchino, occupata nel 2002 dai corpi speciali spagnoli.
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Quindi non siete mai entrati in azione in citta come Madrid, Barcellona o Bil-
bao?

No. O meglio, si. Pero era per arruolare nuovi legionari. In quel periodo
andavamo noi, anche perché, lo sapete cosa succede in questi casi? Vedono di
che pasta sei fatto e ti arruolano perché sanno che sei un ribelle. Loro cono-
scono il tuo curriculum, la tua fedina penale. Sanno chi sei e da dove vieni, e
arruolano sempre questo tipo di persone. Gente che in determinati momenti
va avanti senza tremare. La stessa cosa dovevamo fare noi nel caso della sele-
zione dei nuovi legionari. Ci mandavano in missione e ci pagavano tra le 25 e
le 30 mila peseta. Quindici per noi e I'altra meta per il “selezionato”. Noi an-
davamo sempre con qualche grammo di hashish e filmati di azioni di combat-
timento, tutto molto spettacolare. “Vuoi fumare un porrito (canna)?”. E via
con il filmato. Alla fine la solita domanda: “Firmate subito?”. Se firmavano e-
rano 15 mila peseta sull'unghia e I’appuntamento nel giro di una settimana a
Fuerteventura. Dopo una settimana di missione reclutamento, ritornavamo al-
la base per aspettare i primi arruolati. Eravamo noi infatti i responsabili del
benvenuto alle nuove reclute. La prima settimana erano nelle nostre mani.
Poi, se superavano le prove, passavano ai legionari di grado pit alto. I primi
giorni avevamo il via libera per prenderli a botte e fargli passare quello che a-
vevamo passato anche noi.

Chi si presentava?

Di tutto un po. Il problema ¢ che molti se ne andavano di corsa. Gli dava-
mo 'opportunita di ritornare. Ma la maggior parte scompariva. La prima set-
timana ¢ durissima, il resto pure, pero alla fine uno si abitua.

Non mi dire che e come si vede nei film? Incontri di boxe tutti i giorni...

Si che lo ¢. Come Jean Claude Van Damme. Peggio, molto peggio. Pensa
che avevamo un ring di boxe per combattere con quelli di grado superiore. Io
mi segnavo nella lista ogni fine settimana. Avevo fatto quattro anni di pugilato,
e la possibilita di poter guadagnare soldi mi portava sul ring. Si facevano
scommesse. Vincevo e perdevo, perd perdevo anche perché non esisteva il pe-
so, voglio dire che combattevi con qualunque energumeno si presentasse.

E di che nazionalita erano gli altri legionari?

Di tutte. Neri, coreani, cinesi... Gente che si era arruolata e c’era rimasta
tutta la vita. Anche a me, per esempio, quando mi sono congedato mi hanno
offerto di rimanere. Perd dopo due anni me ne volevo ritornare a casa. Gli
dissi che ci avrei pensato e, durante i tre mesi che me ne stetti a casa, ci pensai
veramente. Anche perché continuavano a pagarmi 175 mila peseta al mese.
Poi alla fine feci un casino con una moto e una macchina e andai per altre
strade. Suona bene no?! A parte gli scherzi, non sarei ritornato. Sapevo che
prima o poi sarei finito male. Perché erano anni di guerra e, quando ne scop-
pia una, sei il primo ad essere mandato in prima linea.

Lesercito spagnolo vi chiama per missioni specifiche, incarichi speciali?
Si e no. Diciamo che quando ci sono delle missioni pericolose mandano
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anche i reparti speciali. Ma non ¢ una novita, anche perché ogni esercito ha
un proprio commando speciale.

E state tutti insieme, voglio dire, con 1 reparti speciali degli altri stati?

Mai. Non possiamo agire insieme durante una guerra o una guerriglia. A
noi non veniva detto assolutamente niente. Ci mettevano su un elicottero e ci
dicevano soltanto qual era I'obiettivo della missione. Punto. Noi dovevamo a-
gire eliminando i problemi che nascevano attorno all’obiettivo ed eliminare i
possibili ostacoli. Fuerteventura ¢ come un deserto. E lo stesso territorio di un
paese arabo, piti 0 meno. Aggiungi che io ero nel battaglione notturno, ovvero
un reparto che agiva di notte. Avevamo un corpetto, un coltello, una Scorpio,
un fucile da cecchino... Facciamo tutti i giorni esercitazioni di tiro. Dovevi ve-
dere la quantita di munizioni che partivano, migliaia. Avevamo lo zigomo sem-
pre segnato dal calcio del fucile. Ti puoi immaginare quanti colpi sparavamo...

Ci puoi raccontare della missione durante la Guerra del Golfo?

Ah! Si, la Guerra del Golfo. Partimmo con lelicottero e atterrammo in
una zona. Avevamo l'ordine di rimanere rintanati nei buchi che erano stati
scavati sul terreno. Ci ricoprimmo con reti mimetiche e aspettammo I'ordine
tutta la notte. All’alba arrivo, ma non era per entrare in azione, dovevamo ri-
tornare all’elicottero e ripartire. E questo ¢ tutto. Te lo dico con sincerita, ave-
vamo paura. Ti puoi immaginare, entrare in un territorio come quello, 22 le-
gionari, li, in mezzo al nulla e senza sapere che cosa stavamo facendo. Porca
puttana troia. E se ti dicono di entrare, devi entrare in azione, montare sull’e-
licottero e scendere poi in territorio nemico per combattere.

Perché alla fine hai deciso di ritornare a casa?

Perche ¢ dura. Giorno dopo giorno. Addestramenti a tutte le ore. Dopo
due anni non ce la facevo pit. Dopo quella missione abortita, nessun’altra.
Grazie a Dio.

Finisce questo capitolo e se ne apre un’altro. Ritorni a casa ed inizi una nuova
vita?

Diciamo di si. Almeno ci provo con la mia banda di quartiere. Mio fratello
gestiva una discoteca e mi prese come buttafuori. Non era una discoteca di
quelle normali. Si chiamava I/ Dialogo, ed era una specie di cantina, sottoter-
ra. Quando chiudevano gli altri puticlub, venivano tutti qui, puttane e ma-
gnaccia. lo facevo il buttafuori e al Dialogo succedeva di tutto. Risse di ogni ti-
po, anche con coltelli. Io ne ho accoltellati tre, ma sai com’¢, era un locale pic-
colo e quando c’era molta gente... Una volta ne ho presa una, qui nella spalla,
direttamente da una donna.

Bel localino, Il Dialogo. Esiste ancora?

No. E chiuso da diversi anni. Troppi casini. I magnaccia spesso picchiava-
no le loro puttane in strada. Noi non lo permettevamo né dentro il locale, né
fuori. Entravamo sempre nelle risse e quando lo fai vai con tutti i mezzi ne-
cessari.
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Quindi hai continuato a lavorare Ii per diverso tempo?

Si, pero era una lotta continua. Un giorno rubai una macchina e la polizia
ci corse dietro per tutta la citta. Mi presero vicino al giardino, lo stesso che ti
dicevo prima. Ed entrai nel coto [prigione]. Quando sono uscito, non ci pen-
sai due volte, presi il primo fucile che trovai e iniziai a fare le rapine...

Quindi avevi gia chiuso con la Legione o pensavi che potesse essere ancora una
via di uscita...

Quando sono venuto via dalla Legione ero ancora piu ribelle di prima. Ma
soprattutto non avevo piu paura di niente e di nessuno. Mi potevano mettere
la pistola alla tempia. Niente di niente. Anche perché nella Legione di colpi ne
avevo presi! Ma ti abituano a reagire rapidamente. Ti tolgono ogni paura, I'u-
nica cosa che ti annullano ¢ proprio la paura.

E la paura é il fattore pial critico in una rapina?

E owvio. To rapinavo con una tranquillita assoluta. Nessun nervosismo.
Pimpumpam e fuori. Mi ricordo che quando lavoravo da mio fratello vede-
vo questi magnaccia, delle vere e proprie merde, che picchiavano le puttane.
Sai che cosa ho fatto una volta? Mi incazzai di brutto. Presi la mia macchi-
na, mi fermai davanti al tipo che stava picchiando la donna, gli detti una te-
stata in pieno volto e lo presi per i capelli rinchiudendolo nel portabagagli.
Lo portai in montagna e gli detti una scarica di pugni lasciandolo a terra.
Fumavo coca e poi colpi su colpi. Alla fine lo lasciai in mutande e gli dissi
che se avesse picchiato di nuovo la ragazza lo avrei ucciso. Ho sempre avuto
una cattiva fama in questo ambiente, dovevate vedere quando queste merde
mi vedevano...

Perché pensi che sia giusto proteggere queste donne?

Perché fare il magnaccia € un abuso totale. Gli vendono la fica, come si di-
ce in gergo, per procurarsi i soldi e drogarsi... Se queste merde vogliono dei
soldi, che vadano a rapinare, come facevo io!

Insomma, rivendichi un codice d’onore anche nella delinquenza?

Proprio cosi. Se la tipa lavora per te, trattala come si deve. Ma non a pugni
e non portandole via i soldi in mezzo alla strada. Mi & sempre sembrato un’in-
decenza. Avevo i miei metodi per farglielo capire. E le puttane mi ringraziava-
no con abbracci e baci, mi chiedevano se avevo bisogno di soldi, se volevo far-
mi una scopata... Ma io non volevo queste cose.

Non ti é mai venuto in mente di lavorare in questo ambiente con le tue regole?

No. Pero ho avuto tante di quelle possibilita... Sono stato insieme a una ra-
gazzina che faceva queste storie. Lei era bellissima. La tirai fuori dal giro e le
dissi: “Te vieni a vivere con me, in una casa e punto”. Non volevo che conti-
nuasse a lavorare li. Né li né in un’altra storia. Non volevo proprio che lavo-
rasse. Lei mi diceva che sarei finito in un carcere... E va bene, se proprio do-
veva accadere...
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Questo senso dell onore di cui parli, dove ’hai imparato?

Ce I'ho da sempre ed é stato uno dei motivi principali dei miei problemi.
Sono fatto cosi e basta. So che non cambiero mai. E se cado, cado! Lho impa-
rato dal mio vecchio, fin da piccolo. Ho preso tante bastonate. Pero mi ¢ sem-
pre piaciuto lottare, ogni tipo di lotta. E mi piace imparare. E per questo che
ho imparato svelto a girare con ogni tipo di armi, dinamite, detonatori...

Luso della dinamite viene dalla Legione?
Si. Ne girava. Ma la dinamite ¢ una storia lunga. Me ne andavo con mio pa-
dre a rapinare le casseforti.

leri ci dicevi che vieni da una famiglia di minatori.

Mio padre era minatore. Ed era I'epoca degli sfruttatori, di questa gente
che diventa ricca, di queste societa che fanno milioni sfruttando persone come
mio padre e tutti gli altri minatori. Cosi mio padre, che era un minatore esper-
to in dinamite, insieme a un suo collega, preparavano 'esplosivo. Mi portava-
no con loro. Un guaje, un nano come me, passava inosservato. Andavo con la
borsa piena di esplosivo. Loro facevano il buco, facevano esplodere la cas-
saforte, poi venivano con un furgone, la caricavano sopra e via...

Stai dicendo che se la portavano via intera?

Si, & chiaro. Erano degli esperti. Mio padre inizio a lavorare in miniera
quando aveva 12 anni. Incredibile vero? Si iniziava cosi. Da bambini, da
guage... Avete visto come chiamano i minatori i nuovi entrati nella miniera?
Guage, ragazzetti. E per questo motivo. A 12 anni iniziavi a rompere la pietra
o a trasportare i vagoncini. A quel tempo, altro che martelli pneumatici, pala e
piccone. E la dinamite era con la miccia. Non com’e adesso, con il detonatore,
che ti puoi permettere di stare lontano.

Quando hai iniziato a “uscire” con tuo padre?
Avevo 12 0 13 anni.

Quando tuo padre decise di portarti con sé ti disse di che cosa si trattava?

Per niente. Mio padre non ti chiedeva niente. Era lui che comandava in ca-
sa. Mi diceva: “Guaye, stanotte devi venire con noi...”. Metteva I'esplosivo nel-
la mia borsa e fuori. Io lo seguivo senza fiatare.

Quante aziende avete espropriato?
Tante. Non mi ricordo.

E un bel ricordo?
Si certo. Sono le mie memorie.

Quando rientravate a casa cosa vi dicevate?

Mio padre non ne parlava. Era un tipo chiuso. Agivamo e dopo mi diceva:
“Guaje, questa & storia passata... non se ne deve sapere niente. Dimenticate-
lo”. E cosi era. Anche perché io non vedevo nemmeno I'ombra di tutto quel-
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lo che prendevamo, mi leccavo le dita. Glielo dicevo a mio padre di passarmi
qualcosa, ma lui mi rispondeva: “Chi ¢ che ti sta dando da mangiare? Vai,
cammina...”. E io camminavo... Andavo male a scuola. Ero un ribelle. Avevo
un maestro, di quelli di una volta che picchiavano duro. Andavamo tutti alla
stessa scuola, io con i miei quattro fratelli e tre sorelle. Tre fratelli sono morti,
ma ¢ un’altra storia. A uno di loro il maestro gli fece un occhio nero. Quando
mio padre rientro dalla miniera, lo vide e gli chiese chi era stato. Mio fratello
disse che il maestro I'aveva picchiato a scuola. Mio padre ci disse che il gior-
no dopo ci avrebbe accompagnato a scuola. Me lo ricordo come se fosse ora.
Io avevo 8 anni e mi teneva per mano. Mio padre chiese a mio fratello chi era
il maestro, gli si presentd davanti e gli chiese se era stato lui a colpire mio fra-
tello. Gli diede tante di quelle botte che mi ricordo ancora il maestro rovina-
to. “Se prendi a botte di nuovo mio figlio ti stacco la testa. Per menarli ci so-
no io.” Da quel momento in poi iniziarono a espellerci dalla scuola. Prima i
miei tre fratelli. A me mi spostavano da una classe all’altra. Non mi fecero
mai passare la terza, e alla fine mi buttarono fuori. Mi fecero andare alla
scuola di riparazione. Ci stetti un anno. I maestri preferivano che rimanessi li
piuttosto che riammettermi alla scuola normale. Pensavano che avrei evitato
di andare in giro a fumare canne. Ma io avevo gia imparato. La coca la cono-
scevo. Ma non mi piaceva. L'eroina qui non era ancora entrata. Girava sol-
tanto a Barcellona.

Quando arriva I'eroina?

Lasciami pensare... Tra1'87 e I’88, o giu di li... Ma ce n’era pochissima. Co-
stava qualcosa come 30 mila peseta al grammo. Ora ne costa 6, 7 mila. Pero
non faceva per me. Mi venne subito la paranoia dell’Aids e di tutte queste co-
se. Fu allora che iniziai a pensare alla Legione.

La storia dell’eroina ci porta di nuovo a Madrid.

Iniziai i miei viaggi a Madrid per cercare materiale. Era per un tipo che vo-
leva comprare qualche chilo per venderlo in zona. Aveva degli amici nel quar-
tiere di San Blas, uno dei pit violenti. Mi chiese di accompagnarlo in cambio
di soldi. Gli dissi di fare esattamente come gli avrei detto. Entriamo in una sa-
la dove ci aspettavano un uomo e una donna. Provo la droga ma non valeva
quello che chiedevano. Un altro tipo del quartiere mi dice che ha roba miglio-
re. Mentre me lo dice, mi guarda e mi chiede se ci eravamo gia visti da qual-
che parte. Iniziavo a preoccuparmi. Avevo un coltello nascosto nella scarpa.
Avvicinai la mano e gli chiesi: “E dove ci saremmo visti?”. Mi chiede se mi
chiamano il Peca. Era mio fratello. Glielo dico, e in effetti ci assomigliavamo
molto. Mentre mi tranquillizzo, il tipo mi chiede che quantitativo voglio com-
prare. Occhio! Non devi mai dire la quantita, altrimenti ti giochi tutta la con-
trattazione. Mi invita a un grande tavolo pieno di frutta, coca, bevande di ogni
tipo. Provo la roba, era buona, ma gli faccio capire che non mi piace. Gli chie-
do il prezzo e mi dice che costa 3 mila peseta al grammo. “Quanta ne vuoi?”
“A questo prezzo niente. Se ti dico che ne voglio un chilo?” “A duemila...”
“Non ci siamo. Diciamo che per due chili ti pago 1200 al grammo e me la por-
to via subito.” “Affare fatto.” Paghiamo, la prendiamo e ci accompagna alla
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porta. “Perché non restiamo in contatto?”, mi chiede. “Lasciami il tuo nume-
ro di telefono.” Dopo due giorni mi chiama e mi chiede se voglio lavorare per
lui. Mi offre una bella somma. Vado a Madrid e inizia la storia, quella vera. I-
niziai a girare con lui in diversi quartieri, barrio come San Blas, Pinal, Telecin-
co, Pies Negro... Dovevamo piazzare la roba. Era complicato, anche perché te
la vedevi con altri trafficanti e il momento era teso. Mi dette una pistola e vari
caricatori. Facemmo quello che dovevamo fare e come ricompensa mi dette
mezzo chilo di caballo (eroina). Ero entrato nel giro. Mi mette quasi quattro
chili davanti e mi dice: “Prendili, mi fido. Portali dalle tue parti e quando li
hai finiti mi chiami”. Dopo quattro giorni non mi rimaneva gia pit niente.
Non ci credeva. Gliene chiesi altri quattro perd a una condizione: non sarei
andato a prenderli fino a Madrid, ma avrebbe dovuto mandarmeli.

Pero ancora non eri inserito nel grande giro?

No, ma non tardai molto. Il tipo di Madrid mi invito alla sua villa, uno ché-
let con cavalli e cani di razza incredibili. Il giorno dopo si celebrava una cena
speciale a casa sua e io e la mia donna eravamo tra gli invitati. Quando ci avvi-
ciniamo alla villa c’erano decine di gizanos. Le loro macchine, i loro gioielli...
Io ero un bambino al confronto. Era la vera mafia. Un fuoco nel giardino e
tutto intorno canti e balli. Ero impressionato. Non sapevo che per entrare in
questo giro dovevi avere qualcuno che ti presentasse. Lo compresi quando il
padrone di casa mi presento al patriarca gitano. Un signore con il suo bastone.
“Cosi tu sei 'asturiano? Mucho gusto, & un piacere conoscerti. Benvenuto. Sai
che puoi contare sulla famiglia.” E fu veramente cosi. Non mi fecero mai
mancare niente. Incredibile.

Comi’era organizzato il traffico al dettaglio?

Nei barrio della citta. Poi affittai un appartamento, ci avevo messo una
coppia che avevo conosciuto quando erano entrambi per strada. Gli davo dei
soldi. Loro due nell’appartamento e un altro che vigilava la porta. Ogni gior-
no guadagnavo qualcosa come 700 mila peseta. Che faceva quasi quattro o
cinque milioni alla settimana. Impacchettavo i soldi e li davo alla mia donna
che si incaricava di conservarli.

Ma per te non era suﬁ[z'cz'eﬂte Perché?

Perché mi piacciono le armi, mi motiva ’azione. All'inizio mi piaceva, perd
mi stancai. Non mi sfidavano pili, nessuno si metteva contro di me. Avevo bi-
sogno di adrenalina. Mi compravo dei fucili, andavo in montagna a sparare.
Non avevo ancora pensato alle rapine. Avevo soldi, una macchina, due moto,
una casa... Non fa per me questa cosa di accumulare, conservare, volere... per
niente. Cercavo di spendere il pit possibile. Mia moglie mi diceva di compra-
re dei terreni. Facevo molti regali a mia madre, mi piaceva. Lei non si ¢ mai
messa contro di me. Avevo una casa al mare. Ogni tanto veniva mio fratello,
gli davo una milionata e gli dicevo di non ritornare mai pit a chiedermi dei
soldi. A me piaceva fare dei regali, il giorno dei Re magi (Befana) compravo
tantissimi giocattoli per i miei nipoti. Caricavo tutto nella macchina e facevo il
giro. Ma c’erano dei momenti che avevo bisogno di rifugiarmi in montagna,
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da solo. Al Pico del Sol, Pico San Martin. Mi sedevo li a pensare. Erano istanti
nei quali mi prendeva la lucidita e volevo cambiare vita. Perd come? Se avessi
lasciato tutto che cosa sarebbe successo? Non sapevo lavorare, non sapevo fa-
re nient’altro che quello. E oltretutto ero rispettato, e mi era costato molta fa-
tica. Perché nella strada costa il doppio, specie nei luoghi e con la gente con la
quale mi muovevo.

Hai detto spesso che amavi muoverti di notte?
Per me la notte & come per tutte le persone il giorno. Mi piaceva...

Anche le rapine avvenivano di notte?

No. Questa & una cretinata. Noi non programmavamo niente, tutto si face-
va nel momento che ritenevamo migliore. A me questa cosa di programmare
tutto non mi & mai piaciuta. Entravamo, bim bum bam, tutti a terra e tutto nel
sacco. Non devi mai pensare al fatto che ti possa andare male. Per questo non
mi & mai interessato programmare il momento. Arrivava e si doveva fare...

Pero al carcere ci pensavi?

Si che lo sapevo. O uccidi, o sei ucciso. Sapevo che prima o poi avrei in-
contrato qualcuno come me e avrei avuto solo due opzioni: la morte o il carce-
re. Ma ovviamente non lo dicevo a nessuno, nemmeno alla mia donna. Non
parlavo di questi pensieri. Me ne andavo in montagna, li dove vi dicevo prima,
e iniziavo a pensare.

Le tue mani continuano a essere i tuoi strumenti?

Con le mie mani faccio di tutto. E pensare che non ho mai lavorato. Non
voglio la vita che ho avuto. E la piu facile di tutte, fare soldi e spenderli. E vi
voglio dire una cosa: con tutto quello che sono adesso, con tutto quello che ho
imparato, se un giorno dovessi ritornare a vivere quella vita, sard un asso, non
mi prenderanno pitl cosi facilmente. Pero quella vita non la voglio fare pit...

Sembra che qualcosa in te ci stia dicendo: “Attenti che il carcere mi ha cambia-
to...”.

Si che mi ha cambiato. A questo modulo devo molto. Mi hanno fatto vede-
re cose che non avevo mai visto. Come rispettare delle norme, sentirsi respon-
sabile di altri, non aggredire la gente. Io ero molto aggressivo, ma ora puoi an-
che insultarmi senza provocare in me nessun tipo di reazione. Queste cose le
ho imparate qui. Mi rimangono ancora sei anni da scontare per finire la con-
danna. Spero di avere delle riduzioni, perd se non lo faranno sapro approfitta-
re del tempo che mi rimane.
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Intervista a Gilles Kepel sul terrorismo

di Roberto Ciccarelli

Ma allora, professore, la jzhad islamica & davvero finita? “Ma no, sarei un cre-
tino a dire questo”, risponde Gilles Kepel, fra i maggiori esperti di Islam con-
temporaneo a livello internazionale, direttore del dottorato sul mondo arabo-
musulmano all'Institut d’études politiques (Iep) di Parigi e autore, tra Ialtro,
di Fitna. Guerra nel cuore dell’Islamn (Laterza), 1] profeta e il faraone. 1 Fratell:
musulmani alle origini del movimento islamista (Laterza) e Jihad. Ascesa e de-
clino. Storia del fondamentalismo islamico (Carocci). Recentemente ha curato
la pubblicazione di una scelta di scritti dei quattro piti importanti esponenti
dell’islamismo jihadista contemporaneo: Osama bin Laden, Abdallah Azzam,
Ayman al Zawahiri e Abu Mussa al Zarqawi (Al-Qaida dans le texte, Puf, Paris
2005). “Io non ho affatto scritto che la jzhad ¢ finita — ribadisce Kepel — Mi
sembra che siano stati piuttosto alcuni giornalisti ad avermi attribuito una si-
mile idea. In questi anni ho trovato un alleato insospettabile in Ayman al
Zawahiri, I'ideologo egiziano al servizio di Osama bin Laden, che I'ha rilancia-
ta, ma su tutt’altre basi rispetto ai gruppi dell’estremismo algerino o afghano
degli anni Novanta”.

“Siamo giunti a uno spartiacque — ha continuato Kepel — sia pure in crisi,
questo movimento dimostra ampie possibilita di ripresa di consenso nel mon-
do musulmano. Lo dimostra al Qaeda, capace di reclutare dopo gli attentati
dell’11 settembre centinaia di militanti tra coloro che non hanno frequentato i
campi di addestramento militare in Afghanistan. Hanno letto un libello scritto
da Al Zawabhiri, hanno visto i video diffusi su Internet e deciso di diventare
terroristi”. “Il testo di al Zawahiri, intitolato Cavalieri sotto la bandiera del
Profeta, apparve in rete nel dicembre 2001 — continua Kepel — Era un’analisi
del fallimento della j7had negli anni Novanta, dopo la vittoria dei talebani in
Afghanistan. Dall’Egitto alla Bosnia, dall’Arabia Saudita all’Algeria, ovunque
aveva fallito nel suo tentativo di mobilitare le ‘masse musulmane’ per abbatte-
re il cosiddetto ‘nemico vicino’, i governi infedeli a capo degli stati arabi”.

Quel manifesto spiegava come 1’11 settembre fosse stato il rilancio della
guerra santa dopo un lungo periodo di riflusso del movimento. Il fallimento
degli anni Novanta, scriveva Zawahiri, era dovuto all’assenza di una grande
causa comune che unificasse le istanze dei vari gruppi del fondamentalismo
radicale islamico, sostenuta da un’“avanguardia” in cui la maggior parte dei
popoli del mondo musulmano potesse identificarsi per insorgere e rovesciare i
governi dei propri paesi. “Quando ho letto questo manifesto — ricorda Kepel
— avevo I'impressione di trovarmi di fronte a un documento delle Brigate ros-
se o della Rote Armee Fraktion. L'obiettivo ultimo della jihad globale era
quello di mobilitare le masse musulmane per distruggere lo stato e prendere il
potere. Per fare questo, Zawahiri rilanciava la lotta contro il ‘nemico lontano’,
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gli Stati uniti, condotta da un’avanguardia di militanti capaci di parlare ingle-
se, che avessero studiato nei paesi occidentali, insomma integrati con il loro
stile di vita, un classico esempio di cid che definisco mcdonaldizzazione di
queste élite politiche”.

Mcdonaldizzazione, questo cacofonico neologismo descrive la potente forza
di suggestione che sembrano avere i documenti della propaganda armata della
Jthad sui giovani internauti musulmani: “Una laurea in comzputer sciences confe-
risce un potere dogmatico superiore a quello degli ulema, i dottori della legge
che hanno Pesclusiva sull'interpretazione dei sacri testi — spiega Kepel — Chi
controlla un sito internet ha un potere incommensurabile rispetto a chi ha stu-
diato per quarant’anni il Corano”. Un clic per la rivoluzione, dunque. Sempli-
ce, anche se non si capisce come uomini in pieno possesso delle proprie facolta
mentali decidano di immolarsi dopo avere letto su uno schermo un verboso
proclama che li spinge al martirio. Ma tant’¢, sembra infatti che Zawahiri abbia
previsto il miracoloso effetto della propaganda su Internet nel prontuario vir-
tuale a disposizione di ogni martire al servizio della jzhad globale.

Aymad al-Zawahiri ¢ I'uomo barbuto con gli occhiali che apparve sugli
schermi di al Jazeera il 7 ottobre 2001 accovacciato accanto a Osama bin La-
den all’entrata di una grotta afgana, indossando uno stravagante abbigliamen-
to a meta strada tra la tenuta del 7zuahidin durante la guerra contro i sovietici
e quella tipica degli sceneggiati egiziani in costume che narrano I’epopea di
Maometto. In quel filmato, il primo dopo I'11 settembre, il chirurgo cairota si
rivolgeva direttamente al popolo americano esortandolo a dissociarsi dal pro-
prio governo che aveva “proclamato una nuova guerra nella quale voi perde-
rete i vostri figli e il vostro denaro”. Per Kepel ¢ la vera mente di al Qaeda,
mentre il terribile Osama sarebbe il volto popolare del marchio che piace “al-
le casalinghe di tutti i paesi arabi”. “Da un anno ormai — continua Kepel — al
Zawabhiri ¢ la vera mente di al Qaeda”. Lattenzione prestata da al Zawahiri al-
’aspetto pubblicitario della lotta armata obbediva a una precisa strategia este-
tica: “Dopo il fallimento della jzhad nello scorso decennio — spiega Kepel — ri-
tenne necessario cambiare strategia. Per lui la perfezione tecnica degli attenta-
ti terroristici avrebbe permesso di superare il fallimento sociale della guerra
santa, cioé I'incapacita delle avanguardie di mobilitare le masse nel mondo
musulmano e in Europa”.

Nel discorso trasmesso il 30 ottobre 2004 dall’emittente televisiva del Qa-
tar al Jazeera, che presentiamo in traduzione in questo numero di “Conflitti
globali”, bin Laden mostra una chiara consapevolezza dei risvolti politico-e-
conomici che I'attentato avrebbe avuto negli Stati uniti. Egli illustra anche la
potente sceneggiatura simbolica dell’attacco alle Torri gemelle che, nelle sue
intenzioni, avrebbe dovuto moltiplicare i progetti di destabilizzazione all’in-
terno dei paesi musulmani. Per Kepel la strage delle Torri gemelle non ha tut-
tavia risolto la crisi dei movimenti islamisti radicali degli anni Novanta. Cid
che ancora manca al terrorismo globale ¢, a suo parere, una strategia politica
per prendere il potere attraverso lo schema classico di un’avanguardia che
porta all’insurrezione interi popoli contro i propri governi. “Le divisioni pre-
senti nel movimento islamista sono tante. Per esempio, al Zawahiri ha chiesto
ad Abu Mussa al Zarqawi di smettere di uccidere sciiti in Iraq perché danneg-
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gia I'immagine di al Qaeda tra i musulmani”. Uno dei risultati imponderabili
dell’11 settembre, e dell’invasione dell’Irag, non ¢ dunque solo la moltiplica-
zione dei fronti di guerra interni nel paese mesopotamico, ma anche la crisi
politica dei movimenti radicali che spinge a una guerra dentro il mondo isla-
mico. Una fitna, appunto, un conflitto tra musulmani che ricorda quello tra
sunniti e sciiti che ha caratterizzato I'Islam sin dalla sua fondazione: “La fitna
¢ il rovescio della jzhad. Per la maggioranza degli iracheni oggi fitna significa
la violenza degli jihaddisti sunniti che mette in pericolo la struttura sociale del
paese — conclude Kepel — un remake del film originario della guerra dei sunni-
ti contro 'impero sassanide di Persia e poi di Bisanzio”.

La guerra di logoramento contro gli Stati uniti auspicata da bin Laden ha
dunque un contraccolpo non indifferente sulla jzbad globale: la divisione politi-
ca (fztna contro jihad) e lo smembramento di un movimento che oggi & ormai
difficile considerare unitario. La crisi della jzbad globale di al Qaeda, analoga al-
la polemica che nel Novecento occidentale ha contrapposto, per esempio, “le
visioni rivoluzionarie staliniste a quelle dei troskisti” come segnala Kepel, ha
prodotto nel giro di pochi anni la moltiplicazione dell’“alqaedismo”, I'uso diffu-
so del logo inventato da Osama bin Laden da parte di un’infinita di gruppi che
non hanno pit alcun rapporto con I'élite qaedista della prima generazione com-
posta dai figli degli sceicchi o da intellettuali come al Zawahiri, 'anello di con-
giunzione con I'esperienza dei Fratelli musulmani, il nucleo fondatore dell’ideo-
logia dell’islamismo radicale risalente a Hasan al Bann e Sayyd Qutb. L'“alqae-
dismo”, di cui al Zarqawi rappresenta 'icona vivente, &€ dunque una sintesi tra
la jzhad, la controcrociata che i musulmani muovono contro gli “infedeli” e la
fitna, la guerra interreligiosa, in particolare tra sunniti e sciiti. Al Zarqawi ha
risolto il dilemma del movimento jihadista dopo I'11 settembre. L' “alqaedi-
smo” di al Zarqawi coniuga un duplice obiettivo e la fusione di due interpre-
tazioni della szhad: colpire gli sciiti di Moqtada al Sadr e dell’ayatollah Ali al
Sistani che hanno vinto le elezioni in Iraq e continuare la guerra contro le for-
ze di occupazione. Bin Laden, invece, non ha mai parlato di azioni armate
contro i musulmani. I suoi avversari sono sempre state le potenze occidentali.

“Gli Stati uniti stanno cercando il modo migliore per ritirarsi dall’Iraq — ag-
giunge Kepel — A Washington, il gruppo che ¢ succeduto ai #eocon, fatto di
persone piu realiste e meno ideologiche, ha deciso di appoggiarsi ai Fratelli
musulmani per tentare di stabilizzare la regione. L'alleanza non ¢ sfuggita ad al
Zawahiri che ha definito i Fratelli musulmani ‘lacche’ dell'imperialismo ameri-
cano”. Un ribaltamento del dibattito interno al movimento della jzhad globale
che ha segnato profondamente 'esito delle ultime elezioni politiche in Palesti-
na. Nel gennaio 2006, la vittoria elettorale di Hamas, che ai Fratelli musulmani
si richiama, ha modificato anche le sorti dell'uso della violenza terrorista nella
dinamica politica della regione. “La militanza armata adesso viene combinata
— conclude Kepel — con la democrazia. I Fratelli musulmani hanno iniziato a
usare il voto democratico per raccogliere legittimita politica. Si sono presentati
anche alle elezioni egiziane e adesso Hamas, che ¢ il loro braccio locale, fa al-
trettanto nell’ambito di un rimescolamento delle intese internazionali”.
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Appendice

Appello al popolo americano®
Osama bin Laden

Sia lode ad Allah che ha creato quanto esiste per essere venerato, che ha ordi-
nato all’'uomo di essere giusto e ha fatto si che I'ingiustizia si ritorcesse contro
I'oppressore. Sia pace a coloro che seguono la guida divina.

Popolo americano, rivolgo direttamente a te queste mie parole: indicano la
strada ideale per prevenire un’altra Manhattan e chiamano in causa la guerra,
le sue cause e le sue conseguenze. Ma in primo luogo voglio dirti che la sicu-
rezza rappresenta un pilastro indispensabile della vita umana, e che gli uomini
liberi non rinunciano alla loro sicurezza, al contrario di quanto afferma Bush
quando dice che noi odiamo la liberta. Se cosi fosse, lascia allora che costui ci
spieghi perché mai non abbiamo attaccato la Svezia, per esempio. Sappiamo
tutti che coloro che odiano la liberta non hanno il disprezzo del pericolo che
ha animato i diciannove [i dirottatori suicidi dell’'11 settembre] — che Allah
abbia misericordia di loro. No. Noi combattiamo perché siamo uomini liberi
che non restano inerti di fronte all’oppressione e all'ingiustizia. Noi vogliamo
riaffermare la liberta della nostra nazione, dopo che voi I'avete ridotta alla de-
solazione. E per questo noi faremo altrettanto delle vostre nazioni.

Solo uno stolto potrebbe mettere a repentaglio la sicurezza degli altri e cre-
dere di potere essere al sicuro. Di fronte a un disastro, invece, le persone assen-
nate cercano per prima cosa di comprenderne le cause, per evitare che accada
di nuovo. E invece sono stupefatto dal vostro comportamento. Sebbene siamo
entrati nel quarto anno dai fatti dell'11 settembre, Bush continua a distorcere
la verita, vi inganna, e vi nasconde la vera causa. Cosi, visto che i motivi sussi-
stono inalterati, eventi di quel tipo potranno ripetersi. Per questo vi parlero an-
cora della storia che sta dietro quei fatti, e vi racconterd senza menzogna dei
momenti in cui la decisione ¢ stata presa, affinché voi possiate riflettere. Vi di-
co che solo Allah sa quanto lontana da noi fosse 'idea di attaccare le torri. Ma
dopo che la situazione ¢ divenuta insopportabile, dopo avere toccato con ma-
no I'oppressione e la tirannia cui la coalizione israelo-americana ha costretto il
nostro popolo in Palestina e in Libano, quell’idea si ¢ affacciata alla mia men-
te. Gli eventi che hanno definitivamente mortificato il mio spirito e spezzato il
mio cuore risalgono al 1982, quando I’ America lascio che Israele invadesse il
Libano, e la Sesta flotta americana appoggio direttamente quell’'impresa. In
quell’attacco, in quel bombardamento, molti furono uccisi e feriti, e molti altri
terrorizzati e costretti a fuggire. Non potrd mai cancellare dalla mia mente
quelle immagini sconvolgenti di sangue e di arti amputati, di corpi di donne e
bambini scaraventati ovunque. Di case distrutte insieme a chi le abitava, di e-
difici che si sono abbattuti su chi li popolava, di missili che piovevano sulle
nostre case senza pieta. Era come se un coccodrillo avesse di fronte un bambi-

* |1 testo che segue si basa sulla versione inglese del discorso video-registrato di Osama bin Laden tra-
smesso il 30 ottobre 2004 dall’emittente televisiva del Qatar al Jazeera, trascritta 'l novembre 2004 sul sito
http://english.aljazeera.net/NR/exeres/.

85



no inerme, in grado solo di urlare il proprio dolore. E quale altro linguaggio
puo capire un coccodrillo se non quello delle armi? Il mondo intero vide e
senti quelle urla di dolore, ma non rispose.

In quei momenti dolorosi il mio cuore traboccava di sentimenti indescrivi-
bili, che alla fine sfociarono nell’insopprimibile volonta di opporsi e rigettare
la tirannia, alimentando la decisione incontrovertibile di punire gli oppressori.
E quando vidi le torri che erano state abbattute in Libano, nella mia mente si
fece strada la convinzione che avremmo dovuto punire 'oppressore con la
stessa moneta: che avremmo dovuto distruggere le torri americane, affinché
loro provassero qualcosa di simile a quello che avevamo provato noi, e potes-
sero cosi dissuadersi dalla volonta di uccidere le nostre donne e i nostri bam-
bini. Quel giorno mi ¢ stato ribadito una volta per tutte che 'oppressione e la
strage intenzionale di donne e bambini innocenti fanno parte di una delibera-
ta politica americana. Che distruggere ¢ sinonimo_di liberta e democrazia,
mentre resistere significa terrorismo e intolleranza. E questo il significato del-
l'oppressione e dell’embargo contro I'Iraq con cui il vecchio Bush ha provoca-
to milioni di morti nel pit grande massacro di bambini che la storia dell’'uma-
nita abbia conosciuto. Ed ¢ questo il significato delle tonnellate di bombe e
missili gettati su milioni di bambini, sempre in Iraq, dal giovane Bush per
scacciare un vecchio agente e sostituirlo con un nuovo fantoccio che assecon-
di il furto del petrolio iracheno e alte mortificazioni [di quel popolo]. Cosi,
con queste immagini e molte altre sullo sfondo, gli eventi dell’11 settembre so-
no stati una risposta a simili grandi errori. Davvero si puod condannare qualcu-
no per avere difeso il proprio territorio? Davvero difendersi e punire 'aggres-
sore con la stessa moneta ¢ un riprovevole atto di terrorismo? Se ¢ cosi, allora
si tratta di qualcosa che per noi ¢ inevitabile.

Questo ¢ il messaggio che per anni, prima dell’11 settembre, ho cercato
pit volte di comunicarvi, a parole e attraverso atti concreti. Potere leggerlo, se
volete, nelle interviste che ho rilasciato a Scott su “Time Magazine”, nel 1996,
a Peter Arnett sulla Cnn nel 1997, o nel mio incontro con John Weiner nel
1998. Oppure potete vederlo messo in pratica in Kenya, in Tanzania o ad A-
den. E ancora potete rileggerlo nell’intervista che mi ha fatto Abdul Bari
Atwan, o in quelle che ho rilasciato a Robert Fisk. Quest’ultimo ¢ un vostro
compatriota e correligionario che io considero neutrale. E mi chiedo se i cam-
pioni della liberta che aspirano alla Casa bianca e i canali mediatici da loro
controllati possono davvero permettersi un’intervista con lui. Un’intervista in
cui lui possa riferire al popolo americano quelle che ha compreso essere le ra-
gioni della nostra guerra contro di voi. Se voi sarete in grado di scongiurare
queste ragioni, allora potrete incamminarvi nella strada giusta, quella che ri-
portera ’America alla sicurezza che aveva prima dell’11 settembre. Questo
per quanto riguarda le cause della guerra. Le sue conseguenze, poi, si sono ri-
velate, per la grazia di Allah, benigne ed enormi, e da ogni punto di vista sono
andate al di 1a di ogni nostra aspettativa. Cio ¢ dovuto a molti fattori, ma in
primo luogo al fatto che non era difficile per noi avere a che fare con Bush e la
sua amministrazione, perché assomiglia ai regimi dei nostri paesi, meta dei
quali sono governati da militari, e gli altri da figli di re o di presidenti. Noi li
conosciamo da tempo, e sappiamo bene che in un caso come nell’altro si trat-
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ta sempre di regimi noti per la presunzione, I'arroganza, I’avidita, la disonesta
nell’arricchirsi. Questa somiglianza ha avuto inizio con la visita di Bush padre
nella regione. Se alcuni, fra la nostra gente, furono impressionati dagli Stati u-
niti e nutrirono la speranza che queste visite potessero influenzare i nostri
paesi, ¢ stato invece lui a restare profondamente influenzato da questi regimi
monarchici e militari. Li invidiava perché erano riusciti a restare al potere per
decenni, appropriandosi indebitamente delle ricchezze pubbliche senza che
nessuno potesse controllarli. Per questo ha lasciato in eredita al figlio la tiran-
nia e la soppressione delle liberta, spacciandole per un atto patriottico, e chia-
mandolo “Patriot Act”, sotto il pretesto della guerra al terrorismo. Ma non
basta, perché a Bush padre piaceva anche I'idea di nominare i figli governatori
di stati. E non si ¢ dimenticato di importare in Florida, e sfruttarla nei mo-
menti di difficolta, la specifica competenza che i leader di questa regione han-
no nel falsificare le elezioni.

Per tutte queste ragioni ¢ stato facile per noi provocare e esasperare questa
amministrazione. Basta inviare due mujahiddin in qualche luogo del Medio
Oriente ad agitare un pezzo di stoffa con su scritto al Qaida per far si che i ge-
nerali accorrano facendo subire all’America perdite umane, economiche e po-
litiche senza conseguire nulla di rilevante ad eccezione di qualche beneficio
per le loro compagnie private. Cio si somma all’esperienza che abbiamo matu-
rato nell’uso di tecniche di guerriglia e nella guerra di logoramento contro su-
perpotenze tiranniche, dopo che a fianco dei mujahiddin abbiamo dissangua-
to la Russia per dieci anni, fino a provocarne la disfatta e costringerla a ritirar-
si sconfitta. Sia lodato Allah. E cosi stiamo adottando la stessa strategia di dis-
sanguamento con I’America, fino alla sua disfatta, se Allah vorra. E nulla &
troppo grande per Allah.

Detto questo, ¢ sbagliato affermare che al Qaida abbia vinto la guerra con-
tro questa amministrazione della Casa bianca perché se si osservano bene i ri-
sultati, non si puo dire che al Qaida sia I'unico artefice di questa spettacolare
vittoria. Piuttosto, ¢ la strategia della Casa bianca, la sua esigenza di aprire
fronti di guerra per tenere occupate tutte le diverse corporation attive tanto
nel settore militare quanto in quello del petrolio o della ricostruzione civile,
che ha aiutato al-Qaida a conseguire questi straordinari risultati. Per questo, a
diversi analisti e diplomatici ¢ sembrato che la Casa bianca e noi stessimo gio-
cando come una sola squadra rispetto agli obiettivi economici degli Stati uniti,
pur divergendo nelle intenzioni. Era a interpretazioni di questo tipo o comun-
que simili che la diplomazia britannica e quella di altri paesi facevano riferi-
mento nelle conferenze al Royal Institute of International Affairs, sottolinean-
do, per esempio, che al Qaida aveva speso solo 500 mila dollari per organizza-
re I'evento, laddove a causa dell’incidente e delle sue conseguenze I’America
aveva perso, stando alle stime piu basse, pit di 500 miliardi di dollari. Cio si-
gnifica che ogni dollaro di al Qaida ¢ costato un milione di dollari, per volonta
di Allah, oltre alla perdita di un numero enorme di [posti di] lavoro. E, per
quanto riguarda I'entita del deficit economico, esso ha raggiunto livelli astro-
nomici, venendo valutato in un ordine superiore al trilione di dollari. Ma an-
cora piu pericoloso e amaro per I’America ¢ il fatto che i 72uahiddin hanno di
recente costretto Bush a ricorrere a finanziamenti di emergenza per potere
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continuare la guerra in Afghanistan e in Iraq, a riprova del successo della no-
stra strategia di “dissanguamento fino alla bancarotta”, nella volonta di Allah.
E vero che tutto cio dimostra che al Qaida ha vinto, ma d’altra parte, dimostra
che anche I"'amministrazione Bush ha vinto, cosa di cui chiunque guardi al-
I’entita dei contratti e degli appalti ottenuti dalle losche mega-corporation le-
gate all’amministrazione Bush (Halliburton e via dicendo) si potra convincere.
E tutto cio dimostra che i veri sconfitti siete...voi: ¢ il popolo americano e la
sua economia.

Perché si ricordi, eravamo d’accordo con il comandante generale Muham-
mad Atta, che Allah abbia misericordia di lui, di compiere tutte le operazioni
nel giro di 20 minuti, prima che Bush e la sua amministrazione potessero ren-
dersene conto. Non avremmo mai immaginato che il Comandante in capo del-
le forze armate americane avrebbe abbandonato 50 mila suoi concittadini nel-
le Torri gemelle, ad affrontare da soli questo enorme orrore nel momento in
cui avrebbero avuto piu bisogno di lui. Dato che gli sembro che la storia di
una bambina, della sua capra e delle sue cornate, fosse piti importante che
non occuparsi degli aerei e delle loro ‘cornate’ contro i grattacieli. Questo ci
ha dato tre volte il tempo necessario per portare a termine le operazioni, sia
lode ad Allah. E non ¢ un segreto per voi che gli americani che riflettono e so-
no consapevoli hanno messo in guardia Bush prima della guerra e lo hanno
ammonito: “Tutto cio che desideri per garantire sicurezza all’America e per e-
liminare le armi di distruzione di massa — ammesso che queste esistano — ¢ gia
a tua disposizione: le nazioni del mondo sono coinvolte con te nelle ispezioni,
ed ¢ nell’interesse dell’America non spingersi in una guerra ingiustificata e
dall’esito incerto”. Ma l'oscurita dell’oro nero gli ha offuscato la vista e la
mente, e cosi ha dato priorita ai suoi interessi privati anziché a quelli collettivi
dell’America. Per questo, la guerra ¢ andata avanti, il tributo di morte ¢ au-
mentato, 'economia americana si ¢ dissanguata, e Bush ¢ sprofondato nelle
paludi dell'Traq mettendo a repentaglio il suo futuro, come la capra testarda
che con gli zoccoli cerca di dissotterrare un coltello.

Piu di 15 mila arabi sono stati uccisi e decine di migliaia feriti, e pit di mil-
le vostri uomini sono stati uccisi e pitt di 10 mila feriti. E le mani di Bush si so-
no macchiate del sangue di quelli che sono stati uccisi da tutte e due le parti,
solo per amore del petrolio e per gli affari delle sue compagnie private. Sap-
piate che questa ¢ la nazione che punisce I'uomo debole che per soldi provoca
la morte di un suo cittadino, ma che lascia impunito 'uomo forte che, sempre
per denaro, provoca la morte di pitt di mille suoi figli. E lo stesso si dica per i
vostri alleati in Palestina, che terrorizzano le donne e i bambini, e uccidono e
catturano gli uomini mentre stanno dormendo con le loro famiglie su dei ma-
terassi. Che voi possiate ricordare che per ogni azione c’¢ una reazione. Infine,
¢ vostro dovere riflettere sulle ultime volonta e sul testamento che vi & stato la-
sciato dalle migliaia di persone che hanno perso la vita I'11 settembre, su
quanto vi hanno indicato nella loro disperazione. Si tratta di un testamento
importante, che dovrebbe essere studiato e ricercato. Tra le cose pit impor-
tanti che ho potuto leggere in quei gesti, prima del crollo, c’era un messaggio
preciso, come a dire “che errore abbiamo fatto permettendo alla Casa bianca
di portare avanti la sua politica di violenza contro i deboli senza esercitare
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nessun controllo”. E come se si rivolgessero a te, popolo americano, dicendo:
“Tenete a mente chi ha provocato la nostra morte, felice ¢ colui che impara
dagli errori altrui”. Nei loro gesti ho letto il verso di una poesia: “Lingiustizia
va a caccia del suo popolo, quanto ¢ malsano il letto della tirannia”. Come &
stato detto, “un’oncia di prevenzione ¢ meglio di una libbra di cura”. E sap-
piate che “é meglio ritornare alla verita che persistere nell’errore”. L'uomo
saggio non sacrifica la sua sicurezza, la sua salute e i suoi figli per compiacere
la volonta di chi mente alla casa Bianca.

Infine, vi dico in verita che la vostra sicurezza non ¢ nelle mani di Kerry o
di Bush o di al Qaeda. No. La vostra sicurezza ¢ nelle vostre mani, e ogni stato
che non pregiudica la nostra sicurezza garantisce automaticamente la sua sicu-
rezza. Allah ¢ la nostra guardia e il nostro aiuto, mentre voi non avete alcuna
guardia e alcun aiuto. Sia pace a chi segue la guida divina.
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Il guerriero e il cittadino
Figure dell'identita greca

Mario Vegetti

Nelle Legg: di Platone (1 625e-626a) uno degli interlocutori, il cretese Clinia,
afferma: “Cio che la maggior parte degli uomini chiamano ‘pace’ non ¢ altro
che un nome, ma in realta, secondo natura, tutte le citta conducono sempre
fra loro una guerra non dichiarata [...] per tutti i membri di una comunita ¢
sempre in atto, per l'intera vita, una guerra ininterrotta contro tutte le altre
citta”. Clinia parla qui da portavoce del tradizionale militarismo dorico, ma
questo punto di vista gli consente di svelare, senza cautele ideologiche, una
verita storicamente incontrovertibile per la societa delle polezs antiche. Del re-
sto, che la loro stessa coesione interna si fondasse sull’esportazione verso il ne-
mico esterno dell’aggressivita e delle contraddizioni sociali latenti, era stato
detto chiaramente in quello che pud essere considerato come uno dei testi
fondatori dell’autocoscienza collettiva della polis ateniese, le Eumenidi di E-
schilo, una tragedia rappresentata nel 458 (dunque piu di un secolo prima del
discorso di Clinia). Qui Atena, la divinita poliade, interviene per porre fine al-
la catena delle vendette fra clan, che laceravano la nascente comunita politica,
e le sostituisce la giustizia amministrata dai tribunali della citta — un passo de-
cisivo, dunque, verso la “domesticazione” politica della vita collettiva. Alla E-
rinni suscitatrice dello spirito di vendetta Atena intima: “Tu non devi infiam-
mare il cuore dei miei cittadini, quasi fossero galli, annidandovi I'odio intesti-
no, I'aggressivita reciproca. Esterna sia la guerra: sara sempre disponibile per
chi nutra un forte amore di gloria; ma non intendo certo la domestica batta-
glia del gallo” (vv. 861-66).

La storia si sarebbe presto incaricata di mostrare quanto fosse illusorio, o
almeno precario, il successo di Atena nello spostare 'aggressivita dalla staszs
interna verso il “nobile polenzos” contro il nemico esterno (cfr. anche vv. 976
sgg.). Commentando le atrocita compiute durante le guerre civili di Corcira,
verso I'inizio della guerra del Peloponneso (427), in alcuni memorabili capito-
li della sua Storza (11 81-83), Tucidide scriveva che la guerra — questo “maestro
violento” — portava alla luce il fondo di odio, di prepotenza e di aggressivita i-
neliminabile nella natura umana, ma latente in tempo di pace. La guerra ester-
na, dunque, non sostituiva davvero la staszs, ma anzi creava le condizioni per il
suo trionfale reingresso nella citta. Tuttavia, il “nobile polezos” aveva davvero
svolto, e avrebbe continuato a svolgere, un suo importante lavoro di sposta-
mento dell’aggressivita verso il nemico esterno, e dunque, parallelamente, di
costruzione dell’identita del cittadino nella figura antropologicamente prima-
ria dell’appartenenza a una comunita militante. Questo lavoro si esprimeva,
intanto, in una situazione di fatto che non andrebbe mai sottovalutata. Nell’e-
poca della polis classica, la guerra era certamente di bassa intensita (in termini
di costi umani e materiali), ma di elevata frequenza: il ritmo di una breve cam-
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pagna all’anno non era affatto eccezionale.! Si ¢ potuto calcolare che un citta-
dino ateniese nell’arco della sua vita militare (dai 20 ai 60 anni) avrebbe potu-
to benissimo partecipare a una ventina di campagne. Nella perdurante assenza
di qualsiasi regolamentazione internazionale della condotta di guerra e delle
sue conseguenze, I'esito di queste campagne, benché normalmente non di-
struttivo, poteva a volte essere catastrofico: distruzione o asservimento di inte-
re comunita (come nei casi di Platea e dei meli), ingenti perdite umane (come
in quello della spedizione ateniese a Siracusa). E dunque anche comprensibile
che nella discussione politica all'interno della citta la questione ricorrente del-
la guerra assumesse un ruolo del tutto centrale. E chiaro che questo sfondo
storico non poteva non produrre rilevanti effetti sulla configurazione antropo-
logica dell’'uomo antico, e sui dispositivi di appartenenza identitaria che la
strutturavano.

L'identificazione “buona”: l'oplita

Il combattente della po/zs di eta classica ¢ 'oplita, una sorte di eroe fondatore
della “liberta greca”, in quanto ¢ alla vittoria oplitica di Maratona (e non a
quella navale di Salamina, una scelta ideologica non priva di significato, come
vedremo) che gli ateniesi e gli altri greci facevano risalire la salvezza dall’asser-
vimento all'impero persiano: da cui quel vero e proprio culto della generazio-
ne dei “maratonomachi” attestato da Aristofane. L'oplita era un fante armato
di scudo, lancia e spada, che combatteva in uno schieramento frontale denso e
compatto.? Lessenziale della tecnica oplitica consisteva nel reggere 'urto del-
I'avversario o nell’attaccare il suo schieramento, con una breve corsa a ranghi
stretti, spezzandone la coesione. Poiché lo scudo era portato dal braccio sini-
stro, il fianco destro dell’oplita restava scoperto (la mano destra impugnava la
corta lancia o la spada); esso veniva coperto dallo scudo del compagno di de-
stra. Lincolumita di ognuno dipendeva dunque dagli altri membri dello schie-
ramento, di cui occorreva potersi fidare. Cid che contava non era lo scontro
individuale, ma la capacita di evitarlo, mantenendo la coesione e la compat-
tezza dei ranghi. L'eccesso di valore “eroico”, che spinge a lanciarsi in avanti,
uscendo dalla linea dei compagni, era dunque altrettanto pericoloso per le
sorti della battaglia quanto la paura che induce ad arretrare aprendo varchi
nello schieramento. Come si vede immediatamente, la tecnica oplitica essendo
poverissima di contenuti tecnico-tattici, non richiedeva alcun addestramento
militare specifico, a parte qualita genericamente atletiche come la capacita di
reggere lo sforzo prolungato, la corsa con il peso dell’armatura, la forza del
braccio. Erano per contro decisive doti di carattere “morale”: la solidarieta fra
compagni, la coesione di gruppo, soprattutto 'autocontrollo che evita gli ec-
cessi opposti del coraggio temerario e della vilta: in una parola quella virtu

1 Sui problemi della guerra nella Grecia antica: J.-P. Vernant (a cura di), Problémes de la guerre en Gre-
ce ancienne, Mouton, Paris-La Haye 1968.

2 Sulla riforma oplitica: P. Vidal Naquet, Le chasseur noir, La Découverte, Paris 1981, pp. 125-149. Sul
combattimento oplitico: V.D. Hanson, L'arte occidentale della guerra, Rizzoli, Milano 1990.
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della sophrosyne di cui Vernant ha mostrato il carattere politico e in particola-
re la stretta connessione con il combattimento oplitico.

Appare chiaro il forte ruolo di costruzione dell’identita collettiva che il
combattimento oplitico promuove, e richiede come propria condizione di
successo. In primo luogo, esso produce una figura di combattente egualitaria.
Ne sono esclusi i ricchi, che militano nella cavalleria (una forza di sostegno
pit che altro decorativa), e i cittadini troppo poveri per acquistare I’armatura,
che vengono percio destinati alle navi. In secondo luogo, poiché I'armata opli-
tica ¢ sostanzialmente identica al corpo dei cittadini che in assemblea delibe-
rano sulle sorti della citta, e specialmente sulle questioni della pace e della
guerra, ¢’¢ un’immediata trasposizione dei valori oplitici alla dimensione poli-
tica: la polis ne risulta dunque configurata, come ha scritto Veyne, come una
“comunita militante”.> Ma gia Weber I’aveva descritta come una “corporazio-
ne guerriera”, e Marx aveva notato che “la guerra ¢ [...] il grande lavoro col-
lettivo del cittadino antico”.* La democrazia antica, inoltre, ha potuto essere
caratterizzata come la forma di “sovranita dei portatori di spada”, e infatti una
costante della politica dei tiranni fu quella di disarmare il corpo civico.”

Appartenenza egualitaria, coesione, fiducia reciproca, doti morali condivi-
se come garanzia di salvezza individuale e collettiva: questi tratti che caratte-
rizzano il combattente oplitico si trasferiscono immediatamente all’autofonda-
zione ideologica della citta. Il suo indice di “democraticita” ¢ direttamente
proporzionale all’estensione del diritto di portare le armi (pitt ampio fra gli a-
teniesi, ristretto per gli spartani), senza che questo alteri, sul piano formale, la
configurazione di valori in termini di identita primaria e appartenenza colletti-
va. Tutto cid ha conseguenze antropologicamente rilevanti. In primo luogo, la
polis mira a rimpiazzare le tradizionali forme di appartenenza e identita costi-
tuite dai legami, inevitabilmente conflittuali, di famiglia, gerzos o clan (Tucidi-
de avrebbe firmato le sue Storie identificandosi come “Tucidide Ateniese”,
non “figlio di Oloro”). In secondo luogo, il cittadino non si concepisce, e non
¢, “suddito” di uno stato. Piuttosto egli si immagina, ed entro certi limiti lo &
di fatto, partner attivo di un gruppo militante, dai cui successi dipendono la
sua stessa liberta e in parte anche la sua sussistenza (basti pensare al ruolo
svolto dai tributi riscossi all’estero dall'impero ateniese per il finanziamento
della pace sociale all’interno, e alla capacita militare degli spartani nel tenere
sotto controllo le popolazioni asservite e adibite al lavoro agricolo). Infine, la
citta si identifica con il gruppo dei cittadini militanti fino al punto da rendere
secondario il radicamento territoriale: durante le guerre persiane, gli ateniesi
presero in seria considerazione il progetto di imbarcarsi sulle navi e di insedia-
re altrove la loro polis. Alcune citta minori si comportarono in effetti cosi (i
focesi si trasferirono, per esempio, dalla costa dell’ Asia minore prima in Sar-
degna e poi a Elea). Del resto, tutta la storia della colonizzazione greca in O-
riente e in Occidente fu quella di insediamenti armati in luoghi stranieri di co-
munita deterritorializzate.

> Ch. Meyer, P. Veyne, L'identita del cittadino e la democrazia in Grecia, il Mulino, Bologna 1989.

4 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, 2, La Nuova Italia, Firenze
1970, p. 99; M. Weber, La citta, Laterza, Bari 1974, p. 177.

> A. Dal Lago, Qualcosa di impensato? Note su alcune relazioni tra filosofia e guerra, in “aut aut”, 324, 2004.
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L'identificazione “cattiva”: I'eroe guerriero

Quella fin qui delineata non ¢ pero I'unica forma di costruzione dell’identita a
partire dalla condizione combattente. La cultura greca ¢ stata alle origini
profondamente “testualizzata” (nel senso di Lotman) dai poemi omerici. E lo
¢ restata a lungo, se ancora Platone nella Repubblica poteva chiamare Omero
“I’educatore dell’Ellade” (x 606e). Non si tratta solo della prima “enciclope-
dia tribale” dei treci, come Havelock ha definito i poemi omerici, e neppure
di un insuperabile modello letterario. Il profondo radicamento di questi poe-
mi nella mente greca fu senza dubbio veicolato anche da una realta educativa:
per secoli, i bambini impararono a leggere e a scrivere compitando e copiando
i testi omerici, soprattutto I'I/zade. E al centro di questo poema stava una figu-
ra di guerriero, probabilmente gia anacronistica all’epoca della sua composi-
zione ma proprio per questo destorificata e resa quindi durevolmente esem-
plare nell'immaginario mitologico delle generazioni a seguire. Si tratta dell’
“eroe”, il cui archetipo venne di solito riconosciuto in Achille. Dunque il
guerriero vittorioso e invincibile, la cui gloria e potere sono legittimati solo dal
suo valore e dalla forza della sua spada — insomma dalla sua arete, la “virta” a-
gonale propria del vero uomo, insofferente di ogni vincolo di collaborazione,
di assoggettamento alla norma comunitaria, percepito sempre come lesivo
della liberta che gli spetta.

Aristotele, impegnato com’era nella naturalizzazione della convivenza poli-
tica come forma normale e, percid, normativa della condizione umana, avreb-
be deprecato questa figura guerriera con le parole memorabili della Politica:
“Chi non vive in una citta (apolis) o & un essere inferiore o & pit che un uomo:
¢ il caso di chi Omero chiama con scherno ‘senza parenti, senza leggi, senza
focolare. E chi ¢ tale per natura & anche desideroso di guerra, in quanto non
ha legami ed ¢ come una pedina isolata [...]. L'uomo quando non ha né leggi
né giustizia ¢ il peggiore degli animali: la pitt dannosa & I'ingiustizia armata” (1
2). Ma 'ombra lunga di Achille, il guerriero-leone, apolis perché incapace di
accettare ogni forma di “domesticazione”, avrebbe a lungo dominato I'imma-
ginario eroico dell’aristocrazia greca, ripresentandosi generazione dopo gene-
razione come il modello esemplare del “vero uomo”. Lo dice chiaramente nel
Gorgia un personaggio platonico, Callicle, rivendicando, con toni pre-nietz-
scheani, il diritto naturale del piu forte contro la subordinazione alla morale i-
sonomica dei deboli.

Che cosa facciamo noi uomini? Prendiamo i migliori e i pit forti fra noi, e cer-
chiamo di addestrarli fin da piccoli, come si fa con i leoncini: con formulette e in-
cantesimi li trasformiamo in schiavi, insegnando che tutti devono avere la stessa
parte e che il bello e il giusto consistono in questo. Ma se nascesse uno con le do-
ti adatte, un vero uomo, si strapperebbe di dosso, spezzerebbe e getterebbe via
tutte queste pastoie: calpesterebbe le nostre norme scritte, i trucchi e gli incante-
simi e tutte le leggi contro natura. Lui, lo schiavo, alzerebbe la testa e diventereb-
be il nostro padrone, e allora risplenderebbe la giustizia di natura (483e sg.).

¢ Sulle contraddizioni della “societa omerica” e la sua politicizzazione impossibile: M. Vegetti, L'etica
degli antichi, Laterza, Roma-Bari 1989, cap. 1L
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Questa giustizia & la pleonexia, il diritto del piu forte — del vero uomo — ad
“avere di pit” in termini di ricchezza, fama e potere: 'opposto dunque della
virth egualitaria e comunitaria della sophrosyne oplitica. Ora, se la proiezio-
ne politica del combattente oplitico era la sua appartenenza al corpo civico
della polis, quella dell’eroe guerriero, della sua pleonexia, non pud che esse-
re il tiranno.

Laspirazione tirannica non costituisce un caso limite o un’anomalia selvag-
gia nel processo di domesticazione politica dell'uomo antico, che Aristotele
pretendeva fosse compiuto nella forma di una sua definitiva naturalizzazione.
In effetti questa aspirazione (che trovava la sua “scena primaria” nel rifiuto
opposto da Achille a sottomettersi al “re” Agamennone) veniva alimentata
sempre di nuovo — anche se in modo a prima vista paradossale — dalla realta
antropologica primaria e fondante della societa antica: la schiavitt. La condi-
zione servile, prossima e quotidianamente onnipresente, presentava rispetto a
quella del libero una soglia sottile e precaria, un transito sempre possibile (al-
I'inizio, esso poteva dipendere persino dalla condizione debitoria, in seguito
da una sconfitta in guerra, una cattura da parte dei pirati, dall’esposizione dei
figli illegittimi o poveri). Lo spettro dell’asservimento — cio¢ della perdita del-
la condizione propriamente umana della liberta — finiva cosi per aleggiare in-
torno a qualsiasi forma di assoggettamento: che si trattasse della morale comu-
nitaria, della legge politica, dell’accettazione delle autorita pubbliche. Questo
produceva, come contraccolpo inevitabile, un’esasperazione dell’idea di li-
berta (quindi di umanita) come assoluta indipendenza da ogni sorta di vincolo
che ne riducesse il godimento pieno e incontrastato. Alla fine, I'unico vera-
mente libero poteva apparire Zeus, “il tiranno degli déi”, e dunque, fra gli uo-
mini, appunto il tiranno, dotato di un potere assoluto e percio Zsotheos, “u-
guale agli déi”, come aveva scritto Euripide (Trozane v. 1169). Egli & I'unico
uomo veramente libero perché ¢ in condizione di esercitare un assoluto domi-
nio sulle vite, i corpi, i beni di tutti i suoi sudditi, grazie alla sua arete (qui co-
me alle origini derivata da arrhen, 'uomo, il signore, come il latino virtus da
vir), cioé al suo valore, alla sua forza che transita dal campo di battaglia allo
scontro politico.

La tirannide (spettro ideologico incombente sulla democrazia del v seco-
lo), viene esaltata da personaggi platonici come Callicle, Trasimaco e persino
Glaucone, il fratello di Platone, che senza dubbio condensano un’atmosfera
culturale diffusa nell’aristocrazia greca. Aborrita ed esecrata come la forma e-
strema di decadenza politica e insieme morale e psicologica nei libri vIII e 1X
della Repubblica, la tirannide appare tuttavia per lo stesso Platone del libro 1v
delle Leggs la leva archimedea, la via pitu “facile e pit rapida” per realizzare
una radicale riforma etico-politica della polis guidata dall’élite intellettuale dei
“filosofi”. E di fatto, la fine del v e la prima meta del 1v secolo furono segnate
dal sogno e dalla pratica “liberatoria” delle tirannidi: da quella realizzata con
successo in terra siracusana ad opera di Ierone e poi di Dionisio, a quella ten-
tata in Atene da Crizia (alla cui cerchia familiare apparteneva lo stesso Plato-
ne), fino ai molti esperimenti pitt 0 meno velleitari compiuti dagli stessi mem-
bri dell’ Accademia platonica. Una storia che culmino del resto nella figura di
colui che secondo Alexandre Kojéve fu uno dei due (o tre) grandi tiranni della
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storia: Alessandro il Macedone (gli altri essendo Napoleone e, forse, Stalin).”
Ma, per tornare al nostro discorso, la figura del tiranno continuo a marchiare,
con il suo segno radicalmente antipolitico, la configurazione antropologica
dell’'uomo antico anche quando grandi formazioni statuali, come quella roma-
na, ne impedirono la realizzazione concreta, o almeno ne cambiarono la forma
istituzionale. Lira, I’aggressivita vendicativa (il cui archetipo restava “I'ira di
Achille”), tanto deplorate dai moralisti antichi, non cessarono di costituire il
segno tangibile dell’aspirazione alla libera condizione del “vero uomo”: un se-
gno tanto persistente quanto la memoria dell’eroe guerriero e dell’ombra in-
combente della schiavitt, che alimentava questa memoria come la propria an-
titesi “liberata”. Un’aspirazione che continud tenacemente ad agire come o-
stacolo alla stabilita dei sistemi politici e statuali, all’accettazione dei vincoli
della morale comune e della sovranita della legge, fino a sfigurare molto spes-
so il ruolo del “principe” romano facendo trasparire, sotto le sue vesti istitu-
zionali, il volto antico del tiranno.

L'identificazione negata: il marinaio

Il successo e la prosperita della polzs ateniese (e di altre comunita simili) non
dipesero perd né dalle gesta di eroi guerrieri né dalla saldezza degli opliti, i
cittadini portatori di spada. Nel combattimento terrestre, Atene risultd sem-
pre inferiore alle citta territoriali e agricole, come Sparta e Tebe. In realta, la
sua forza consistette sempre nella flotta, a partire dalla vittoria decisiva contro
i persiani, che non fu ottenuta nella battaglia oplitica di Maratona, come vole-
va la propaganda ufficiale, ma in quella navale di Salamina. Ora, il fatto ecce-
zionale e caratterizzante I'intera storia sociale di Atene ¢ che i rematori della
flotta non erano schiavi, come nell’'uso romano, ma cittadini liberi: i poveri
non possidenti, i tet7, che non erano in grado di acquistare 'armatura oplitica
e traevano un’importante fonte di sostentamento proprio dal lavoro sulle navi.

La condizione libera dei marinai stabili un nesso strettissimo fra potere na-
vale e forma democratica della polis ateniese. Lo sapeva bene un nemico della
democrazia come I’oligarca autore della Costituzione degli ateniesi, che scrive-
va, negli ultimi decenni del v secolo:

A me non piace che gli ateniesi abbiano scelto un sistema politico, che consenta
alla canaglia di star meglio della gente per bene [...]. Ma diro subito che ¢& giusto
che Ii i poveri e il popolo contino pit dei nobili e dei ricchi: giacché ¢ il popolo
che fa andare le navi e ha reso forte la citta. E lo stesso vale per i timonieri, i ca-
pirematori, i manovratori, i carpentieri: & a tutta questa gente che la citta deve la
sua forza, molto pitl che agli opliti, ai nobili, alla gente per bene (1 1).

Nonostante il nesso strutturale fra potere marittimo e regime democratico, la

figura del marinaio non divenne mai il fulcro di un riconoscimento identitario
di appartenenza e valorizzazione. Ci fu invero un caso, nel 411, in cui — alla

7 A. Kojeve, 1l silenzio della tirannide, Adelphi, Milano 2004.
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notizia di un colpo di stato oligarchico nella madrepatria — i marinai della flot-
ta dislocata a Samo si riunirono in assemblea, costituendo una sorta di polis in
esilio, e decisero, con successo, di fare rotta su Atene per ristabilirvi la demo-
crazia. Ma era troppo forte il dislivello sociale e culturale fra il ceto oplitico
dominante in citta e i teti-marinai (nonostante la guerra navale comportasse
competenze tecniche di gran lunga superiori a quella di terra) affinché la polzs
si potesse mai riconoscere come una citta di marinai, e il cittadino marinaio
imponesse i suoi valori rispetto al cittadino oplita. I grandi teorici del 1v seco-
lo, come Platone e Aristotele, avrebbero raccomandato che la citta si tenesse
lontana dal mare, isolando il porto come una possibile fonte di infezione so-
ciale e morale. Del resto, nelle vicende storiche di quel secolo, i teti-rematori
persero progressivamente la condizione di cittadinanza e vennero di conse-
guenza esclusi dal governo della citta. Il sovier dei marinai di Samo restd dun-
que un’esperienza isolata e senza alcun seguito. (Del resto, per questo proble-
ma ¢ illuminante il confronto con I'Inghilterra del Sei e Settecento: una gran-
de potenza marittima in cui il potere restava saldamente nelle mani dell’aristo-
crazia terriera e il ruolo politico dei marinai era del tutto irrilevante).

L'identificazione impossibile: il mercenario

Gia nei primi decenni del 1v secolo, le milizie oplitiche cittadine cominciarono
a essere sostituite da formazioni mercenarie e rapidamente la guerra (le cui di-
mensioni quantitative venivano estendendosi, nello spazio e nel tempo) fu af-
fidata in prevalenza a eserciti composti per la maggior parte, o esclusivamen-
te, da mercenari. La disponibilita crescente di mercenari dipendeva da una
pluralita di fattori: la progressiva espulsione dai diritti di cittadinanza dei po-
veri non possidenti, che ricorrevano al mestiere delle armi come fattore di so-
stentamento; I'impoverimento di una parte dei ceti aristocratici tradizionali in
seguito allo sviluppo di forme di economia mercantile; lo sradicamento terri-
toriale di intere comunita in seguito alle convulse vicende politico-militari nel
passaggio fra v e 1v. L' Anabasi di Senofonte rappresenta, in qualche modo, I'e-
popea della nuova figura del mercenario, come 'I/iade lo era stata per I’eroe
guerriero e le storie di Erodoto e Tucidide per I'oplita e il marinaio dell’eta
classica della polis. Uesercito di Alessandro contava, accanto al nucleo mace-
done, grossi contingenti di mercenari greci. Molte delle sue battaglie piu
cruente furono combattute contro altri reparti di mercenari greci al servizio
del re persiano.

Per definizione, la figura del mercenario non produce alcuna forma di i-
dentificazione e riconoscimento politico: la sfera della guerra professionalizza-
ta si separa qui per la prima volta drasticamente dalle dinamiche identitarie
del corpo civico, dai luoghi della deliberazione politica, dalla competizione
per il potere all’interno della comunita cittadina. Semmai, gli eserciti merce-
nari premono, in modo per cosi dire inerziale, in direzione della formazione di
un nuovo tipo di stato non pit ancorato alla piccola dimensione della polis
classica. La stessa extraterritorialita del mercenariato, e i difficili problemi di
finanziamento e controllo che esso pone, richiedono la costituzione di struttu-
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re statuali territorialmente pitt ampie, con un pitt complesso sistema di gestio-
ne fiscale e burocratica, quindi anche inevitabilmente multietniche. La deter-
ritorializzazione del combattente nella forma del mercenario costituisce sem-
mai — si puo dire — il corrispettivo militare del “cosmopolitismo” stoico, cioé
del rifiuto da parte dell'intellettuale dell’appartenenza primaria a una comu-
nita politica (com’era stato ancora per Platone e Aristotele), in nome di una
comunita transpolitica dell’intelligenza e del sapere. Ma questo ci porta ormai
lontano dall’ambito antropologico che qui ci interessava discutere. Per una
sua riconsiderazione complessiva, ¢ utile tornare alla prospettiva platonica.

Un tentativo di ricomposizione: Platone e la “bella guerra”

Fra gli autori di eta classica, Platone fu in effetti il solo a tentare, all’'interno
del suo disegno utopico della citta giusta, la &allipolis, un progetto di ricom-
posizione prospettica dei diversi elementi dell’antropologia di guerra che sia-
mo venuti analizzando.® Una ricomposizione che era resa del resto necessaria
dalla stessa architettura portante di quel disegno: la citta giusta era resa possi-
bile da un potere giusto, e questo si fondava sull’alleanza fra un’élite intellet-
tuale di governo (i filosofi re o i re filosofi) e un gruppo combattente destinato
a costituire 'elemento di forza necessaria alla realizzazione e alla stabilita del
progetto. Senza questa forza militare, nessuna kallipolis era possibile, perché
essa sola poteva garantire la protezione rispetto agli inevitabili nemici esterni e
alla sempre possibile rivolta interna. Descrivendo nel 11 libro della
Repubblica, quindi sul liminare della grande utopia dei libri 1v e v, I'insedia-
mento del nuovo gruppo di potere nella polzs, il linguaggio di Platone non la-
scia dubbi: “Considerino quale punto della citta sara il migliore per porvi il
loro accampamento, dal quale sia meglio possibile tenere sotto controllo (&a-
techein) il suo interno — se qualcuno non voglia accettare la sottomissione alle
leggi — e respingere gli attacchi esterni, se un nemico li assale come un lupo il
gregge” (415d-e).

Ma lesistenza nella citta utopica di un gruppo guerriero non & solo neces-
saria per la protezione del suo governo verso le minacce interne ed esterne.
Esso costituisce la proiezione e per cosi dire 'oggettivazione di un elemento
psicologico che I'antropologia platonica riconosce come costitutivo e insop-
primibile nella natura umana: quell’aggressivita collerica e vendicativa, quel
bisogno dell’affermazione violenta di sé (lo zhymo0s), che aveva costituito il ful-
cro dell’eroe guerriero di memoria omerica. Si tratta di un elemento, come ab-
biamo visto, potenzialmente devastante rispetto a quella coesione comunitaria
che la polis aveva cercato di costruire ma, secondo Platone, senza successo,
andando incontro al suo fallimento storico, e che ora dunque di trattava di ri-
progettare. Opportunamente condizionata da una strategia educativa di cui
I'intera comunita politica doveva farsi carico, questa pulsione aggressiva pote-
va essere messa al servizio — anziché in opposizione — dell'impresa di “dome-

8 Per la trattazione della guerra nel libro v della Repubblica: S. Gastaldi, La guerra della kallipolis, in
Platone, Repubblica, a cura di M. Vegetti, 4, Bibliopolis, Napoli 2000.
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sticazione” politica. In altri termini, come al livello psicologico il bisogno di
autoaffermazione poteva venire convinto a trovare la propria realizzazione nel
collaborare alle finalita razionali di un armonico sviluppo complessivo della
personalita, cosi in ambito sociale esso poteva oggettivarsi in un gruppo guer-
riero alleato al governo dell’élite intellettuale, alla quale esso forniva la forza di
cui era carente, ricevendone in compenso riconoscimento, soddisfazione e fe-
licita. Quest’ultimo aspetto del problema era particolarmente acuto sia per gli
equilibri interni al progetto utopico, sia per la sua capacita retorica di convin-
zione nei confronti di un’aristocrazia guerriera (almeno nella sua memoria di
ceto) alla quale quel progetto era essenzialmente rivolto (nella Repubblica, es-
sa & rappresentata soprattutto da un interlocutore dialogico come Glaucone).
Per Platone, infatti, & essenziale che al ceto di governo, nel suo versante sia
politico sia militare, venga negata qualsiasi proprieta privata, patrimoniale o
familiare, perché il potere sia esercitato nell’interesse dell’intera comunita an-
ziché (come sarebbe altrimenti inevitabile) di quello privato dei suoi detento-
ri. Questo ceto di servizio, dunque, essendo sovvenzionato dalla comunita cit-
tadina, si configura percio paradossalmente come un gruppo di wsthotai, di
mercenari della citta sulla quale esercitano il comando, secondo I'esplicita de-
finizione platonica. Si tratterebbe dunque, come osservano Glaucone e Adi-
manto all’inizio del libro 1v, dei pit infelici fra tutti i governanti del mondo, i
soli cui ¢ negata la soddisfazione del lusso, dello sfarzo, dell’esibizione del
proprio prestigio sociale.

Il problema di Platone ¢ dunque quello di risarcire questa privazione, sia
in vista della stabilita della futura &allipolis, sia della sua persuasivita rispetto
al ceto sociale destinato a fornirle il personale di comando e la forza combat-
tente. Il libro v, con la sua ampia trattazione sulla guerra della £allipolis, ¢ de-
dicato appunto a mostrare la possibilita di questo risarcimento offerto a colo-
ro che vengono a piu riprese chiamati “atleti della guerra” e anche “atleti della
liberta”. In quanto atleti, impegnati nell’agone guerriero, essi devono ottenere
un premio, che non ripristini tuttavia la privatezza degli interessi da cui la
citta giusta sarebbe minata tanto quanto lo ¢ stata quella storica. Questo pre-
mio non puod allora consistere se non nell” “onore”, nel riconoscimento tribu-
tato loro dalla comunita cittadina: “La vittoria che ottengono ¢ la salvezza del-
Iintera citta, ed essi e i loro figli vengono premiati con il mantenimento e con
tutto cid di cui hanno bisogno durante la vita; dalla loro citta ottengono, da vi-
vi, premi ed onori, e, da morti, una degna sepoltura» (465d-e). Ma la felicita
politica promessa agli “atleti della guerra”, in cambio della loro dedizione co-
munitaria, non consiste solo in questo. La battaglia stessa dev’essere trasfor-
mata in una festa, in uno spettacolo di coesione identitaria della polis, alla
quale dunque devono prender parte le donne dei combattenti e assistere i gio-
vani dell’intera collettivita. Ai guerrieri valorosi saranno consentiti i cibi e i
rapporti amorosi che essi desiderano, senza alcuna restrizione, insomma, ome-
ricamente, “posti d’onore e carni e coppe ricolme”, insieme con gli inni di rin-
graziamento (468b-e). Platone certamente qui arcaizza, ma lo fa a ragion ve-
duta: la soddisfazione del gruppo combattente ¢ necessaria per consolidare il
suo servizio alla citta e la sua alleanza con 1’élite intellettuale di governo alla
quale altrimenti mancherebbe la forza necessaria (proprio come, nella dinami-
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ca psicologica individuale, la sola ragione non ¢ in grado di governare la con-
dotta senza attingere alle risorse energetiche che le provengono dall’ambizio-
ne di autoaffermazione e di riconoscimento).

Per dirla in linguaggio hegeliano, la &allipolis platonica & certamente una
citta governata da “signori”, disposti a erogare un servizio di comando alla
collettivita e a rinunciare al suo sfruttamento pleonektico, a condizione di rice-
vere in cambio un soddisfacimento pieno, una “felicita” che certo ¢ una rica-
duta di gruppo della felicita collettiva, ma che i risarcisce delle soddisfazioni
private immediate che vengono loro negate. Va detto che Platone vive con
tanta pit urgenza questo problema del soddisfacimento dell’ambizione guer-
riera, delle pulsioni aggressive, quanto piu gli & chiara la fragilita dell’alleanza
fra ragione e thymos, tra il filosofo e il combattente (un eroe omerico ma an-
che un oplita cittadino), sulla quale poggiano la possibilita e la sopravvivenza
della kallipolis. 11 libro vinl della Repubblica non lascia spazio a illusioni sulla
sua stabilita. Per quanto si possa tentare di sottoporre il ceto guerriero a una
“tintura indelebile”, come diceva il libro 1v, cioé a un condizionamento edu-
cativo che ne assicuri la fedelta al governo della ragione politica, 'azione con-
giunta della temporalita storica e del fondo antropologico della natura umana
finira per avere ragione di questi sforzi. La pleonexia tornera a fare valere le
sue pulsioni riaprendo il conflitto nel gruppo dirigente e con esso la crisi della
kallipolis che si fondava sulla sua unita. Lesito inevitabile di questo conflitto
sara la spartizione delle terre, la riappropriazione privata di beni e patrimoni,
da cui derivera un rovesciamento degli equilibri di potere: al comando sara
ora I’ambizione di prestigio e di onori reclamati dai signori della guerra, dun-
que un regime “timocratico”, secondo un termine di conio platonico derivato
dal privilegio della e, 'onore eroico di memoria omerica. Ma anch’esso
sara un regime precario, perché a sua volta minato dalla ricomparsa della pro-
prieta privata: sotto la parvenza del valore e dell’onore, sara presto la brama di
ricchezza a orientare I'uso del potere. In una sequenza dialettica di progressi-
vo decadimento, si formeranno dunque I'oligarchia, il regime dei ricchi, poi la
democrazia, il potere dei poveri che rovescia I'oligarchia in nome dell’univer-
sale liberta e pero finisce per generare un’ altrettanto universale schiavitt nel
comune asservimento alla tirannide. Ma questa & un’altra storia, anzi & pro-
priamente /a storia nello sguardo di Platone: una storia che deve poter trovare
un punto di arresto, di equilibrio, di pacificazione nell’avvento (per quanto in-
stabile) della kallipolis.

Per tornare, da ultimo, alle guerre che essa condurra, si trattera di guerre
alternative, secondo 'insegnamento delle Eumzenidi, alla stasis, al conflitto in-
testino. La stasis non & perd piu soltanto, per Platone, quella che lacera la polis
al suo interno, ma anche quella che oppone greci ad altri greci. Nei loro con-
fronti, i guerrieri della kallipolis si porranno non come nemici ma come soph-
ronistai, severi educatori capaci di ricondurre alla ragione, se occorre con la
forza, chi dia prova di pleonexia nei rapporti di quella 7zacropolis che deve or-
mai diventare la Grecia. Il vero nemico dev’essere considerato soltanto il bar-
baro, con il quale i greci sono necessariamente in conflitto. Anche qui, Plato-
ne oscilla fra dimensione utopica e realismo politico. La crociata panellenica
contro i barbari ¢ infatti la parola d’ordine del pensiero politico “moderno”
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del 1v secolo, quello che guarda oltre I'orizzonte classico della polis come luo-
go identitario ormai irreparabilmente logorato: una parola d’ordine che a-
vrebbe costituito lo sfondo ideologico di consenso all'impresa di Alessandro.
Nel crogiuolo teorico peculiare della riflessione platonica, questo tema si in-
trecciava perd non con la prospettiva del nuovo stato multietnico, ma con la
riproposizione della forma classica della polis come luogo del potere giusto in
grado di conciliare la ragione e la forza, i filosofi e i guerrieri. Dove realizzare
la pienezza della vita buona, dove trovare un’appartenenza identitaria “felice”
se non in questa forma comunitaria? Anacronistico, perché sito sul crinale fra
due epoche, in nessuna delle quali trova la propria “verita”, il pensiero di Pla-
tone poneva tuttavia un’interrogazione sul rapporto fra la ragione e la forza, il
cittadino e il guerriero, con la quale la teoria politica non avrebbe potuto ces-
sare di confrontarsi.
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Ai confini dell’impero
| barbari e la guerra

Claudio Azzara

Un orientamento relativamente recente degli studi sull’eta della transizione
dal mondo antico a quello medievale e sul fenomeno delle grandi migrazioni
di popoli (Volkerwanderungen) innescatesi nel 1v secolo d. C. — quelle che la
nostra cultura tende ancora a chiamare piuttosto le “invasioni barbariche” —
ha avuto il merito di ridisegnare in modo radicale il tenore dei rapporti fra
I'impero romano e I'eterogenea galassia delle tribu dei cosiddetti “barbari”.
Superando i vecchi schemi storiografici di derivazione ottocentesca, tanto
quelli esaltatori della romanita propri per esempio della tradizione italiana
quanto quelli tesi all’opposto a esaltare il contributo originale dei “popoli gio-
vani” barbari (anche in chiave razziale, come nei deliri nazisti), le ricerche piu
aggiornate presentano le relazioni fra romani e barbari nei termini di una dia-
lettica fra un “centro” e una “periferia” nel quadro del “sistema mondiale”
del tardo impero.!

In questa prospettiva rinnovata, i barbari dislocati al di la del grande lmzes
renano-danubiano, autentico spartiacque non solo politico ma anche ideologi-
co fra la czvilitas di Roma e le varie gentes ritenute estranee al concetto stesso
di civilta, non vengono dunque piu ridotti a un mero elemento di antitesi ai
valori della romanita e di pura contrapposizione militare a essa, ma sono inve-
ce recuperati quali attori di un rapporto complesso, fatto di scambi protratti
di uomini, merci e modelli culturali. II confine, presentato dalla propaganda
imperiale come una barriera psicologica oltre che come un muro di difesa del-
lo stato romano, si riconfigura, di conseguenza, quale articolato tessuto con-
nettivo di realta indubbiamente assai diverse fra loro, ma capaci attraverso di
esso di confrontarsi. I ritrovamenti archeologici, piti che le fonti scritte, hanno
consentito di riscontrare almeno dal I secolo a. C. flussi di merci tra il bacino
mediterraneo e le regioni transrenane e transdanubiane: beni di lusso, armi e
derrate alimentari pregiate, come il vino, in movimento da sud verso nord,
materie prime (minerali, pellicce, miele e soprattutto schiavi) circolanti in sen-
so contrario. I traffici fra le province imperiali e le tribu barbare si intensifica-
rono nel tempo raggiungendo verosimilmente I'acme nel 11-111 secolo d. C. e,
moltiplicando i contatti, favorirono processi di acculturazione in senso roma-
no di almeno alcune tra le stirpi, specie quelle piti prossime alla frontiera; i-
noltre, i commerci stimolarono anche una progressiva stratificazione sociale

! Tra la crescente bibliografia in merito, che deriva pure da grandi iniziative di ricerca internazionali
quali il recente progetto della European Science Foundation The Transformation of the Roman World, si ve-
dano almeno, in italiano, per un primo orientamento: S. Gasparri, Prima delle nazioni. Popoli, etnie e regni
fra Antichitd e Medioevo, L.a Nuova Italia Scientifica, Roma 1997; W. Pohl, L'universo barbarico, in Storia
medievale, Donzelli, Roma 1998, pp. 65-88; Id., Le origini etniche dell’Europa. Barbari e Romani tra anti-
chita e medioevo, Viella, Roma 2000; C. Azzara, Le invasioni barbariche, il Mulino, Bologna 2003.
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nei gruppi tribali, consolidando al loro interno élite in grado di arricchirsi nel
rapporto con Roma.

| barbari nell’esercito imperiale

La principale possibilita di guadagno che 'impero offriva ai barbari era I'op-
portunita di arruolarsi nelle fila dell’esercito romano e combattere al suo sol-
do. Le reiterate crisi, interne ed esterne, che avevano scosso la respublica nel
1 secolo d.C. avevano provocato un incremento degli effettivi militari, con
una conseguente lievitazione dei relativi costi, oltre che con una complessiva
militarizzazione delle istituzioni. I cittadini romani sempre piu spesso cercava-
no di sottrarsi alla leva militare, che comportava lunghe assenze dalla propria
casa e dal proprio lavoro e considerevoli rischi: I’esenzione poteva essere otte-
nuta pagando e cosi facevano, oltre che i singoli individui, le stesse autorita
provinciali per i loro amministrati o i proprietari terrieri per i loro dipendenti.
In questo modo, lo stato fu costretto a un ricorso sempre pitt massiccio all’ar-
ruolamento di mercenari barbari, assoldati sia individualmente sia a gruppi e
dislocati in particolare nelle aree di confine, per presidiarle contro la minaccia
rappresentata da altre tribu barbare pit ostili.?

Anche nelle epoche precedenti si erano impiegati guerrieri non romani (gli
auxilia), ma allora il fenomeno riguardava essenzialmente piccoli nuclei di
specialisti con carattere nazionale, soprattutto di provenienza orientale. Per
tale via Roma si assicurava abilita belliche tipiche delle diverse etnie, come i
cavalieri catafratti iranici o gli apprezzati arcieri orientali. Dal 111 secolo au-
mentarono invece sia il numero complessivo degli stranieri nelle armate impe-
riali sia la percentuale tra questi di barbari occidentali: Caracalla si doto di
una guardia personale di “germani” mentre Aureliano ingaggio numerosi ala-
manni, jutungi e vandali. Un’ulteriore e particolare forma di reclutamento era
costituita dall’uso di stanziare come contadini su terre disabitate prigionieri di
guerra mobilitabili alla bisogna, come nel caso dei cosiddetti lze#/ diffusi so-
prattutto in Gallia. Del resto gia alla fine del 11 secolo interi gruppi tribali pro-
venienti da oltre il /zmzes erano stati dislocati in modo stabile e regolato da pat-
ti in zone confinarie da presidiare. Soprattutto dopo la rovinosa sconfitta del-
I'impero a opera dei goti nella battaglia di Adrianopoli del 378, I'insediamen-
to di stirpi barbare nelle province romane divenne una regola e costitui una
precisa scelta strategica di sovrani quali Teodosio o Costanzo 111. Con simili
mezzi 'impero provvedeva ad assicurarsi un’adeguata protezione della fron-
tiera, impossibile da perseguire con le sole truppe ordinarie. Va pero ricorda-
to che questi fenomeni riguardavano solo la pars Occidentis, visto che quella
Orientis, piu ricca, riusci a evitare la “barbarizzazione” dei propri effettivi mi-
litari.

I citati stanziamenti di tribu sul suolo imperiale avvenivano spesso a forza,

2 Sull’esercito tardoromano, e la montante presenza in esso di barbari, si vedano in sintesi A.H.M. Jo-
nes, I/ tardo impero romano (284-602 d. C.), il Saggiatore, Milano 1974, vol. II, pp. 839-928; A. Cameron, I/

tardo impero romano. Storia del mondo antico, il Mulino, Bologna 1995, pp. 169-190; C. Azzara, L'ltalia dei
barbari, il Mulino, Bologna 1999, pp. 11-41.

105



obbligando le autorita romane a ratificarli a posteriori per non dover affronta-
re una guerra. Questi gruppi di barbari, che conservavano la propria identita
nazionale e i propri costumi, erano in genere difficili da controllare e sovente
cercavano di sottrarsi agli accordi per strappare condizioni sempre piu van-
taggiose. Per i barbari il ricatto verso un impero in difficolta (in Occidente)
era un’attivita assai lucrosa, tanto che storiograficamente si parla ora di un lo-
ro atteggiamento da “parassiti” sul corpo del tardo impero, poiché ne sfrutta-
vano le risorse approfittando della sua debolezza. Per un capo ambizioso met-
tersi al soldo di Roma costituiva un mezzo eccellente per emergere, in quanto
garantiva prestigio e introiti sicuri. I giovani guerrieri, anche di altre etnie, era-
no attratti da un simile capo e potevano quindi decidere di abbandonare la
propria tribu per seguirlo; la promessa di bottino era lo strumento con cui un
capo legava a sé il proprio seguito di guerrieri. Ai barbari che combattevano
per Roma si applicava il regime della foederatio, cioé il loro servizio era pagato
con un compenso stabilito, consistente in un sussidio, in denaro o in natura,
oppure — per i gruppi pitt numerosi — nella facolta di stanziarsi in una data re-
gione imperiale secondo il criterio dell’hospitalitas (‘acquartieramento’), vale a
dire ottenendo un terzo (zertia) delle terre (o dei proventi di queste, o delle ri-
sorse fiscali relative a esse) per sostentarsi.’ I foederati si battevano sotto il co-
mando diretto dei propri capi tribali. La barbarizzazione delle forze armate
romane, per le ragioni e secondo le dinamiche illustrate, costitui, come detto,
un processo inarrestabile in Occidente, tanto che nel v secolo I’esercito impe-
riale di manovra era composto esclusivamente da truppe di foederats. I barbari
riuscirono a occupare anche i ruoli di ufficiale, fino ai massimi vertici: gia dal-
la fine del 1V secolo i mzagistri militum erano quasi tutti barbari e formavano
una nuova aristocrazia militare di fatto, parallela a quella senatoria. Generali
di origine barbara, come Stilicone o Ricimero, o romani ma cresciuti tra i bar-
bari come Ezio, divennero i protagonisti di rapide e fortunatissime carriere,
influendo sugli stessi equilibri politici complessivi, fino al gesto estremo com-
piuto da uno di costoro, Odoacre, che nel 476 com’e noto depose 'ultimo im-
peratore d’Occidente, Romolo.

Un esercito cosi strutturato, inevitabilmente privo di quel “patriottismo”
romano che nei secoli precedenti aveva animato un organismo etnicamente e
culturalmente pitt omogeneo, tendeva a scollarsi dalla cittadinanza romana,
dalle sue istituzioni e dai valori tradizionali, per sentirsi, piuttosto, legato in
via diretta e quasi personale all'imperatore, per il tramite dei propri generali.
Proprio nella nuova composizione etnica delle armate romane molti osserva-
tori antichi individuarono uno dei motivi principali della rovina dell’'impero,
accusando i mercenari stranieri di scarso impegno (un argomento che sara un
leitmotiv anche delle polemiche di Machiavelli e di molti altri contro le truppe
mercenarie dell’Ttalia rinascimentale). Tale rappresentazione polemica poggia-

> Per la pratica dell’bospitalitas si rinvia a W. Goffart, Barbarians and Romans A. D. 418-584. The Tech-
niques of Accomodation, Princeton University Press, Princeton 1980 (interpretazione non condivisa da tutti,
ma criticamente stimolante); in estrema sintesi, si veda Jones, I/ tardo impero romano, cit., 1, pp. 311-316.
Sui problemi dell’acquartieramento barbarico nella prospettiva delle relazioni tra i foederati stanziati sul
territorio e la popolazione romana, si veda anche P. Heather, Goths and Romans, 332-489, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 1991.
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va su due presupposti entrambi errati: I'inaffidabilita dei barbari, ritenuti po-
co disposti a difendere per davvero la causa romana contro loro “connaziona-
1i” barbari, e la loro imperizia militare. Da quest’ultimo punto di vista, la cul-
tura romana continuava ad applicare ai barbari una serie di stereotipi (essi e-
rano dipinti come insofferenti alla disciplina, tatticamente sprovveduti, inca-
paci di usare macchine da guerra e d’assedio, impetuosi ma pronti allo scora-
mento di fronte alle difficolta), ormai vuoti di significato stante la prolungata
militanza di barbari negli eserciti imperiali, che aveva addestrato i primi e al
contempo contaminato le tecniche, le pratiche e gli armamenti. Circa il primo
motivo, poi, non solo non & dimostrabile che i foderati non si battessero con il
dovuto zelo (semmai il problema poteva essere legato al mancato pagamento
del soldo, ma questo produceva il medesimo effetto di disimpegno anche nel
caso di soldati romani); ma, soprattutto, risultava al contrario particolarmente
efficace lo sfruttamento dei tradizionali antagonismi che dividevano le varie
tribti, dal momento che la galassia barbarica non era certo un complesso uni-
tario e solidale, quanto piuttosto una costellazione di molteplici etnie frantu-
mate in varie combinazioni di alleanze e dinimicizie. Non c’era niente di me-
glio per Roma che indirizzare contro una tribui ostile un’altra, che fosse acerri-
ma nemica della prima.

Si ¢ detto che per molti capi barbari ambiziosi la carriera nell’esercito im-
periale rappresentava uno degli strumenti migliori di ascesa sociale e di arric-
chimento. Nel tardo impero, con il disimpegno dalla carriera militare del ceto
senatorio, molti barbari giunsero ai pit elevati livelli gerarchici e cio attird su
di loro la particolare ostilita dell’aristocrazia romana, in cui confluivano la tra-
dizionale avversione di chi si riteneva depositario esclusivo della civilitas per
quanti erano considerati a essa estranei (e che ora riuscivano addirittura a in-
serirsi con successo nella gerarchia sociale romana, sovvertendola); e, soprat-
tutto, il disagio di un ceto politico debole di fronte alla forza dell’esercito e
delle sue figure eminenti, che erano quasi tutte di estrazione barbarica. Lari-
stocrazia senatoria era inoltre contraria all’evoluzione autocratica allora in
corso del potere imperiale, che si sosteneva proprio sull’appoggio dei quadri
militari. Insomma, vecchi atteggiamenti culturali e nuove e piu stringenti valu-
tazioni di natura prettamente politica si fondevano nell’alimentare la polemica
antibarbarica.

Le societa barbariche e la guerra

Se dunque Dattivita militare costitui per le tribu, o per loro singoli esponenti,
un mezzo privilegiato di coinvolgimento nel “sistema” tardoromano, piu in
generale la guerra tradizionalmente rappresento per esse non solo la principa-
le attivita economica, ma anche una dimensione capace di ispirare I'intera loro
organizzazione sociale e politica e la loro cultura. Innanzitutto quelle realta
trovavano nella guerra una fonte di sostentamento essenziale, sia, come s’¢ vi-
sto, nella forma del servizio militare al soldo dei romani sia in quella della piu
abituale pratica della razzia, a danno dei territori imperiali (spesso con lo sco-
po di farsi pagare un tributo per cessare le ostilita) o di qualche altra tribu. Si
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trattava di norma di combattimenti che coinvolgevano piccoli numeri di guer-
rieri (una peculiarita, questa, che continud a contraddistinguere tutti i fatti
bellici dell’altomedioevo) e il cui scopo principale era il guadagno di bottino
(a cominciare dalla cattura di prigionieri da ridurre in schiavitt) e I’esercizio
di un’egemonia sugli uomini, non la conquista di territorio.*

La guerra era un fatto determinante nello stesso processo etnogenetico,
cio¢ di nascita di un gruppo tribale, o nei successivi riassetti di questo. Una
nuova tribu poteva infatti sorgere in seguito al libero raggrupparsi di guerrieri
attorno a un capo particolarmente forte e autorevole in vista di un’impresa
bellica promettente, e tale capo era in grado di legare a sé i guerrieri che lo se-
guivano se si dimostrava capace di portarli alla vittoria e quindi di garantire
loro la spartizione di un adeguato bottino. In vista di sfide molto ambiziose e
pericolose per I'incolumita del gruppo tribale (come le migrazioni in nuovi
territori, con i relativi conflitti) era fondamentale incrementare il numero dei
propri combattenti e per ottenere cio, oltre alle alleanze con altre stirpi, era
prassi diffusa la guerra contro un altro capo tribale al fine di sconfiggerlo e di
assorbire di conseguenza i suoi uomini sopravvissuti allo scontro, che di rego-
la si univano ai vincitori. Tracce di fenomeni del genere si riscontrano, a puro
titolo d’esempio, nella storia dei longobardi, che alla vigilia della loro migra-
zione in Italia, dalla Pannonia, avvenuta nel 568, sconfissero il re dei gepidi
Cunimondo e ne assorbirono la gers; e che moltissimo tempo prima, in un’e-
poca imprecisata, era nati come nuova tribu, scorporandosi da una stirpe pit
vasta, quella dei winnili, in occasione di una vittoria sui vandali.’

Nelle culture barbariche la guerra determinava anche la configurazione
dell’intera struttura sociale e istituzionale del gruppo etnico. La capacita giuri-
dica dell’individuo era strettamente legata alla capacita di questi di portare le
armi: pertanto essa non veniva riconosciuta non solo ai vari soggetti non libe-
ri, ma nemmeno alle donne, in quanto non combattenti (le leggi dei longobar-
di reputavano semplicemente “assurdo” che una donna potesse maneggiare le
armi, “come un uomo”),® le quali si trovavano dunque in una condizione di
godimento di diritti affievoliti. In particolare, esse erano sottoposte per tutta
la loro vita alla protezione obbligatoria di un soggetto maschio (padre, marito,
fratello o altri), responsabile della loro persona, dal cui consenso imprescindi-
bile dipendeva ogni negozio rilevante intrapreso dalla singola donna (dalle
scelte matrimoniali alle trasmissioni di beni). L'ingresso nella maggiore eta era
fatto coincidere, per i maschi, con I'abilita fisica al combattimento (per le
donne, con la fertilita); mentre il valore sociale dell’individuo, monetizzato
nella pratica della composizione, cio¢ del pagamento di una somma di inden-
nizzo in caso di reato computata sul valore economico attribuito a ogni singo-

4 Quali sintesi recenti sulla guerra nell’altomedioevo occidentale si rinvia a A. A. Settia, Rapine, assed:,
battaglie. La guerra nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari 2002; P. Moro, “Quan horrida pugna”. Elementi per
uno studio della guerra nell’alto medioevo italiano (secoli vi-x), 1l Cardo, Venezia 1995; Ph. Contamine, La
guerra nel Medioevo, il Mulino, Bologna 1986, specialmente alle pp. 17-51.

> Origo gentis Langobardorum, in Le leggi dei Longobardi. Storia, memoria e diritto di un popolo germa-
nico, a cura di C. Azzara e S. Gasparri, Viella, Roma 2005, pp. 3-11. Per questa specifica lettura della guerra
dei longobardi contro i gepidi, si veda W. Pohl, L'znvasione dei Longobardi e la leggenda di Alboino, in I
Longobardi e la guerra. Da Alboino alla battaglia di Livenza (secc.vi-vill), Viella, Roma 2004, pp. 29-40.

¢ Si veda il capitolo 278 dell’Editto del re Rotari (dell’anno 643) in Le leggi dei Longobardi, cit., p. 84.
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la persona in ragione del suo rango, era considerato massimo per i maschi in
grado di portare le armi (rispetto ai bambini e alle donne, oltre che ai non li-
beri).”

Una tribu percepiva se stessa fondamentalmente come exercitus, cioé come
insieme dei maschi liberi guerrieri (exercitales), e il suo organo politico era
I'assemblea di tutti costoro, depositaria dei valori tradizionali del gruppo. Il
potere monarchico risultava fortemente condizionato dall’assemblea degli
exercitales e si legittimava in larga misura mediante il successo militare. Secon-
do la testimonianza di Tacito i capi delle stirpi barbare (chiamati reges secon-
do il lessico politico latino), eletti per la propria nobilta, avrebbero avuto in o-
rigine un carattere sacrale, non direttamente connesso con la sfera della guer-
ra quanto, piuttosto, con quella religiosa e forse della fertilita, gravati del com-
pito principale di assicurare il benessere collettivo. Accanto a loro e distinti vi
sarebbero stati dei capi militari (indicati come duces), scelti invece per la pro-
pria abilita con le armi e per il loro coraggio. Un simile schema & probabil-
mente troppo rigido e sembra rispondere pit a categorie romane che barbare,
ma pare potersi constatare, in coincidenza con la fase delle grandi migrazioni
avviatesi dal 1v secolo, un aumento delle prerogative militari dei capi tribali,
che, forti del proprio comitatus, cioé del seguito personale di guerrieri a loro
legati da fedelta personale, poterono fondare nuovi poteri monarchici e maga-
ri spodestare vecchi re, facendo sorgere aggregazioni tribali originali. In una
situazione di guerra pressoché endemica, insomma, il potere monarchico ac-
quisi una precisa connotazione militare o meglio esalto quei tratti bellici che
gli erano gia propri ma che coesistevano con altri. Piuttosto che della sostitu-
zione di un vecchio tipo di re, a carattere sacrale, con uno nuovo, di natura
militare, sembra potersi riscontrare un’evoluzione complessiva del modello
della regalita barbarica che pose in primo piano determinati contenuti, diven-
tati nel tempo prevalenti. I re piu celebrati dalle saghe sono quelli che seppero
guidare la propria stirpe a grandi vittorie in guerra e le virti maggiormente lo-
date erano il valore, la forza fisica, I'abilita nel combattimento. Presso queste
culture I'offesa pitl grave che poteva essere pronunciata contro un uomo era
quella di essere un vigliacco, un “inetto” (arga), cioé un pavido in battaglia e
quindi non un “vero uomo”: I'identita maschile stessa era fatta coincidere con
il valore militare.®

La sempre pitt marcata esaltazione dei valori militari pare essersi riflessa
pure nel campo dei culti religiosi, con una tendenziale sostituzione di divinita
legate a culti della fertilita, in genere femminili, con dei della guerra, come il
Wotan/Woden adottato quale mitico progenitore da intere stirpi, per esempio
i longobardi, o dalle dinastie regie di vari regni della Britannia anglosassone.

7 Quale sintesi aggiornate sugli ordinamenti giuridici delle stirpi si rinvia a M. Caravale, Ordinamenti
giuridici dell' Europa medievale, il Mulino, Bologna 1994, pp. 15-115; E. Cortese, I/ diritto nella storia medie-
vale, 1, L'alto medioevo, 11 Cigno Galileo Galilei Edizioni di Arte e Scienza, Roma 1995, pp. 51-98 ¢ 125-172.

8 V. Santoro, Germ. Arga-, iniuriosum verbum. Aspetti etimologici e semantici, Roma 2002. Per una don-
na 'insulto pit grave era invece quello di essere una fornecaria o striga, termini-concetti in cui si fondevano
le accuse di immorale promiscuita e disponibilita sessuale e di pratica di arti stregonesche, sulla scia di una
remota accezione della strega essenzialmente come fascinatrice sessuale. Per la sanzione normativa di offese
di tal genere (ma solo se dimostrate infondate) nelle leggi dei longobardi, si vedano i capitoli 198 (forneca-
ria-striga) e 381 (arga) dell’Editto di Rotari in Le leggi dei Longobardi, cit., pp. 62 e 110.
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Secondo alcuni studiosi il doppio cenno nella redazione scritta dell’antica sa-
ga dei longobardi (il testo noto come Origo gentis Langobardorum) alla dea
Frea e al dio Wotan, che divenne prevalente tanto da adottare la gens Lango-
bardorum, dandole il nome e imponendole la propria acconciatura rituale, co-
stituirebbe la memoria di un remoto passaggio dei longobardi dal culto di una
divinita femminile della fertilita a una maschile, protettrice in battaglia.” Dopo
la cristianizzazione, il santo favorito dai longobardi fu Michele, I'arcangelo
guerriero tradizionalmente raffigurato con la corazza e la spada.'

Le tracce dei nessi fra la dimensione del sacro e la guerra sono molteplici
nelle diverse realta barbare, dall’'uso di prestare i giuramenti processuali sulle
armi (sostituite dal vangelo dopo la cristianizzazione) a specifiche pratiche ri-
tuali come quella dei guerrieri invasati, che si identificavano con un animale e
combattevano poi con ferocia bestiale, insensibili al dolore e bevendo il san-
gue del nemico ucciso: cosi, ad esempio, i guerrieri-orso vichinghi (i berserkir)
o quelli cane o lupo degli stessi vichinghi (gli 2/fhedhnar) e dei longobardi (i
cynocephali).** La pratica di antichi rituali militari, magari opportunamente ri-
visitati, non cessd nemmeno dopo il processo di acculturazione in chiave ro-
mano-cristiana delle stirpi e il conseguente superamento della tradizione tri-
bale pagana che sui valori militari era imperniata. Del resto ¢ noto come nel
medioevo la chiesa abbia proceduto a una progressiva “cristianizzazione” del-
la guerra (cui non fu estranea I’elaborazione del concetto di “guerra giusta”,
gia abbozzato nella Patristica), che culmino nell’istituto caratteristico della ca-
valleria medievale cristiana.'? Valga a questo proposito, e in chiusura, almeno
un esempio che proviene dall’Italia della meta del viI secolo e che ¢ trasmesso
da un testo agiografico, la Vita del vescovo di Benevento Barbato. In quest’o-
pera si narra come presso i longobardi beneventani del tempo si svolgesse un
rito che prevedeva la corsa di un gruppo di cavalieri verso un albero “sacro”
cui era stata appesa una pelle di animale, la quale, strappata dalla pianta dal
primo arrivato, era fatta a brandelli e mangiata in un banchetto collettivo da
tutti i partecipanti alla sfida.”

Liquidata da alcuni studiosi quale semplice relitto di ancestrali credenze
pagane presso una popolazione longobarda pure gia evangelizzata (magari im-
maginando che la pelle, non specificata dalla fonte, fosse di un capro, animale

° Origo gentis Langobardorum, cit. In merito si veda S. Gasparri, La cultura tradizionale dei Longobardi.
Struttura tribale e resistenze pagane, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1983, pp, 11-27.

10° A, Petrucci, Aspetti del culto e del pellegrinaggio di San Michele arcangelo sul Monte Gargano, in Pel-
legrinaggi e culto dei santi in Europa fino alla prima crociata, Centro di Studi sulla Spiritualita Medievale,
Todi 1963 (Convegni, 4), pp. 147-180; F. Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, La Nuova Italia, Fi-
renze 1981, pp. 227-234; Gasparri, La cultura tradizionale, cit. , pp. 155-161.

1 Sui guerrieri invasati si rinvia a Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, cit. , pp. 71-86; Gaspar-
ti, La cultura tradizionale, cit., pp. 17-18. La menzione di giuramenti processuali che possono essere effet-
tuati indifferentemente sul Vangelo o sulle armi si trova, ad esempio, nei capitoli 363 e 366 dell'Editto di
Rotari: Le leggs dei Longobardi, cit., pp. 104-106.

12 Sulla questione, in sintesi, si rinvia a Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, cit. , soprattutto
alle pp. 171-333; J. Flori, La cavalleria medievale, il Mulino, Bologna 2002

B Vita Barbati episcopi Beneventani, in Monumenta Germaniae Historica, Scriptores rerum Langobardi-
carum et Italicarum saec. VI-IX, ed. G. Whaitz, Hannoverae 1878, pp. 555-563. Per una critica della fonte (il
cui resoconto & comunque reputato credibile) si veda J.M. Martin, A propos de la Vita de Barbatus évéque de
Bénévent, in «Mélanges de I'Ecole francaise de Rome», 86, 1974, pp. 137-164.
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caro al dio Thor); la “gara” presso I'albero sacro e soprattutto la sorta di ban-
chetto totemico che ne costituiva il momento conclusivo vengono pit convin-
centemente interpretati da altri come una cerimonia militare la cui celebrazio-
ne nella Benevento del vII secolo rappresentava la volonta dei longobardi di
riaffermare la propria identita di gruppo dominante, nel solco del costume na-
zionale dei progenitori, la lex aiorum, e allo scopo di ribadire la propria con-
tinuita con una tradizione di predominio militare e percio sociale.'* La reitera-
zione, insomma, di una cerimonia antichissima, fondata su guerrieri a cavallo,
smarriti gli originari significati tribali-pagani, continuava ad avere senso in
quello specifico e nuovo contesto come elemento capace di cementare la coe-
sione dell’élite dominante, nel segno di una tradizione condivisa e distintiva
che si qualificava soprattutto per le sue valenze militari.

4 Sulle varie letture della cavalcata beneventana si vedano almeno Gasparri, La cultura tradizionale,
cit., pp. 69-91; G. Vitolo, L'organizzazione della cura d’anime nell'Italia meridionale longobarda, in G. An-
denna, G. Picasso (a cura di), Longobardia ¢ longobardi nell’ltalia meridionale. Le istituzioni ecclesiastiche,
Vita e Pensiero, Milano 1996, pp. 101-147, specialmente alle pp. 107-108; C. Azzara, Le tradizioni militari
della Langobardia meridionale, in I Longobardi e la guerra, cit., pp. 77-84.



Salvate il soldato Ivan
Lepopea di un soldato semplice sui manifesti politici sovietici:
1941-2005

Gian Piero Piretto

Ma ancor di pit
Occorre al militare
Per resistere in tempo di sventura,
Che cosa dunque? La verita pura,
Quella che arriva dritta al cuore,
Non importa se & dura,
Si vuole saperne sempre di pit!
A. Tvardovskij, Vasiliy Térkin, 1941-45

Larte del manifesto di propaganda ha occupato uno spazio fondamentale nel-
la costruzione del discorso culturale, sociale e politico di tutti i regimi totalita-
ri. La trasmissione di concetti, ideologia, opinioni attraverso I'iconografia ha
conosciuto momenti di grande originalita anche in Russia nei decenni di pote-
re sovietico.! In questa sede prendero in considerazione un aspetto specifico
del manifesto sovietico negli anni della Seconda guerra mondiale: 'immagine
di un soldato semplice, passibile di essere identificato con migliaia di anonimi
militari russi, e la sua evoluzione in un percorso che prende le mosse dall’at-
tenzione attribuita in quel momento alla continuita storica e il cui destino si
dipana fino ai giorni nostri. In particolare, saranno oggetto della mia analisi
tre manifesti del cartellonista sovietico Leonid Golovanov, uno dell’artista
contemporaneo russo Aleksandr Faldin e alcune fotografie scattate a Mosca
nel maggio del 2005 in occasione delle celebrazioni dedicate al sessantesimo
anniversario della vittoria sui nazisti. Protagonista il soldato che combatte sul
fronte occidentale, che poi torna a casa, cresce, lavora, invecchia e si trasfor-
ma in veterano testimoniando con la propria immagine in (e/in)voluzione le
mutazioni che il paese ha subito e le differenze di rappresentazione e perce-
zione della realta storica che la cultura visuale ha elaborato.

La tiratura dei manifesti di propaganda raggiungeva in Unione sovietica i
milioni di esemplari e si rapportava ad altre forme artistiche e culturali — mu-
sica, architettura, letteratura, cinema — che miravano congiuntamente alla co-
stituzione della ormai famosa opera d’arte totale (Gesamitkunstwerk)? secondo

UN. Baburina, Sovetskij politiéeskif plakat iz kollekcii gosudarstvennoj biblioteki imeni Lenina, Sovetskij
Chudoznik, Moskva 1984; V. Bonnell, Iconography of Power. Soviet Political Posters under Lenin and Stalin,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1997; P. Kenez, The Birth of the Propaganda
State. Soviet Methods of Mass Mobilization, 1917-1929, Cambridge University Press, Cambridge 1985; A.
Snopkov, Istorija russkogo plakata, Kontakt-kul’tura, Moskva 2001; B. Groys, M. Hollein (a cura di),
Traumfabrik Kommunismus. Die Visuelle Kultur der Stalinzeit. Dream Factory Communism. The Visual Cul-
ture of the Stalin Era, Hatje, Cantz 2004; K. Waschik, N. Baburina, Realnost’ utopii: iskusstvo russkogo
plakata xxveka, Progress-Tradicija, Moskva 2004, J. Schnapp, L'arte del manifesto politico 1914-1989. On-
date rivoluzionarie, Skira, Ginevra-Milano 2005.

2 B. Groys, Lo stalinismo ovvero ['opera d'arte totale, Garzanti, Milano 1994.
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il principio per cui “I’arte si trasformava in strumento di estetizzazione della
realta”.> All'inizio della guerra due furono i testi culturali che condivisero sul
fronte popolare la maggior responsabilita nell'interpretare ed esprimere la co-
scienza pubblica e lo stato d’animo della nazione: il manifesto di Iraklij Toidze
del 1941 La patria-madre chiama! (Rodina-mat’ zovét!) e la canzone dello stes-
so anno La sacra guerra (Svjaséennaja voyna) di Vasilij Lebedev-Kumac.

Entrambi solenni, maestosi, con-

P 0 A H H A — M AT b sapevoli, responsabili.

Vstavaj strana ogromnaja,
Vstavaj na smertnyj boj!
S fasistskoj siloj témnoju,
S prokljatoju ordoj!*

Si tratta di “testi” che assumono
particolare significato soprattutto
dopo la produzione artistico-ideolo-
gica degli anni Trenta, interamente
volta a costruire una iper-realta che
con la storia effettuale avesse poco a
che spartire in nome dell’assoluta
virtualita del modello di mondo sta-
liniano. La vita e il paese dovevano
essere felici e spensierati a dispetto
della situazione tangibile.” Gli sforzi
si erano indirizzati verso una forzata
armonizzazione di ogni sfera dell’e-
sistenza. Vista 'impossibilita di tra-
1. Toidze, La patria-madre chiama!, 1941 sformare in armonia, seppure coer-
citivamente, la realta, I'impegno si
era trasferito sulla realizzazione di un sembiante meraviglioso e rassicurante,
compresa la fragile ma ideologicamente salda sicurezza delle frontiere e la co-
sciente preparazione a un’ipotetica guerra affidata, come il resto, a ottimisti-
che e accattivanti immagini sui manifesti, versi delle canzoni di massa, slogan
propagandistici pit che a effettive realizzazioni o misure concrete.®

Nad stranoj vesennij veter veet.

S kaZdym dnem vse radostnee Zit’,
I nikto na svete ne umeet

Lucse nas smejat’sja i ljubit’.

> C. Gjunter, Totalitornoe gosudarstvo kak sintez iskusstv, in C. Gjunter, E. Dobrenko (a cura di), So-
crealistileski kanon, Akademiceskij proekt, Sankt-Peterburg 2000, pp. 7-15, qui p. 7.

4 Vasilij Lebedev-Kumag, Svjaséennaja vojna (La sacra guerra), 1941, “Levati paese immenso, / Levati
par una battaglia mortale! Contro I'oscura forza fascista, / Contro 'orda maledetta!”

> G.P. Piretto, I/ radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche, Einaudi, Torino 2001, pp. 103-150.

¢ A. Rowley, Ready for Work and Defense. Visual Propaganda and Soviet Women's Military Preparedness
in the 1930s, in “Minerva. Quarterly Report on Women and the Military”, autunno-inverno 2000.
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No surovo brovi my nasupim
Esli vrag zachodet nas slomat’.
Kak nevestu rodinu my ljubim,
Berezém kak laskovuju mat’.”

La guerra vera, quando si manifestd dichiarata ed evidente, venne con la sua
asprezza, sempre per voce di Stalin, a chiamare a raccolta il popolo russo, ma
a quel punto fece sorprendentemente leva su riferimenti pit concreti, su valo-
ri autentici, sentiti, rinunciando, seppure con precauzione, alle modalita di co-
struzione propagandistica della prima fase di potere del leader. Nel 1936 Sta-
lin era stato proclamato “padre dei popoli” (otec narodov). 1 cittadini sovietici
erano diventati, assecondando il mito della grande famiglia staliniana,® “figli
sudditi” (poddannye det:). 1l manifesto di propaganda del 1941 con la figura
femminile della patria-madre, corrucciata, responsabile e contornata da una e-
loquente raggiera di baionette spianate, giungeva a completare la triade sovie-
tica riprendendo I’elemento ancora mancante: la donna-madre.” Anche se, vi-
sta la circostanza specifica, pit che completare la trinita ideologicamente inte-
sa I'avrebbe totalmente sovvertita, superando sia la tradizione antico russa
della Matuska Rus’ (cara e dolce madre Rus’) “fidanzata” del Batjuska Car’
(caro e dolce padre Zar), sia il mito sovietico a essa ispirato del »zudry; otec
Stalin (saggio padre Stalin) e del suo mitologico rapporto “coniugale” con la
Rodina-mat’ (Patria-madre). Il sostantivo russo rodina (patria) non ha nella
sua etimologia riferimenti al padre, ma al sostantivo rod (genere), da cui il ver-
bo rodit’ (generare, partorire), e sottolinea pertanto la prevaricante valenza
femminile del concetto. Alla base di queste considerazioni sta la complessa e-
voluzione della figura archetipica russa della “madre umida terra” (zat’ syra
zemlja), di matrice pagana, e della sua confluenza e commistione con I'imma-
gine cristiana di Maria, in russo per antonomasia Bogorodica (Madre di Dio).*°
L’immagine di Stalin-padre sarebbe, con pochissime eccezioni, progressiva-
mente sparita dall’iconografia bellica tra il 1941 e il 1944, lasciando il posto a
una serie di donne con bambino in braccio, chiare citazioni di origine conta-
dina o religiosa, dunque tradizionalmente russa, madonne laiche che la situa-
zione tragica e delicatissima faceva risorgere dall’oblio a cui il discorso sovieti-
co le aveva relegate.

In parallelo a un altro accantonamento, seppure temporaneo, quello di te-
matiche specificamente sovietiche quali la rivoluzione, il socialismo, la dottri-
na di Lenin-Stalin, nei manifesti del periodo bellico avrebbe fatto la sua com-

7 Vasilij Lebedev-Kumag, Siroka strana moja rodnaja (Vasta é la terra mia natia), 1936. Colonna sonora
di un fortunato film musicale, Cirk (I/ circo), del regista Grigorij Aleksandrov. “Sul paese soffia un vento
primaverile. / Di giorno in giorno vivere diventa piu allegro. / E al mondo nessuno ¢ capace / Di ridere e a-
mare meglio di noi. / Ma severi aggrotteremo le ciglia / Se il nemico volesse distruggerci. / Amiamo la no-
stra patria come una sposa / E la proteggiamo come una madre affettuosa”.

8 K. Klark, Stalinskij mif o “velikoj senz’e”, in C. Gjunter, E. Dobrenko (a cura di), Socrealisticeski kanon,
cit., pp. 785-796.

° A. Cajkovskaja, Grafika vojny. Iskusstvo plakata v gody sraZenij i v dni jubileev, in “Licejskoe i gimna-
zi¢eskoe obrazovanie”, 5, 2005, http://www.lgo.ru/stati/LGO_5_2005/Grafik_vojny.htm

10 C. Gjunter, Archetipy sovetskoj kul'tury, in C. Gjunter, E. Dobrenko (a cura di), Socrealisticeski ka-
non, cit., pp. 743-784, qui p. 765.
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parsa un inusitato parametro: la
continuita storica con il passato re-
moto del paese che la rivoluzione a-
veva radicalmente messo da parte.
Gia nel breve, ma fondamentale a li-
vello di impatto popolare, discorso
radiofonico tenuto da Stalin il 3 lu-
glio del 1941, con I'Unione sovietica
gia invasa dai nazisti, tratti di passa-
to erano comparsi a siglare 'appello
all’'unita e alla coesione e il ritorno
alla categoria endemica del sacrifi-
cio che per anni si era cercato di fa-
re scomparire dall’esistenza sovieti-
ca. Stalin, dopo essersi rivolto ai cit-
tadini con I'appellativo di “fratelli e
sorelle” (chiara citazione dal lessico
religioso-contadino della Russia an-
tica), aveva nominato grandi figure
del passato culturale, militare e sto-
rico russo, conscio che la delicatezza
della situazione imponesse riferi-
menti e rimandi realistici a valori
pit universali che sovietici. La sto-
ria, in quest’occasione pitt che mai,
rifletteva non tanto il passato come tale quanto I’atteggiamento con cui al pas-
sato ci si riferiva. La storia diventava “discorso sul passato”!! per affrontare la
complessa situazione contemporanea. La cultura visuale avrebbe ripreso que-
sto andamento riproponendo, con soluzioni grafiche di grande effetto e note-
vole originalita, i grandi condottieri della tradizione epica russa (bogatyri), la
vittoria su Napoleone, il generale Suvorov, fino al mitico condottiero sovietico
Capaev. Tutti accostati al presente in un dialogo iconografico spesso risolto in
forma di ombra del passato, in cui sono riconoscibili gli antichi protagonisti,
proiettata dalle figure del presente aggiornate e modernizzate rispetto alle pri-
migenie sul fronte sia dell’equipaggiamento militare sia dell’abbigliamento. A
segnare la continuita e I'origine delle attuali potenza e grandezza.

Al nemico veniva riservato un trattamento sarcastico e offensivo attraverso
una rappresentazione caricaturale e irrisoria.'? Innumerevoli sono i cartelloni
in cui Hitler e il suoi soldati, beffardamente definiti fritzy nel lessico popolare,
sono ritratti con connotazioni irriverenti e canzonatorie.

I manifesti che costituiscono 1'oggetto specifico della mia attenzione furo-
no creati da uno dei maggiori cartellonisti dell’epoca, Leonid Golovanov

V. Koreckij, Soldato dell’armata rossa, sal-
vaci!, 1942

W E, Dobrenko, “Zanimatel'naja istoria”: istoriCeskij roman i socialistiCeskis realizm, in C. Gjunter, E.
Dobrenko (a cura di), Socrealistileski kanon, cit., pp. 874-895, qui p. 875.

12 M. Ryklin, Nemec na zakaz: obraz fasista v socrealizme, in C. Gjunter, E. Dobrenko (a cura di), Socrea-
listieski kanon, cit., pp. 814-829.
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5

W CHEOPOBA.,
HANAEEA.

Combattiamo con forza, uccidiamo accanitamente, noi nipoti di Suvorov, figli di Capaev

HANDAEDH NOTERNEA NOPAMEHHE.
 TO ME EVAET W C IASHABWKMCA
TUTAERDOM!

o

Wil Tl

Napoleone ha subito una sconfitta. La stessa cosa succedera all'insuperbito Hitler

(1904-1980). 1l primo su cui mi concentrerd, fra i tanti realizzati dall’autore
negli anni di guerra, risale all’epoca in cui un certo ottimismo cominciava a
circolare tra le file dei soldati e raggiungeva le retrovie civili. Nel 1944, abban-
donando condottieri e generali, I'artista effigio un soldato semplice, il cui vol-
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to era quanto di pili russo si potesse
Immaginare, tanto stereotipato quan-
to rassicurante. Un viso giovane e a-
perto, un sorriso sincero e accatti-
vante. Il bianco e nero dell'immagi-
ne non permetteva di cogliere 1'az-
zurro degli occhi e il biondo dei ca-
pelli, ma erano intuibili e sarebbero
stati confermati dal colore qualche
anno piu tardi. Oggi si direbbe il ra-
gazzo della porta accanto. Nella
Russia sovietica 'espressione era
“un ragazzo del nostro cortile”. Un
altro disegnatore avrebbe seguito la
stessa strada e fornito al paese
un’ulteriore serie di manifesti con
soggetti analoghi ispirati alla stessa "
tipologia etnica e comportamentale, L
Viktor Ivanov. Ma in questa sede ci ; f“‘-
concentreremo sui lavori di Golova- | g s 1 [0 BEPJINH n"
nov , in particolare su alcuni legati .00 E
tra loro da citazioni e rimandi inter-
ni ai manifesti stessi, tralasciandone L. Golovanov, Arrivereno a Berlino!, 1943
altri ispirati allo stesso protagonista,
colto in situazioni altrettanto interessanti. In questo primo manifesto il solda-
to viene colto in un momento di sereno riposo, mentre si infila uno stivale se-
duto sotto un albero, sullo sfondo di un paesaggio rurale, con fucile ed elmet-
to appoggiati per terra sulla strada su cui si marcia verso il fronte occidentale.
Lasserzione, che pare trovare conferma nella rilassata confidenza dell’atteg-
giamento del soldato, promette: “Arriveremo a Berlino!”. A fare da sostegno
all’ottimismo del cartellone si aggiunse nel 1944 un film nella ormai consoli-
data tradizione delle commedie musicali staliniane, V Sest’ asov vecera posle
vogny (Alle sei di sera dopo la guerra) del regista Ivan Pyr’ev. La guerra ancora
non era finita, ma la coppia di innamorati che si era data I'appuntamento a cui
si fa riferimento nel titolo gia percepisce I'imminenza della vittoria e, tra un
bene augurante entusiasmo e 'immancabile proiezione della realta nel futuro,
nel film compare addirittura il Cremlino di Mosca gia illuminato a festa dai
fuochi d’artificio. Anche se film e Cremlino erano “sinceramente convenzio-
nali, fortunata simbiosi di melodramma e operetta che non nascondeva la pro-
pria natura di artefatto. Non c’era nemmeno 'ombra di una pretesa di verosi-
migliana, e gli spettatori, al fronte e nelle retrovie, seguivano questo genere
con grande trasporto”.?

Qualche anno dopo, a guerra finita, Berlino conquistata e bandiera rossa
simbolicamente issata sulle rovine del Reichstag, Golovanov riprende il suo

B N. Zorkaja, Vizual'nye obrazy vojny, in “Neprikonosvennyj Zapas” 2-3, 40-41, 2005, pp. 377-387, qui
p.382.



soldato, assecondando il principio
di continuita della storia e la moda-
lita tecnica di citazione interna ai
manifesti che lo interpretava in
chiave di cultura popolare e che la
guerra non a caso aveva visto fiorire.
Lo ritrae a Berlino, a colori, sullo
sfondo di un muro, quello del Rez-
chstag, su cui, oltre al manifesto del
1943, a testimonianza della promes-
sa-impegno mantenuta, si aggiunge
una scritta-graffito sui mattoni:
“Doslz!!”, “Ci siamo arrivati!!” Ver-
gata a mano, come provano le foto-
grafie dell’epoca e la stessa parete
ancora oggi mantenuta a Berlino co-
si come i soldati dell’armata rossa
Hpnn Hn“ lp““ “ l’avevapo istoriata. '
Il giovane soldato sfoggia al pro-
'n n AE A! prio petto una serie di medaglie al
valore; il suo ciuffo biondo, emble-
o ma di quella russicita che da li a po-
L. Golovanov, Gloria all'Armata Rossa, . aurebbe costituito la struttura
1946 portante del discorso sciovinista-na-
zionalistico staliniano, sfugge alla bustina militare (kepiénku kak koronu na-
bekren’ i posél na voynu)** e corona il volto luminoso e fiero. La mano sinistra,
all’altezza del cuore, al contempo indica e protegge le medaglie, mentre la de-
stra € scanzonatamente appoggiata al fianco a sottolineare un atteggiamento
non militaristico ma disteso e quotidiano. Sul muro ancora la scritta Berlin e,
a gessetto bianco, “Slava russkomu narodu” (Gloria al popolo russo), mentre
lo slogan ufficiale del manifesto recita: “Krasnoj armii — slava” (Gloria all’ar-
mata rossa!). Questa figura potrebbe costituire il prototipo dell’eroe popola-
re, di quel soldato che, battezzato Vasilij Térkin da Aleksandr Tvardovksij in
un omonimo poema scritto e pubblicato a capitoli sui giornali del fronte tra il
1941 e il 1945,P avrebbe incarnato tratti lontani dal discorso ufficiale: spaval-
deria, umorismo impertinente, bonta naturale, esibizionismo. Del non esatta-

4 Tornano alla mente i versi di una poesia-canzone del cantautore Bulat OkudZava, protagonista non
ufficiale della cultura sovietica negli anni Sessanta e Settanta, che alla guerra avrebbe dedicato molte com-
posizioni sottolineando I'insensatezza del discorso retorico e, contravvenendo 'ideologia corrente degli an-
ni Settanta che si riferiva alla guerra come a un passato mitologico su cui legittimare I'attualita del regime,
ne segnalava in continuazione la possibilita di un’intrusione nella pitt pacifica delle scienze (Kukulin II'ja,
Regulirovanie boli (Predvaritel’ nye zametki o transformacii travmatileskogo opyta Velikos Otecestvennoy / V-
toraj Mirovoj vogny v russkoy literature 1940-1970-ch godov), in “Neprikonosvennyj Zapas” 2-3, 40-41, 2005,
pp. 324-336. qui p. 333, n. 21). Protagonista di una sua poesia-canzone ¢ un ragazzo “re di un cortile mo-
scovita” che partito per la guerra “con il berretto sulle ventitre, come se fosse una corona” a differenza del
soldato di Golovanov non sarebbe pitl tornato nel suo cortile fra gli amici. B. OkudZava, Korol’, in Nadezdy
malen’kij orkestrik. Lirika 50e-70e, U-Faktorija, Ekaterinburg 2001, p. 28

5 A. Tvardovskij, Vasilij Térkin, in Stichotvorenija i poemy, Sovetskij pisatel’, Leningrad 1986.
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mente glorioso percorso di avanzamento e delle violenze che 'esercito sovieti-
co aveva lasciato dietro di sé nel percorso verso Berlino era ancora presto per
parlarne.

La vittoria, al di la della debita e scontata euforia e conseguente celebrazio-
ne nelle forme ortodosse del discorso sovietico, non sarebbe stata canonizzata
solennemente da Stalin. Listituzione del 9 maggio come Den’ pobedy (giorna-
ta della vittoria), con relativi inno protocollare e festa nazionale, sarebbero ar-
rivati soltanto con BreZnev nel 1965 in occasione del ventesimo anniversario.
Piu aperto che mai € oggi il dibattito relativo all’atteggiamento tenuto da Sta-
lin alla fine della guerra, alla sua ipotetica consapevolezza di avere ottenuto
una vittoria di Pirro, di avere sacrificato milioni di vite umane, di trovarsi di
fronte alle immense difficolta di ricostruzione del paese, dell’economia, dell’a-
gricoltura. Queste istanze si unirono alle sue paranoie, alla sua fragilita, ai suoi
timori mai sopiti di complotti o colpi di stato e assieme all'incombente “affare
leningradese”, ai complessi rapporti con Zdanov, Berja e altri diretti collabora-
tori possono essere tra le cause che lo videro scegliere un basso profilo duran-
te la parata della vittoria del 1945. Invece di aprire la sfilata sulla piazza Rossa,
decise di restare in rassicurante immobilita sulla tribuna del mausoleo di Le-
nin e di non scendere per esporsi allo sguardo della folla ma di mantenere la
prediletta posizione di colui che osserva gli altri che sfilano al suo cospetto.
Anche se la sua divisa era passata dalla semplice casacca militare alla tenuta da
grande ufficiale, segno del suo imbarazzato sentirsi osservato e del percepirsi
comungque in mostra o sotto controllo invece di continuare ad arrogarsi il di-
ritto a detenere 1'unico sguardo indagatore di tutto il paese. Nemmeno 1'im-
mancabile canzone celebrativa, inno della vittoria, sarebbe stata composta nel
1945, lasciando a un pezzo musicale assai poco canonico e pomposo, Doroga
na Berlin (La strada per Berlino) del jazzista sovietico Leonid Utésov, il compi-
to di marcare musicalmente I'evento e il momento. Due anni piti tardi, un re-
gista vicino al regime, Michail Ciaureli, avrebbe realizzato un film, Padenie
Berlina (La caduta di Berlino), in cui si sarebbe parzialmente rimediato a que-
ste mancanze. Nella rinnovata virtualita della realta e nel costante sforzo di
rappresentarla non cosi come era ma come I'ideologia la rendeva desiderabile,
il regista fece volare Stalin a Berlino immediatamente dopo la conquista per
fargli incontrare una folla di militari euforici ed entusiasti, reduci da una presa
del Reichstag tratteggiata con toni che vanno dal pulp al trash. Non solo, la
comparsa di Stalin sul territorio tedesco avrebbe sortito una sorta di miracolo
in pieno stile &itsch, favorendo I'incontro di una coppia di militari innamorati
che, pur trovandosi a pochi metri 'uno dall’altra, senza la taumaturgica appa-
rizione del compagno Stalin mai avrebbero coronato il loro sogno d’amore ed
eroismo. Epopea certamente tesa a consolidare I'immagine del leader e a ri-
scattare il suo ruolo di Padre dei popoli dopo la forzata parentesi matriarcale
bellica. La mitologia vuole che Stalin dopo avere assistito alla proiezione ab-
bia dichiarato: “Sarei dovuto davvero andare a Berlino”.

Il breve momento di liberalizzazione chrusééviana trasferi il nostro soldato
semplice dai manifesti, che negli anni successivi alla vittoria lo avevano visto
protagonista di buone azioni quotidiane e della ricostruzione del paese, a di-
versi generi ed espressioni culturali. Dalle forme letterarie del poema Térkin na
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tom svete di Tvardovskij,'® circolato in samizdat dal 1954 e pubblicato nel
1964, sinistra, infernale e veritiera (secondo il principio fondamentale del mo-
mento) continuazione all’altro mondo dell’esistenza del soldato degli anni
Quaranta in foggia di denuncia della burocrazia staliniana e dei campi di con-
centramento, a quelle cinematografiche di pellicole come Letjat zuravli (Volano
le cicogne) di Michail Kolotozov del 1957 o di Ballada o soldate (La ballata di
un soldato) di Grigorij Cuchraj del 1959, il cui tratto comune sta nella demisti-
ficazione dell’eroisimo, nell’accento sull'umanita, sulla sofferenza delle vittime
e dei sopravvissuti, sulla quotidianita e sulla semplicita spontanea dell’espe-
rienza bellica vissuta al di fuori degli squilli di tromba o della propaganda stali-
niana. Leonid BreZznev, a Chruscév liquidato, avrebbe riorganizzato la storia se-
condo modalita piu retoriche riportando il paese a prassi non lontane dal reali-
smo socialista e colmando i vuoti magniloquenti lasciati dalla morte e dalla
condanna di Stalin. Gia si ¢ detto della proclamazione della festa ufficiale della
giornata della vittoria nel 1965, della composizione di un inno, la roboante e
ampollosa canzone Den’ pobedy (La giornata della vittoria), e della ripresa nello
stesso anno delle parate celebrative sulla piazza Rossa, che dopo quella del
1945 non si erano pit tenute. Anche Leonid Golovanov viene chiamato a ri-
prendere il suo soldato, debitamente invecchiato ma ancora riconoscibile, e
con ben due autocitazioni sullo sfondo, interne ai manifesti di vent’anni prima,
a rinfrescare la memoria di chi 'avesse perduta.

Alle medaglie conquistate in battaglia si sono aggiunte quelle ottenute in
campo professionale e civile, come recita lo slogan del manifesto: I v trude po-
bezdaem! (Vinciamo anche nel lavoro!). Ancora una particolare continuita del-
la storia ma interpretata in chiave brezneviana: i rispolverati successi bellici
devono essere pareggiati a quelli della produzione. I capelli incanutiti nulla
tolgono alla forza e al potere coinvolgente dell'immagine e della citazione, an-
zi il tempo non fa che confermare la positivita delle conquiste e lo spirito del
popolo incarnato nella figura del soldato semplice spogliato della sua divisa
ma vestito di nuove responsabilita che 'esperienza bellica, secondo la lettura
del potere ufficiale, ha plasmato e forgiato.

Gli anni Settanta avrebbero portato disillusione e decostruzione. La cosid-
detta stagnazione avrebbe nascosto sotto una superficie di apparente inerzia e
accettazione molte forme di vitalita intellettuale e culturale che sarebbero in
parte sfociate nel dissenso o nei movimenti che avrebbero gradualmente por-
tato alla perestrojka e poi alla fine del sistema monolitico sovietico. Un film del
1970, Belorusskij vokzal (La stazione di Bielorussia) di Andrej Smirnov mette
in scena 'incontro di un gruppo di ex compagni d’arme che si ritrovano dopo
anni al funerale di uno di loro, ovviamente invecchiati, alle prese con la so-
cieta contemporanea, con 'indifferenza che regna sovrana ma ancora capaci
di provare emozioni e sentimenti sinceri, assolutamente privati e distaccati dal
discorso di stato, al ricordo dell’amicizia e del legame che si era instaurato du-
rante la guerra. Nella scena finale, nello spazio che in quei tempi costituiva il
luogo per antonomasia dell’'intimita, della cultura, degli incontri confidenziali
e leali, una cucina, cantano, lontano dalla magniloquenza del regime, la canzo-

1o A, Tvardovskij, Térkin na tom svete, Sovetskij pisatel’, Moskva 1964.

120



ne del loro battaglione, ancora del
cantautore OkudZava, sotto gli oc-
chi stupiti e scarsamente coinvolti
della giovane figlia di una di loro:

Nam nuZna odna pobeda,
odna na vsech,
my za cenoj ne postoim!!’

La perestrojka gorbacéviana avrebbe
scompigliato, assieme a gran parte
del sistema politico, anche emozio-
ni, atteggiamenti comportamentali,
mentalitd. La condanna del regime
sovietico, ’ennesimo cambiamento
di percorso, 'attuazione di iniziative
politiche ed economiche inusitate a-
vrebbe si scardinato il totalitarismo,
il comunismo, il sistema di governo
incombente e vessatorio, ma nella
sua rap1d1ta e furia non avrebbe
concesso ai cittadini il tempo di M B TRPYAE “ﬂEE}K MEM!
comprendere, di ragionare. Non ri-
maneva che adeguarsi a nuovi detta- L. Golovanov, Vinciamo anche nel lavoro,
mi, secondo un principio che il pae- 1965
se aveva piu volte verificato nei se-
coli della sua storia. Al cadere dell’'Urss nel 1991 una grave crisi economica,
tutt’ora in corso, avrebbe segnato il passaggio al nuovo. Negozi vuoti, code
scomparse semplicemente perché veniva a mancare la ragione di stare in fila
davanti a un negozio, difficolta di approvvigionamento, disperazione e spaesa-
mento causati dalla chiusura di industrie cui nemmeno la ben nota arte di ar-
rangiarsi e I’abitudine alle strategie di una pluridecennale economia sotterra-
nea sovietica potevano sopperire. Contemporaneamente, andava sparendo la
mitologia di un paese unito, di una casa comune, di una patria forte e rappre-
sentativa. La prospettiva di democrazia e liberalizzazione era lontana e diffici-
le da conquistare per un popolo storicamente abituato al servaggio. Il soldato
di sovietica memoria avrebbe fatto la sua ricomparsa a segnare anche questa
tappa della storia nazionale e a ribadire al contempo I'importanza della tradi-
zione iconografica nella storia culturale del paese. Leonid Golovanov era mor-
to nel 1980, prima che i fermenti innovativi prendessero piede. La sua creatu-
ra gli sarebbe sopravvissuta per mano di un giovane artista, Aleksandr Faldin.
Il biondo militare che aveva conquistato prima Berlino, poi ricostruito il
paese e infine ottenuto riconoscimenti e raggiunto esaltanti traguardi lavorati-
vi si trova ancora una volta in primo piano, ormai passato alla categoria di ve-

7 B. Okud?ava, Belorusskij vokzal (La stazione di Bielorussia), in Nadeidy malen’kij orkestrik. Lirika
50e-70e, cit., p. 214. “A noi serve una sola vittoria, / Una per tutti / E non baderemo a spese.”
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terano, con alle spalle il manifesto che lo ritrae giovane e sorridente. Ma oggi
sono sparite le medaglie (forse vendute su una qualche bancarella di souvenir)
e la mano sinistra, nello stesso gesto del passato, pare appoggiarsi al cuore per
sostenerlo mentre la destra ¢ tragicamente protesa nell’atto di mendicare. Il
sorriso € scomparso & ha lasciato il posto a uno sguardo vuoto e sconfortato.
Dove sono finiti trionfi e trionfalismi? Che fine hanno fatto la vittoria, il
passato, I’esistenza in cui ci si era impegnati a dispetto delle difficolta e del
peso del regime? La vittoria ¢ da commemorare come un trionfo dello stalini-
smo o come il sacrificio e martirio di milioni di esseri umani? La domanda
non puod trovare risposta in questa sede. Una ampia bibliografia internaziona-
le sta affrontando questi problemi, dal fenomeno della nostalgia per il passa-
to sovietico al delicato e complesso rapporto del paese con la memoria e i
suoi molteplici passati, remoti e prossimi.'® La costruzione negli anni Novan-
ta di un complesso memoriale a Mosca, Poklonnaja Gora, colmo di retorica,
pomposita, rimandi e citazioni politicamente corrette ha lasciato insoddisfatti
i cittadini e ha fornito un ennesimo contributo alla dimensione della magni-
loquenza e del vuoto di significato.’” Concluderd questo excursus iconografi-
co con due immagini, fotografie e non manifesti, che realisticamente rimetto-
no in scena quel soldato che abbiamo conosciuto nel 1943 e accompagnato
fino all’estate del 2005, in cui avrebbe potuto, se rimasto in vita, essere ritrat-
to in una delle due realta qui effigiate. Vladimir Putin avrebbe tradizional-
mente messo in scena sulla piazza Rossa, urb: et orbi, una grandiosa parata
commemorativa per festeggiare il sessantesimo anniversario della vittoria.
Per farlo non ha lesinato i ricorsi a iconografia, musica, stile sovietici. Vetera-
ni e veterane, rivestiti a festa in sfavillanti divise trapuntate di medaglie al va-
lore, hanno sfilato a bordo di un autocarro davanti alla tribuna, montata ai
piedi e non sulle gradinate del mausoleo di Lenin a significare la perdita di
valore simbolico del monumento, dove i grandi politici del mondo ammira-
vano la festa. Una giornata di giubilo ed euforia in cui, per paradossale che
possa sembrare, a farla da padrone erano le citazioni delle falci e martelli, le
bandiere rosse riesumate dalle teche dei musei, lo spirito di unita nazionale e-
vocato dalla colonna sonora e dallo spiegamento di drappelli e divisioni in u-
niformi d’epoca sovietica. Qualcosa tra la sfilata in costume e I'operetta. Nel
servizio televisivo che documentava I'evento, le inquadrature al carro dei ve-
terani si ripetevano da molteplici punti di vista quasi si volesse moltiplicare il
numero dei reduci e sottolinearne anche quantitativamente la portata.?’ Il lo-

18 Si vedano A. Weiner, The Making of a Dominant Myth. The Second Word War and the Construction of
Political Identities within the Soviet Polity, in “The Russian Review”, 55, estate 1996, pp. 638-660; G. Jukes,
The Second Word War. The Eastern Front 1941-45, Osprey Publishing, Oxford 2002, gli articoli nel numero
speciale della rivista “Neprikosnovennyj zapas”, 2-3, 40-41, 2005; V. Levtov, Parad Pobedy. Skvoz gody
pamjati i sud’by pokolenij, Lik, Sankt-Peterburg 2005; Triumph und Trauma. Sowietische un Postsowietische
Erinnerung an den Krieg 1941-1945, Museum Berlin-Karslhorst, Ch. Links Verlag, Berlin 2005.

¥ M. Yampolsky, [z the Shadow of Monuments. Notes on Iconoclasm and Time, in N. Condee (a cura
di), Soviet Hiero-Glyphics. Visual Culture in Late Ninetienth-Century Russia, Indiana University Press, Bloo-
mington-Indianapolis 1995, pp. 93-112; K. Smith, Remzaking the Capital’s Landscape, in Mythmaking in the
New Russia. Politics and Memory During the Yeltsin Era, Cornell University Press, Ithaca-London 2002, pp.
102-130 (note 204-210).

20 Ringrazio Andrea Riscassi, giornalista del Tg3 Rai, per avere esaminato e commentato con me il fil-
mato della parata.
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Aleksandr Faldin, 1995 Lartista Aleksandr Fadin con il suo
manifesto

ro sventolare di garofani aveva del festoso e del patetico allo stesso tempo.
Difficile indagare i sentimenti che avevano mosso la loro adesione alla gior-
nata: bisogno di attenzione, fideistica speranza in un futuro che si ricordasse
di loro anche al di fuori degli anniversari, sincera convinzione nella bonta
della politica putiniana? Contemporaneamente, sulla piazza della stazione di
Bielorussia, la stessa del film del 1970, uno sparuto gruppo di veterani non in
tenuta di gala ma con le medesime medaglie degli altri (non ancora vendute
ai turisti) manifestava contro la situazione attuale inneggiando a mitologie
passate, innalzando addirittura ritratti di Stalin. La polizia in assetto antisom-
mossa li arginava e cercava di contenere la contro manifestazione. Gli stessi
garofani, le identiche medaglie della piazza Rossa, ma nessun sorriso. In un
caso e nell’altro grande assente ¢ la storia, quella vera con I'iniziale maiusco-
la. La critica, 'analisi, la consapevolezza non solo emotiva del passato, diffici-
li se non impossibili per chi abbia investito e sacrificato a quel passato un’in-
tera esistenza e si trovi ora nella condizione del soldato dell’ultimo manifesto,
costretto a tendere la mano per elemosinare. Meno difficili, almeno ci si au-
gurerebbe, per chi da quel passato dovrebbe trarre spunto e insegnamento
per gestire il presente sul fronte politico, sociale e culturale, con rispetto per
la storia e per chi I’ha vissuta, costruita o subita, per le emozioni, non ultime
per le percezioni della storia stessa, per devianti che possano risultare, ma
spesso, al di fuori dei libri e dei massimi sistemi, pit importanti e determi-
nanti degli eventi stessi.
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Mosca, piazza Rossa, Parata della Vittoria, 9 maggio 2005

Mosca, Stazione di Bielorussia, contro manifestazione, 9 maggio 2005
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Guerra e guerrieri

Friedrich Georg Jiinger

I/ saggio di Friedrich Georg Jiinger Krieg und Krieger che qui si presenta per la
prima volta in traduzione italiana apparve nell omonima antologia a cura di
Ernst Jiinger nel 1930 per i tipi dell’editore Jiinker und Diinnbaupt di Berlino.
Nel volume compare anche ['edizione originaria di Die totale Mobilmachung.’
Come scrive Ernst Jiinger nella Prefazione scopo della raccolta é quello di riuni-
re un “coro di voci™ che possa esprimere la “feconda” molteplicita di posizioni
sulla questione del “nazionalismo tedesco”’ Ma tale questione appare inscindibi-
le dal tema della guerra: “L'intima connessione che sta nel fondo det saggi raccol-
17 in questo volume & rappresentata dal nazionalismo tedesco, il cui segno pecu-
lzare ¢ dato dall’aver perduto tanto 'idealismo det nostri nonni quanto il razio-
nalismo dei nostri padri. La sua posizione é piuttosto quella di un realismo eroi-
co, e cio che esso aspira a comprendere ¢ quella sostanza, quello strato di realta
incondizionata della quale tanto le idee quanto le deduzioni logiche non sono
che una manifestazione esteriore”.* Il “realismo eroico”, dunque, come il filo
conduttore degli scritti raccolti in Krieg und Krieger e soprattutto la sintesi di
una visione della vita in cui convergono ['eroismo mitico del singolo guerriero e
la costruzione politica del Reich tedesco nell anonima crudelta tecnica del mon-
do uscito dalle battaglie di materiali della prima guerra. La questione, scrive an-
cora Ernst Jiinger, non & pinl “se attrezzarsi di un arsenale sia necessario oppure
no”, quanto piuttosto di comprendere i caratteri dello “spazio entro il quale un
nuovo arsenale possa essere dispiegato””’ In altri termini, constatato ['immane
sviluppo del potenziale bellico a livello mondiale, occorre cercare di capire ['es-
senza del nuovo campo di battaglia planetario, gli elementi di uno spazio total-
mente mobilitato che coinvolge non piu solo il lato militare della stato, ma la vi-
ta nel suo complesso (“La guerra é ['evento che ha dato la sua fisionomia al volto
del nostro tempo”),S annullando ogni antica separazione, prima fra tutte quella
tra stato di pace e stato di guerra. Proprio questo ultimo aspetto é cio che rende
interessante il saggio di Friedrich Georg Jiinger Guerra e guerrieri.

Obiettivo dello scritto e quello di cercare di rispondere ad alcune domande

! Desidero ringraziare Luigi Cadelli per il prezioso aiuto offertomi nella stesura della traduzione.

2 E. Junget, Prefazione a “Krieg und Krieger”, in 1d. Scritti politici e di guerra, 3, Leg, Gorizia 2001, p.
154. Oltre ai due saggi dei fratelli Jiinger il volume contiene gli scritti di Wilhelm von Schramm, Albrecht
Erich Giinther, Ernst von Salomon, Friedrich Hielscher, Werner Best, Gerhard Giinther. Al libro furono
dedicate numerose recensioni, prima fra tutte quella di Walter Benjamin (Teorie del fascismo tedesco. A pro-
posito dell’antologia Krieg und Krieger a cura di E. Jiinger, in W. Benjamin, Scritti 1930-1931, Einaudi, Tori-
no 2002, pp. 203-13). Per le altre recensioni cfr. la nota di S.O. Berggotz, in E. Jinger, Scritti politici e di
guerra, 3, cit., p. 154, n. 161.

> E. Jiinger, Prefazione a “Krieg und Krieger”, in 1d. Scritti politici e di guerra, 3, cit., p. 154.

41vi, pp. 154-55.

5 Tvi, p. 155.

5 Tvi, p. 154.
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fondamentali — che cosa é cambiato in questa guerra rispetto al passato, come si
rapporta il conflitto mondiale con la vita civile, quale ¢ il significato politico di
questo evento — partendo dall’esperienza diretta di chi ha vissuto il fuoco della
Prima guerra mondiale. Quel conflitto, avendo mutato la natura stessa della
guerra, appare non un semplice potenziamento quantitativo, ma una nuova era
della dimensione bellica. I caratteri essenziali della guerra mondiale sono indivi-
duati nella trasformazione del conflitto in processo lavorativo, nella dimensione
anonima della violenza che esclude il concetto di responsabilita individuale, nel-
Uimpossibilita di trovare simboli adeguati a rappresentare il senso della guerra e
della morte. Il “destino impersonale”, [’ informita” e il “vuoto spirituale” di que-
sta guerra mostrano come gli elementi determinanti del conflitto operassero sot-
teraneamente nelle condizioni di vita civile da cui é sorto, dall’altro indicano che
la dimensione deritualizzata della violenza diventa un punto di non ritorno non
solo in ambito bellico, ma anche come condizione della vita civile. Lo spazio del-
la vita che sorge con la Prima guerra mondiale anzi, non permette pii alcuna se-
parazione tra condizione civile e condizione militare, ma é caratterizzato da una
“mobilitazione totale” che procede dal lavoro della guerra alla guerra del lavoro
e viceversa, in una situazione di costante violenza ubiqua e anonima. Laspetto
meno convincente della posizione jiingeriana é quello pin propriamente politico.
Jiinger osserva che [illimitato processo di mobilitazione emerso dalla Prima
guerra mondiale — riassumibile in “parole d’ordine” come “meccanizzazione di
tutto cio che e meccanizzabile”, “concentrazione di tutte le energie”, “centralizza-
zione”, “razionalizzazione”, “standardizzazione” — é cosi ampio e profondo da
non poter essere spiegato da particolari ragioni di carattere economico. Ma se
I“elemento espansivo di questa azione planetaria” non é “deducibile in base a
principi di carattere economico”, risulta difficilmente comprensibile come per
Jiinger sia possibile rintracciare una finalita politica nell’“eroismo dei guerriers”,
identificata nell affermazione del Reich tedesco. Accanto a un’analisi penetrante
degli elementi essenziali della dimensione planetaria della violenza bellica che e-
merge con la Prima guerra mondiale, lo scritto di Friedrich Georg Jiinger é gra-
vato da un idealismo politico — a cui peraltro sembra in alcuni punti riuscire a
sottrarsi — che mal si concilia proprio con la comprensione della natura politica-
mente ateleologica della mobilitazione in atto. Se, per usare un’immagine di
Guerra e guerrieri, /'“ascia di guerra si é spinta molto avanti a diradare la fore-
sta del futuro”, uno dei primi ideali a essere sacrificato é proprio quello di nazio-
ne e con essa tutte le strutture politico-giuridiche su cui si era fondata la vita
pubblica (e privata) dei cittadini europei. Friedrich Georg Jiinger insieme al fra-
tello Ernst e a tutti gli esponenti della cosiddetta “rivoluzione conservatrice” ten-
tarono tragicamente di convogliare ['energia della mobilitazione totale all’ inter-
1o di una forma politica assoluta che potesse insufflare vita e sostanza “elemen-
tare” nel vuoto dello stato. La realizzazione nichilistica di questo tentativo “poli-
tico” furono 1 totalitarismi, la Seconda guerra mondiale, 1 lager. Per usare un’im-
magine tipica della scrittura dei fratelli Jiinger, il magma in cui erano fusi guerra
e lavoro che inizio a erompere tra le crepe della superficie storico-politica nel
1914 ¢ lo stesso magma che sarebbe diventato uno degli elementi essenziali del
paesaggio contemporaneo di guerra globalizzata. (Maurizio Guerrz)
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Chi abbia vissuto consapevolmente e con sguardo attento gli ultimi quindici
anni potra comprendere in quale grande misura questo intervallo di tempo
abbia agito su di lui, pitt di quanto possa accadere a un’intera vita in un’epoca
lieve e quieta. Non ¢ frequente che una tale quantita di azioni di significato
cosi profondo si affollino in un periodo di tempo tanto breve. Se da una parte
puod rimanere in sospeso la questione relativa a quanto il singolo, la generazio-
ne e la nazione siano favoriti o pregiudicati dalla violenza attiva e dalla dire-
zione che essa imprime loro, d’altra parte ci si deve comunque misurare con la
forza che aggredisce I’essere umano e lo mette alla prova. Solo il futuro, poi,
potra mostrare se si ¢ alla sua altezza o se a questa forza si deve semplicemente
soccombere. In ogni caso, & importante capire se il tempo in cui un uomo ¢
nato e per i cui compiti un posto gli & stato assegnato, se tale posto egli & in
grado di riconoscere e onorare in quanto proprio a lui ¢ stato assegnato, se ¢
in grado di dire si a questo tempo non solo quando gli ¢ favorevole, ma anche
quando coglie in esso qualcosa di irrisolto, anche 1a dove percepisce il dolore
straziante del dubbio e dell’oscurita. A rendere fecondo I'essere umano ¢ la
sua capacita di conquistare e strappare qualcosa al tempo in termini di amore.
Solo nell’atto di riunirsi alle sue forze pit nobili potra raggiungere una forza
pit alta di affermazione e di dispiegamento. Tuttavia nulla sospinge piti avanti
della ferma volonta di rappresentare se stessi per quello che si ¢, di operare
senza esitazione muovendo dal carattere che ci & stato concesso. Una volonta
di questo genere che sia in grado di riconoscere I’elemento unico e significati-
vo di ogni carattere & qualcosa di assolutamente eccezionale per il fatto che
non rinuncera a nulla di cio che ha riconosciuto come contenuto personale e
sapra difendere il proprio valore con tenacia. Qui incontriamo un segno della
perfezione che dovrebbe essere salutata con gioia dal singolo e dalla comunita
gia solo per il fatto che ¢ in grado di condurci in cio che ¢ stato deciso, in un
ambito dove legge e forma si incontrano in modo vincolante e fraterno.

Ma tutto quanto abbiamo detto ¢ vero anche in un altro senso. Il presente
nella sua multiformita e confusione, infatti, si oppone sempre alla legge in ba-
se a cui noi concepiamo il vissuto, il passato e cio che oppone minor resistenza
come qualcosa di pit puro e contemporaneamente di pit violento. In partico-
lare cio che ¢ importante necessita di zezpo non solo per svilupparsi, ma an-
che per essere riconosciuto. Un’osservazione che pretende per sé stessa vali-
dita e risolutezza necessita di una certa distanza e di una prospettiva che guar-
da da lontano. “Non esiste all'interno di un’epoca un punto di vista, che giu-
dichi I'epoca stessa”.! Ecco che allora si inizia a capire come sia possibile che
molti eventi del piu alto significato e di grandissimo effetto sul futuro siano
del tutto misconosciuti proprio relativamente a quest’ultimo aspetto o addirit-
tura non siano nemmeno visti e che i tratti autentici del destino caratterizzanti
la rivoluzione spirituale compiuta siano ricoperti in modi diversi dai cascami
di cio che ¢ destinato a non avere seguito. Il moto impetuoso dei quindici anni
che stanno alle nostre spalle possiede qualcosa di meravigliosamente spaven-
toso e quindi anche di ottundente; I'incessante forza dell’accadere che come
dinamite faceva esplodere il tesoro delle antiche forme ha finito con I'indebo-

' ].W. Goethe, Massime e riflessioni, Tea, Milano 1988, n. 1023, p. 201. [N.4.T]
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lire la capacita di stupirsi fino a sospingere lo straordinario nell’ambito dell’a-
bitudine e dell’assuefazione. Non & certo necessario addentrarsi in ulteriori
spiegazioni per capire come questa incessante forza dell’accadere sia nemica
di tutto cio che ¢ originario e avversa alla capacita autonoma di osservazione.
Per quanto abbia lasciato alle sue spalle schiere di ingrati, tuttavia si deve por-
re in evidenza come I'occhio si sia trasformato, come il pensiero sia mutato ed
¢ altrettanto necessario indicare il luogo in cui questo processo di mutamento
ha preso avvio. In modo sempre piti cogente emerge la consapevolezza secon-
do cui un’epoca di cui non ¢ visibile alcun segno di conclusione inizia con la
guerra. Nel prendere coscienza di questa frattura si manifesta la spinta forma-
trice di una decisione di alto rango, che si trasmette a tutti i tratti dell’anima e
dischiude nuove prospettive al campo della visione.

Tutto questo diventera ancora piu chiaro se guardiamo al tempo che prece-
de la guerra, dalla cui fine ci separa solo una ventina di anni. Qualsiasi cosa
proveniente da quel periodo colpisca lo sguardo dell’osservatore — I'intera re-
gione degli sforzi umani appare come un campo arato da un singolo uomo —
sembra che tutto sia precipitato in un processo simbolico di deterioramento.
C’¢ un punto di vista che ci permette di vedere come il passato effettivamente
accaduto diventi qualcosa di fantastico, come inizi a sgretolarsi alla maniera
delle decorazioni e degli stucchi di un vecchio palazzo, fino a dissolversi in
nebbia e fumo. Questo peculiare processo di decomposizione possiede una
propria dimensione temporale, che tuttavia non & di lunga durata. A questo
lasso di tempo corrisponde uno strano sentimento: ¢ come se alcuni giovani
vedessero entrare nelle loro file un vecchio che evidentemente appartiene a un
altro ambito della vita. Non sempre cio che divide puo essere sentito in modo
cosi forte e non sempre cio che unisce puo ritirarsi in maniera cosi evidente.
Un senso di irrealta affiora da questo passato pur cosi vicino; si percepisce che
la sua spinta ¢ troppo debole per consentire un forte legame di partecipazione
e che i suoi contenuti e le sue forme ci comunicano troppo poco per potere
costituire in senso spirituale un elemento della nostra azione e del nostro pen-
siero. In questo inabissarsi del passato si esprime la vera distanza che separa
quel passato dal nostro presente, una distanza considerevole che misurata in
termini cronologici ci offre una testimonianza della grande marcia che ¢ stata
compiuta.

Non sempre gli eventi bellici possiedono una forza cosi incisiva, non sempre
sono caratterizzati da una capacita di agire in modo determinante sul piu
profondo stato delle cose che si trasmette fino alle vene piu sottili e ai centri
nervosi della vita. Che cio accada o meno dipende dalla costellazione in cui tali
eventi vengono alla luce e dallo strumento di cui si impadroniscono, se questi e-
venti bellici coincidono con un momento di svolta e se sono in grado di realiz-
zare espressioni cogenti di un grande cambiamento. Una svolta di tale portata
per la Prussia fu rappresentata dall’apparizione della figura di Federico, per
I’Europa dall’ingresso sulla scena di Napoleone e infine per il pianeta nella sua
totalita da quella guerra che ¢ stata definita a buon diritto “guerra mondiale” e
che in futuro sara chiamata Prima guerra mondiale. Con la Prima guerra ha luo-
go una cesura di portata mondiale. Quando I'elemento tedesco venne coinvolto
nella spietata lotta per I'esistenza, la Germania fece il proprio ingresso nella sfe-
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ra piu alta e pit pericolosa della realta mondiale. Il seguito avrebbe mostrato le
conseguenze di questo evento, a prescindere dall’esito.

Se si considera con attenzione la Guerra mondiale diventa subito evidente
I’enorme lavoro che ha compiuto; anzi ¢ la guerra stessa a manifestarsi come un
processo lavorativo nel senso piu rigoroso del termine. Questa guerra ¢& tor-
mento assoluto, priva di momenti che possano affascinare per genialita o in-
cantare per leggerezza. Una guerra amara fatta di sudore e sangue, percorsa dai
segni del bisogno e della poverta umana. Cio che ¢ pianificato e calcolato, la
misurazione secondo il sistema logico e la scienza, cio che ¢ massificato, la tec-
nica del lento logoramento, la fede nella materia, non sono altro che segni della
pesantezza. La forza dei mezzi non ¢ espressione della sovrabbondanza; essa
piuttosto & lo strumento di una lotta per I'esistenza la cui durezza estratta mec-
canicamente lascia ben poco spazio alla clemenza. In ogni luogo in cui le popo-
lazioni combattono scompare lo spirito mitigante della cavalleria; la lotta di-
venta pitl nuda, piti scoperta, pit spietata. La massificazione di uomini e mate-
riali, 'estensione dei fronti, la rete a maglie strette delle battaglie e dei combat-
timenti, la durezza incessante, il coinvolgimento nello scontro di tutto cio che &
esterno alla guerra, la terribilita crescente delle armi tutti questi sono segni di
una nuova risolutezza, immagini di una volonta di annientamento che emerge
con sempre maggiore decisione in ogni singola fase della guerra. La fisiognomi-
ca di questa vita in lotta & di un’onesta profetica. Questa gigantesca miniera
con tanto di gallerie, percorsi, fossati, trincee, rifugi, blocchi di calcestruzzo, a-
bitata da eserciti incolori, da soldati-lavoratori, sovrastati da una volta di
proiettili & il paesaggio geografico e spirituale dell'uomo occidentale, industrio-
so, inventivo e laborioso. Le pianure inondate dal gas e dagli esplosivi sono gli
spazi in cui la massa dei suoi mezzi si converte in senso bellico. Il mondo delle
macchine fa il suo ingresso in una battaglia che ¢ costruita, assemblata, mano-
vrata e puntata da un esercito composto di intelligenze tecniche che per anni si
insedia silenzioso e affidabile sui campi dell’annientamento.

Molti potrebbero trovare I'immagine che qui si propone di una freddezza e
un pallore desolante; lo spettatore pit distaccato e lontano scoprira in essa
qualcosa di singolare e la considerera non meno fantastica di una favola. La
guerra, in verita, ¢ un fenomeno stupefacente e la Guerra mondiale ¢ la prima
di una serie che appare come un colpo di salva sulla tomba del XIX secolo per
inaugurare il XX, che sara uno dei secoli pitu sorprendenti. La guerra sfugge al-
I’economia condotta con il buon senso. Nella ragione della guerra & presente
qualcosa di inumano, di smisurato, di gigantesco, qualcosa che ricorda un
processo meccanico o un’eruzione elementare che solo a stento & possibile
cercare di fissare secondo una legge storica. Ma quale esigenza segretamente
operante si stava annunciando nella guerra? Quale atmosfera la circondava
accogliendola e convogliando verso di essa tutte le forze della vita? Nessuno
lo sapeva. Nessuno lo sapeva con quella chiarezza che puo penetrare un acca-
dimento e le sue conseguenze, e nonostante cid ognuno ha dato carta bianca
al destino. E questo che rende cosi misterioso e grande ’entusiasmo con cui la
nazione inizid la propria guerra. Lo spirito della patria si servi, per cosi dire,
della guerra, per avvicinarsi alla nazione nella maniera piu intima ed evocati-
va. Fu necessaria questa minaccia, questo abbraccio violento per donare alla
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nazione un sentimento pitl puro di se stessa, una gioiosa consapevolezza che,
ridestatasi, si caratterizza per una forza formatrice e un valore vincolante che
supera ogni delusione.

Qualcosa di inesprimibile, di anonimo si comunica all’accadere. Sembra
che la prospettiva grandiosa offerta dalla guerra emerga in gran parte proprio
dal suo contenuto di anonimita. Cade nel nulla ogni tentativo di riferirsi alla
responsabilita individuale, una volta che si riesca a pensare alla violenza del-
I'accadere anonimo. Questa anonimita & qualcosa di cosi grande da arrivare
addirittura a sovrastare lo splendido gesto romanico che nel dedicare una
tomba al milite ignoto sotto I’Arco di trionfo aveva elevato a simbolo il culto
dell’individuo. Ma il milite ignoto non & sufficientemente ignoto, non & ancora
abbastanza senza nome, non arriva a toccare le fonti della nostra pieta, né in
lui riposa quella guerra eterna che ci trasciné tutti nella assoluta assenza di no-
mi. E il passo di colonne in marcia nella notte, ¢ ’avanzare dei mezzi, dei con-
vogli e dei cannoni sull’asfalto e sulle rotaie, & 'invasione di milioni di uomini,
lo scorrere di eserciti, il toccarsi, I'intrecciarsi e il distaccarsi di innumerevoli
destini sui quali domina un destino impersonale che nella sua informita ¢ co-
munque alla ricerca di una forma. E un’immane onda di vita guidata da una
forza profondamente dolorosa, una forza cogente e unitaria che convogliata
su campi di battaglia gia oggi divenuti mitici si consuma nell’assolvimento di
compiti che sono al di la delle possibilita di comprensione assegnate al presen-
te. Puo essere che il significato storico dell’azione ci entusiasmi, che I’anoni-
mita totale ci scuota in profondita, cosi in profondita che la pit alta volonta di
volerle rendere onore non & pit in grado di trovare forma alcuna a cui potersi
attenere, non una tomba, non una pietra, non un monumento.

Non ¢ dato a ogni Achille incontrare il proprio Omero, non tutte le guerre
trovano il loro epos. La dimensione omerica ¢ come se fosse appassita, le gole
dei cantori sembrano essersi arrochite. Ma se anche tornassero a essere cosi
dolci e forti come il vino maturato in montagna, non si dovrebbe dire di que-
sta guerra cio che Holderlin disse dello spirito di Bonaparte e pronunciare al-
lora semplicemente una parola sommessa di timore reverenziale?

1l poeta lo lasci intatto

come lo spirito della Natura.

Con questa materia il maestro si fa apprendista.
Egli non puod vivere e durare

nella poesia.

Vive, continua, nel mondo.?

Che cosa succederebbe, pero, se si prendesse un sigillo e dopo avere impresso
le parole “Questo ero i0” su tutto cid che & stato creato, le cose ci rispondes-
sero smentendoci: “Tu non sei mai stato questo, io non ho nulla da spartire
con te”? Lentamente si svelano i tratti immani di cio che & accaduto. Le di-
mensioni della guerra crescono con il distacco dell’osservazione, poiché il suo

2 F. Holderlin, Buonaparte. Le liriche, tr. it. di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977-1993, p. 223.
[NdT]
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disegno profondo si pud manifestare solo dopo un lungo silenzio. Sappiamo
gia che non esiste nulla che non sia stato toccato dalla guerra, nulla che a essa
si sia potuto sottrarre e che tutto cio che possiede un effetto nel presente ¢ sta-
to attraversato dalla guerra. Come un potente revisore che debba esaminare o-
gni singola cosa per approvarla o rigettarla, la guerra ha sentito il polso al tem-
po e alle sue forze, conducendoli nella loro totalita al punto di culminazione.
La guerra ha cosi dimostrato di essere quella decisione che emergeva dalla di-
spersione e dallo smembramento degli interessi della totalita per ristabilire un
contesto di vita dotato di validita in tutti i settori del pensiero. In questa forza
vincolante e riunificante affondano le radici di un sentimento di obbligo e gra-
titudine dello spirito che non puo fare a meno di guardare alla guerra in quan-
to distruzione e creazione con un senso di timore reverenziale.

Sarebbe sterile servirsi di un atto del pensiero che separa la guerra dal con-
testo in cui & sorta ma che pure le permette di essere cio che ¢, per poi sotto-
porla a una dissezione, come si trattasse di un fenomeno privo di passato e fu-
turo. Ci sono diversi esempi di un atteggiamento di questo genere che intende
trattare la relazione fra unita e articolazione in modo arbitrario e grazie all’ar-
bitrio cerca di eliminare la necessita interna propria a ogni azione. Un modo
di pensare di questo genere, proprio nella misura in cui & estraneo alla decisio-
ne, deve rimanere esso stesso indeciso. A proposito di questo atteggiamento
occorre ricordare che la guerra esiste grazie all’'ordine da cui ¢ sorta e che, in
considerazione del fatto che ogni fenomeno possiede un valore bellico a esso
connaturato e non si ¢ mai data condizione alcuna in cui la guerra non fosse
contenuta, bisogna riconoscere che tale ordine € uno stadio preparatorio della
guerra nella sua totalita e nei suoi particolari.

In realta, gli stati di pace non sono altro che le condizioni in cui la guerra &
latente. Lo stato di pace ¢ il padre della guerra; la pace ¢ I'ordine che sempre
sprigiona la guerra e le fornisce i mezzi di cui necessita per la sua esistenza.
Ma cio che rende degni di nota gli stati a elevata civilizzazione ¢ il fatto che
tanto pill sono organizzati, quanto pill organizzata ¢ la rispettiva forma della
guerra. Le conseguenze che ne derivano sul piano bellico non sono difficili da
immaginare. La forza organizzata ¢ forza intensificata. Pit 'organizzazione
della vita prende forma, pit I'intensita e la durata della guerra saranno incre-
mentate e in misura proporzionale sara intensificata la quantita dei mezzi a di-
sposizione.

Anche se quanto esposto dovrebbe essere sufficientemente chiaro, rimane
aperta comunque la domanda su che cosa abbia provocato la decisione nella
sua eccezionalita e irrevocabilita e su quali elementi spinsero alla svolta obbli-
gata rappresentata dalla guerra. Questa domanda in effetti ammette molte ri-
sposte. Ci si trovava come davanti a qualcosa di ormai pronto per essere fuso.
Colui che riconosce la conformita a leggi della guerra in quanto principio or-
ganizzatore della vita umana e afferma I'unita di questa vita, intuisce e com-
prende che in quella situazione si verifico un intervento severo e imperioso
che requisi a proprio favore tutte le forze e attraverso tale atto testimonio la
propria unita e comunione interiore. Tutto cio accadde in uno spazio che lan-
guiva per I'assenza di decisione, per la mancanza di senso, distratto dalle sue
stesse occupazioni e all’'interno del quale, in fondo, si riusciva a prendere in
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considerazione soltanto cid che era valido da un punto di vista individuale,
poiché era venuta a mancare ogni forza per potersi organizzare secondo un
contenuto assoluto. Il tempo aveva smarrito il contatto con qualsiasi dimen-
sione originaria, con ogni contesto di vita animato, rinvigorente e in relazione
con le energie elementari. ’assenza di un nucleo a partire dal quale la dimen-
sione spirituale potesse essere alimentata ¢ testimoniata dall’esitazione e dal-
I'instabilita in ogni genere di impegno. La poverta di forze religiose, politiche,
nazionali, artistiche era evidente. Ci si trovava di fronte a un’innegabile caren-
za di capacita creative. In questa situazione di assoluta equivalenza di ogni
punto di vista, di incapacita di decisione, di assenza di responsabilité nei con-
fronti di ogni potere, legge forma, Pinnocenza della vita si ridusse all'ottusa
consapevolezza secondo cui non esiste nulla di solido e stabile, né di degno di
fiducia, e che tutto sta per essere trascinato dalle capacita umane in una cata-
strofe inarrestabile a una velocita sempre maggiore. Il vuoto spirituale e I'im-
potenza degli anni antecedenti la guerra dava forma, per cosi dire, all’occhio
del ciclone che avrebbe avvolto la Terra nella sua interezza. La tensione si in-
tensifico in modo insostenibile fino allo scoppio della guerra che spacco la
crosta terrestre e fece erompere la lava incandescente.

Lo spettacolo della distruzione offerto dalla Grande guerra fu cosi impo-
nente da colpire immediatamente la fantasia. L'impatto di questo processo, la
sua ampiezza, indica precisamente la dimensione di tutto cio che era ormai
pronto per essere distrutto. Latto di annientamento ¢ allo stesso tempo sia si-
gnificativo sia necessario; si innalza dall’ordine della vita e stabilisce un esem-
pio che illumina perfettamente le proporzioni della responsabilita e I'impossi-
bilita di sottrarsi a essa. Né la compassione, né 'odio potevano sottrarsi a un
tribunale cosi duro e sanguinario, privo di comprensione. E caratteristico di
entrambi i sentimenti di non essere stati in grado di assumere quel punto di
vista in base a cui I'atto della distruzione si inserisce nell’ordine che tiene in sé
la vita e la morte. Compassione e odio rimangono impantanati nella negazio-
ne, si aggrappano a cio che ¢ destinato a sprofondare e sono trascinati verso il
basso. Quando c’¢ del marcio in Danimarca, arriva il padre di Amleto che fa
la sua comparsa sempre al momento giusto e cid € tanto sicuro quanto 1'im-
pennata del sismografo in grado di testimoniare 'accadere di un terremoto
non percepito dalla nostra rozza sensibilita. Ma che cosa significa tutto cio?
Anche un conoscitore superficiale della natura non ignora che un bubbone
deve diventare bruno prima di rompersi e che l'ulcera deve maturare affinché
il bisturi del medico le si possa avvicinare per portare infine sollievo. Tutto
questo offre alcune indicazioni per studiare con attenzione la fisionomia della
Grande guerra e per non dimenticare dinanzi al suo aspetto marziale ed eroi-
co i tratti ippocratici di un tempo che veniva dominato dalla guerra con una
corazza di acciaio. Questo tempo & passato. Possa riposare indisturbato, an-
che se i giovani che non dimenticano nulla infilzano nel suo grande corpo i
piccoli aghi della delusione e gettano sassolini sulla sua tomba. Di che cosa ci
da conferma questa opera di annientamento se non del fatto che qualcosa era
ormai maturo per essa? Questa conclusione non pud essere contestata nem-
meno dagli spiriti che le si rivoltavano contro. Per quanto la loro dialettica
possa essere raffinata, la massa di argomentazioni arriva troppo tardi e suona
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simile alle grida di chi viene investito e rimprovera all’automobile che sarebbe
dovuta procedere sulla destra invece che a sinistra e cosi lo ha potuto travol-
gere. Il campo delle obiezioni ¢ pronto per la falce; che il contadino pietoso
per cui non vi sara ricompensa possa falciarlo.

Maturi per 'annientamento! Non solo i corpi furono dilaniati dalle grana-
te, non solo le citta distrutte e incendiate dalle bombe. E non solo i troni furo-
no rovesciati, non solo 'oro delle corone cesso di splendere. Il fuoco della pi-
ra brucio gerarchie e sistemi, ordinamenti della vita e del pensiero fino a che
non ne rimase che qualche tizzone e un po’ di cenere. L'ascia di guerra si ¢
spinta molto avanti a diradare la foresta del futuro. Tutto cid che di nuovo
prese forma, improvvisamente, non porta forse impresso sulla propria fronte
il segno della dissoluzione? Chiunque abbia gli occhi potra riconosce le rovine
dietro I'apparenza luminosa, ma sapra intuire anche che una nuova vita si sta
preparando. E un bene per 'uomo sentire che tutto & inizio, che ovunque vi &
abbondanza di semi e germogli come in un bosco in fiore, che tutte le cose dal
pit profondo proclamano un magnifico suz ut fiam che fa da garante per una
vita conquistata di nuovo e di nuovo sempre da conquistare.

Per colui al quale siano divenute chiare queste attivita di regolazione, di-
struzione e sviluppo caratteristiche della guerra, compassione e odio non sa-
ranno piu percepibili. E non riuscira pit nemmeno a provare risentimento,
poiché potra vedere solo cio che € necessario e conforme a legge. Chi ha com-
preso questo, in rapporto alla legge ferrea secondo cui la guerra prese avvio
dalla pace e alla violenza anonima che condusse allo scoppio della guerra, si
rendera conto di quanto sia stolto e imbarazzante il tentativo di coniare con-
cetti di colpa. Anche la dove questi tentativi non si esauriscono nel mero in-
tento di diffamazione rivolta contro la nazione o i singoli, per vestire la ma-
schera piu rigorosa della scienza, il loro nucleo ¢ pur sempre costituito dalla
tendenza a sottrarsi alla responsabilita. Ma la scienza non ¢ in alcun modo in
grado di inquadrare il problema della colpa relativa alla guerra, che ¢ di natu-
ra sacrale e religiosa. Analogamente, non puo essere compito della scienza
quello di scaricarsi delle responsabilita relative alla guerra. Anche perché tale
responsabilita, nonostante si tenda a sorvolare sulla questione, da molto tem-
po ¢ stata assunta dai soldati che hanno combattuto, da coloro che avevano
capito che in fondo la guerra era qualcosa di piu giusto e forte, di piu origina-
rio e autentico dello stato di pace che la precedeva.

Cio che & necessario &, e cid che & necessario avviene. Ma al suo interno ha
luogo una selezione, cid che & necessario & sottoposto a un ordine gerarchico;
l'ordine gerarchico in cui cio che & necessario ¢ inserito, si esprime in quanto
segue. Ci troviamo dinanzi a un punto di vista essenziale che merita attenzio-
ne nella valutazione di tutti i documenti della guerra, ovvero se i documenti
furono creati da soldati nati, oppure da uomini con istinti soldateschi, o anco-
ra da non soldati nati. La coscrizione obbligatoria ha promosso in grande mi-
sura I'inclusione dei non soldati nell’esercito e la consapevolezza di dovere
portare a termine compiti per i quali non ci si sente all’altezza ¢ alla base di
numerose testimonianze che meritano attenzione e rispetto. Queste testimo-
nianze sono sintomatiche circa gli effetti della guerra, mostrano in quale misu-
ra il colpo sia andato in profondita, un colpo che in questo caso si ¢ spinto fi-
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no nel cuore della vita. Anche di fronte a divergenze di pensiero ed esperien-
za, in quelle testimonianze ¢ presente qualcosa di comune e si delinea come
una coscienza unitaria. Qui cessa ogni inganno, per quanto tutto rimanga im-
merso nel flusso e si trovi nell’ambito dell’intuizione. Cio che viene vissuto & il
crollo totale dell’individualismo, la bancarotta assoluta del pensiero umanita-
rio. Vi sono esempi assai notevoli di questo processo di dissoluzione la cui e-
spressione caratteristica, sul piano della visione, ¢ la decomposizione delle ar-
ti. Uno degli esempi piu significativi & costituito dal modo in cui I'irruzione e-
lementare della guerra e il suo penetrare nella sfera della civilta susciti un ter-
rore sconcertante. L'incomprensione, I'incapacita di ritenere valido sia cio che
¢ estraneo, sia cid che & proprio, ¢ una conseguenza delle tendenze che si e-
sauriscono nella dimensione individuale. Si tratta di tendenze che producono
uno stato di anarchia in cui tutto si frantuma nei cocci del caso. Lirruzione
della guerra nella sfera del privato, fino ad allora custodita con cura e conside-
rata sacra, conduce al crollo e alla demolizione di ogni energia organizzata. In
altri termini, fa a pezzi ogni idea e ricopre ogni percorso che potrebbe rappre-
sentare una via di uscita da un annientamento che diviene illimitato. Quella
dimensione umana che riconosce come valida solo la sfera privata, che rimane
attaccata nella vita e nella morte a un fondamento umanitario, viene colpita
proprio in quest’ultimo aspetto con una violenza totale. La fede in questo or-
dinamento gli viene strappata e tutto cio che prende il suo posto, sia esso scet-
ticismo, rassegnazione, rancore o odio, appare come una maschera volta a na-
scondere la rovina della dimensione del privato.

Dalla sfera della civilta che si ¢ isolata rispetto al regno dell’elementare, non
c’¢ via di accesso alle forze creatrici della guerra. L'assolutismo della civilta sfo-
cia ovunque nel comfort. Prova ne sia il fatto che il pensiero umanitario non ha
alcun autentico rapporto con il dolore e che ¢ tutto preso dalla ricerca dell’ane-
stesia. Per il pensiero umanitario il dolore non & una possibilita di essere re-
sponsabili, ma deve anzi essere evitato, sfuggendo in tutti gli stati di narcosi. Di
conseguenza, esso manifesta grande considerazione per tutte quelle condizioni
di perdita della coscienza che derivano semplicemente da una forma di vilta di-
nanzi al dolore. Il concetto di liberta cui il pensiero umanitario si aggrappa,
non va oltre la sfera della buona educazione. La profondita tragica del mondo
viene sentita come opprimente, sicché sia lo sforzo di eliminazione del tragico
sia il tentativo di sottrarsi al conflitto tragico attraverso un contratto sociale ne
sono una logica conseguenza. Non si vogliono piti né eroi né destino. Per ogni
pensiero umanitario & necessario che 'idea di fatalita, sospettata di inumanita,
diventi qualcosa di estraneo e nemico. Pensiero umanitario e destino si esclu-
dono reciprocamente. Ecco allora che anche la guerra, che con la sua schiac-
ciante forza elementare dovrebbe riportare I'udito ai sordi e la vista ai ciechi,
questo segno ricco di significato di cui noi dovremmo renderci degni, deve es-
sere negata in quanto destino. La guerra viene ridotta a delitto, a evento privo
di senso, a malinteso, e diventa compito della diplomazia cancellare il suo ri-
cordo e i suoi effetti. Il grande insegnamento che ci ¢ impartito & dichiarata-
mente ignorato e tutto cio che doveva essere concepito profondamente e con-
servato in modo puro nella sua dimensione di inconciliabilita, viene ricoperto
dal chiacchiericcio falso e piatto della conciliazione.
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La purezza del pensiero eroico si pud valutare in base alla misura in cui im-
pedisce di rappresentare la guerra come un fenomeno morale. Proprio in que-
sta direzione, invece, si sforza di andare il pensiero umanitario, che nell’ele-
mento etico riconosce un fine e un’istanza ultima. Il risultato non puo che es-
sere negativo, in quanto la guerra non ¢ un fenomeno di carattere morale.
Non esiste infatti una categoria etica a cui ricondurre tale fenomeno. Proprio
per questa ragione ogni argomentazione morale rimane priva di peso e infrut-
tuosa, impedendo ogni reale avanzamento. Tutto cio che il pensiero umanita-
rio condanna della guerra — il suo rapporto insufficiente con cio che ¢ in sé
morale, 'essere al di fuori di un’ultima determinazione etica — rappresenta I'e-
lemento che la rende determinante per la coscienza eroica, che nella guerra o-
nora un elemento e un destino.

Il guerriero nato non ¢ per nulla coinvolto nelle prospettive umanitarie in
quanto ¢ percorso nel modo pit assoluto dalla fatalita della guerra. Il guerrie-
ro nato sa di avere un ruolo nella realizzazione di un compito necessario che
adempie senza preoccuparsi di tutte le opinioni e gli slogan che vengono uti-
lizzati per stigmatizzarlo. La formulazione teorica in base a cui il singolo trova
un suo individuale rapporto con la guerra lo lascia indifferente: a maggior ra-
gione il guerriero nato sara partecipe del modo vivo in cui il singolo si accorda
con la guerra in quanto fatto. Qui ¢ presente una misura che ha validita: il
comportamento dell’'uomo nella battaglia che ¢ in rapporto originario con un
ordine preparato dal destino. E infatti colui che in futuro vorra crearsi una vi-
sione della fisionomia del tempo, non potra non prestare attenzione all’espres-
sione compiuta di questo atteggiamento. C’¢ qualcosa di meraviglioso ogni
volta che la vita in un’epoca di maschere e coperture torna a essere nuda in
tutta la sua forza e si difende, liberandosi di tutto cio che ¢ stato acquisito dal-
I’educazione, dallo studio, dalla formazione culturale, per giungere a essere
determinata solo da leggi elementari. Quando la vita si trova nel pieno del pe-
ricolo incombente acquisisce fiducia e innocenza; colui che non sapeva piu
trovare, trova proprio qui nel declino una meravigliosa autocoscienza, un sen-
timento forte di immortalita che risveglia lo stupore. L'uomo che combatte
posizionandosi in una situazione di totale incertezza offre un’immagine gran-
diosa, non tanto perché in lui la natura irrompa in modo semplice, grezzo,
violento e senza mezzi termini, ma perché si rivela quanto egli anche nei mo-
menti in cui incombe il pericolo dell’annientamento si trovi a non subire la
necessita. Quando la nobilta del guerriero segno della sua stessa ricchezza si
dispiega pienamente non mirando semplicemente all’autoconservazione, e la
sua sovrabbondanza non viene sprecata per essere offerta alla mera esistenza
animale, ma con meditazione si mette a disposizione di un volere superiore,
ecco che allora si realizza qualcosa a cui nessuno puo disconoscere grandezza.

Le decisioni si devono compiere. Colui che si ritrae dinanzi a esse rimane
sul terreno dell’indecisione e diventa preda dell’insensato. Ci sono molte for-
mule dietro cui si nasconde I'incapacita di prendere decisioni; la massa delle
argomentazioni, la passione per i bilanci, il pathos dell’accusa e i tentativi di
giustificazione disegnano un territorio accedendo al quale il singolo entra a fa-
re parte di chi rifugge dinanzi all’aut-aut. La guerra & stata un grande segno.
Di certo, a questo punto calo il sipario su quella commedia umana che vorreb-
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be rendere onore persino alla conciliazione pitt compromissoria, ma che non
sono in grado di reggere alla visione del cervello e delle viscere messi a nudo.
Proprio nella guerra, e non altrove, si ¢ aperto quello spazio che ci ha solleci-
tato a prendere una decisione; qui la guerra illuminava il suo volto in modo
pit essenziale. Percio gli uomini che scesero nell’abisso della guerra e che sen-
tirono con forza di essere i suoi latori, proprio essi sono I'espressione piu deci-
siva del tempo; il loro volto mostra nella maniera piti pura il contenuto della
vita che combatte in modo responsabile per tutto cio che esiste. In loro si di-
spiega quell’ultima forza che pur sprofondata nella zona dell’annientamento
festeggia un trionfo creativo; questa affermazione muta della vita sui campi
della distruzione sanguinosa ¢ cosi convincente che di fronte a essa ogni forma
di negazione cade a pezzi. La guerra & durata a sufficienza per dare forma
compiuta a questo ultimo puro volto; la guerra trituro le scorie e portd a fu-
sione il metallo puro. Mise alla prova e seleziono il patrimonio maschile della
nazione, lo tempro in modo sempre pit duro. Linee di decisione spirituale at-
traversano la guerra; alla trasformazione della lotta corrisponde la trasforma-
zione del combattente. Questa trasformazione diventa evidente qualora si
confrontino i volti scattanti, privi di gravita ed entusiasti dell’agosto 1914 con
quelli mortalmente afflitti, lividi, spietatamente tesi di chi proveniva dalle bat-
taglie di materiali del 1918. Questa lotta che come un arco in tensione cre-
scente arriva al punto di rottura, mostra dietro di sé indimenticabile il loro
volto che prende forma da un enorme rivolgimento spirituale, una stazione
della via crucis dopo I’altra, una battaglia dopo I'altra ognuna il geroglifico di
un infaticabile lavoro di annientamento. Qui appare quel tipo di soldato che
ha preso forma nella durezza, nella crudelta e nella illimitatezza delle battaglie
di materiali. Il suo tratto distintivo & la durezza nervosa del combattente nato,
I’espressione della responsabilita piu solitaria, dell’abbandono spirituale. In
questa lotta che procedeva di strato in strato sempre piu in profondita diede
prova del suo rango. La via che ha percorso era angusta e pericolosa, ma con-
duceva al futuro.

Ora bisogna osservare che lo stato e la guerra sono in stretta relazione, che
la casta guerriera ¢ il ceto che sta nella pit intima relazione con lo stato, & I'e-
lemento significativo piu virile che contribuisce alla sua formazione. Eliminare
la casta guerriera significa semplicemente distruggere lo stato. Lo stato & per
origine maschile. Il guerriero da forma allo stato e solamente da tale forza viri-
le dipende la sua esistenza. Come gli uomini creano e determinano lo stato,
cosi la societa dipende dall’elemento femminile. L'istinto femminile per la de-
mocrazia si mostra nel fatto che tale istinto ¢ instancabile nella tensione volta
a trasformare lo stato in societa. La societa strappa dalla mano dello stato la
sua spada, gli sottrae il fascio e il bastone, lo assoggetta alle maggioranze, inse-
risce istituzioni di carattere pubblico e sociale. In questo modo, la societa in-
troduce una condizione di grande devastazione dello stato, portando agli anti-
podi quella Prussia la cui costruzione rigidamente virile e pura si innalzava
dalle virtt della condizione guerriera e attraverso esse conquistava il carattere
e il rango, la dignita e la forza.

La Prussia rappresenta la forma originaria di quel Reich per la pura forma-
zione del quale sono state combattute tutte le guerre da quando esistono i te-
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deschi. Il rango di ogni forma statale, popolare, nazionale in cui vivono i tede-
schi dipende esclusivamente dalla forza con cui ¢ in grado di realizzare questo
Reich; si, il rango di ogni singolo uomo tedesco si determina mediante la sua
relazione con il Reich e questo rango ¢ tanto piu alto quanto piu si avvicina al-
I'ordine tedesco assoluto, quanto pit penetra nel Reich, nella piu alta realta
tedesca. Il compito della casta guerriera ¢ la lotta per il Reich e la grande guer-
ra che ha combattuto non & nient’altro che questo. Il senso della guerra ¢ la
lotta per il Reich.

Tutte le cose sono ora in una condizione di grande fluidita. Tutto si trova in
uno stadio di passaggio, tutte le forze sono come nel corso di una marcia fati-
cosa. Questa condizione di sospensione si imprime in modo assai visibile sul
volto del presente, che trabocca di inquietudine spirituale. Il nostro presente
non conosce quiete, ¢ attivo in modo assoluto e percepisce se stesso solo in
movimento, in un moto che si sforza di aumentare in tutti i settori della vita, fi-
no al limite del possibile. I tratto dinamico della vita diviene sempre piu niti-
do. Non tollera nulla che lo riduca; distrugge tutto cio che gli si oppone, tutto
cio che non & dinamico in modo puro e che all'interno di uno spazio dinamico
riesce a muoversi solo con estremo sforzo. La sollecitudine irrequieta che ca-
ratterizza questo spettacolo non ammette dubbio alcuno; una volonta di po-
tenza dura e fredda ¢ al lavoro ed & decisa ad andare fino in fondo, una vo-
lonta che vede avvicinarsi nuovi scontri e si prepara sotterraneamente, al di
sotto di tutte le formule dell’esistenza pacifica che a essa appaiono poco piu di
una preghiera per ottenere un rinvio. Parlando della guerra ¢ utile richiamare
alla coscienza i gridi di battaglia dell’epoca delle macchine. La meccanizzazio-
ne di tutto cid che & meccanizzabile! Concentrazione di tutte le energie! Cen-
tralizzazione! Razionalizzazione di tutti i processi produttivi! Intensificazione!
Standardizzazione! Che cosa significano queste parole d’ordine? Rivestite da
argomentazioni di tipo economico le si sentono ovunque entrino in scena e
procurano valore per se stesse. Ma queste argomentazioni non dicono nulla.
Se si analizzano le teorie economiche si scoprira che si tratta di teorie di adat-
tamento, sono cioe simili a un vestito che viene confezionato adattandosi a un
modello prestabilito. Lessenza della macchina non ¢ deducibile in base a prin-
cipi di carattere economico. Ferrovie, aeroplani, navi da guerra, metropolita-
ne, linee dell’alta tensione, centrali elettriche, tutto cid non & stato creato in
quanto strumento di un’economia superiore. Si tratta piuttosto di manifesta-
zioni di una vita che mediante tali strumenti & armata, difesa, fortificata e solo
in virtd di tutto cio tali elementi possono assumere un significato economico.
E un significato economico oggi ¢ acquisito da tutto cio che ¢ adatto ad au-
mentare il movimento, da tutto cio che ¢ utilizzabile per compiere il quantita-
tivo continuamente crescente del lavoro, il che rappresenta un risparmio di
forza finalizzato all’incremento delle prestazioni e una provocazione all’enor-
me consumo di energie.

Se si osserva questo enorme processo di lavoro, che mette al proprio servi-
zio con una logica spietata ogni cosa, allora sorge sempre di nuovo la doman-
da relativa ai risultati verso cui tale processo tenderebbe. E sufficiente vedere
una grande citta, una centrale energetica, quella strana rete di cavi che riforni-
sce di corrente elettrica un’intera regione, per comprendere cid che sta acca-
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dendo. Lelemento espansivo di questa azione planetaria penetra nella nostra
coscienza; il tratto imperiale che porta con sé diventa visibile. Il fenomeno che
sta alla sua base si sottrae all’analisi; non esiste nessuna risposta alla domanda
perché avviene tutto questo. Verso dove ci stiamo muovendo? Chi non sente
che si sta preparando qualcosa di straordinariamente minaccioso? Chi non
viene sfiorato dal presentimento che si avvicina I'istante per nuove decisioni?
Chi non sente che queste decisioni in un’epoca di sprigionamento di tutte le
forme di energia minacciano di diventare annientanti, che sono talmente defi-
nitive e irrevocabili che non abbiamo piti tempo da perdere prima del mo-
mento in cui faranno il loro ingresso nella storia?

Il futuro € oscuro a sufficienza per dare adito a paure che si spingono mol-
to lontano. Forse cio che & avvenuto rappresenta solo un preludio, un sempli-
ce ingresso sulla scena di quelle forze che hanno aggredito 'essere umano in
modo pressante e che ci fecero uscire dalla dimensione continentale e dal pro-
vincialismo dei conflitti iniziando uno scontro di dimensione planetaria, il pri-
mo conflitto mondiale, il padre di quell’ordine all’interno del quale oggi vivia-
mo come in un edificio provvisorio in cui nessuno ha il coraggio di sistemarsi
con tutti i suoi averi. Potrebbe accadere che durante la notte Iedificio sia de-
molito. Chi puo sentirsi cosi sicuro da non intuire questa possibilita, chi puo
avere una memoria cosi corta da non vedere in quello che & passato un ammo-
nimento? (Traduzione di Maurizio Guerri)
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Il militarismo e la posizione delle donne*

Georg Simmel

Da un saggio d’occasione del 1894 sulla guerra, pubblicato in due puntate sul-
Uinserto domenicale di un quotidiano berlinese (la “Nossische Zeitung”) da uno
det pin promettenti filosofi tedeschi dell’ epoca, per di pin ebreo, ci si aspettereb-
be probabilmente una presa di posizione politica sulla Germania e sul suo rap-
porto con le altre grandi potenze europee alla vigilia del primo conflitto mondia-
le. Bismarck aveva lasciato il potere da pochi anni e il “nuovo corso” imposto
dall’imperatore Guglielmo 11 stava mandando in frantumi la fitta trama di al-
leanze pazientemente tessuta dopo la vittoria sulla Francia del 1870-71. Sul
fronte intellettuale, il dibattito sulla dicotomia tra Zivilisation e Kultur, 7/ di-
lemma irrisolto e apparentemente non componibile tra la modernita borghese, a-
stratta, individualista e oggettivante contrapposta all autentica tradizione germa-
nica, imbevuta di spirito eroico e amor di popolo, infiammava gli animi, intrec-
ciandosi in modo originale a un’altra opposizione dialettica tipica del mondo te-
desco, quella tra oggettivita e soggettivitd della cultura, tra formazione dell'indi-
viduo e tradizione collettiva, Bildung e Kultur.

Georg Simmel avrebbe dato il proprio contributo a questi temi allorché, circa
vent’anni dopo, in una raccolta di saggi sulla guerra scritti tra 1l 1914 e 1/ 1916,
Der Krieg und die geistigen Entscheidungen (1917),! si sarebbe schierato con
deciso entusiasmo, anche se non senza venature problematiche, al fianco della
Germania nella decisione di prendere parte alla grande avventura della Prima
guerra mondiale, mettendo al centro della propria riflessione il significato spiri-
tuale del conflitto e i suoi effetti su alcuni snodi fondamentali del pensiero del
tempo: la Germania come nazione, la specificita della cultura tedesca, l'idea di
Europa. Ebbene, nel saggio che qui presentiamo per la prima volta in lingua ita-
liana, di tutto questo, curiosamente, non vi é traccia. L'attualita é completamen-
te fuori gioco. Simmel si interroga su un tema apparentemente specifico e circo-
scritto ma in realtd di ampia portata, il rapporto tra il grado di bellicosita di una
societa e la posizione delle donne al suo interno, trattando la questione in modo
assolutamente universalistico, indipendentemente da qualsiasi contesto. Questo,
come sempre in Simmel, non significa che siano assenti i riferimenti alla storia.
Al contrario, il saggio é costruito come una ricognizione all’interno di un gran
numero di contesti storici, dall’antichitd ai giorni nostri, utilizzati come spunti
per dimostrare o confutare una tesi di fondo piuttosto semplice: il rango della
donna, il suo potere e la sua visibilita all’interno di una societd sono inversa-
mente proporzionali all’ importanza che riveste la guerra all'interno di questa
stessa societd. Se la guerra é rilevante, la donna é debole e sottomessa, se la di-

* Da “Vossische Zeitung”, inserti domenicali n. 42-43, 21 e 28 ottobre 1894.
! Georg Simmel, Sulla guerra, Armando, Roma 2003.
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mensione del conflitto é in secondo piano, ha la possibilita di dispiegarsi piena-
mente in tutte le sue prerogative individuali. Nell ambito di questa posizione,
Simmel si avventura per individuare, con estrema semplicita e naturalezza, una
serie di nessi tra la donna e il militarismo nelle epoche pin diverse, imponendo
una consequenzialita logica ai concetti tanto cogente quanto, talvolta, priva di ri-
scontro con la realtd empirica e storica. Viene da chiedersi, allora, che cosa possa
esservi di interessante in un saggio che vola cosi alto, esplorando categorie in
fondo assolutamente astratte. A nostro avviso, lo scritto é illuminante per due
ordini di ragioni, una di natura epistemologica, 'altra pizi propriamente sociolo-
gica.

Sotto il profilo epistemologico, Stmmel esprime qui con particolare chiarezza
Passunto di fondo del suo metodo, che manterra costante fino agli ultimi scritti.
La dimensione storico-sociale non ammette la formulazione di leggi simili a
quelle delle scienze naturali, ma soltanto ['individuazione di nessi provvisori e
problematici che aiutano a comprendere meglio 'ambito indagato senza poterlo
mai esaurire del tutto. Il rapporto tra militarismo e posizione delle donne non é
un dato di fatto, ma una categoria euristica, un tipo ideale dira Weber alcuni an-
ni dopo, che puo atutare a comprendere meglio alcuni aspetti fondamentali di
una societd. L'impossibilita di formulare leggi assolute non é un limite ma una
ricchezza. Questo perché, in primo luogo, la complessita del tessuto storico e so-
ciale consente sempre di aggiungere elementi, arricchendo I'intuizione originaria
di sfumature sempre nuove. In secondo luogo, ed é la ragione pin importante,
perché gli obiettivi sono diversi: la legge naturale descrive, mentre la categoria
sociale Spiega Nelle poche considerazioni metodologiche di questo saggio sono
quindi gid presenti i concetti fondamentali di quello che sara il programma della
soczologza comprendente di Max Weber. Tuttavia, il punto di rzferzmem‘o di Sim-
mel non & la tradizione sociologica, ma il pensiero di Kant. Il suo é un tentativo
di applicare la teoria della conoscenza kantiana — la prima Critica contro la se-
conda! — all ambito storico e sociale, evitando irrazionalismo decadente senza,
dall’altra parte, ricadere nell’assolutizzazione dei valori propria dello storicismo
di Dilthey e del neokantismo di Rickert.

La seconda ragione di interesse in questo breve saggio va al di la della sua col-
locazione nella produzione simmeliana. In questo scritto, Simmel ci dice che il
rapporto con la dimensione del conflitto, ['importanza della guerra in una so-
cietd, ne determina in modo decisivo la configurazione interna e puo quindi esse-
re usata come una sonda per comprenderne i significati pin reconditi. 1l punto
non & quindi la guerra in sé, ['esperienza limite per eccellenza, che per definizio-
ne non puod mancare di ripercuotersi pesantemente sulla societa. Ma neppure, o
non solo, il fatto che la posizione rispetto alla guerra é decisiva per le dinamiche
interne di un gruppo sociale. Piuttosto, Simmel, con un gioco di prestigio di
quelli a cui i suot lettori sono piacevolmente abituati, suggerisce che, se si vuole
comprendere a fondo una societd, é necessario indagare la sua posizione rispetto
al conflitto. E ce lo dice in modo universale, “formale”, nel senso tecnico che il
termine assume nella sua sociologia. Per intenderci, il concetto di “forma” in
Simmel é desunto dalle kantiane forme a priori, e quindi il suo significato non
va interpretato come ['affermarsi, in un determinato periodo storico, di una de-
terminata figura o di certe strutture sociali. Parlare della bellicosita per Simmel
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non significa indagare la sovrapposizione tra militare e civile o la portata intrin-
secamente bellica della modernita industriale, o ancora la figura del soldato in
relazione ad altre? La forma simmeliana é una categoria cognitiva e, come tale,
in tutta la sua problematicitd rientra nella sfera della conoscenza e non dell’azio-
ne, serve a ordinare il materiale empirico, al massimo a orientare, ma di certo
non a mobilitare. Lo studio di questo particolare confine territoriale che diviene
confine sociale, il limite tra dentro e fuori messo in gioco dalla guerra é produtti-
vo perché ci fa comprendere la specificita di qualsiasi societd, ci fa vedere la so-
cieta intera sub specie belli: “Dimmi che guerra fai, e ti diro chi sei”. (Luca Bur-
gazzoli)

Occasionalmente Aristotele osserva che presso i popoli pit bellicosi di solito
le donne dominano nei rapporti domestici. Al contrario, Herbert Spencer af-
ferma che il prevalere di interessi bellicosi in un gruppo ¢ di regola legato a
una posizione subordinata delle donne. La scienza sociale condivide anche in
questo caso, come in molti altri, il medesimo destino della filosofia: afferma-
zioni opposte hanno la medesima sembianza di prove scientifiche. Conoscia-
mo cosi poco i singoli fattori di un fenomeno sociale che spesso le stesse circo-
stanze sembrano effettivamente dare luogo una volta a un certo evento, e la
volta dopo all’evento esattamente opposto, in quanto accanto ai fattori noti ve
ne sono sempre numerosi altri a noi ignoti, che piegano I'esito del fenomeno
ora nell'una ora nell’altra direzione. Pertanto, non possiamo sperare di scopri-
re le vere “leggi” della vita sociale, ma dobbiamo accontentarci della regola-
rita che i fenomeni ci mostrano qua e 1a, pronti a riconoscere anche ’anda-
mento opposto, e questo fino a che una conoscenza pitl precisa ci mostrera le
forze, ora celate, che hanno concorso a produrre effetti opposti da cause ap-
parentemente identiche.

Nel merito specifico in cui Aristotele e Spencer sono di cosi diverso avviso,
mi sembra che in linea generale la ragione stia dalla parte di quest’ultimo. Pre-
senterd qui i motivi storici e psicologici, cosi come essi mi si offrono, che mi
spingono all'ipotesi secondo cui la predominanza di interessi bellicosi in un
gruppo sociale abbassa la posizione sociale delle donne al suo interno. Il lega-
me tra questi due aspetti & particolarmente evidente in primo luogo laddove
I’essenza bellicosa di una tribu conduce al rapimento delle donne nemiche.
Mentre I'avversario sconfitto viene annientato, la donna & portata via come
una schiava o una proprieta assoluta del vincitore. In tutte le culture primitive
I’acquisizione delle donne rappresenta il bottino principale della guerra. In
questo modo, esse vengono viste, fin dall’inizio, come un mero oggetto, un es-
sere privo di volonta propria. E come il prezzo della totalita di una merce ten-
de a scendere al livello minimo a cui una certa quantita di tale merce viene of-
ferta sul mercato, analogamente, in un gruppo, ¢ solita prevalere la valutazio-
ne di un suo sottoinsieme che tocca agli individui in esso meno considerati.

2 Questa concezione della forma ¢& agli antipodi di quella che sara la riflessione di Ernst Jiinger su que-
sta categoria. Cfr. E. Jinger, L'operaio. Dominio e forma, Guanda, Parma 1991.
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Pertanto, la presenza di donne acquisite in guerra, e quindi prive di diritti,
peggiora inevitabilmente la posizione generale delle donne nella tribu. Nelle
tribti selvagge australiane le mogli vengono rapite con grande violenza da un
villaggio nemico, e ogni rapimento crea una guerra tra gli uomini, il cui botti-
no principale sono di nuovo donne. Ancora oggi in quei contesti le donne
vengono trattate in modo orribile. Tra le tribui ariane il rapimento delle donne
si ¢ sviluppato — e conservato nei simboli — soprattutto presso gli slavi, che in-
fatti trattano le loro donne peggio di tutti gli altri ariani.

Di pari passo con il formarsi e il rafforzarsi di un carattere bellicoso della
tribti cresce dunque la frequenza con cui vengono rapite le donne, al punto
che spesso la conseguenza di un militarismo coronato dal successo ¢ la poliga-
mia. Questo ha per conseguenza la riduzione delle donne in schiavitu, presso i
popoli inferiori nel senso piu brutale della parola, presso quelli pit evoluti
quantomeno in senso spirituale e morale. Se in generale ¢ le relativa scarsita di
un oggetto desiderato a farne crescere il valore, allora chiaramente il valore
delle donne, e quindi la qualita del trattamento loro riservato, saranno tanto
inferiori quanto piu gli uomini potranno disporne in numero in linea di prin-
cipio illimitato. La poligamia soffoca la formazione dell’individualita il cui svi-
luppo ¢ una delle conseguenze piti importanti della monogamia, mantenendo
la donna legata alla propria connotazione di genere: la singola donna ¢ una tra
tante, e puo servire all'uomo solo per cio che ha in comune con tutte le altre,
vale a dire il fascino esteriore. Questo soffocamento dell’individualita spiritua-
le connaturato alla poligamia nega alla donna I’arma piu efficace per ottenere
una posizione piu elevata di fronte all'uomo. Inoltre, nelle tribu bellicose, in
cui capita spesso che gli uomini vengano decimati, essi, rispetto a donne co-
munque svalutate, acquisiscono un valore ancor maggiore dato dalla loro scar-
sita. Nella terra dei turcomanni, prima dell’occupazione russa il prezzo di una
donna oscillava tra i 1200 e i 2000 franchi. Dopo il bagno di sangue di Gokte-
pe le donne sono pero diventate pitt numerose degli uomini, e il loro prezzo si
¢ quindi sensibilmente ridotto.

Sotto il profilo dei rapporti salariali, talvolta si ¢ detto che I’andamento
delle remunerazioni degli uomini ¢ inversamente proporzionale a quello delle
donne: maggiore ¢ per gli uomini, minore ¢ per le donne. Questo, chiaramen-
te, non vale solo per i compensi in denaro, ma per qualsiasi grandezza: piu &
alto il valore sociale degli uomini, piti in basso cade quello delle donne. Ancor
pit in profondita va la considerazione secondo cui le tendenze militaristiche
esigono una rigida centralizzazione del potere, una subordinazione severa e
obbedienza, il che vale anche all’interno del singolo nucleo domestico, in virttu
dell’analogia, che peraltro attraversa 'intera storia sociale, tra la forma del
gruppo in quanto totalita e quella di ciascuna delle sue componenti. Dovun-
que possiamo osservare che la legge della totalita politica si riproduce nei rag-
gruppamenti al suo interno, in particolare nella famiglia. Il guerriero trasferi-
sce quasi inevitabilmente la disciplina severa, spesso crudele della legge mar-
ziale nei rapporti che dipendono da lui. Questo vale soprattutto nelle culture
meno evolute, dove, per cosi dire, non vige ancora una divisione del lavoro al-
I'interno dell’anima, e quindi una forma di vita che viene imposta in un ambi-
to si propaga, come in una sorta di trasmissione attraverso un mezzo irresisti-
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bile, a tutti gli altri contenuti della vita, determinandone la configurazione.
Linesorabile piegarsi dell’individuo a una forza centrale richiesto dall’orga-
nizzazione militare si riflette nei rapporti all’interno delle mura domestiche,
spesso non concedendo ai membri della famiglia alcuna autonomia dal signo-
re della casa.

Tuttavia, proprio a questo punto ci imbattiamo in un fenomeno di segno
contrario. Ai tempi dei romani, presso i bellicosi germani le donne avevano
una posizione molto elevata, che conservavano perfino nei drammatici mo-
menti delle migrazioni dovute alle guerre. Per esempio, al momento della divi-
sione degli ostrogoti dai visigoti, che precedentemente Teodorico aveva unifi-
cato, gli uomini che avevano preso moglie nell’altra triba potevano scegliere
liberamente tra la propria e quella della donna. Tuttavia, questo si puo spiega-
re con il fatto che presso i germani il carattere bellicoso non aveva condotto
alla centralizzazione del potere e alla sottomissione dell’individuo. Si puo anzi
attribuire proprio a questa circostanza I'incapacita dei germani di consolidare
in modo duraturo i repentini successi conseguiti sul campo, nonostante il
grande valore personale dei singoli combattenti. I loro raggruppamenti, e ad-
dirittura le singole persone, erano cosi fortemente attaccati alla particolarita
del proprio essere e delle proprie inclinazioni che non si pervenne mai a un
indottrinamento militare dello spirito popolare tale da minacciare la liberta e
la posizione delle donne. Pertanto, questa apparente eccezione costituisce in
realta una conferma diretta della regola.

Tuttavia, la disciplina militare, cosi opprimente nei confronti dell’indivi-
duo, non conduce alla sottomissione delle donne solo per via dell’instaurarsi
del meccanismo di cui abbiamo detto. Essa agisce anche attraverso la volonta
di dominio, I'impulso a seguire sfrenatamente le inclinazioni del proprio ani-
mo, che nella vita politico-militare deve essere assolutamente repressa e per
questo gli uomini fanno valere con il sesso debole. Ancora oggi, in tutte le cul-
ture superiori il trattamento delle donne e dei figli ¢ solitamente tanto peggio-
re quanto piu questi ultimi sono privi di diritti. Per esempio in Russia, dove il
dispotismo dello stato penetra anche nella vita domestica e il sistema delle pe-
ne corporali, da poco ufficialmente abbandonato, ¢ cosi radicato nella vita po-
polare che nessun contadino o piccolo commerciante sarebbe in grado di go-
vernare i suoi se non con la frusta. Anzi, 'insolita indulgenza, anche delle mo-
derne legislazioni, nei confronti del maltrattamento delle donne e dei bambini
sembra una valvola di sfogo che la minoranza di coloro che legiferano ha la-
sciato alla maggioranza sottomessa, come se volesse indicarle un ambito circo-
scritto in cui esercitare la propria volonta di potenza, per poterla soffocare piu
efficacemente sotto altri aspetti. E chissa che il fascino magico e I'incompren-
sibile disponibilita che ancora oggi, almeno in certi paesi, i militari suscitano
nelle donne, non sia una reminiscenza del tempo antico in cui il militarismo
infranse I’autonomia delle donne, un istinto di sottomissione alimentato dal
secolare legame tra militarismo e sottomissione delle donne?

In sintesi, comunque, per quanto riguarda la Weltanschauung in generale,
la concentrazione dell’interesse sulla guerra e su cio che a essa appartiene ci fa
apparire la donna, fin dall’inizio, come il sesso inutile, subordinato. Laddove
la virtt militare diviene criterio di tutti i valori, troviamo la donna in fondo al-
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la scala di questi ultimi. Nelle isole Figi le neonate vengono spesso uccise, con
I’espressa motivazione che sarebbero inutili alla guerra. Nonostante la loro
posizione elevata fin dai tempi piu antichi, nel diritto germanico le donne non
possono mai godere autonomamente dei propri diritti, ma hanno sempre bi-
sogno di un tutore. Anche per esercitare i diritti civili era necessario un brac-
cio in grado di portare la spada: qualsiasi deposizione di fronte a un tribunale
poteva infatti condurre a un duello, inteso come un giudizio divino. Per com-
prendere quanto profondamente I'incapacita delle donne di usare le armi ab-
bia influito sullo status del genere femminile, si puo fare riferimento a un pro-
cesso storico che risale a tempi successivi. In epoca feudale, non appena i con-
tadini perdettero I'antico diritto di portare armi che spettava agli uomini libe-
ri, i cavalieri si elevarono sopra di loro come un ceto superiore, nobile, ricac-
ciandoli in una sempre pit profonda e universale privazione dei diritti. Le dif-
ferenze nel diritto di portare le armi erano, secondo la particolare visione ger-
manica, al tempo stesso differenze di ceto. Questo si vede anche dal fatto che
nei ceti designati a condurre la guerra il rango delle donne era particolarmen-
te basso. I diritti delle figlie dei nobili tedeschi erano decisamente piu limitati
rispetto a quelli delle figlie dei borghesi, dei contadini e dei coloni: il diritto
feudale dell’alto medioevo escludeva le donne dalla successione, mentre quel-
lo territoriale le ammetteva.

In generale, la separazione dei ceti ebbe dappertutto forti ripercussioni, a
sfavore delle donne, sul diritto matrimoniale e di successione. Tuttavia tali ri-
percussioni si limitarono, con il passare del tempo, ai soli nobili — il ceto che
faceva la guerra — fino a perdersi del tutto, nel X111 secolo, nel diritto delle
citta, che costituivano il centro degli interessi pacifici e per prime stabilirono
la parita tra uomini e donne nel diritto di successione. E da notare che, pur
mantenendo la donna in uno stato di perenne minorita, in un ambito il me-
dioevo germanico garantiva la piena uguaglianza dei diritti tra i generi: nel
commercio, alla donna come commerciante, e anche da sposata! Presso i Ca-
rolingi, la regina era, nelle questioni economiche, un funzionario pubblico, in-
sieme al re I'istanza piu alta nelle faccende demaniali. Quindi, ¢ innanzitutto
negli ambiti destinati ad affrancarsi dagli interessi militari che la donna acqui-
sisce la liberta individuale. I casi in cui 'evoluzione degli interessi militari al-
I'interno di un gruppo va di pari passo con i mutamenti nella posizione delle
donne sono particolarmente significativi per cogliere 'impalpabile nesso, rin-
venibile nei luoghi piu diversi, tra i due ambiti sociali. 11 diritto braminico si
rifa, nelle sue linee fondamentali, alle situazioni che si crearono subito dopo la
conquista ariana dell’India. La divisione in caste rimanda all’alterigia dispoti-
ca del conquistatore militare. Ora, in questo antichissimo diritto, la donna
non ha alcuna autonomia, & posta sotto la tutela maschile e non & propriamen-
te un soggetto giuridico. Per questo, solo all'uomo & permesso di interrompe-
re il matrimonio. L'assassinio delle donne viene punito molto duramente, ma
non perché venga loro attribuito un valore particolare, bensi perché sono i-
nermi — e infatti la stessa pena vale anche per I'uccisione dei bambini. Molti
crimini erano puniti legalmente solo se commessi da uomini, e tuttavia, anche
qui, non per un particolare riguardo nei confronti delle donne, ma in quanto
la loro punizione era affidata agli uomini. Ed era anche diffusa la compraven-
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dita delle donne. All’epoca di cui ci sono rimaste leggi scritte, la condizione
delle donne era gia progredita di molto: il matrimonio da rapimento, ossia il
ratto violento delle fanciulle contro il consenso loro e dei loro congiunti, era
gia vietato, e rimaneva prerogativa della sola casta dei guerrieri. Quest’ultima
dunque, che rappresentava I'antica legge marziale del popolo, conservo la tra-
dizione di mantenere la donna in uno stato di profonda sottomissione. Alla
casta dei guerrieri era anche consentito il cosiddetto matrimonio gandharva,
che poteva essere contratto con disinvoltura e sciolto altrettanto facilmente
(un’altra opportunita per gli uomini a scapito delle donne). Tuttavia, le remi-
niscenze della legge militare si indebolirono sempre piu, e la vita in India di-
venne piu tranquilla e pacifica, al punto che quando si verifico nuovamente
una guerra, ai tempi di Alessandro Magno, essa fu cosi poco cruenta che i
contadini poterono continuare a coltivare tranquillamente le proprie terre in
mezzo agli eserciti. E di pari passo si elevo la posizione delle donne, il diritto
di successione fu reso pit equo e il loro ruolo nella vita sociale divenne piu
importante, al punto che, alla fine, nelle comunita buddiste le donne laiche e
le monache erano poste quasi sullo stesso piano dei loro omologhi maschili.
Certo, di per sé Buddha non voleva saperne delle donne, ma solo perché ve-
deva in loro scaltre tentatrici, insidie del male, riconoscendone in questo mo-
do il potere. In realta, nella diffusione della dottrina buddista, la pit pacifica
di tutte le religioni, come pure delle sue prassi etiche, le donne giocarono un
ruolo importante.

Uno sviluppo opposto si puo osservare in Arabia, dove la vita era segnata
da una religione altrettanto spiccatamente bellicosa quanto quella indiana era
pacifica. Prima dell'introduzione dell’Islam le donne avevano una posizione
significativa in Arabia, paragonabile a quella loro riservata presso gli antichi
germani, ma con particolari sfumature poetiche e cavalleresche. Spesso i ma-
trimoni venivano contratti in base all’inclinazione individuale, segno evidente
di una migliore condizione delle donne, che infatti potevano anche sciogliere
il legame avendo una parziale liberta nel disporre dei propri beni e potendo
mantenere i figli nel proprio casato. Tuttavia, esiste un’eccezione: nell’antica
legge preislamica di Medina le donne non hanno diritto di successione, ma
anche in questo caso si tratta di una conferma della regola, in quanto la moti-
vazione esplicita & che chi non partecipa alla guerra, e quindi non porta a casa
un bottino, non puo avere eredita. La penetrazione islamica cambio completa-
mente la posizione delle donne. L'Islam pone la guerra, nella forma della pit
cieca disciplina, al centro dei suoi interessi, tanto da farne, a volte ancora oggi,
I'unico dovere sociale del musulmano. Cosi il ruolo della donna fu ribaltato, e
dal centro della vita sociale essa fu sospinta ai margini, fino a scomparire nel-
I’harem. Se precedentemente 'uomo cercava moglie in base all’intelligenza —
sintomo che I'individualita della donna era considerata e riconosciuta — in se-
guito ebbero il sopravvento, ed ¢ ancora cosi, la bellezza, la docilita e la man-
suetudine, ossia cio che vi & di meno significativo nell’essere femminile. Si pre-
diligono insomma nella donna le “virtti negative”. L'Islam demonizzo tutte le
forme di matrimonio che lasciavano i figli al casato della madre, in quanto non
procuravano all'uomo una discendenza legittima, 1’ennesima svolta a favore
del dominio maschile che procede in parallelo con gli interessi militari.
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Presso i popoli malesi di Malacca e delle Isole della Sonda le due tendenze
convivono. Dove ¢ in vigore I'antico diritto di famiglia malese, troviamo il di-
ritto matriarcale, dove invece & penetrato I'Islam, domina decisamente un or-
dinamento familiare di tipo patriarcale. In quell’oasi relativamente pacifica
della vita maomettana che fu la Spagna notiamo subito una concezione piu al-
ta della donna, assolutamente non in linea con il carattere originario dell’l-
slam. Sotto gli omayadi le donne competevano liberamente con gli uomini nel
campo della retorica, della filosofia, del diritto e della storia. D’altra parte, I'I-
slam ha procurato, almeno esteriormente, certi vantaggi alle donne: allonta-
nandole dalla vita pubblica, ha garantito loro una maggiore sicurezza nella vita
materiale e ha migliorato la loro posizione di fronte alla legge, perfino quella
delle schiave. Tuttavia, cosi facendo, ha relegato la donna in uno stato di mino-
rita, rendendole indispensabili le premure del padrone come a un uccello in
gabbia. Inoltre, innalzando la posizione delle schiave e abbassando al contem-
po quella delle donne libere, ha posto di fatto un’equivalenza tra le due condi-
zioni, il che ¢ quanto di pit pericoloso vi possa essere, in quanto sottrae alla
donna quella possibilita di sviluppare la propria individualita che costituisce il
sintomo e il veicolo dell'importanza attribuita al genere femminile.

Uno sviluppo analogo si ¢ avuto in Francia in tempi piti recenti. La Francia
del secolo scorso [XVIII secolo, N.d.T] era, e questo vale sia per i borghesi sia
per i nobili, totalmente dedita agli interessi culturali, mentre quelli militari e-
rano assolutamente in secondo piano. A questo corrispose un notevole innal-
zamento del livello delle donne, che facevano parte, quali membri tra i pit e-
minenti, del movimento spirituale che avrebbe condotto alla rivoluzione. Tut-
tavia, la loro posizione sociale crolld rapidamente non appena, dopo la rivolu-
zione, 'intera organizzazione dello stato fu posta al servizio degli interessi mi-
litari. Napoleone dichiard 'uomo signore assoluto della donna attribuendo a
questa convinzione valore di legge. Piti di un osservatore riferisce del peggio-
ramento della condizione delle donne sotto I'impero. Decretando il primato
delle donne che offrivano allo stato un maggior numero di figli, Napoleone le
ricaccio tutte al livello di mezzo puro e semplice in vista del raggiungimento
degli obiettivi militari dello stato. Proprio in questo contesto moderno si vede
molto bene che il peggioramento della posizione della donna provocato dal
militarismo non ¢& esclusivamente psicologico, ma deriva anche da elementi
piu tangibili: le donne devono compensare la perdita di forza lavoro provoca-
ta dal servizio reso dagli uomini alla nazione, il cui peso ricade interamente
sulle loro spalle. Gli abiponi, indiani sudamericani, erano soliti, durante i
grandi trasferimenti, caricare sulle donne l'intero bagaglio, mentre 'uvomo
portava solo le armi, e in quantita notevole, in modo da essere pronto a com-
battere e a cacciare. Le conquiste militari caricano quindi letteralmente i pesi
pit gravosi sulle spalle delle donne. Gli sviluppi pit importanti e le configura-
zioni pit articolate delle connessioni che abbiamo posto si possono osservare
sul territorio italiano.

Le donne dell’antica Roma godevano di stima e addirittura di venerazione,
il che deriva dalla profonda considerazione che i romani manifestavano nei
confronti di ogni elemento della societa. Ma la loro posizione sotto il profilo
giuridico era quanto mai subalterna, il loro diritto di proprieta limitato, il mari-
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to era signore della loro vita e della loro morte. Questo corrispondeva piena-
mente all’organizzazione militare della Roma antica. Da alcune parti si sostiene
addirittura che in epoca preistorica a Roma vigesse il diritto matriarcale, sosti-
tuito poi dal diritto militare dei patrizi con il potere illimitato del signore sulla
casa, laddove tra i plebei, che non avevano interessi militari, sembra sia rimasto
parzialmente in forza. D’altronde, I'illimitata liberta dell'uomo nella propria
casa era un comprensibile compenso per la rigida disciplina delle continue spe-
dizioni militari e per il sacrificio disinteressato di sé in nome del bene comune
che queste richiedevano. Non appena la rigidita dell’organizzazione militare
romana si allento, le donne cominciarono a emanciparsi. Gia in tempi piuttosto
remoti, le donne disponevano di grandi fortune, ed erano cosi autonome nel-
I’amministrarle che se i mariti chiedevano denaro in prestito, dovevano pagare
interessi notevoli! Linfluenza delle donne nella societa, la loro formazione, la
loro autonomia nell’instaurare relazioni lecite e illecite crescono con la caduta
della Roma militarista, fino a raggiungere la piena indipendenza. In seguito, i
tumulti militari delle grandi migrazioni, e del medioevo in generale, I'irrompe-
re sulla scena di popolazioni rudi, organizzate in modo strettamente militare,
provocarono un cambiamento radicale nella posizione delle donne. Il motivo
principale della loro sottomissione fu tuttavia il diritto canonico.

11 cristianesimo delle origini era stato, in quanto religione eminentemente
pacifica, favorevole alle donne: il messaggio portato da Gesu Cristo non era
indirizzato a un genere specifico, e in generale a nessuna parte limitata dell’u-
manita, egli “non faceva differenze tra uomo e donna”. Tuttavia, 'indirizzo a-
scetico dell’epoca successiva agi in senso opposto: i padri della chiesa si mo-
strarono profondamente misogini, e con le modalita passive che abbiamo vi-
sto all’'opera nel buddismo, modalita peraltro conformi al carattere indolente
di quest’ultimo. Nel cristianesimo ¢& I'intero genere femminile a essere consi-
derato indegno, anzi colpevole nella sua totalita per il peccato originale di
Eva! Questa tendenza celibataria derivava perd soprattutto dal fatto che la
chiesa romana aveva la forma e il carattere di una potenza militare, era una ec-
clesia militans. In quel tempo di violenza sul fronte esterno e di rude ignoran-
za su quello interno, per continuare a esistere e a mantenere il proprio potere
sulle anime, la chiesa dovette organizzarsi in modo militare, imponendo una
assoluta centralizzazione del potere, una gerarchia delle dignita, I'obbedienza,
se necessario ottenuta con la forza, l'ostilita contro tutto quanto le era esterno.
Tutti caratteri propri del militarismo e della sua gerarchia. Per questo, il celi-
bato dei preti era il mezzo decisamente pit adatto. L'affrancamento dell'uvomo
dal dualismo tra la guerra e le relazioni affettive e morali della casa, I’assoluta
violenza interiore del potere centrale resa necessaria dagli obiettivi della belli-
cosa chiesa romana, sarebbero state possibili solo sottomettendo la donna, co-
me avveniva nei contesti sociali pitt primitivi, oppure fuggendola completa-
mente. Visto che gli intellettuali, per certi aspetti gli uomini migliori e pit in-
fluenti del medioevo, assunsero un atteggiamento di rifiuto nei confronti della
donna, I'intero genere femminile cadde in discredito.

La svolta avvenne nel momento in cui il potere assoluto della chiesa si in-
deboli e gli interessi militari e religiosi passarono in secondo piano: I’epoca del
Rinascimento italiano, in cui le donne ottennero nuovamente diritti e liberta.
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In realta, anche questo periodo fu tutto fuorché pacifico. Tuttavia, le guerre e-
rano essenzialmente tra signori, e anche quando non era cosi, a combattere e-
rano in larga misura gli eserciti, non i privati cittadini e i borghesi, che potero-
no quindi dedicarsi alle istanze spirituali poste dal fiorire di arte e scienza, e
pit in generale del patrimonio culturale della vita moderna. Infatti gli italiani
del Rinascimento facevano studiare le figlie al pari dei maschi. Gia nel 1389,
una bella fiorentina appena uscita vincitrice da una disputa filosofica afferma-
va: “Le donne fiorentine si sforzano di fare progressi nell’arte della parola e
nel commercio con le loro sole risorse, in modo da non farsi ingannare dagli
uomini”. Non possiamo tuttavia parlare di una vera e propria emancipazione,
intesa come superamento consapevole della contrapposizione e della differen-
za di rango tra i generi. Si trattava piuttosto del perseguimento di un ideale u-
manistico che si poneva in qualche modo al di 1a delle differenze tra uomo e
donna. Le figure femminili di Michelangelo, in cui la specificita di genere
sembra scomparire completamente, possono essere considerate la massima e-
spressione di questa tendenza. Esse mirano all’ideale squisitamente umano va-
gheggiato dal Rinascimento, che si poneva ben al di la della contrapposizione
tra maschile e femminile. Fu anche 'atteggiamento per molti versi tipicamente
maschile di alcune donne, a volte addirittura militare, a generare rispetto per
loro. Menziono solo Caterina Sforza — che mosse guerra a Cesare Borgia —, la
quale visitava ogni giorno personalmente i suoi soldati e riporto anche una vit-
toria diplomatica su Machiavelli.

Questo ci porta a considerare un’altra configurazione che rafforza le nostre
affermazioni sul militarismo. Laddove la guerra costituisce I'interesse princi-
pale, sono screditati per definizione tutti coloro che non sono in condizione di
prendervi parte. Percio, anche in popoli decisamente guerrieri, le donne rico-
prono una posizione sorprendentemente elevata nella misura in cui hanno
una parte attiva nelle faccende militari. I dahomey, per quanto possano essere
brutali, concedono alle donne un’alta posizione sociale, in quanto partecipano
in prima persona alla guerra e hanno il medesimo spirito bellicoso degli uomi-
ni. Si dice che presso i cuebas, una tribu molto bellicosa dell’ America nordoc-
cidentale, gli uomini fossero molto amorevoli e premurosi nei confronti delle
proprie mogli. Ma d’altra parte, ci viene riferito che le donne accompagnava-
no i mariti in guerra e prendevano parte alla battaglia al loro fianco. E pare ac-
cadesse lo stesso presso le altre tribii americane, al punto che in certi casi le
donne potevano diventare addirittura capotribu. Presso gli spartani, i cui inte-
ressi erano concentrati esclusivamente sulla guerra, troviamo le donne in una
condizione di maggiore liberta e onore rispetto all'incomparabilmente piu
colta e raffinata Atene. Questo privilegio era dovuto al fatto che esse parteci-
pavano all’educazione fisica e agli esercizi militari degli uomini. Probabilmen-
te i legislatori spartani hanno ritenuto che donne di case intente a filare e a cu-
cire non potessero essere degne madri di una generazione di guerrieri, e che
quindi esse meritassero una formazione e una posizione analoghe a quelle de-
gli uomini. Anche in questo caso, dunque, I'eccezione conferma pienamente
la regola: dove I'interesse militare non esclude le donne, come solitamente av-
viene, ma anzi le comprende, il prevalere di quest’ultimo le eleva allo stesso
modo in cui normalmente le scredita.
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Presso molti popoli indiani, la migliore posizione delle donne non deriva
da funzioni direttamente legate all’attivita militare, ma dal fatto che esse gio-
cano il ruolo fondamentale di pacificatrici. Per questi popoli non esiste guerra
che possa essere condotta a termine senza I'intervento delle donne, che costi-
tuiscono le mediatrici ufficiali tra gli uomini e assumono pertanto una posizio-
ne significativa proprio nell’ambito della guerra. In alcuni popoli africani, in
cui le donne hanno una posizione di riguardo, si dice che esse al loro apparire
pongano fine alle ostilita. Un ricercatore rimase cosi colpito dalla posizione e-
levata e dalla liberta delle donne presso i curdi, cosi come dalla loro partecipa-
zione diretta alle battaglie, che intravide in loro le discendenti dell’antica tribu
delle amazzoni. E di alcune tribu sul fiume Gambia si dice che la sorella del
sovrano regni accanto a lui con pari poteri, e sembra che disponga anche di
truppe alle proprie dirette dipendenze. L'alta considerazione, la liberta e I'im-
portanza acquisite dalle donne negli Stati uniti deriva dalla loro partecipazio-
ne intensa, attiva e talvolta decisiva alla Guerra d’indipendenza. Questa corre-
lazione si riproduce in fenomeni del tutto slegati tra loro. Gia nel X1v secolo le
giovani fanciulle erano solite recarsi sul campo di battaglia con i lanzichenec-
chi, tanto che il balivo incaricato di mantenere I’ordine fra loro rimase una ca-
rica stabile negli eserciti fino alla Guerra dei trent’anni. Le donne viaggianti e-
rano membri importanti dell’organizzazione militare degli eserciti, in quanto,
svolgendo le faccende domestiche, esercitavano funzioni indispensabili. Que-
sta importanza per la guerra conferiva loro visibilita e una certa posizione so-
ciale che, nonostante la miserevole vita sui campi di battaglia, erano ricercate
come un vantaggio tangibile, spingendo un numero cosi grande di donne al
seguito delle truppe da rendere necessaria la promulgazione di criteri di sele-
zione. In conclusione, non intendo nascondere che la nostra attuale conoscen-
za ¢ insufficiente a interpretare tutti i casi in cui dominino gli interessi militari
e al tempo stesso le donne godano di un’alta posizione sociale come eccezioni
che confermano la regola. Tuttavia, questo dimostra soltanto che nella pienez-
za e nella complessita delle forze sociali non ve n’¢ alcuna su cui, di tanto in
tanto, non possa prevalere quella opposta. Solo laddove tali regolarita venga-
no innalzate precipitosamente a “leggi” della vita sociale, nel senso che a que-
sto termine attribuiscono le scienze naturali, fenomeni opposti possono
confondere le idee sull’efficacia di un nesso generale. Ma se le motivazioni
psicologiche e storiche di tale nesso lo hanno reso plausibile come nel caso
qui trattato, i fenomeni che se ne discostano non lo confuteranno, ma dimo-
streranno soltanto che esso non ¢ il solo a determinare il quadro complessivo.
[Traduzione di Luca Burgazzolt]
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Guerriere globali
Corpi di guerra

Augusta Molinari

Con Destendersi e I'intensificarsi di tecniche e pratiche di combattimento che
hanno totalmente ridefinito le modalita teoriche e pratiche della guerra, rifles-
so di un’egemonia imperiale e globale degli Stati uniti, sono mutati anche i
rapporti del genere femminile con la guerra. La guerra, quando assume il ca-
rattere di un’operazione di “polizia globale” contro un’entita malvagia senza
volto — il terrorismo — e viene condotta con mezzi tecnologici che riducono a
un numero esiguo le perdite umane degli eserciti, non suscita reazioni di rifiu-
to da parte dell’opinione pubblica internazionale.! Appare come un “male”
necessario, una patologia endemica ad un mondo globale dove troppo forte &
lo squilibrio tra “paesi evoluti” e “zone arretrate”. Il carattere di “conflitto
permanente” delle guerre contemporanee provoca meccanismi di assuefazio-
ne dell’opinione pubblica e di estraniazione dalle vicende dei conflitti.? Per
chi ¢ lontano dal teatro del combattimento, la guerra & poco pit che una “no-
tizia”, nei confronti della quale si manifesta un atteggiamento di “distratta”
attenzione. A maggior ragione per le donne, che, delle “narrazioni™ di guerra,
non sono mai state né si sono sentite protagoniste. Il carattere “asimmetrico”
delle nuove guerre in base al quale un esercito altamente tecnologico di “po-
chi” puo provocare lo sterminio di “molti” — significativo & a questo proposito
I'uso dei bombardamenti in Afghanistan — limita il numero dei combattenti e,
di conseguenza, quello delle “donne dei combattenti”. Le donne, storicamen-
te, hanno svolto il ruolo di “patriote”, sostenendo la guerra da lontano, sia
fornendo aiuto morale ai combattenti, sia impegnandosi sul “fronte interno”
in iniziative di solidarieta alla guerra. Poche sono le “madri patriote”, indivi-
dualita isolate le “madri pacifiste”. Le nuove guerre suscitano tra le donne dei
combattenti piti acquiescenza che ostilita.

Del tutto speculare all’estinzione della figura della donna “patriota” & I'im-
portanza che assume oggi, nel contesto di guerra, la figura della donna “com-
battente”. Le caratteristiche delle nuove guerre, che superano il modello dello
scontro di massa tra eserciti nemici, favoriscono la partecipazione al combatti-
mento delle donne. L'importanza della tecnologia e la natura “asimmetrica”
della guerra, dove non esiste possibilita di confronto tra la potenza militare
statunitense e quella dei paesi nemici, ha un duplice effetto. Da un lato, rende
meno importanti per 'azione militare le qualita del genere maschile e apre

! Per le problematiche relative al carattere “permanente” e “asimmetrico” delle nuove guerre si riman-
da al saggio di Alessandro Dal Lago, La guerra mondo, in “Conflitti globali”, 1, 2005, pp. 11-31.

2 Sulle strategie comunicative delle guerre contemporanee: S. Rampton, J. Stauber, Vendere la guerra.
La propaganda come arma di inganno di massa, Nuovi mondi media, Bologna 2003.

> Sul ruolo delle “narrazioni” di guerra nel condizionare 'immaginario di “genere”: E. Bethke Elshtain,
Donne e guerra, il Mulino, Bologna 1991.
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quindi possibilita di accesso, anche in prima linea, alle donne.* Dall’altro, fa
delle donne dei paesi pit deboli una risorsa militare essenziale per una guerra
non convenzionale di resistenza. La disparita della potenza militare delle forze
in campo ha, tra le altre conseguenze, quella di trasformare il corpo femminile
in un’arma di guerra, come attesta la crescita del numero delle donne kamika-
ze in societa islamiche dove, tradizionalmente, la donna vive una condizione
di “minorita” politica e sociale.’

Nelle guerre globali sembra rovesciarsi uno degli stereotipi piti consolidati
della differenza del genere femminile rispetto a quello maschile: quello secon-
do cui il genere femminile non puo dare la morte perché da la vita. Non solo le
donne arruolate negli eserciti combattono, di fatto, in prima linea, ma il corpo
femminile non & piu considerato un corpo da difendere. Le donne possono uc-
cidere ed essere uccise, torturare e essere torturate. Il genere femminile diventa
un “corpo di guerra” che puo essere violato sia in senso fisico sia in senso mo-
rale. Lo stupro ¢ un diffuso “incidente” di guerra, 'uso del corpo femminile
come “arma di combattimento” una risorsa per contrastare la natura “asimme-
trica” dei conflitti. Che I'estraneita del genere femminile alla guerra e alle “se-
duzioni della guerra” sia uno stereotipo che contrasta con la realta storica & sta-
to dimostrato anche da studi recenti:® sia come “patriote” sia come combatten-
ti nei movimenti di liberazione o di guerriglia, le donne non sono mai state e-
stranee alla guerra. La presenza delle donne in eserciti regolari & stata, pero,
sempre numericamente limitata e, solo eccezionalmente, le donne hanno preso
parte ai combattimenti. Cio ¢ dovuto non solo e non tanto a una supposta e
non dimostrabile estraneita del genere femminile alla violenza della guerra,
quanto, piuttosto, alla difesa da parte del genere maschile di ambiti di azione e
di potere legittimati dall’'uso della forza fisica. Aprire alle donne la carriera mi-
litare ha rappresentato e rappresenta ancora un pericolo per un’egemonia ma-
schile che trova nell’appartenenza militare una forma di cittadinanza privilegia-
ta, sia negli eserciti regolari sia nella guerriglia. Anche quando la guerra diventa
resistenza popolare, le donne raramente hanno funzioni di comando. Piu spes-
so, sono “martiri” di una “guerra santa”, voluta e diretta dagli uomini.

Le nuove guerre hanno facilitato la presenza femminile negli eserciti rego-
lari facendo emergere al contempo aspetti di una trasformazione in atto da
tempo nei comportamenti e nella mentalita delle donne. L'esercito, soprattut-
to nei paesi del mondo occidentale, & diventato sempre piti un’organizzazione
tecnologica dove le competenze professionali contano piu della forza e della
resistenza fisica. La “neutralita” delle competenze rispetto al genere ha favori-

4 Tra gli studi pit interessanti sulle donne soldato del mondo occidentale: C. Enloe, Maneuvers. The In-
ternational Poltics of Militarizing Women’s Lives, University of California Press, Berkley 2000, Ead., The
Curious Feminist. Searching for Women in a New Age of Empire, University of California Press, Berkley,
2004. Scarsa la produzione in Italia su questi temi, tra i lavori pit interessanti: E. Addis, V.E. Russo, L. Se-
besta, Donne soldato, Ediesse, Roma 1994.

> B. Victor, Army of Roses. linside in the World of Palestinian Women, Rodale, New York 2003; Khaled
Fouad Allam, Lettera a una Kamikaze, Rizzoli, Milano 2004, G. Sgrena, 1/ fronte Iraq. Dario di una guerra
permanente, manifestolibri, Roma 2004. J. Juzik, Le fidanzate di Allab. Volti e destini delle donne cecene,
manifestolibri, Roma 2004, F. Mernissi, Karawan. Dal deserto al web, Giunti, Firenze 2004.

¢J. Bourke, Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia, Carocci, Roma 2001. Del rap-
porto di “seduzione” esercitato dalla guerra sulle donne si era gia interessata N. Zemon Davis in Men, Wo-
men and Violence. Some Reflections on Equality, in “Smith Alumnae Quaterly”, 1977.
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to I'accesso delle donne alla vita militare facendo dell’arruolamento un’oppor-
tunita di lavoro. Nel 1992 la percentuale delle donne nell’esercito degli Stati
uniti era dell’11%, attualmente supera il 15 percento. Tra i combattenti ame-
ricani caduti in questo ultimo anno in Iraq, le donne sono varie decine e circa
duecento sono quelle che risultano gravemente ferite.” Linserimento delle
donne in una comunita maschile dove la forza e la violenza restano i valori so-
cialmente dominanti ha favorito comportamenti di omologazione del genere
femminile a quello maschile, esasperando, a volte, il desiderio femminile di un
rovesciamento delle relazioni tra i generi e degli stereotipi costruiti sul femmi-
nile. Come se entrare nell’istituzione militare diventasse per le donne un’occa-
sione per superare il ruolo tradizionale di vittime e assumere in proprio l'uso
della forza. Una trasformazione in atto della mentalita femminile che ha trova-
to non pochi “imprenditori morali” nei mezzi di comunicazione di massa.’®
Gia nel 1997, la protagonista del film So/dato Jane di Ridley Scott, concludeva
la sua battaglia per farsi accettare nel corpo piu esclusivo dei Marine, i Navy
Seals, con la soddisfazione di dire all’istruttore: “Succhiami il cazzo!”. Meno
esplicitamente fallocratica perche piu professionale e tecnologica ¢ la violenza
praticata sugli schermi dalle donne nei film di Quentin Tarantino (Ké// Bill) e
dalle tante guerriere globali presenti nella pit recente produzione cinemato-
grafica, soprattutto statunitense.

Come ha osservato Jean Bethke Elshatain, le “narrazioni” belliche hanno
sempre fatto parte della “formazione” del genere maschile e hanno favorito la
familiarita degli uomini con la guerra.” Attraverso racconti familiari e narra-
zione scritta, prima, con la produzione cinematografica e televisiva, poi, le
guerre sono state parte dell'immaginario quotidiano di uomini e donne, ma
hanno “parlato” soprattutto agli uomini perché le donne non erano presenti
in queste narrazioni. La guerra narrata “seduceva” gli uomini perché eviden-
ziava e spesso spettacolarizzava quei valori di cui il genere maschile si sentiva
I'unico legittimo detentore. Subito dopo la fine della guerra nel Vietnam, un
veterano ha dichiarato: “Molti dei nostri fratelli sono finiti nella tomba perché
credevano che le guerre venissero combattute nella maniera rappresentata da
John Wayne nei suoi film”.?° Il ruolo che oggi viene riservato alle donne in
molte narrazioni di guerra, pitu che il segno di una raggiunta parita tra i gene-
ri, appare come un’omologazione di entrambi i generi a un modello di societa
dove la componente bellica ¢ diventata parte delle “routine” della vita quoti-
diana. Dopo I'11 settembre si & creata una situazione di “guerra permanente”
dove ¢ difficile distinguere I’azione militare da quella di polizia, dove le figure
dei combattenti assumono contorni difficili da definire, dove trova legittimita
ogni forma di violazione di codici morali e comportamentali.

7S. Campana, C. Reschia, Quando l'orrore ¢ donna. Torturatrici e kamikaze. Vittime o nuove emancipa-
te?, Editori Riuniti, Roma 2005.

8 Per una definizione della figura di “imprenditore morale”: S. Cohen, Folk Devils and Moral Panic,
Routledge, London 2002.

°]. Bethke Elshatain, On Beautiful Souls, Just Warriors and Feminist Consciousness, in “Women’s Stu-
dies International forum”, 5, 1982.

10 Citazione tratta da S. Campana, C. Restia, Quando l'orrore é donna. Torturatrici e kamikaze. Vittime o
nuove emancipate, Cit., p. 33.
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Pit si estende lo scenario internazionale delle “guerra permanente”, pit la
partecipazione femminile alla guerra esalta il carattere del corpo femminile
come pura “arma di guerra”. Le donne che combattono diventano sempre
pill anonimi corpi senza genere. “Corpi combattenti” come quelli maschili,
ma senza avere lo stesso potere degli uomini nel decidere le sorti dell’azione
militare né gli stessi vantaggi economici e di carriera. Non ¢& certo casuale il
velo di silenzio che, nell’ultimo anno di guerra, ¢ stato calato sulle vicende
delle donne soldato in Iraq. Di loro non si sa pit nulla. Sembra lontanissimo
nel tempo lo scalpore suscitato, durante la prima Guerra del Golfo, dalla cat-
tura da parte dell’esercito iracheno, il 31 gennaio 1990, di una donna soldato
americana, Melissa Rathbun-Nealy. L’evento ebbe una copertura mediatica
quasi parossistica perché suscitava I'incubo dello stupro e della gravidanza
che avrebbe potuto derivarne. Lo stupro & stato storicamente considerato
parte del bottino e non rappresenta quindi un evento eccezionale in una si-
tuazione di guerra. Durante la guerra in Vietnam era talmente alto il numero
degli stupri commessi dai militari contro le donne vietnamite da diventare un
luogo comune nel gergo militare il detto: “Per diventare un doppio veterano
bisogna violentare una donna e poi ucciderla”.!* 1l caso di Melissa Rathbun-
Nealy suscito allarme e paura perché fece apparire concreta la possibilita che
una donna soldato americana potesse subire uno stupro da parte di un nemi-
co “barbaro”. Lo spettro di una donna militare americana violentata diventa
cosi un altro atto d’accusa al regime di Saddam Hussein e un crimine da im-
putare solo al nemico.

Non ¢ difficile supporre che Melissa Rathbun-Nealy avesse molte pit pos-
sibilita di subire molestie sessuali dai suoi commilitoni che dagli iracheni da
cui era stata catturata. Un’indagine del Pentagono resa nota subito dopo I'ini-
zio dell’operazione Desert Storm, rivelava che la maggior parte delle donne
soldato americane era stata soggetta a molestie sessuali e a stupri gia nei centri
di addestramento. Sono perd i forum di alcuni dei pit importanti siti delle di-
verse organizzazioni femminili che si occupano negli Stati uniti delle donne
soldato (Womzen’s Equity Action League, Defense Advisory Committee on Wo-
men in the Armed Service, Women Organ Women) a documentare quanto dif-
fusi e frequenti siano nelle zone di guerra gli abusi sessuali nei confronti delle
donne. Nel 2003 sono stati 88 i casi di aggressioni sessuali denunciati dalle
donne soldato americane: 80 nell’Esercito, 7 nell’ Aeronautica e uno nei Mari-
ne. Denuncie che sono state in larga parte ignorate.'” La vicenda di Melissa
Rathbun-Nealy, sebbene utilizzata ai fini di criminalizzare il nemico, pone al
centro dell’attenzione mondiale il problema della difesa dell’onore del corpo e
delle funzioni procreative delle donne soldato. Non appena Melissa Rathbun-
Nealy venne catturata il suo ruolo militare venne messo da parte e “cancella-
to” dall’appartenenza di genere. Un segnale inequivocabile delle difficolta che
esisteva ancora in quegli anni nel conciliare il genere femminile con la figura
del “combattente”. Un prevalere del senso comune che faceva apparire incon-
ciliabile il genere che da la vita con la violenza dell’azione militare.

7. Bourke, Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia, cit., p. 186.
12T dati sono ricavati dal sito www.minervacenter.org
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Un episodio apparentemente simile a quello di Melissa Rathbun-Nealy si
verifica durante la seconda Guerra del Golfo, quando, il 23 marzo 2003, viene
catturato il soldato semplice Jessica Lynch. La risoluzione della vicenda avvie-
ne in tempi brevi: dopo nove giorni le truppe americane liberano Jessica con
un’operazione spettacolare seguita in diretta da una troupe televisiva. Ma il
modo in cui il “caso Jessica” viene gestito e presentato riflette le differenze
che esistono tra la prima e la seconda Guerra del Golfo. E il diverso ruolo
che, nella seconda, viene attribuito alle donne soldato. Mentre, nel 1991, la
cattura di Melissa fa emergere a livello internazionale ansie e preoccupazioni
per la “difesa” del suo corpo dalla “violazione” del nemico, nel caso del solda-
to Jessica questi timori restano in sottofondo. Questo accade perché mentre
Melissa viene rappresentata nel ruolo tradizionale di donna “vittima”, 'imma-
gine proposta di Jessica & quella di una donna “combattente”. Lidentita del
ruolo militare appare nel caso di Jessica pit forte dell’appartenenza di genere.
Nel descrivere la sua cattura viene messo in risalto il coraggio di una “combat-
tente” che resiste al nemico con le armi in pugno. Sara poi la stessa Jessica
Lynch a ridimensionare 'immagine di donna combattente che le ¢ stata attri-
buita. Ma quello che, di fatto, appare soprattutto come un esempio di spetta-
colarizzazione a fini propagandistici di un incidente di guerra — la 507* com-
pagnia logistica di cui faceva parte Jessica si era persa nelle strade di Nassirya
e per questo era incorsa in uno scontro a fuoco con il nemico — evidenzia una
trasformazione in atto nel modo di percepire il ruolo delle donne soldato.
Possono combattere e quindi morire. La necessita di togliere la vita al nemico
diventa pit importante della loro funzione di dare la vita. Il loro corpo non ha
pitt la “sacralita” di un ventre materno da difendere, ma puo essere “violato”
fino al punto da essere sacrificato alle esigenze di una guerra “permanente”.
Nelle guerre dell’eta globale la violenza sul corpo femminile puod assumere la
forma estrema di fare anche del corpo gravido un’“arma di guerra”. L'auto-
psia eseguita sui corpi delle donne guerriere cecene, dopo I'attentato al teatro
di via Dubrovka a Mosca, nell’ottobre del 2002, ha rivelato che tre di loro era-
no in stato avanzato di gravidanza.?

Kamikaze senza onore

11 14 gennaio 2004 il movimento islamico Hamas e le Brigate dei martiri di Al-
Agsa (Fatah) rivendicano I’attentato compiuto da una giovane kamikaze pale-
stinese, Rim al Rayashi, nella zona di Gaza. Si tratta della prima donna ka-
mikaze di Hamas, una formazione politica che in passato si era dichiarata con-
traria alla partecipazione delle donne ad azioni suicide. L'attentato produce
particolare scalpore perché I'attentatrice ¢ madre di due figli e ne aspetta un
terzo. Sebbene in un messaggio video ripreso prima dell’attacco la giovane
donna appaia serena e consapevole del suo gesto, la scelta suicida di una ma-
dre e, per di pit, in stato di gravidanza suscita anche nella formazioni della re-
sistenza palestinese critiche e perplessita. Che una madre decidesse volontaria-

B J. Juzik, Le fidanzate di Allah. Volti e destini delle donne cecene, cit.
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mente di farsi esplodere appariva a molti come un fatto incomprensibile. Inol-
tre, come si diceva, c’era sempre stata, da parte di Hamas, una forte resistenza
nell’affidare alle donne attentati suicidi tanto che le candidate che si rivolgeva-
no a Hamas per azioni di questo tipo venivano indirizzate ad altre formazioni
della resistenza palestinese. Come altre donne kamikaze, Rim al Rayashi paga
con il sacrificio della vita un “debito” contratto con la societa in cui vive. In
questo caso, pare probabile che si tratti di un “debito d’onore”. Forse una re-
lazione extraconiugale che aveva provocato una gravidanza indesiderata. Al-
meno cosi lasciano intendere alcune inchieste giornalistiche condotte dopo la
sua morte. Moglie di un militante di Hamas, la giovane palestinese aveva scar-
se possibilita di sopravvivere in una societa di cui aveva violato i codici d’ono-
re. Anche se non ¢ dato saperlo, possiamo supporre che sia stato il marito stes-
so a offrirle una possibilita di riscatto con una morte “onorevole”.'

Appare difficile valutare quale sia il margine di autonomia che hanno le
donne dei mondi islamici nel decidere il loro destino di kamikaze. Si puo solo
supporre che, anche quando questa autonomia esiste, sia piti una reazione a
dolori e a lutti di tipo privato che una scelta politica consapevole. Il desiderio
delle donne di vendicare chi ha ucciso persone care & strumentalizzato dai
gruppi della guerriglia che hanno bisogno di ricorrere sempre pit ai kamikaze
per sostenere i “costi” umani di una guerra “permanente”. Gli attentati suici-
di, come ha dichiarato lo stratega di al Qaeda Ayman al Zawahiri, sono il mez-
zo migliore per infliggere gravi danni al nemico e il meno costoso per i rzujahi-
din in termini di morti in combattimento. La natura “asimmetrica” delle guer-
re attuali ha, tra gli altri affetti, quello di fare del kamikaze una figura di com-
battente indispensabile per 1’azione militare. Nel commentare ['utilizzo di
donne da parte della resistenza palestinese, una parlamentare del Consiglio
nazionale palestinese ha affermato: “Le donne diventano kamikaze come gli
uomini perché non vedono altre forme praticabili di lotta armata”.?

Pur tenendo conto dei diversi contesti in cui operano le kamikaze, non so-
no certo poche le differenze che esistono tra le attentatrici suicide cecene e
palestinesi. Resta, tuttavia, 'impressione di trovarsi di fronte a donne vittime
di una doppia violenza: quella della guerra e quella della societa patriarcale di
appartenenza. Se gia 'uomo kamikaze ¢ una vittima della guerra, a maggior
ragione lo ¢ donna kamikaze che, a differenza dell’'uomo, ¢ in genere estranea
all’organizzazione che progetta gli attentati. Sono gli uomini, per lo pit fami-
liari e parenti, che, con forme piti 0 meno dirette di coercizione, “convinco-
no” le donne a compiere attentati suicidi. Certo, non contano poco nel favori-
re l'arruolamento delle kamikaze le condizioni di “minorita” in cui vivono le
donne nelle societa islamiche, come le condizioni di miseria e di “lutto” create
dalla guerra. Decisivo appare, pero, il ruolo che il “potere” maschile svolge
nel determinare la possibilita per una donna di compiere un attentato suicida.
Una donna palestinese o cecena, anche se decidesse autonomamente di immo-
lare la propria persona per combattere il nemico, questo non potrebbe acca-

14 Per la storia di questa e di altre kamikaze palestinesi e cecene, molte informazioni sono state ricavate
dai seguenti siti: www.palestinefacts.org; www.donnealtri.it, www.islam-online.it, www.ifj.org.
1 Citazione tratta dal sito www.palestinefacts.org
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dere senza il consenso degli uomini. Nel mondo arabo non ¢ mai una donna a
reclutare una kamikaze. Dalle interviste fatte da Barbara Victor'® ai parenti di
quattro attentatrici e a circa ottanta aspiranti kamikaze palestinesi, emerge che
c’é sempre un uomo nel percorso di “formazione” di un’attentatrice suicida.
Quando non & un familiare o un parente, &€ un membro autorevole della co-
munita di appartenenza. La famiglia appare sempre complice del destino della
donna kamikaze, sia che si tratti di una compiacenza motivata dall’orgoglio di
avere una figlia “martire”, come nel caso delle donne palestinesi, sia che pre-
valgano motivazioni meno nobili. Non sono poche le famiglie cecene che
“vendono” le figlie alla guerriglia in cambio di denaro o della possibilita di
trovare una sistemazione lontano dalla Cecenia.

La donna kamikaze appare come la figura piu tragica di combattente delle
nuove guerre. Non solo per quello che ¢ il suo destino. Porta su di sé un dop-
pio fardello: quello di antiche schiavitu di societa patriarcali e quello di nuove
schiavitti imposte dalle guerre globali. Nel mondo mussulmano il corpo fem-
minile appartiene alla comunita familiare e parentale. Quando, per eventi e-
sterni o per autonoma decisione della donna, questo legame di appartenenza
viene meno, si riducono drasticamente le garanzie minime di sopravvivenza.
La maggior parte delle donne kamikaze cecene e molte fra quelle palestinesi
sono rimaste prive del sostegno della comunita perché rimaste vedove o orfa-
ne, o perché non sono riuscite, per motivi diversi, a essere “buone madri” e
“buone mogli”. Diventare kamikaze per alcune ¢ anche un modo per “rientra-
re” con il ruolo nobile di “martire” nella comunita che le ha emarginate. Per
altre, molte, & una necessita imposta loro dalla comunita stessa. Le organizza-
zioni della guerriglia mussulmana praticano il reclutamento facendo leva sia
sul bisogno di queste donnedi uscire dalla situazione di isolamento in cui vi-
vono sia sulla necessita che hanno le loro famiglie di mantenere il rispetto del-
la comunita cui appartengono. Poco si sa su quello che ¢ il percorso di “for-
mazione” delle attentatrici suicide. Sulla base delle informazioni disponibili,
sembra di poter osservare che, mentre nel caso delle donne palestinesi preval-
gono pratiche di “convincimento”, attraverso forme di indottrinamento politi-
co/religioso, nei confronti delle donne cecene il metodo usato ¢ quello della
coercizione e della violenza. Le aspiranti martiri vengono allontanate, spesso
rapite con il consenso della famiglia, dalla loro casa, sono costrette a vivere in
stato di detenzione, a subire abusi sessuali e somministrazione di droghe e psi-
cofarmaci.

La guerra in atto in Cecenia ¢ piu di altre una guerra “sporca”, sia per 'a-
buso di violenza e crudelta da ambo le parti, sia perché ¢ un conflitto “dimen-
ticato”.!” Per 'opinione pubblica internazionale si tratta di una “questione in-
terna” della Russia. Non che questa non sia una guerra “asimmetrica” e “per-
manente”, ma rispetto ad altre & “povera” e “arretrata”, combattuta con risor-
se limitate rispetto a quelle messe in campo dai paesi occidentali, collocata in
un’area del mondo che non presenta risorse appetibili per i paesi “ricchi”. La
Cecenia emerge dalla sua “oscurita” solo in occasione di attentati clamorosi e

16 B. Victor, Armzy of Roses. Iinside in the World of Palestinian Women, cit., pp. 24-28.
7 A. Politotkvskaja, Cecenia disonore russo, Fandango, Roma 2004.
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in genere suicidi. In una guerra “povera” non stupisce che le “guerriere” sia-
no soprattutto le donne. Gli uomini organizzano gli attentati suicidi, le donne
li mettono in atto. In Cecenia sono quasi esclusivamente le donne a svolgere il
ruolo del kamikaze. In tutti gli attentati compiuti dalla guerriglia cecena le
donne sono state numerose e spesso uniche protagoniste, dalla presa del tea-
tro Dubrovka a Mosca nell’ottobre 2002 all’assedio alla scuola di Beslan, in
Ossezia, dagli attacchi alla metropolitana di Mosca all’esplosione di due aerei
con centinaia di passeggeri a bordo.'® Una situazione atipica rispetto ad altri
contesti di guerra e di guerriglia. In Palestina, dove non sono mancati in que-
sti ultimi anni attentati suicidi compiuti da donne, la figura della donna ka-
mikaze rappresenta ancora un’eccezione.

Sebbene siano le protagoniste della resistenza cecena, le kamikaze non go-
dono di alcuna forma di rispetto da parte della societa di appartenenza. In Pa-
lestina le “martiri” sono persone da onorare e ricordare, in Cecenia da dimen-
ticare. Ci si serve di loro ma se ne prova vergogna. Delle kamikaze nessuno
parla, puo anche accadere che, persino le famiglie, cerchino di sottrarsi al loro
ricordo. Non & certo casuale che, mentre le attentatrici suicide palestinesi di-
ventano “martiri” della comunita, venerate con Iesposizione del loro ritratto
nei luoghi pubblici, le loro omologhe cecene restano corpi anonimi. Le poche
immagini disponibili delle kamikaze cecene sono quelle conservate negli ar-
chivi di polizia. Una volta arruolata come attentatrice la donna cecena subisce
un processo di espropriazione del proprio corpo. Diventa un corpo di pro-
prieta degli uomini “guerrieri”, che la usano prima per il loro piacere, poi co-
me un’arma contro il nemico. Un corpo che non ha valore perché destinato a
perire. Cio che fa apparire particolarmente atroce il destino di queste donne &
il fatto che, oltre a essere costrette a sostituire gli uomini nel sacrificio della vi-
ta, la perdono per mano degli uomini. Non sono, infatti, le donne a decidere
come e quando farsi esplodere. Le cinture di esplosivo che portano addosso
sono azionate a distanza da uomini, gli “istruttori”, che le accompagnano sul
luogo dell’attentato e le controllano per impedire eventuali ripensamenti e
tentativi di fuga.

La giornalista russa Julia Jusik che ha raccolto molte “voci” di guerrigliere
cecene e di familiari di donne kamikaze fornisce una descrizione particolar-
mente efficace delle “kamikaze senza onore”: “Materiale umano: senza padri,
senza fratelli, senza scelta né prospettive per il futuro”.”” Zarema Muzhikhoe-
va una giovane vedova bloccata dalla polizia mentre cercava, nel luglio 2003,
di farsi esplodere davanti a un bar in una delle vie centrali di Mosca, ha di-
chiarato al processo: “Noi non siamo addestrate ad arrenderci, ma solo a pre-
mere dei bottoni”.2° Zarema Muzhikhoeva, come Zulikhan Elikhadzhieva e
Zinaida Alieva, le due giovani donne che nel luglio 2003 si fecero esplodere
insieme festival rock di Tuscino, vicino a Mosca, non sembra avere avuto mol-
te possibilita nella vita oltre a quella di essere arruolata per missioni suicide.
In una societa come quella cecena una donna povera e senza la protezione

4

18 7. Juzik, Le fidanzate di Allah. Volti e destini delle donne cecene, cit.
Y Ivi, p. 151.
2 Ivi, p. 132.
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della famiglia ha gravi difficolta di sopravvivenza. Zarema resta orfana di en-
trambi i genitori e viene allevata ai nonni. Quando ha diciannove anni, la fa-
miglia la “vende” in moglie a un uomo che ha il doppio della sua eta. Dopo
meno di un anno dal matrimonio, Zarema resta vedova e in attesa di un figlio.
Viene ospitata per un po’ dai parenti del marito, ma una madre vedova e po-
vera ¢ un “peso” sia per la famiglia di appartenenza sia per quella acquisita.
Né puo trovare facilmente marito. A Zarema viene sottratta la figlia, che ¢ affi-
data ai parenti del marito, e di lei nessuno si cura pit. In preda alla disperazio-
ne, la donna non trova altra soluzione che compiere un furto in casa dei nonni
per fuggire all’estero con la figlia. Il suo piano fallisce e la famiglia per riparare
al disonore che ha subito “vende” Zarema alla guerriglia cecena.

Non molto diversa ¢ la storia di Zulihan Elikhadzhieva , morta a dicianno-
ve anni nell’attentato suicida al festival rock di Tuscino. Tra i documenti che le
vengono ritrovati addosso ¢’¢ una lettera scritta prima di morire al fratellastro,
un militante della guerriglia cecena, con cui Zulihan aveva una relazione senti-
mentale. E questa relazione che segna il suo destino di kamikaze. Una viola-
zione del codice d’onore della famiglia e della comunita che fa di lei una don-
na “sola” e senza protezione. Rinnegata dalla famiglia di origine, Zulihan vie-
ne portata dall’amante in un campo di addestramento dove ¢ istruita per di-
ventare una kamikaze. Di Zulihan Elikhadzhieva ¢ rimasto anche un diario
che ¢ diventato pubblico in occasione del processo a Zarema Muzhikhoeva.
Le due donne si erano conosciute a Mosca in un appartamento che veniva u-
sato dalla guerriglia come “base” per 'organizzazione di attentati. Nel diario
appare evidente come Zulihan sia una donna sola e senza affetti. Puo solo affi-
dare la sua vita a chi ’ha arruolata come kamikaze. Scrive nel diario: “Che Al-
lah protegga Zaga. Del resto non me ne importa nulla. Della morte non ho
paura, ho pura soltanto di finire nelle mani dei miei genitori”.?! Nel caso di
molte delle attentatrici cecene non esistono motivazioni personali di vendetta
nei confronti del nemico. Sia Zulihan Elikhadzhieva sia Zarema Muzhikhoeva
non hanno avuto parenti uccisi in guerra. Il loro destino di “donne bomba” &
determinato dall’appartenenza di genere e dalla condizione di particolare de-
bolezza nella comunita in cui vivono. Sono donne senza futuro. Come spiega
Zarema Muzhikhoeva durante il processo, quando le viene chiesto perché ha
deciso di diventare una donna kamikaze: “E andata semplicemente cosi. Non

c’é nessuno cui rimanere legato. Morire € una buona idea” 2

2 1vi, p. 124.
2 Ii, p. 129.
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Una donna combattente nelle truppe coloniali*

Mustapha el Quadéry

Mi chiamo Fadma bent Salh, sono nata nel dozar'Imchihen, frazione di Ait
Hassan della tribu degli Intift, nell’attuale provincia di Azilal, distretto di B-
zou, caidat di Tananat. Quando Mohammed V parti per I'esilio, mi trovavo gia
da cinque mesi in Indocina e mi ricordo I’emozione che [noi marocchini] pro-
vammo quando la notizia ci arrivo laggit. Ero in Indocina come prostituta nel
Primo tabor dei Goum marocchini.? Ero stata reclutata, con il mio pieno con-
senso, a Imi Jmaa dove esercitavo gia la prostituzione in un fundug® chiamato
Abbou. A quell’epoca, le prostitute si recavano una volta alla settimana, il
giorno del suk [mercato], all’ambulatorio per la visita medica obbligatoria. 1l
villaggio dove mi prostituivo si trova a una dozzina di chilometri dal douar in
cui sono nata, e i miei genitori, i miei due fratelli e mia sorella vi abitavano an-
cora. Prima di darmi alla prostituzione, mi ero sposata e poi avevo divorziato
dopo un anno di matrimonio. Quando il mio ex marito si & arruolato nell’e-
sercito senza avvertirmi, i0 ho abbandonato di mia volonta il suo domicilio
informando la sua famiglia della mia partenza e del divorzio. Dato che a quel-
I’epoca I'atto di matrimonio non veniva registrato, non c’era nemmeno biso-
gno dell’atto di divorzio.

Il comandante dei Goum di stanza a Azilal era andato a Tananat, dove si tro-
vava il capitano che dirigeva il biro Adrab,* e gli aveva chiesto delle ragazze per i
Goum in partenza per I'Indocina. [...] Ho iniziato a prostituirmi, credo, trai 18
e i 22 anni, e proprio allora il capitano di Tananat arrivo al dispensario in com-
pagnia di un medico per annunciare a noi prostitute, dodici donne venute per la
visita, la possibilita di partire con le truppe, spiegandoci le modalita del lavoro e
i vantaggi, se avessimo accettato. Fummo in due ad accettare. Non avevo com-
preso del tutto quello che avevano detto perché parlavano in tadrabt, lingua
che non conoscevo ancora, ma I'avventura mi tentava anche perché I'altra don-
na che accetto, che si chiamava Zhra bent Hmmadi, originaria di Amghizid, un
douar vicino al mio, era pit anziana di me e vecchia del mestiere.

Dall’ospedale partimmo per Tananat, sede del capitano, e da li ci trasferim-

* Sintesi, dettata dalla protagonista, di un’autobiografia in taazight (berbero) di Fadma bent Salh, tra
170 ei75 anni, gia prostituta nel Bmc (Bordel militaire de campagne) dell’esercito francese (Primo tabor
dei Goum marocchini) in Indocina in un periodo imprecisato tra il 1952 e il 1954, raccolta il 2 gennaio
2006 da Mustapha el Quadéry.

! Douar, in origine accampamento, designa nell’arabo marocchino un distretto amministrativo rurale,
di cui & responsabile un caid.

21 Goum (dall’arabo gauz, combattente) erano i reparti marocchini aggregati all’esercito francese. Ta-
bor, ¢ il battaglione.

> Fundug (da cui il nostro fondaco) ¢ un edificio, solitamente all’interno di in mercato, che funge da de-
posito delle merci e albergo per i commercianti.

4 Ufficio degli affari indigeni

> Arabo.
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mo su un camion militare a Azilal nella caserma dei Goum. Ad Azilal ci forni-
rono la normale dotazione militare dei soldati, tranne le armi: vestiti, djellaba,’
sacco, tenda, utensili, borraccia ecc. Mi ricordo di un sergente che si chiamava
Petit. Due settimane dopo ci hanno trasferito insieme ai goumzier in una caser-
ma di Mdiouna, vicino a Casablanca, dove siamo rimaste due mesi. A Mdiou-
na ho cominciato il mio lavoro con 1 soldati, insieme a dodici altre donne, sot-
to I'autorita di una mezzana. Mi ricordo che si chiamava Zoubida, originaria
di Casablanca: in seguito fu rimpatriata dall'Tndocina a causa del suo compor-
tamento autoritario e sgradevole nei confronti di noi ragazze. C’era anche una
donna della tribu di Haha (Alto Atlante occidentale) che si chiamava Fatima,
un’altra Fatima, credo di Tznit o Taroudant (era una soussia)” e due sorelle
della tribu degli Ait Sokhman (Medio Atlante della zona di Beni Mellal) che si
chiamavano Touda e Itto. Avevano perduto i genitori all’epoca della guerra
contro i francesi, una ventina d’anni prima, ed erano cresciute senza una di-
mora fissa. Sono le sole di cui mi ricordi bene, e non so che cosa ne sia stato
dopo. Credo che comunque siano tornate in Marocco. In tutto eravamo tredi-
ci, comprese le sei di cui mi ricordo il nome. Ognuna aveva un numero, mi ri-
cordo che il mio era otto.

Dopo due mesi passati a Mdiouna, ci hanno trasferiti, soldati e ragazze, a
Orano, dove siamo rimasti due settimane. Poi c¢i hanno messo su piccole bar-
che che ci hanno portato a una grande nave. Da li siamo arrivati a Porto Said,
dove la nave si & fermata per i controlli. Un sacco di gente era salita a bordo
per venderci le cose pill varie: tappeti da preghiera che raffiguravano la Mec-
ca, manifesti religiosi e oggetti decorati di ogni tipo. Dopo il canale di Suez,
abbiamo attraversato il mare del Faraone [mar Rosso]. A un certo punto, I’al-
toparlante della nave ci ha avvisato che eravamo all’altezza della Mecca e ha
indicato la direzione in cui pregare. Fu emozionante quando, dopo la preghie-
ra, alcuni goumier si misero a cantare litanie religiose che strappavano il cuo-
re. Invocavano Dio e gli chiedevano clemenza. Stavamo andando in guerra, e
gli uomini lo sapevano, nonostante I'allegria, gli scherzi e le competizioni tra
le tribui. C’erano soldati di tutte le tribu, e tutti si raggruppavano per tribu per
dormire, mangiare e fare baruffa. Ma noi ragazze potevamo stare con gli uo-
mini di tutte le tribu degli z7zazighen® che facevano parte del tabor. C’erano gli
Intift e le tribu vicine degli Ait Youssi, Ait Seghrouchen e Bni Warayn (regio-
ne di Fez), passando per gli Zayan e tutto il Medio Atlante. Sulla nostra nave,
oltre al nostro tabor, c’erano altri marocchini, i fucilieri. Non so quanto tempo
siamo stati in mare. Alla fine siamo arrivati a Haiphong, dove siamo sbarcati.
Dopo due o tre settimane, il tabor & stato trasferito a Dang Dang. Siamo rima-
ste alla base insieme a pochi soldati, poiché tutti gli altri sono partiti per il
fronte, a Kaoba. Ci fu una battaglia e il tabor subi perdite enormi. Su 800 uo-
mini, credo che solo 180 siano tornati, stremati. Dopo un po’ di tempo siamo
stati trasferiti a Haiphong, dove eravamo sbarcati, per ricostituire il tabor de-
cimato con i rinforzi che provenivano dal Marocco. [...]

¢ Veste lunga fina ai piedi.
7 Proveniente dal sud del Marocco.
8 Berberi.
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Da li ci hanno trasferito a Wabin. Fino a quel momento, noi ragazze erava-
mo rimaste sempre nelle retrovie del tabor, dove le compagnie venivano in li-
cenza quando era il loro turno. Un giorno, a Wabin ci hanno destinato, due al-
la volta e con I'estrazione a sorte, alle varie compagnie che si trovavano in pri-
ma linea. Normalmente, era proibito che le ragazze lasciassero le retrovie e
quindi non so perché avessero deciso di fare cosi. Io e Fatima la Soussia fum-
mo assegnate alla Cinquantottesima compagnia che si trovava a circa 8 chilo-
metri dalla base del tabor. La compagnia occupava una posizione pericolosa.
Era equipaggiata con armi pesanti e moderne e disponeva anche di quattro
carri armati, con i cannoni puntati nelle quattro direzioni. Le truppe erano
trincerate nelle casematte e c’erano gallerie tra le trincee protette dal filo spi-
nato che circondavano tutta la postazione. Non mi ricordo quanti uomini ci
fossero.

Siamo arrivate un giorno verso il tramonto, quando un colpo di cannone ¢
stato sparato dai cinesi.’ Era il segnale dell’attacco e i nostri cominciarono i
preparativi per la difesa. Mi ordinarono di mettermi in una trincea accanto a
un soldato addetto a una mitragliatrice pesante. Lui poteva sparare solo se il
nemico avesse superato il filo spinato, perché non dovevamo essere individua-
ti dall’artiglieria nemica, con il rischio che le difese fossero polverizzate e i ci-
nesi entrassero nel perimetro della base. I nostri avevano costruito un sistema
d’allarme appendendo dei barattoli di conserva al filo spinato. Dopo la prima
esplosione, fummo investiti da un diluvio di fuoco e fu I'inferno. Bombe ne-
miche, la nostra risposta, un fracasso terribile che ci stordiva. Avemmo subito
un morto originario della trib Zayan (Medio Atlante di Khnifra), che fu fatto
pezzi e dovemmo rimetterlo assieme alla meglio in una coperta. Ci furono an-
che molti feriti, tra cui un soldato proveniente da un villaggio vicino al mio.
Anch’io fui ferita. Stavo stesa in trincea, accanto al soldato con la mitragliatri-
ce quando a un certo punto fui colpita da una scheggia di mortaio alla cavi-
glia. Sono quasi svenuta dato che 'odore del baroud" rendeva 'aria irrespira-
bile. Mi sentivo soffocare, ma mi venne il riflesso di urinare e di bere la mia u-
rina, e questo mi ha permesso di restare sveglia, credo. Poi, un soldato della
sanita, che girava per le trincee in cerca di feriti, mi ha trascinato al posto di
medicazione dove un altro ha cominciato a curarmi. Pensavo che sarei morta
e sicuramente non avrei superato la notte. Per fortuna, non ero troppo co-
sciente, perché avevo perduto molto sangue, ma Dio ha voluto tenermi in vita,
perché, con grande stupore, mi sono svegliata la mattina seguente ed ero in
me. Fino a quel momento, i nostri avevano trovato trentacinque cadaveri di
nemici. Tutti piangevano quando mi vedevano. Non so se erano tristi per le
mie condizioni o perché mi vedevano partire senza avere scopato, ma comun-
que ero venuta per quello, e invece avevo ricevuto il battesimo del fuoco. In o-
gni modo, se la facevano sotto per la paura perché il posto era pericoloso e
non credo che fossero in grado di andare a letto con una donna. In ogni mo-
do, non saprei.

Ed eccomi distesa accanto agli altri soldati feriti, in attesa che ci evacuasse-

° Vietnamiti.
10 Tn arabo marocchino, “combattimento”, “battaglia disperata”.
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ro. La faccenda era complicata perché il nemico ci circondava da ogni parte.
Per tutta la mattinata, gli aerei hanno dovuto bombardare le zone intorno alla
strada per permettere alle ambulanze di venirci a prendere e trasferirci nelle
retrovie, a Wabin. Da li ci hanno portato in aereo in un ospedale di Hanoi. Mi
ricordo di avere chiesto a un aviere di sollevarmi per vedere in basso. Fu un
momento straordinario, malgrado il dolore le grida dei feriti gravi, mi ricordo
ancora il piacere con cui ammiravo la terra dal cielo. La mia convalescenza &
durata cinque mesi e quindi non ho potuto lavorare. In ogni modo, mi hanno
detto che con la convalescenza avevo completato i ventiquattro mesi del mio
impegno con I’esercito e quindi sono tornata in Marocco.

Mi hanno congedato a Sefrou, sede del Primo Goum e i ho ricevuto le mie
cose, il denaro che avevo risparmiato e anche dei documenti. Oggi non ho piu
nessuna carta, ma mi ricordo di un documento che mi dava il diritto di stabi-
lirmi come tenutaria in qualsiasi bordello di mia scelta in Marocco. Sono tor-
nata dai miei genitori nel mio villaggio e, qualche tempo dopo, sono andata
nel bordello di Imi Jmaa da dove ero partita due anni prima. E li comincia la
mia nuova storia di prostituta e mezzana fino agli anni Ottanta, quando il bor-
dello, che era stato aperto nel quartiere degli ebrei dopo la loro partenza, fu
definitivamente chiuso e le prostitute mandate a casa. Da allora ho vissuto un
po’ con i miei risparmi, poi mi sono ridotta a chiedere I’elemosina per soprav-
vivere e mantenere due bambini che ho allevato perché le loro madri non li
volevano, mentre io non ho potuto fare figli. Il pitt grande ha vent’anni, non
ha mai frequentato la scuola e vive di lavoretti nel villaggio o in citta, il piccolo
ha tredici anni, frequenta la scuola elementare ed ¢ molto bravo. Lho manda-
to tardi a scuola ma studia talmente bene che il direttore ha deciso di fargli
saltare un anno.

Quando lavoravo con i soldati, noi ragazze avevamo tende individuali per
ricevere gli uomini in licenza. Erano loro che ci davano i soldi. Noi pagavamo
le razioni d’ordinanza che ci passava |’esercito e depositavamo il nostro dena-
ro dal tesoriere della base che aveva aperto un conto a nome di ognuna di noi.
Davamo anche una percentuale alla mezzana, prima che fosse rispedita in Ma-
rocco a causa dei problemi che aveva causato. A un certo punto, avevo comin-
ciato a frequentare un capitano, e allora i soldati semplici del Goum non osa-
vano piu venire da me. Ho passato dei momenti piacevoli con quel capitano.
Mi portava in giro con le jeep. Altrimenti, noi ragazze facevamo delle gite in
paese, ma sempre scortate da un soldato o due. Avevamo pochi contatti con i
vietnamiti, ma ho imparato qualche parola. Durante questo periodo, ho man-
tenuto i contatti per lettera con la mia famiglia e ho mandato del denaro ai
miei genitori per aiutarli a tirare avanti. [...]

Oggi ho trai70 e i 75 anni, continuo a vivere grazie alla carita degli uomini
e delle donne, dei giovani e dei vecchi. Frequento ancora le mie vecchie cono-
scenze maschili e femminili, perché quando dirigevo il bordello ero molto cor-
retta con le ragazze che lavoravano per me e con gli uomini che venivano. Ap-
partenevo a questo villaggio e ne faccio parte ancora. La gente ¢ gentile con
me. Frequento tranquillamente tutti i luoghi pubblici del villaggio, che & di-
ventato una piccola citta, per chiedere la carita e per qualche pausa nei caffe
dove i vecchi vanno di solito a bere un t¢&, un caffé, fumare una sigaretta, ride-
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re del nostro passato, i cui ricordi ci accompagnano in questo oscuro presen-
te, e divertirsi un po’ nella vita di cui aspettiamo quietamente la conclusione.
Ammesso che ci siano ancora abbastanza credenti per accompagnarci all’ulti-
ma dimora. Oggi ci sono tutti questi falsi musulmani che pensano a Dio solo
con la barba. Che Dio ci accolga nella sua misericordia. Domando a Dio la sua
indulgenza, ¢ lui che mi ha creato e ha stabilito il mio destino e nessuno pud
opporsi alla volonta di Dio che sa quello che fa. Noi siamo solo i suoi schiavi e
a lui torna il nostro destino che sottomettiamo alla sua buona volonta.

Domando oggi alla Francia, in nome dei servizi che ho reso in qualita di
prostituta al servizio del suo esercito in Indocina, di ricompensarmi con un
aiuto finanziario per permettermi di finire i miei giorni e aiutare i ragazzi che
ho allevato, perché possano vivere quando me ne sard andata, con tutti i miei
ringraziamenti piu calorosi e la mia riconoscenza. (Traduzione dal francese di
Alessandro Dal Lago)
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Vita e morte di un partigiano
Jean Cauvalillés filosofo e terrorista

Georges Canguilhem

Georges Canguilbem é noto come storico della scienza, autore di studi come 1l
normale e il patologico che hanno profondamente rinnovato i quadri dell episte-
mologica storica.! Al suo magistero, inoltre, & ricollegabile un sorta di
patronage, discreto quanto decisivo, nei confronti dei pin interessanti e innova-
tivt indirizzi teorici maturati in Francia a partive dai primi anni Sessanta: Michel
Foucault, naturalmente, ma anche Gilles Deleuze o Pierre Bourdieu, fino ad ar-
rivare, varcando ['Oceano, a Donna Haraway. Per gli esponenti della generazio-
ne del primo dopoguerra che manifestavano scarso interesse per l'allora trionfate
esistenzialismo, l'austero storico della scienza, nonché temuto commissario mini-
steriale, rappresento un interlocutore e un punto di appoggio fondamentale, an-
che per percorsi assai diversi dal suo.?

Nonostante non fosse particolarmente incline a parlarne, Canguilhem era
stato anche un eroe della Resistenza. Non un semplice dissidente politico, ma un
uomo d'azione che condusse in prima persona operazioni ad alto rischio. Proprio
come Jean Cavaillés, una delle pinl straordinarie figure della Resistenza francese
a cui, nel corso del dopoguerra, Canguilbem dedichera alcuni discorsi di comme-
morazione, uno det quali, tenuto alla Sorbona il 19 gennaio 1974, presentiamo
gut in traduzione.’ Ad accumunare i due non erano solo le scelte politiche ed esi-
stenziali nella congiuntura dell occupazione nazi-fascista, ma anche profonde af-
finita per quanto riguarda i percorsi teorici. Di Canguilbem si e gia sommaria-
mente detto qualcosa, per quanto riguarda Cavaillés, nato nel 1903, la sua atti-
vitd di ricerca si era incentrata sulla filosofia della matematica* Nel 1938 aveva
pubblicato Remarques sur la formation de la théorie des ensemble e Méthode
axiomatique et formalisme. Essai sur le probléeme des fondements des mathe-
matiques.” Un soggiorno in Germania nel 1938 lo aveva reso particolarmente
consapevole del pericolo rappresentato dal nazismo. Mobilitato al fronte, fatto
prigioniero dopo la “sconfitta lampo” della Francia, evade quasi subito dal cam-
po di detenzione per continuare la lotta. Nel clima di sconcerto immediatamente
successivo all armistizio, fatto di attendismo e compromissione dei pia, si defini-
scono scelte decisive. Raymond Aron parte per 'Inghilterra per rispondere al-
lappello di un generale pressoché sconosciuto, Charles De Gaulle. Nelle sue Me-

! G. Canguilhem, Introduzione alla storia delle scienze, Jaca Book, Milano 1973; 1d., La conoscenza della
vita, il Mulino, Bologna 1976; 1d., I normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998. Sull’opera di Can-
guilhem: Georges Canguilhem, philosophe, historien des sciences, Albin Michel, Paris 1993; F. Dagognet,
Georges Canguilbem. Philosophie de la vie, Les Empecheurs de penser en ronde, Paris 1997.

2 In proposito, le testimonianze contenute in G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, ombre corte, Vero-
na 1998, pp. 17-20; P. Bourdieu, Meditazion: pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 41-50; Id., Questa non
& un’autobiografia. Elementi per un’autoanalisi, Feltrinelli, Milano 2005.

> G. Canguilhem, Vie et mort de Jean Cavailles, Alia, Paris 1996.
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morie si narra di un incontro a Tolosa proprio con Canguilhem, gid allora deter-
minato a organizzare una qualche forma di resistenza all’occupazione e al regime
di Vichy.® Cavaillés, da parte sua, rientrato in Francia svolse un ruolo decisivo
nella fondazione della rete Libération Sud, a cui segui I'organizzazione militare
Cobhors, nella quale svolse compiti direttivi partecipando direttamente a numero-
se azioni militari. Arrestato mentre tentava di imbarcarsi per una missione alla
volta dell'Inghilterra, evase nuovamente per riprendere [attivita clandestina,
finché catturato dai tedeschi venne fucilato ad Arras nel gennaio del 1944. 1/ suo
corpo sard trovato dopo la liberazione in una fossa comune, sotto il nome di In-
connu 5. Il commento di Canguibem: “Ho sempre pensato che non sarebbe stato
possibile trovare un epitaffio piti commovente per un filosofo della matematica:
cinque, la somma pitagorica del primo numero pari e del primo numero dispari,
e lo sconosciuto, un limite del pensiero che la filosofia ora esalta ora tenta di e-
sorcizzare, mentre la matematica lo riduce serenamente attraverso il calcolo”.”
Mentre Cavaillés veniva torturato e ucciso, Sartre, in compagnia di Simone
de Beauvoir era nei Paesi baschi per una vacanza in bicicletta. Durante I'occupa-
zione, il suo contributo alla Resistenza era consistito in qualche riunione di
un’effimera organizzazione che aveva individuato come priorita un lungo perio-
do di discussione sulla fase storica aperta dai successi hitleriani. Per il resto, il re-
gime di Vichy rappresento il contesto nel quale Sartre si costrui la carriera di
scrittore di successo, non lesinando qualche piccola compromissione, magart per
fare ottenere a Simone de Beauvoir la conduzione di una trasmissione sul music
hall al canale radiofonico nazionale. Poi, nel dopoguerra, sarebbe venuta la sta-
gione dell’engagement, dell’impegno teorizzato. Il tutto molto distante dall e-
sperienza di figure come Canguilbem e Cavailles, nei cui scritti, rigorosamente
tecnict, non é mai dato cogliere espliciti riferimenti al ruolo dell’intellettuale
nella societa o della decisione esistenziale, e che tuttavia non mancarono il mo-
mento dell’ incontro con la storia. Nel commemorare ['amico, Canguilhem non st
limita a ricostruirne 1 tratti biografici e a descriverne la personalita ma tenta di
individuare la linea che collega il filosofo al combattente. Cavaillés resistente per
logica, resistente in quanto spinozista: questo & il suo giudizio. Cosi come nella
sua ricerca di logico ambiva a desoggettivizzare la conoscenza, allo stesso modo
la sua attivita di resistente gli appariva una necessita ineluttabile al di la di ogni
riferimento all’io o alla soggettivita.® Che tale ipotesi non sia una semplice razio-
nalizzazione a posteriori emerge dalla parole dello stesso stesso Cavailles, che nel
1943 affermava: “Sono spinoziano, credo che not cogliamo ovunque la necessita.
Necessari 1 concatenamenti della matematica, necessarie le tappe della scienza
matematica e persino la lotta che conduciamo”. Logica della Resistenza quindi.
E cosi Canguihem puo concludere una delle commemorazioni da lui pronunciate
con un sarcastico invito che & allo stesso tempo ricordo appassionato dell amico,

4 G. Ferrieres, Jean Cavailles, philosophe et combattant (1903-1944), Puf, Paris 1950; F. Federini, Ecrire
ou combattre. Deux intellectuels prennent les armes (1942-1944), La Découverte, Paris 2006.

> Riedite in J. Cavailles, Oeuvres complétes de philosophie de la science, Hermann, Paris 1994.

¢ R. Aron, Memorie. Cinquant’anni di riflessione politica, Mondadori, Milano 1984, p. 168.

7 G. Canguilhem, Inauguration de amphitéitre Jean Cavailles a la nouvelle faculté des Lettres de Stra-
sbourg, in 1d., Vie et mort de Jean Cavaillés, cit., p. 23.

8 A. Badiou, Filosofi resistenti, in 1d., Metapolitica, Cronopio, Napoli 2001, pp. 17-25.
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difesa di una prospettiva di ricerca e occasione per saldare qualche conto del pas-
sato e del presente: “Oggi qualche filosofo lancia grida di indignazione perché al-
tri filosofi propongono l'idea di una filosofia senza soggetto personale. L'opera fi-
losofica di Cavaillés puo senza dubbio essere invocata a sostegno di una simile
prospettiva. La sua filosofia della matematica non é costruita in riferimento a
qualche soggetto suscettibile di essere momentaneamente e precariamente indi-
viduato in Jean Cavailles. Questa filosofia da cui Jean Cavaillés é completamen-
te assente ha dettato una forma d’azione che lo ha condotto, attraverso i percorsi
serrati della logica, al passo senza ritorno. Jean Cavaillés ¢ la logica della Resi-
stenza vissuta fino alla morte. Che i filosofi dell esistenza e della persona faccia-
no lo stesso, la prossima volta, se possono”.’ (Massimiliano Guareschz)

Perché trent’anni dopo? Perché non tutti gli anni, se non addirittura tutti i
giorni? Il fatto che siano passati trent’anni significa che nessuno di coloro che
vengono a seguire i corsi, o ad annoiarsi, nella sala intitolata a Jean Cavailles
era nato nel momento in cui lui moriva. Fra i docenti dell’universita Paris 1 al-
cuni hanno avuto Cavaillés per professore, altri per compagno di studi. Che
uno di loro si proponga, per qualche istante, di evocare un nesso fra chi ha co-
nosciuto I'uomo e coloro per i quali 'uomo non ¢ altro che la sua opera non ¢
affatto strano. Cosi si legittima, a mio avviso, questo invito alla testimonianza
in un luogo di insegnamento. Non mi sfugge il fatto che la commemorazione
di norma favorisca uno stile di discorso difficile da sopportare per spiriti pro-
pensi a mettere in questione i titoli che listituzione universitaria fa valere a
scapito degli uomini e delle opere di cui si considera custode. Ma, come pote-
te intuire, trattandosi di Cavailles, il semplice richiamo alle ragioni e alle circo-
stanze della sua morte contiene una giustificazione, che esime da ogni altra
spiegazione. Ci si dovrebbe preoccupare di pit del modo in cui muoiono gli
accademici, quando capita loro di non morire di malattia o vecchiaia. Il di-
scorso vale in particolar modo per i filosofi. Una parte del loro specifico com-
pito, del resto, secondo gli stoici consiste nell'imparare a morire.

Chi ¢ ancora in vita avendo I'eta di Cavaillés, se la nostra riunione si svolges-
se nell’acronia, pud fare la conta di chi &€ morto con le armi in mano, come
Maxime David nella Prima guerra mondiale o Stéphane Piobetta nella Secon-
da, o di coloro che negli anni terribili dell’oppressione nazista hanno pagato
con la vita il loro consapevole impegno nelle formazioni combattenti clandesti-
ne, prive di uniforme e di status giuridico. Fra questi Cavailles, Gosset, Pierre
Kaan, Cuzin, Lautman, Feldman, Polizer. Ne dimentico senza dubbio qualcu-
no. Come tutte le imprese collettive, la Resistenza ha visto fra le sue fila le per-
sonalita piu diverse, disinteressati o scaltri, partigiani nei fatti o solo a parole, e-
roi e semplici ambiziosi, per non parlare dei millantatori e dei traditori. Alla
storia sono passate alcune figure esemplari. Quelle che sono ancora in vita san-
no e non si stancano di ripetere che l'efficacia della loro lotta era stata debitrice
alla cooperazione coraggiosa, paziente, silenziosa di una folla di uomini e don-

° G. Canguilhem, Commemoration a I'Ortf, in 1d., Vie et mort de Jean Cavaillés, cit., p.38.

166



ne che non hanno mai pensato di fare qualcosa di pit del loro dovere e per
questo non immaginano di dovere passare alla storia. Fra queste figure esem-
plari vorrei cercare di mostrare perché quella di Cavaillés & eccezionale.

Diciamolo con franchezza: 'opposizione intellettuale all’ideologia nazio-
nal-socialista, a una controfilosofia ferocemente ostile a ogni forma di univer-
salita, non poteva che essere scontata per un filosofo francese, formatosi fra le
due guerre nel solco di una tradizione razionalista rivivificata, agli inizi del xx
secolo, dal particolare interesse riservato ai problemi e ai paradossi della filo-
sofia della matematica. Nel 1914 Louis Coutourat, un altro filosofo della ma-
tematica morto trent’anni prima di Cavaillés, aveva prolungato le sue ricerche
logiche, alla maniera di Leibniz, nel progetto di costituzione di una lingua uni-
versale concepita come pacifico strumento di cooperazione internazionale. Un
analogo irenismo aveva spinto Couturat a riprendere vigorosamente Ferdi-
nand Brunetiére, il cantore del “fallimento della scienza, per I'interpretazione
nazionalista che aveva fornito del Progetto per la pace perpetua di Immanuel
Kant. Ma una cosa ¢ consolidare alla luce delle proprie convinzioni filosofiche
la volonta di rimanere lucidi di fronte a un delirio ideologico, un’altra rischia-
re la vita in una lotta, dagli esiti inizialmente alquanto incerti, contro un regi-
me politico militarmente vittorioso. Per parafrase una celebre formula: dalle
armi della critica alla critica delle armi la distanza ¢ notevole. Tipico di Cavail-
leés & di averne colto — aggiungerei intuitivamente — 'unita. Lui che si diceva
spinozista, prima e dopo I'inizio della sua battaglia. Spinozista non ¢ forse co-
lui che ha compreso il corollario secondo cui “la volonta e I'intelletto sono
una sola cosa” e ha letto fino in fondo lo scolio corrispondente: “questa dot-
trina ¢ utile alla societa comune in quanto indica la condizione seguendo la
quale i cittadini devono essere governati e diretti, non per essere degli schiavi
ma per potere operare liberamente il meglio”? Spinozista & colui che gia nel
1931 scriveva : “Siamo tutti condotti”. Spinozista colui che, prendendo le di-
stanze dalla filosofia della coscienza, trovava ancora troppe allusioni al cogito
nella filosofia di Husserl. A mio parere, se si tralasciano, sulla questione del
suo spinozismo, le dichiarazioni folgoranti di Cavaillés, non si pud compren-
dere lo stile singolare della sua azione di partigiano. Su questo punto, non na-
scondo il mio disaccordo circa il giudizio portato su di lui nel libro, per altri
versi notevole, di Simone Pétrement La Vie de Simzon Weil. Nella narrazione
dei passi intrapresi da Simone Weil a Londra, negli ultimi momenti della sua
vita, per essere inviata in Francia per una missione da lei stessa progettata, vie-
ne descritto un incontro con Cavaillés, avvenuto attraverso la mediazione di
Maurice Schumann. Cito il passaggio: “Rimase irritato [Cavaillés] dalla sua
insistenza. Per lui non era questione di vocazioni particolari, pensava che cia-
scuno dovesse servire dove lo si metteva e che non spettava a lui decidere. A-
veva abolito in sé I'intellettuale e non era che un soldato. Diceva di Simone: ‘E
un esempio eccezionale di nobilta di spirito, ma adesso non ¢ il caso’”.

Cio che Simone Pétrement attribuisce al senso della disciplina, a mio avvi-
so deve essere riferito a un rigore filosofico che si & trovato in una situazione,
allo stesso tempo imposta e scelta, che la maggioranza dei filosofi non ha avu-
to modo di esperire, quella dell’incontro tra la loro filosofia e la storia del
mondo. “Adesso non ¢ il caso” rappresenta la frase non di un uomo che ha a-
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bolito in sé I'intellettuale ma di uno spinozista matematico che concepisce I'a-
zione in specifici termini di universalita, di non-soggettivita si potrebbe dire.
Trovo la conferma di cio nel comportamento di Cavailles, in quanto non si &
mai ritenuto un “caso”, non ha mai pensato che nella ripartizione dei compiti
clandestini si dovesse “fare caso” alla sua persona. Quello che voglio dire, non
¢ che abbia svolto tutti i ruoli, in quanto non si trattava di ruoli, ma che si ¢ as-
sunto tutti i rischi. Ufficiale di corpo franco, all’inizio della guerra, si compor-
ta da uomo d’azione. Fatto prigioniero nel giugno 1940, non attende la liberta
da una liberazione, nell’illusoria attesa della quale molti si sono cullati, rite-
nendola prossima. Cavailles si riprende la sua liberta con un’evasione quasi
immediata. Ridiventato professore a Clermont-Ferrand, dove si ¢ trasferita
I'universita di Strasburgo, coordina la resistenza spontanea degli studenti alsa-
ziani e di qualcuno dei loro docenti. Detto, en passant, il film di Marcel
Ophitils Le Chagrin et la pitié che, a partire dal punto di osservazione di Cler-
mont-Ferrand ha cercato di offrire una descrizione della vita dei francesi sotto
I'occupazione, ha curiosamente omesso ogni riferimento alla resistenza degli
universitari.

Cofondatore insieme a Emmanuel d’Astier de la Vigerie del movimento
Libération, Cavaillés non si limito alla propaganda antinazista o antipetainista
attraverso volantini, bollettini o opuscoli. Chiamato a Parigi come professore
supplente alla Sorbona, sotto la continua minaccia dell’arresto, diviene un uo-
mo dalle molteplici identita. E sotto una di queste che fonda una struttura per
la raccolta delle informazioni e ’azione diretta, la nota rete Cohors. Mi pare i-
nutile sottolineare la differenza, in termini di rischio e responsabilita, fra I’atti-
vita ideologica di un militante e I'azione di sabotaggio militare. In questa sala
Cavailles & impossibile non evocare qualche nome: Carpentier, Marty, Chen-
neviéres, Carriére, Hervé, Crillon e cosi via. Tutti falsi nomi del vero Cavaillés.
Dietro di loro si nascondono diversi personaggi: il membro del comitato di-
rettivo di Libération, 'agente segreto, 'agente di collegamento con Londra, il
trasportatore di esplosivo, il meccanico in tuta blu che penetra a Lorient nella
base sottomarina della Kriegsmarine. Fra le maschere del Cavaillés partigiano,
vi & anche stato, all’inizio, un personaggio possibile, ma assolutamente non
immaginario, quello di »zdztre all’hotel Crillon, con documenti falsi in tasca.
Non a caso al Crillon, I'albergo in cui Adolf Hitler risiedeva in occasione di
una visita a Parigi. E inutile dire perché si trovasse li. Ecco chi fu Cavailles,
sotto tutte le sue maschere, con il volto che gli amici conobbero fra i suoi ven-
ti e trent’anni. Un viso serio ma luminoso, che talvolta si accendeva come un
lampo. Un viso espressivo, esigente con se stesso come con gli altri. Un viso
che questa sala ritrova, sotto forma di un ritratto che nasconde, come le com-
posizioni simboliche dei pittori del Rinascimento, un segreto: nel giornale che
Cavaillés tiene sotto il braccio sono contenuti dei volantini (si veda foto sotto).

“Non ¢ piti il caso”. Ecco perché Cavailles, come ho gia detto in un’altra
occasione, ¢ stato filosofo e terrorista, capo ed esecutore, professore alla Sor-
bona e partigiano a rue du Docteur-Roux, prigioniero dello stato francese al
campo di Saint-Paul d’Eyjeaux e autore di La Logique et la théorie de la scien-
ce. Arrestato dai servizi di controspionaggio tedeschi Cavaillés ha riconosciu-
to, durante gli interrogatori, tutti i fatti che gli erano attribuiti. Ha giustificato
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la sua scelta con la morte di René Parodi, la tradizione familiare — il padre era
stato ufficiale — e la vocazione filosofica. Rivolgendosi a dei tedeschi, ha fatto
riferimento a Kant. Sarebbe stato vano evocare Spinoza. Nella relazione fra
un insegnamento e il luogo dove si svolge spesso subentra la routine e "auto-
matismo. Non ¢ quindi credibile pensare che il nome di Jean Cavailles possa
mutare, per quanto concerne questa sala, un simile destino. Ma nulla ci vieta
di pensare che in futuro, quando gli allievi e i compagni di Cavaillés avranno
tutti lasciato questa universita, qualche studente, incuriosito dalla vita e dalla
morte di quell'uvomo di cui hanno studiato I'opera, vi trovino un esempio per
sostenerli in quelle circostanze in cui la decisione da prendere ¢ decisiva.
“Non ¢ piu il caso”. Ma non bisogna sbagliarsi. Questa ¢ credo la lezione di
colui che i tedeschi uccisero ad Arras nel gennaio 1944. Trent’anni fa.

Jean Cavazlleés
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La memoria dei vinti della guerra civile
Limpatto delle riesumazioni delle fosse comuni
nella Spagna contemporanea

Francisco Ferrandiz

Leredita delle guerre e dei conflitti armati & complessa e molteplice: com-
prende la distruzione delle infrastrutture, I'instaurazione di regimi del terrore
e I'avvento di generazioni traumatizzate dalle sparizioni, dalle rappresaglie,
dall’interruzione o dall'impossibilita del lutto, dall’esperienza di orfani, muti-
lati ed esiliati — oltre che dalla creazione o imposizione di versioni ufficiali de-
gli eventi storici che sommergono le voci delle diverse entita che solitamente
raggruppiamo nella denominazione ambigua e talvolta problematica di “vitti-
me”. Una parte decisiva dell’eredita consiste nella gestione sempre difficile e
controversa della memoria degli eventi trascorsi. Le opzioni a disposizione di
una societa costretta a fare i conti con un passato traumatico sono varie: la ne-
gazione, la falsificazione, I'oblio, il silenzio e perfino la repressione, fino alla
promulgazione di amnistie o alla costituzione di commissioni per ristabilire la
verita.! Quest’ultima opzione — tipica dei momenti di transizione politica —
pud comportare meccanismi diversi: indagini sullo svolgimento dei fatti, giu-
dizi in tribunale, indennizzazione delle vittime, attivazione di processi di ri-
conciliazione e/o di pedagogie preventive. Ovviamente, le modalita di questi
processi di assorbimento e rielaborazione culturale, sociale e politica delle vio-
lenze del passato in forma di memoria del trauma variano a seconda delle cir-
costanze e si trasformano nel tempo, restando sempre ancorate a preoccupa-
zioni e punti di vista interpretativi tipici del momento in cui si collocano i pro-
cessi della memoria.?

Il ritorno della memoria traumatica

Indipendentemente dalle diverse soluzioni (processi di costruzione storiogra-
fica delle “verita” ufficiali, monumenti e solenni atti commemorativi, accordi
politici, repressione, silenzio o oblio e, in generale, modelli interpretativi im-
posti dai vincitori), restano a disposizione del futuro, in non pochi casi, alcune
prove particolarmente tragiche e rivelatrici della barbarie passata: le fosse co-
muni, risultato dei diversi massacri. I tentativi di distruzione delle prove dello
sterminio degli ebrei durante la ritirata delle truppe tedesche, alla fine della
Seconda guerra mondiale, costituiscono un esempio evidente dell’esistenza di
una coscienza della barbarie che potremmo definire “memoria preventiva”.

U PB. Hayner, Unspeakable Truths. Facing the Challenges of Truth Commissions, Routledge, New York
2002, pp. 10-14.

2E. Jelin, State Repression and the Labors of Memory, University of Minnesota Press, Minneapolis 2003,
p. 16.
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Ma in quel caso non si riusci a cancellare le prove. Le fosse comuni, quando
vengono portate alla luce, sono una testimonianza drammatica delle ferite del-
la storia e della memoria, oltre che uno strumento decisivo per la comprensio-
ne degli effetti culturali, sociali e politici del terrore e della costruzione della
paura. Scavare le fosse significa, letteralmente, “scavare la memoria”.? E que-
sto implica, come con i cumuli di terra di un sito archeologico, munirsi di pala
e piccone e aggredirla, violentarla, frugarla nei suoi recessi pit oscuri e nasco-
sti, spingersi fino al fondo roccioso sottostante, disseppellirlo per portare alla
luce le manifestazioni piti scarnificate. Un esempio di cio ¢ fornito dai proces-
si di localizzazione ed esumazione, necessariamente traumatici, che stanno av-
venendo in paesi come I'Iraq, la Bosnia, il Congo, il Guatemala, I’ Argentina o
la Spagna. Il fatto che corpi non identificati siano gettati alla rinfusa in fosse a-
nonime trasmette al tessuto sociale disordine, ansia e divisioni.* Strumento es-
senziale di una sofisticata tecnologia del terrore, questo tipo di sepoltura ha
un duplice scopo: tacitare e disorientare le memorie non ufficiali della violen-
za e consolidare regimi di oppressione e di paura: tutti sanno che le fosse ci
sono e possono trovarsi “1a” o “pitt 0 meno 1a”.

Tuttavia, man mano che le circostanze sociali e politiche cambiano, la me-
moria sociale torna inesorabilmente agli scenari del crimine. Le conseguenze
di questo ritorno dipendono dai contesti nazionali e internazionali.” L'esposi-
zione pubblica di scheletri e frammenti ossei che recano tracce evidenti di vio-
lenza — fucilazioni, mutilazioni, torture — evoca immediatamente, come sta av-
venendo da alcuni anni in Spagna, vicende tragiche che sono passate sotto si-
lenzio, o di cui si poteva a malapena sussurrare qualcosa, all’epoca in cui era-
no al potere i regimi che le produssero. Il significato e 'impatto sociale e poli-
tico della riesumazione dei resti dipende a sua volta dall’amalgama dei “cano-
vacci della memoria” che a poco a poco si organizzano (e spesso si fanno con-
correnza) intorno ad essi: da quelli contenuti nei discorsi specialistici (storio-
grafici, politici, psichiatrici, medici, legali, forensi, archeologici, antropologici
ecc.) alle memorie “sfuggenti”, recuperate dagli anni di silenzio e oblio, che
affollano le narrazioni dei familiari delle vittime e dei sopravvissuti.® In tutti i
casi, come affermano Lambek e Antze, “si deve ricordare che le memorie non
sono semplicemente registri del passato, ma ricostruzioni interpretative che
recano il marchio di convenzioni narrative locali, assunti culturali, pratiche e
formazioni discorsive, nonché dei contesti sociali del ricordo e della comme-
morazione”.’

11 presente saggio presenta un bilancio provvisorio e 7z progress dell’impat-

> V. Sanford, Buried Secret. Truth and Human Rights in Guatemala, Palgrave MacMillan, New York
2003, p. 17.

4 A. Robben, State Terror in the Netherworld. Disappearance and Reburial in Argentin, in J.A. Sluka (a
cura di), Death Squad. The Anthropology of State Terror, University of Pennsylvania Press, Philadelphia
2000.

> K. Verdery, The Political Lives of Death Bodies. Reburial and Postcolonial Change, Columbia Univer-
sity Press, New York 1999.

¢ M. Steedly, Hanging Without a Rope. Narrative Experience in Colonial and Postcolonial Karoland,
Princeton University Press, Princeton 1993, pp. 119-143.

7 M.M. Lambek, P. Antze, Introduction. Forecasting Memory, in Eid., (a cura di), Tense Past. Cultural
Essays in Trauma and Memory, Routledge, London. 1996, p. VIL
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to che il processo di riesumazione delle fosse comuni della guerra civile sta a-
vendo sulla societa e la cultura politica spagnole, come parte di un processo
pitt ampio e differenziato di revisione di un passato traumatico cui partecipa-
no attori molteplici.® Si tratta di stabilire leffetto delle riesumazioni sulla so-
cieta spagnola all’inizio del XXI secolo, proprio nel momento in cui infuria il
dibattito sulla sua identita e sulla sua organizzazione territoriale. Ci si con-
fronta cosi con un’informazione perturbante — e, per molti vecchi e giovani,
sconcertante, anche se per motivi diversi — intorno al nostro passato, presente
futuro. Un’informazione, inoltre, avvolta da un alone drammatico e spettaco-
lare. La trasformazione dell’orrore in spettacolo ¢ stata criticata da alcuni set-
tori dell’opinione pubblica. E tuttavia indubbio che I'impatto mediale delle
riesumazioni, che hanno fatto irruzione sulla stampa quotidiana e gli schermi
televisivi di tutto il mondo — con tanto di scheletri e crani bucherellati ammas-
sati in fosse e campi, insieme alle testimonianze dei familiari delle vittime e a-
nalisi dei vari tipi di esperti — abbia agito come catalizzatore e innesco di altri
processi paralleli di recupero della memoria storica. Soprattutto, ha messo in
discussione la credibilita e la stabilita di quel “patto per dimenticare” che ora
molti considerano il prezzo esorbitante di una transizione considerata fino a
poco tempo fa esemplare. Si tratta insomma di una revisione del nostro passa-
to recente tanto scomoda quanto necessaria.

Spuntano fantasmi dalle ricuciture della democrazia

“Fantasmi d’inverno”: cosi Luis Mateo Diaz ha definito, nel suo straordinario
romanzo sul dopoguerra, gli abitanti del tragico e squallido paesaggio sociale,
simbolico ed emotivo scaturito dalla guerra civile spagnola.” Un paesaggio, co-
me nel caso di tanti altri dopoguerra, sovraccarico di allucinazioni, sospetti,
paura, sangue, silenzio, follia, menzogne, torture, assassini, fucilazioni, mutila-
zioni, orfani, feriti, traumatizzati... Fantasmi dei vincitori recuperati, onorati e
glorificati nel dopoguerra. Fantasmi dei vinti sfumati nell’accumularsi degli
anni, sbiaditi dal tempo, dalla repressione, dallo stigma, dalle versioni autori-
tarie e dalle commemorazioni trionfalistiche dei vincitori. Tuttavia, alla luce
degli avvenimenti degli ultimi anni, e in particolare dell'importante effetto
delle immagini, delle memorie, delle voci e dei luoghi dei vinti, i fantasmi non
hanno mai smesso di apparire negli spiragli lasciati aperti dai regimi politici
che si sono succeduti nel paese. In un interessante contributo alla rivalutazio-
ne di certi aspetti fin qui trascurati dalla sociologia contemporanea, Gordon
ha sottolineato come la pressione esercitata dai fantasmi del passato “non sia
né una superstizione premoderna, né un tipo di psicosi individuale, ma un fe-
nomeno sociale generale di grande importanza”, che produce effetti tangibili.
La tensione e 'incertezza provocate nella societa da questo tipo di ossessione

8 Questo saggio si basa su una ricerca sul campo multisituata (G.E. Marcus, Ethnography in/of the
World System. The Emergence of Multi-Sited Ethnography, “ Annual Review of Anthropology”, 24, 1995, pp.
95-117), durata pit di due anni, sul ciclo pit recente di riesumazioni di fosse comuni della guerra civile spa-
gnola (Valdedios, 2003; Villamayor 2004).

° L. Mateo Diez, Fantasmas del inverno, Alfaguara, Madrid 2004.
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devono essere considerate, inoltre, come una potente “forma di conoscenza”
che puo offrire al ricercatore uno spazio privilegiato di riflessione sulla rela-
zione tra “potere, conoscenza ed esperienza”.!’ L'impetuoso ritorno dei vinti
della guerra dopo decenni di repressione e oblio e, soprattutto, nel corso di
quello che alcuni settori ed attori sociali hanno definito il “fallito esorcismo
della transizione”, non ¢ quindi casuale. Un effetto di dibattiti cosi rilevanti
intorno alla natura e al significato di un passato traumatico non pud essere so-
lo il risultato di cid che potremmo definire come “un intoppo nella falsifica-
zione della memoria” che rivelerebbe i limiti nella gestione collettiva del ricor-
do dei “panni sporchi” della repressione nella guerra civile, limiti del tutto
prevedibili negli anni pit scuri del franchismo, meno giustificabili nel periodo
che si apre con l'instaurazione della democrazia. Né atti politici di una certa
importanza, come la Ley de Amnistia del 1977, né I'analisi critica della versio-
ne franchista della storia sembrano essere stati sufficienti da soli a contenere
questo impulso.'!

Come sostiene Alexander, quando in una certa societa si realizza una con-
giuntura storica favorevole alla rivisitazione intensa e sistematica di aspetti
particolarmente dolorosi del passato, si avvia un “processo di trauma” che in-
nesca nuove trame narrative intorno alla sofferenza sociale condizionando no-
tevolmente le politiche identitarie della collettivita “traumatizzata”.'? Nel con-
testo problematico che ne deriva — e che suscita differenti gradi di inquietudi-
ne nelle varie sensibilita — si produce una mobilitazione di diversi gruppi e at-
tori sociali con interessi, politici, simbolici e discorsivi non sempre coinciden-
ti. Cio comporta un graduale consolidamento di “industrie del significato” in
competizione per la definizione del passato traumatico e della sofferenza so-
ciale.” Naturalmente, per quanto in una cultura politica democratica non sia
possibile il monopolio delle narrazioni del trauma, gli individui, i gruppi e le i-
stituzioni coinvolti nelle negoziazioni sul significato del passato e i suoi effetti
sul presente non soltanto rivelano sensibilita e programmi diversi, ma possie-
dono un accesso differenziato alle risorse del potere politico, della produzione
discorsiva e della scena mediale. E possibile affermare che la Spagna sia im-
mersa in un processo di trauma di questo tipo? Ci sono motivi per rispondere
in modo affermativo. Come ovvio, dopo la fine della guerra civile sono stati
compiuti sforzi rilevanti per “mantenere viva” la memoria dei vinti nonostante
la repressione e la mole di pubblicazioni storiche, commemorative e propa-
gandistiche prodotte durante la dittatura. In particolare, negli ultimi anni, con
significative variazioni nelle diverse comunita autonome e con una vivace di-

10 A'F. Gordon, Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination, University of Minnesota
Press, Minneapolis 1997, pp. 7-23.

11 Per un’opinione favorevole alla Ley de Amnistia con il proposito consapevole e storicamente maturo
di “far dimenticare” la guerra civile e la dittatura, strappandole al dibattito politico, S. Julia, Echar al olvido.
Memoria y amnistia en la transicion, in “Claves de Razén Practica”, 129, 2003, pp.14-25. Si veda anche la ri-
sposta di Javier Tusell, La reconciliacion espasiola, in “Claves de Razén Practica”, 132, 2003, pp. 32-39, che
approva 'amnistia ma mette in discussione I'idoneita delle “misure di accompagnamento”, tra cui non figu-
rava, per esempio, nessuna commissione per ristabilire la verita e indennizzare le vittime.

12 7.C. Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, in J.C. Alexander et al., Cultural Trauma and
Collective Identity. University of California Press, Berkeley 2004, pp.10-24.

B P. Sztompka, Cultural Trauma. The Other Side of Social Change, in “European Journal of Social
Theory”, 3, 4, 2000, pp. 449-466.
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scussione interna, & sorto un movimento civico eterogeneo di indubbia vitalita
organizzato intorno al “recupero della memoria storica”, fondamentalmente
la memoria delle cosiddette “vittime della guerra civile”.™

E importante notare che nella prima fase non si ¢ trattato di un processo
caratterizzato da una spinta strutturata e coordinata da ambiti istituzionali:
piuttosto, esso ¢ germogliato dalla societa civile in risposta alla percezione che
le vittime di parte repubblicana — gia rimosse sistematicamente durante il
franchismo — siano state ignorate e tradite pesantemente durante la transizio-
ne, e che la scomparsa imminente della generazione della guerra civile avreb-
be fatto sparire per sempre dalla memoria collettiva del paese una parte rile-
vante della sofferenza dei vinti. Con notevoli sfumature organizzative, operati-
ve e politiche, in tutte le comunita autonome del paese sono sorti, si sono con-
solidati, divisi e raggruppati negli ultimi anni diversi coordinamenti, organiz-
zazioni e forum che hanno promosso iniziative per il recupero della memoria
degli sconfitti.

Trattandosi di un movimento sociale che propugna essenzialmente una re-
visione storica, politica e simbolica della guerra civile, nel suo repertorio pre-
ferito di “ambiti della memoria” rientrano gli atti di resistenza, contro la solle-
vazione militare e in seguito contro la dittatura, che hanno avuto per protago-
nisti partiti e sindacati, esuli, gruppi combattenti, detenuti in carcere o nei
campi di concentramento. Altri temi provengono direttamente dalla storio-
grafia, soprattutto quella interessata alla natura e alle dimensioni della repres-
sione franchista.”

La memoria visita le fosse comuni

Non ¢ facile stabilire un punto di partenza sicuro per datare la rinascita della
memoria traumatica in Spagna, in quanto in essa si manifestano sforzi e sensi-
bilita differenti a cui sono riferibili genealogie parallele o alternative. Se tutta-
via consideriamo come elemento cruciale la centralita delle fosse comuni nel
“lavoro” di recupero della memoria storica,'® possiamo assumere come data
emblematica I'ottobre 2000, quando a Priaranza del Bierzo, nel Léon, ha avu-

WS, Julid ez al., Victimas de la guerra civil, Ediciones Temas de Hoy, Madrid 1999.

 Rispetto ai “numeri della repressione” subita dalle due parti, la versione franchista si trova nel libro
di Larrazébal ed ¢ stata riproposta recentemente da P. Moa, Los crimenes de la guerra civil y otras polémicas,
La esfera de los libros, Madrid 2004, 184-232). Secondo questa versione, i fucilati dai repubblicani sarebbe-
ro circa 72.500, mentre i franchisti avrebbero fucilato 58.000 prigionieri, compresi 23.000 giustiziati dopo
la guerra. Julia ez al., Victimas de la guerra civil, cit., pp. 407-412 correggono decisamente i dati, valutando
le vittime fucilate dai franchisti in 100.000 (72.527 solo in 24 provincie), cifra che condivide anche J. Casa-
nova, Una dictadura de cuarenta asios, in 1d. (a cura di), Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura
de Franco, Editorial Critica, Barcelona 2002, pp. 8, 19-20, mentre il numero dei fucilati dai repubblicani si
abbassa al massimo di 50.000.

10 E. Jelin, State Repression and the Labors of Memory, cit., pp. 5-7. Per quanto le fosse comuni rappre-
sentino perfettamente le dimensioni della barbarie repressiva, il percorso della memoria dei vinti compren-
de anche altri spazi di “sofferenza sociale” come le carceri, i campi di concentramento o alcuni campi di
battaglia significativi. Per una sintesi storica recente, cfr. C. Moniero, M. Sala, J. Sobreqés (a cura di), Una
inmensa prision. Los campos de concentracion y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo. Editorial
Critica, Barcelona 2003; J. Rodrigo, Los campos de concentracion franquistas. Entre la historia y la memoria.
Siete Mares, Madrid. 2003.
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to luogo la prima delle riesumazioni piu recenti, che hanno portato al recupe-
ro di centinaia di corpi di persone fucilate dai franchisti durante e dopo la
guerra civile. L'esumazione dei cosiddetti “tredici di Priaranza” fu promossa
da un giovane giornalista, Emilio Silva Barrera, impegnato nel recupero del
corpo di suo nonno, fucilato nell’ottobre del 1936 da un gruppo di falangisti.
Silva ha fondato, insieme a Santiago Macias, I’Asociacién para la Recupracion
de la Memoria Histérica (Armh).

La comparsa, la circolazione e il consumo di immagini di cadaveri con evi-
denti segni di tortura e violenza ammassati in fosse comuni, spesso in prossi-
mita di luoghi e paesaggi familiari, non solo ha scosso la coscienza della so-
cieta spagnola in generale, con conseguenze ancora imprevedibili, ma ha pro-
vocato una serie di polemiche tra le diverse sensibilita presenti nel movimento
per il ricordo e la commemorazione delle vittime del franchismo. In questa fa-
se del processo di trauma, si possono indicare due controversie principali. Per
cominciare, le riesumazioni furono considerate fin dall’inizio da alcune asso-
ciazioni come una “cancellazione del genocidio”. A loro avviso, le fosse dove-
vano rimanere dove si trovavano, tranne in casi molto particolari. In base a
questa logica, le riesumazioni sarebbero in contraddizione con la denuncia
della barbarie rappresentata dalla presenza e dal significato delle fosse e delle
ossa sepolte, testimonianze fin li silenziose delle atrocita. Prendendo come e-
sempio quanto si ¢ sviluppato intorno alla fossa comune di Oviedo, queste as-
sociazioni propongono la “dignificazione” delle fosse mediante 'individuazio-
ne, la demarcazione, il riconoscimento ufficiale, I’erezione di lapidi e 'istitu-
zione di rituali per tenere in vita e onorare la memoria delle vittime. Al contra-
rio, disseppellire i cadaveri avrebbe I'effetto di provocare incertezza, smantel-
lando per le generazioni future i luoghi chiave della memoria della repressione
franchista. Inoltre, le riesumazioni, come si sono espresse I’Asociacién Archi-
vo Guerra y Esilio e I’Asociacion de Familiares y Amigos de la Fosa Comun
de Oviedo, promuoverebbero un’ “emozione televisiva” che favorisce la ma-
nipolazione “sentimentale” del dolore, in opposizione alla “dignita” con cui ci
si dovrebbe rapportare alle sofferenze dei vinti.

Quanto detto riguarda la complessita delle politiche della memoria per co-
si dire “al di sopra delle fosse”. Anche per quanto attiene alle politiche di ge-
stione dei resti sepolti si manifestano tuttavia significative divergenze tra le di-
verse associazioni, pur concordi sulla necessita ineludibile di incrementare gli
scavi. Si puo affermare, in generale, che tutte ritengono essenziale che la so-
cieta spagnola affronti in tutta la loro crudezza le immagini della repressione
cosi come fu incisa nei corpi dei vinti, e sottolinea come la mera demarcazione
o commemorazione delle fosse, per quanto lodevole, non possa avere la
profondita e 'impatto sociale delle riesumazioni. Limitarsi a quello stadio im-
plicherebbe I'impossibilita di visualizzare compiutamente le enormi dimensio-
ni dell’orrore. Per aumentare il significato degli scavi, queste associazioni — so-
prattutto la Armh e il Foro por la memoria — si sono dotate progressivamente
di protocolli per condurre le indagini precedenti alle riesumazioni (localizza-
zione delle fosse, circostanze delle fucilazioni, identificazione dei corpi), inter-
vistare i sopravvissuti e i familiari delle vittime, effettuare correttamente le rie-
sumazioni (di solito sotto la direzione di archeologi e medici legali) e gestire le
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spoglie. Sono stati cosi stipulati accordi di collaborazione con specialisti uni-
versitari, antropologi, culturali e forensi, archeologi, storici e psicologi. Le as-
sociazioni hanno risposto in questo modo alle critiche di mancanza di profes-
sionalita suscitate dal taglio dilettantesco che aveva caratterizzato le prime o-
perazioni. Ma il punto di disaccordo principale, che rivela due prospettive di
ricostruzione della memoria molto diverse, si colloca in relazione con quella
che potremmo definire “protocollizzazione simbolica e politica” delle riesu-
mazioni e dei resti della barbarie repressiva, e cio¢, come suggerisce Verdery,
con la natura della “vita politica dei cadaveri”.” Mentre la Armh si presenta
pubblicamente come un’associazione di famigliari delle vittime e simpatizzan-
ti della causa dei vinti che proclama la sua indipendenza politica (pur senza
nascondere un’evidente affinita con la sinistra), si attiene a un discorso gene-
rale di promozione dei diritti umani e attribuisce ai familiari delle vittime un
ruolo decisivo nella gestione del lutto e dei rituali commemorativi che posso-
no dispiegarsi intorno alle riesumazioni, il Foro por la memoria, da parte sua,
considera imprescindibili la politicizzazione delle riesumazioni e la manifesta-
zione, in tutto il processo di commemorazione, dell’opzione di sinistra in cui
si colloca.'®

Questi contrasti mettono in evidenza I'importanza delle fosse comuni co-
me luoghi privilegiati — e di complessa gestione — della spaccatura del blocco
storico del lutto e della memoria dei vinti della guerra civile. Gli scavi e le
commemorazioni stanno rendendo nitidamente visibile una raccapricciante
geografia della repressione (fatta di assassini, massacri e fucilazioni di massa)
praticamente sconosciuta e dimenticata, se non dagli storici, di certo — per
quanto riguarda dimensioni e dettagli — dal pubblico in generale e, soprattut-
to, da quelle generazioni che non hanno vissuto la guerra civile. Cosi, il lavo-
ro della memoria attorno alle fosse sta apportando elementi nuovi alla politi-
ca di definizione delle vittime nella Spagna contemporanea. Gli scavi archeo-
logici si convertono in intensi processi di attivazione della memoria in cui si
generano discorsi del trauma di diversa natura. Per esempio, le scoperte di
archeologi e medici legali sono estremamente importanti per ricostruire e de-
scrivere nei dettagli 'orrore di cid che & successo, a partire dalle sue tracce
materiali. Da parte sua, la ricezione mediale delle riesumazioni, pur condizio-
nata dai formati televisivi e documentaristici, ¢ decisiva per rendere “popola-
ri” gli sforzi di recupero della memoria e per la diffusione del trauma nel tes-
suto sociale.

Tuttavia, in questo spazio di produzione molteplice di memoria del trauma
che si genera intorno alla ricerca, all'individuazione, allo scavo e/o alla com-
memorazione delle fosse comuni, & necessario mettere in risalto soprattutto il
processo di “rivalutazione della testimonianza” delle vittime e dei testimoni o-
culari della repressione, che ¢ divenuto progressivamente uno degli assi prin-
cipali di ricostruzione della memoria. Il genere narrativo del dopoguerra co-
nosciuto come batallita del abuelo (guerricciola del nonno), per molto tempo

7K. Verdery, The Political Lives of Death Bodies. Reburial and Postcolonial Change, cit.
18 Si vedano i diversi documenti scritti dal Presidente del Foro disponibili sulla pagina Web dell’asso-
ciazione.
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esempio tipico di incomprensione tra le generazioni, presente nello humor
popolare e perfino nei fumetti, e oggi in fase di estinzione naturale, si sta in-
dubbiamente trasformando in una forma di conoscenza sociologica e antropo-
logica di prim’ordine, soprattutto nella forma narrativa dei “nonni sconfitti”,
vittime di rappresaglie, traumatizzati e costretti al silenzio. Il decesso di molti
protagonisti e I'eta avanzata degli altri ha instillato un senso di “vertigine nar-
rativa” nei gruppi che si dedicano al recupero della memoria.

Ho parlato all’inizio di questo articolo delle narrazioni delle vittime come
“memorie sfuggenti”. Con tale espressione, Steedly si riferisce alle memorie
subalterne che sopravvivono nell’imbastitura delle versioni egemoniche del
passato e sono costituite da un conglomerato di voci parziali caratterizzate
dall’indeterminatezza. Questa tipologia di voci spezzate, solitamente intrec-
ciate a esperienze personali e locali, non dipende, in termini di circolazione e
decodifica, da una cornice interpretativa omogenea (come quella che puo for-
nire la storiografia), ma, proprio in quanto sfuggente, acquista senso per la
frammentazione e 'indeterminatezza radicate in un sentimento generico di
“sconfitta” circondato da un alone di violenza e di paura.'” Violenza e paura
che, secondo Elias, sono i meccanismi che collegano le attivita repressive dello
stato alle esperienze piu intime dell’essere umano.?’ La difficolta che fino a
qualche anno fa queste voci sfuggenti hanno incontrato nell’esprimersi, nel-
I’essere ascoltate e riconosciute pubblicamente come veicoli eccezionali della
memoria traumatica e finestre privilegiate dell’“esperienza intima della scon-
fitta” puo essere ritenuta una delle cause della falsificazione della memoria dei
vinti durante la transizione.

Moltiplicazione e consumo dei discorsi del trauma

Non sarebbe corretto stabilire una correlazione univoca tra riesumazioni e
quella che si potrebbe definire la “spirale di significato”! della memoria della
repressione franchista in un processo di trauma, viste la proliferazione e la dif-
ferenziazione di organizzazioni, discorsi e azioni commemorative. Si tratta di
un processo di retroazione in cui sono coinvolti molti attori sociali, in relazio-
ne con il consolidarsi di una domanda sociale di informazione intorno alle di-
verse modalita di sofferenza sociale patita dagli sconfitti durante e dopo la
guerra civile. In ogni caso, & chiaro che le riesumazioni hanno prodotto un ri-
levante impatto mediale diffondendo nel tessuto sociale prove incontestabili
dell’ampiezza e della crudelta della repressione, che qualche storico non esita

19 Si veda M. Steedly, Hanging Without a Rope. Narrative Experience in Colonial and Postcolonial Karo-
land, cit. 11 dibattito sulla natura storica e lo statuto epistemologico delle testimonianze delle vittime e dei
testimoni degli avvenimenti traumatici, troppo ampio e complesso per essere discusso in questo articolo, &
di indubbio interesse per un’antropologia della memoria. Cfr., per esempio, A. Douglass, T.A. Vogler (a cu-
ra di), Witness and Memory. The Discourse of Trauma, Routledge, New York 2003; E. Jelin, State Repression
and the Labors of Menory, cit., cap. V. Per un altro esempio, basato sulla memoria dell’Olocausto, R. Mate,
Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, Editorial Trotta, Madrid 2003, pp. 217-240.

20N. Elias, The Civilizing Process, Blackwell, Oxford 1994, p. 443.

21 concetto ¢ tratto da K. Thompson, Moral Panics, Routledge, London 1998, pp. 20-24.

177



a definire come “olocausto”.?? All'inizio, le immagini di scheletri e crani cri-
vellati di colpi hanno scandalizzato molti, non solo la destra che si oppone a
un recupero della memoria dei vinti o nega i fatti, ma anche, come si ¢ gia vi-
sto, coloro che temono una spettacolarizzazione della sofferenza e, di conse-
guenza, una sua banalizzazione in termini consumistici.

Ma la spirale & continuata inarrestabile, scavalcando questi pregiudizi ini-
ziali: cosi, sull’'onda delle riesumazioni, e dell’accumulo e divulgazione di pro-
ve archeologiche, le voci e le esperienze dei vinti hanno continuato a infiltrarsi
nelle diverse strutture private e pubbliche della memoria. Le reti televisive, lo-
cali e nazionali, e talvolta anche straniere, offrono nei loro notiziari informa-
zioni sui ritrovamenti. Lo stesso avviene nella stampa. Alcuni programmi ra-
diofonici sono stati particolarmente sensibili al processo, come nel caso di
Hoy por hoy della catena Ser, in cui, dopo lo scalpore delle prime riesumazio-
ni, & stato creato un programma dedicato alle memorie della guerra civile e del
dopoguerra narrate dai “protagonisti anonimi” e raccolte in seguito in un li-
bro.? Le fosse sono visitate anche da eguipe cinematografiche che hanno pro-
dotto documentari come Las fosas del silenzio (“Trenta minuts”, Tv3) o Las
fosas del olvido (“Documentos Tv”) diffusi da importanti reti televisive. Ma, al
di la delle fosse comuni, documentari come Esilio, Muerte en el valle, Els nens
perduts del franquisme** Los nifios de Rusia, Rejas de la memoria, La guerrilla
de la memoria, Semillas ecc. stanno contribuendo in modo decisivo a questa
spirale crescente della memoria dei vinti e degli orrori della guerra. Un pro-
cesso analogo avviene in letteratura,? nel giornalismo investigativo®® e nella
storiografia,?’ che visitano da anni questi paesaggi desolati della sconfitta. Ba-
sta solo dare un’occhiata alle librerie o alle edicole per farsi un’idea del suc-
cesso commerciale, letterario e scientifico della memoria traumatica della
guerra civile. E anche possibile che la societa spagnola si approssimi a un mo-
mento in cui tutti i vuoti inaccettabili per la memoria dei vinti saranno riempi-
ti con rapidita, se non con precipitazione. Forse, in questo campo, 'apogeo
sta per arrivare. Anche se il “lavoro della memoria” da fare resta ingente, &
prevedibile che in un futuro, forse anche lontano, si produca un “effetto di sa-

22 P, Preston, Un Memorial Democritico en Cataluia, in “El Pais”, 24 febbraio 2005.

2 C. Elordi (a cura di), Los asios dificiles. El testimonio de los protagonistas andnimos de la guerra civil y
la posguerra, Editorial Aguilar, Madrid 2002.

24 “T figli perduti del franchismo” (catalano, N.d.T.)

% Tra i romanzi piu noti, cfr. A. Rabinad E/ hacedor de pdginas, Lumen, Barcelona. 2005; P. Zarraluki,
Un encargo dificil, Destino, Barcelona 2005; Mateo Diez, Fantasmas del inverno, cit.; ]J. Semprtn, Veinte
arios y un dia, Tusquets, Barcelona 2003, J.L. Cebrian, Francomoribundia, Alfaguara, Madrid 2003; J. Ferre-
ro, Las trece rosas, Editorial Siruela, Madrid 2003); D. Chacén, La voz dormida, Alfaguara, Madrid 2002; J.
Cercas, Soladati di Salamina, Guanda, Milano 2002.

2 Per esempio 1. Lafuente, Esclavos por la patria. La explotacion de los presos bajo el Franquismo, Edi-
ciones Temas de Hoy, Madrid 2002; R. Torres, Victimas de la victoria, Oberon, Madrid 2002; Id., Desapare-
cidos de la guerra de Esparia, La esfera de los libros, Madrid 2002; D. Domingo, E/ canto del biho. La vida
en el monte de los guerrilleros antifranquistas. Oberon, Madrid 2002.

7 Logicamente, non si tratta di un fenomeno limitato alla Spagna, per quanto la sua portata e le sue ca-
ratteristiche siano diverse caso per caso. In un numero recente (692) di Babelia, il supplemento culturale
settimale di “El Pais”, intitolato Vencederos y vencidos. Memorias de la 11 guerra Mundial, José Comas parla,
nel caso della Germania, di una vera e propria “valanga di prodotti culturali” - film, documentari, saggi,
romanzi — in occasione del sessantesimo anniversario dei della fine della Seconda guerra mondiale (libera-
zione degli internati nei campi di concentramento, suicidio di Hitler, bombardamenti di Dresda ecc.)
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turazione” della memoria nella sfera pubblica — cosi come un certo “logorio
dell’empatia” nel pubblico pit avido - a partire dal quale si stabilizza la pro-
duzione dei discorsi su vincitori e vinti, e si produce quella che Alexander de-
finisce come fase in cui il trauma sociale & “sedato”. Questa metabolizzazione
progressiva del trauma potrebbe essere chiamata “istituzionalizzazione dei

tentativi di recupero della memoria storica”.?

Istituzionalizzazione del trauma

In linea generale, le riesumazioni e i diversi atti commemorativi sono stati resi
possibili fin qui dalle risorse dei familiari delle vittime, dei volontari e dei
membiri delle associazioni, con un appoggio assai scarso, se non con un vero e
proprio boicottaggio, delle istituzioni.’® Tuttavia, anche se con molte diffi-
colta, una volta consolidata la richiesta di riaprire ferite che si consideravano
definitivamente cicatrizzate, i gruppi e le associazioni civiche di recupero della
memoria hanno dimostrato un’indubbia capacita di pressione su alcune istitu-
zioni locali, autonome o nazionali, governate dalla sinistra o dai partiti auto-
nomisti. Ora, con la progressiva entrata in scena delle istituzioni, si sta inaugu-
rando una nuova fase in cui la natura del processo del trauma sta necessaria-
mente mutando. I movimenti di assorbimento istituzionale del recupero della
memoria storica sono diversi e ne presenteremo schematicamente solo alcuni.
Iniziamo con la crescente attivita del Parlamento. L'approvazione unanime, il
20 novembre del 2002, di una mozione senza precedenti che condanna la sol-
levazione di Franco come ribellione illegale ¢ stata considerata dalle associa-
zioni come un passo fondamentale che riconosce i loro sforzi per ristabilire la
verita storica. In seguito (il primo dicembre del 2002), ¢ stato celebrato un o-
maggio alle vittime del franchismo, alla presenza di rappresentanze di ex com-
battenti, familiari delle vittime e uomini politici (di tutte le formazioni politi-
che con I'eccezione del Partito popolare). Diversi gruppi politici hanno pre-
sentato in Parlamento iniziative sul franchismo, come la mozione presentata
da Izquierda Unida per appoggiare ufficialmente 'apertura delle fosse, la pe-
tizione del dicembre 2004 per rimuovere i simboli franchisti dagli edifici pub-
blici o I'iniziativa contro I'uso di simboli franchisti e nazisti negli eventi sporti-
vi. Da parte loro, alcune amministrazioni hanno dato vita a commissioni inter-
dipartimentali e interministeriali non solo per ristabilire la verita storica, ma
anche per indennizzare le vittime delle rappresaglie.

28 Sul consumo massiccio e transnazionale della sofferenza, sull’ascesa e caduta delle “comunita umani-
tarie virtuali e sui processi di “saturazione” o “logorio dell’empatia” per le cause umanitarie: E. Ferrdndiz,
Media on Fire, in M. Aguirre, F. Ferrandiz (a cura di), The Emotion and the Truth. Studies in Mass Commu-
nication and Conflict, HumanitarianNet, Bilbao 2002, pp. 151-160; M. Aguirre, The Media and the Humza-
nitarian Spectacle, in Reflections on Humanitarian Action. Principles, Ethics and Contradictions, Pluto Press,
London 2001; M. Ignatieff, The Warrior’s Honor. Ethic, War and Modern Conscience, Henry Holt, New
York 1998.

27, Alexander, Toward a Theory of Cultural Trauma, cit., pp. 22-24.

%0 Si veda, per esempio, il resoconto di Fancesc Torres sui problemi incontrati con le autorita catalane
per ottenere il materiale necessario al suo intervento artistico e fotografico sulle riesumazioni (F. Torres ez
al., Dossier: Fosses comunes. La memoria soterrada, in “L Avenc”, 299, 2005, pp. 22-27). Ci sono state ovvia-
mente eccezioni a questo tipo di boicottaggio o resistenza, come nel caso del governo basco.
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In conclusione, si possono mettere in evidenza diversi aspetti in questa
nuova fase appena iniziata. In primo luogo, l'istituzione di commissioni uffi-
ciali sulla memoria della guerra civile e il franchismo puo, con I'appoggio di
specialisti e ricercatori, promuovere iniziative a cui la societa civile da sola non
¢ in grado di provvedere. Ne citiamo solo alcune: I'indennizzo non solo mora-
le, ma anche giuridico ed economico delle vittime, un programma sistematico
e coordinato di individuazione e apertura delle fosse comuni e di composizio-
ne dei resti recuperati, la commemorazione ufficiale delle vittime, la “cancella-
zione” di monumenti, commemorazioni e simboli della dittatura, la restituzio-
ne delle proprieta pubbliche e private espropriate, uno stimolo deciso alla ri-
cerca storica, sociologica e antropologica sulla guerra civile e la sua storia e,
infine, la fondazione di musei della memoria traumatica. Tuttavia, questo im-
pulso istituzionale ha come contropartita il rischio di appropriazione politica
— da parte dello stato o dei governi autonomi — dei diversi mezzi di compensa-
zione e ricostruzione del trauma, nonché di neutralizzazione, grazie a mecca-
nismi di controllo e “raffreddamento”, della memoria storica. Nell’attuale fase
del dibattito sull’identita dello stato spagnolo e la natura della sua organizza-
zione territoriale, per esempio, ¢ difficile prevedere come le iniziative del go-
verno centrale si collegheranno o si sovrapporranno a quelle dei governi auto-
nomi e locali, al di 1a delle polemiche che gia ci sono state.

Le organizzazioni non governative hanno svolto un ruolo fondamentale
nell’attuale “irruzione della memoria” dei vinti e si trovano oggi ad affrontare
una complessa sfida: da una parte, imparare a lavorare con le diverse ammini-
strazioni coinvolte nel processo di ricostruzione della memoria del trauma,
dall’altra, esercitare pressioni affinché si superino i contingenti interessi politi-
ci, denunciando i tentativi di monopolizzazione della memoria storica. Infine,
e non ¢ il compito meno importante, si tratta di accordarsi su uno spazio di a-
zione comune che permetta, nonostante le differenze, di favorire il processo
di ricostruzione della memoria. Solo cosi la “forza liberatrice della verita”, co-
me segnalava Tusell, si presentera in forma di riparazione e piu avanti, perché
no, di riconciliazione.’* Fino al prossimo ritorno della memoria traumatica.
(Traduzione di Alessandro Dal Lago)

31 La reconciliacion espariola, cit., p. 37.
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Il cangaceiro
Luce e tenebra del Sertdo

Stefano Moriggi

“Era la notte tra il 27 e il 28 luglio del 1938. Pioveva a dirotto e il cielo si face-
va sempre pill scuro, come la pece. Si scatend una tempesta e le acque del Sao
Francisco, increspate, erano impetuose. I soldati, temendo il naufragio, inizia-
rono a spogliarsi, ammassando gli indumenti tutti in un lato dell'imbarcazione
che andava continuamente a sbattere contro le pietre che si trovavano nel let-
to del fiume”.! Cosi Nertan Macedo — uno dei pit autorevoli storici della cul-
tura e del folclore del Brasile settentrionale — inizia il racconto della spedizio-
ne che, alle prime luci dell’alba di quel 28 luglio, avrebbe colto di sorpresa la
banda Virgulino Ferreira da Silva (1897-1938), il pit temuto e ricercato fuori-
legge del Nordeste. A capo di quella milizia era Joao Bezerra, pernambucano
di origine ma comandante della volante stanziale in Piranhas, referente al Se-
gundo Batalhao de Policia Alagoano com sede in Santana do Ipanema? (stato
di Alagoas). Puo sorprendere che un’impresa tanto delicata quanto pericolosa
fosse stata affidata a un militare sulla cui reputazione non solo gravavano so-
spetti di collusione con gli stessi banditi (per esempio, traffico d’armi), ma an-
che valutazioni piuttosto pesanti circa la sua abilita professionale.” Di tutto cio
non era certo all’oscuro il tenente-colonnello José Lucena de Albuquerque
Maranhio, diretto superiore di Jodo e responsabile per lo stato di Alagoas di
quella pitt vasta campagna — vigorosamente appoggiata dalla politica autorita-
ria del presidente federale Getulio Vargas — che mirava alla eradicazione del
cangago, ovvero di quel banditismo diffuso nell’arido entroterra nordestino
(noto come Sertao) che, proprio con le imprese di Virgulino, si era evoluto da
fenomeno locale a problema nazionale.

Dieci anni prima dei fatti qui riportati si leggeva sul giornale di Rio de Ja-
neiro “O Imparcial”: “Parece que o banditismo no Nordeste brasileiro esta
proliferando por toda parte”.* Il foglio carioca faceva eco a un’altra testata della
citta, il “Jornal do Brasil”, che gia nel gennaio di quello stesso 1928 aveva de-
nunciato: “O cangageirismo esta assumendo proporcoes inéditas na historia do
Nordeste: perde seu cardater regional para erigir-se em um problema
nacional”.” Il fatto & che il tenente-colonnello Lucena, come ogni uomo del
Sertao, sapeva quanta ambiguita si celasse dietro i complessi e labili equilibri
sociali di una terra in cui la legge era piti copertura o strumento dei soprusi dei

! N. Macedo, Lampido, Edi¢des o Cruzeiro, Rio de Janeiro 1970, p. 203.

2 Ivi, p. 201.

> BJ. Chandler, The Bandit King. Lampiio of Brazil, Texas A&M University Press, College Station-Lon-
don 1978, p. 216; O. Coelho Fontes, Lampiio na Babia, Editore Vozes, Petropolis 2001, p. 344.

4 “Sembra che il banditismo nel Nordeste stia proliferando in ogni luogo” (“O Imparcial”, 7 marzo
1928).

> “Il cangageirismo sta assumendo proporzioni inedite nella storia del Nordeste: perde il suo carattere
regionale per assurgere a problema nazionale” (“Jornal do Brasil”, 4 gennaio 1928).
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latifondisti locali (coronel) che non garanzia e tutela di una popolazione gia du-
ramente provata dalle asperita di una natura inclemente.® Bezerra era stato
messo alle strette: trenta giorni di tempo per tornare con la testa di Virgulino,
diversamente ne sarebbe andato nella sua: I'ufficiale pernambucano sarebbe
stato trattato come un disertore. Ma se come alcuni storici insinuano “le muni-
zioni utilizzate da Lampiao e dalla sua banda provenivano da Jodao Bezerra”,” la
scelta risoluta del tenente-colonnello Lucena appare tutt’altro che inspiegabile.

Quella notte le barche che mollarono gli ormeggi a Piranhas erano tre e
una cinquantina gli uomini a bordo. La prima tappa fu Entre Montes. Si trat-
tava anzitutto di recuperare tale Pedro de Candida, I'unico che sapeva con
certezza quale fosse il luogo dell’appostamento di Virgulino e dei suoi uomini.
Non erano stati i presunti traffici d’armi con Virgulino a mettere Bezerra sulle
tracce del bandito; piuttosto, un ruolo essenziale era stato svolto dai coztero,
tipici informatori “di fiducia”, di fatto pronti a vendersi secondo la conve-
nienza ora ai banditi ora alle forze dell’ordine. E pure doveva contare anche il
capriccio della fortuna. Qualche giorno prima uno degli uomini agli ordini di
un cangaceiro dal suggestivo soprannome Demonio Ruivo aveva fatto sosta a
Piranhas, in particolare a Novo Gosto, la fazenda di tal Joca Bernardes.® Di-
scutendo con il padrone di casa, il fuorilegge si era lasciato sfuggire di avere
visto Virgulino accamparsi non lontano dal confine tra il Sergipe e I’Alagoas.
Come recita un detto del Sertao: “Le parole corrono piu veloci del vento”.
Bernardes doveva passare la preziosa informazione al sergente Anacleto Ro-
driguez della volante di Piranhas — senza tralasciare che solo un uomo sapeva
con esattezza la posizione dei fuorilegge, quello stesso Pedro di Entre Montes
che Bezerra in quella fatidica notte fece prelevare dai suoi uomini e convinse a
parlare. A questo punto, al corpo di spedizione non rimaneva che puntare
verso Angicos: “Albeggiava su Angicos, quando la truppa, con passo felino, si
stava avvicinando [...al bivacco dei banditi]. Erano le quattro del mattino. Be-
zerra impartiva ai suoi uomini gli ultimi ordini, perché quelli attendessero il
segnale convenzionale prima di aprire il fuoco”.’

Nell’accampamento dei cangageiro regnava la calma. Solo Maria Bonita (al
secolo Maria Gomes de Oliveira, colei che — come recita un celebre cordel
nordestino — “Decidiu ser a primiera / Cangageira do Sertao / Ignorando o
destino / Acompanhou Virgulino / Pela forca da paixao”)' era alzata per pre-

¢ S. Moriggi, Mentalita e “vita esemplare”. 1l caso del cangaco nordestino: la parabola di Virgulino Ferrei-
ra da Silva, vulgo Lampido, Tesi di dottorato, Universita degli Studi di Milano, Anno Accademico
2004/2005, in particolare il capitolo “Ambiguita di una presentazione”, pp. 4-22.

7 A.A. Corréa de Aratjo, Gente de Lampiio: Dadd e Corisco, Editora Trago, Sad Paulo 1984, p. 101.

8 A ulteriore conferma del labile confine tra legge e crimine, e della ambiguita di non poche delle figure
protagoniste della societa sertaneja si precisa che Joca Bernardes era uno dei coitero di Corisco, uomo fida-
to di Virgulino e suo erede nel cangaco dopo I'agguato di Angicos.

*N. Macedo, Lampido, cit., p. 203.

10 “Decise di essere la prima / Cangagceira del Sertao / Ignorando il destino /Accompagno Virgulino /
Con la forza della passione” (Rouxinol do Rinaré e Antonio Klévisson Viana, Lamzpido e Maria Bonita,
Tupynanquin Editora, Fortaleza 2005, p. 26). I versi citati alludono al noto episodio in cui Maria Bonita —
sbalordendo lo stesso Virgulino che non aveva mai voluto donne nella banda —, per amore del bandito, a
soli diciannove anni abbandond il marito (il calzolaio Zé de Nenem) per “scendere nel cangago” al fianco
dell’'uomo che aveva sempre sognato. Nulla riusci a dissuaderla, né la benedizione della madre a salvarla dal
triste destino che I'avrebbe attesa. Da quel giorno anche agli altri cangageiro fu consentito di farsi affiancare
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parare I'abituale “cafezinho”'' al compagno ormai assurto al rango di “o Rei
do Sertao; quando parti la prima raffica senza che nemmeno Bezerra avesse
impartito il comando. Virgulino non ebbe neanche il tempo reagire: Maria
“corse verso di lui con le mani rivolte al cielo, forse pregando”,'? ma una se-
conda serie di colpi non risparmid né la donna né altri nove dei circa quaranta
banditi appostati ad Angicos.” I corpi dei cangaceiro uccisi vennero decapitati
(oltre che derubati), secondo una delle tante ritualita che i #zacaco (cosi erano
chiamati in tono spregiativo i poliziotti dalla popolazione sertanenja) condivi-
devano con i fuorilegge, e nove delle teste decollate (tra cui quelle di Maria e
di Virgulino) furono portate a Piranhas per essere pubblicamente esibite qua-
le irrefutabile prova della morte dei loro possessori.'*

Luccisione di Virgulino non rappresento la fine del cangaco, cosi come il
suo “passaggio” al banditismo in giovane eta non né aveva segnato 'inizio.
Molti furono, infatti, i “capi” che vennero prima di lui e almeno Corisco, o
Diablo Louro® (al secolo, Cristino Gomes da Silva Cleto), merita di essere ri-
cordato come suo degno successore. Tuttavia, solo Virgulino, in quella para-
bola che lo condusse dalla natia Vila Bela (Stato del Pernambuco) fino alla ca-
tastrofe di di Angicos, ha dispiegato una “vicenda esemplare” che getta luce
sulla metamorfosi del cangaco. Tale metamorfosi, in breve, si potrebbe caratte-
rizzare come l'innesto sulla tradizione del banditismo sertanejo di una abilita
inventiva in grado di globalizzare pratiche in precedenza solo locali. Se pren-
diamo le mosse proprio dall’ultimo bivacco di Virgulino abbiamo qualcosa di
analogo a quella che Thomas Hobbes chiamava la “vista della collina”, quan-
do in Behemoth cercava di dipanare il nodo delle diverse ragioni che avevano
portato il regno d’Inghilterra alla Guerra civile. Questo sguardo sulla radura
nordestina consente infatti di comprendere che cosa fosse il cangaco, che spe-
cifica forma di ribellione avesse generato, quali dinamiche storico-culturali a-
vessero contribuito alla sua crescita e quali invece al suo declino; senza conta-
re che esso costituisce anche una prospettiva privilegiata dalla quale conside-
rare il Brasile dell’epoca, un paese che faticosamente faceva i conti con la
complessita del suo passato, e che proprio in quella fase della sua storia cono-
sceva le profonde e dolorose trasformazioni conseguenti alla transizione
(1889) da una monarchia piti assente che inefficace a una repubblica rigorosa-
mente ispirata agli imperativi positivistici di orden: e progresso. Lesperimento

da compagne che si sarebbero rivelate non meno temerarie dei loro uomini, pur riuscendo a contenere non
pochi di quegli eccessi di violenza di cui talvolta questi fuorilegge si rendevano responsabili. In proposito:
M.L Pereira de Queiroz, I cangaceiros. 1 banditi d’onore brasiliani. Liguori, Napoli 1993, pp. 98-99.

' N. Macedo, Lamzpido, cit., p. 204.

12 Thid.

B Secondo quanto riportato dallo “O Estrado de Sao Paulo” del 31 luglio 1938, i superstiti all’agguato
furono trentasette. Per ulteriori dettagli: A.A. Corréa de Aradjo, Asszm morreu Lampido, Trago Editora Lt-
da, Sao Paulo 1982.

4 Le testa di Virgulino venne poi sottoposta alle tradizionali (per 'epoca) “misurazioni lombrosiane”,
in seguito alle quali il dottor José Lagos Filho si disse convinto della “natureza delinqgiiential” (natura crimi-
nale) del fuorilegge nordestino. In proposito: J. Lages Filho, “Exame de cabega de Lampiao”, 2 agosto
1938, Servigo Médico Legal do Estrado de Alagoas, Maceié. Infine, fu il Museu Etnografico e Antropolégi-
co do Istituto Nina Rodrigues di Salvador (stato di Bahia) a esporre per molti anni alcuni dei macabri trofei
di Bezerra.

1> Diavolo biondo, cosi era soprannominato dai suoi compagni di lotta.
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repubblicano, con cui si apre il Novecento brasiliano, sara scandito da due fa-
si: la Prima repubblica (1889-1930) ¢ quella che non esita, in nome della mo-
dernita, a schiacciare i suoi marginali. Come scrive Angelo Morino nella sua
introduzione a La guerra della fine del mondo (il romanzo storico in cui Mario
Vargas Llosa ha riproposto nel 1981, a distanza di anni circa ottant’anni dal
celeberrimo Os Sertées (1902) di Euclides da Cunha, lo sterminio della comu-
nita mistica di Canudos'® a opera dell’esercito repubblicano):

1l nuovo regime, composto soprattutto da intellettuali di ideologia liberale,
spesso affiliati alla massoneria, e sorretto in modo determinante dall’esercito,
obbediva a un desiderio di progresso tecnologico cui rimanevano sostanzial-
mente estranei sia i nobili della dissolta cerchia monarchica, sia il grosso dello
strato popolare, costituitosi nel tempo attraverso mescolanze razziali sempre
piu composite!”.

La Seconda repubblica (1930-1936), che ha come suo esito la dittatura di Ge-
tulio Vargas, ¢ quella a cui si oppone nel fulgore della sua maturita non un
beato come Antonio Conselheiro, ma un rzbelle armato come Virgulino Ferrei-
ra da Silva — perché Virgulino non ¢ un semplice bandido da rua (highwayman,
come dicono gli anglosassoni) e nemmeno un semplice bandito d’onore, ma
appunto, un vero cangagetro.

Frontiere mobili

Virgulino & nato agli esordi della Prima repubblica ed & stato schiacciato dalla
Seconda. A prima vista, non stupiscono gli accostamenti del cangaco al misti-
cismo fanatico (di cui Canudos & solo il caso pit noto) come ad analoghe for-
me di ribellione che nella loro incapacita di evolvere in un progetto politico-
rivoluzionario'® avrebbero dato sfogo a quanti non si erano ancora rassegnati
né alla sostanziale anomia dell’entroterra, né all’avanzare di quelle istanze mo-
dernizzatrici di cui il governo federale si sarebbe poi fatto portavoce e che a-
vrebbero trovato nei militari i pit entusiasti sostenitori, imbevuti com’erano
di uno “spirito positivista” che sembrava accomunare, al di la di differenze
linguistiche e culturali, non poche élite della America Latina.'” Valga per tutte
I’autorevole testimonianza di Darcy Ribeiro che notava come il cangaco, “an-

16 §i allude qui alle quattro spedizioni militari dell’esercito della Repubblica che tra il 1896 e il 1897
sterminarono la popolazione della citta santa — I'Impero di Belo Monte, piti conosciuta, perd, con il nome
locale di Canudos — fondata nel bacino del fiume Vasa-Barris nel 1893 dal mistico Ant6énio Conselheiro (al
secolo Ant6nio Vicente Mendes Maciel). 1l predicatore, dopo avere abbandonato Bom Jesus (in cui si era
stabilito nel 1873), aveva scelto Canudos come luogo propizio per organizzare la sua offensiva nei confronti
di quella Repubblica in cui, dal tempo della proclamazione, aveva colto i segni dell’ Anticristo e contro cui
dalla citta di Bom Conselho aveva gia avuto modo di scagliare (1893) i suoi strali, proibendo ai suoi adepti
di pagare le tasse al nuovo governo.

7 A. Morino, Storia di una dedica, in M.V. Llosa, La guerra della fine del mondo, Einaudi, Torino 1983,
p. VL

18 Una sorta di speculare contrapposizione tra beato e cangaceiro compare nel capolavoro di Glauber
Rocha, Deus e Diablo na Terra do Sol (Il Dio nero e il Diavolo biondo,1964): S. Moriggi, La speranza di vede-
re il mare. Glauber Rocha tra mito e storia, tra Dio e Diavolo, in corso di pubblicazione.
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ch’esso sintomo di una poverta e di un arretramento sociale incapace di evol-
vere in reazioni piu articolate di politica e di lotta [...], era un’espressione ca-
ratteristica di quel mondo socioculturale, che molte radici aveva in comune
col fanatismo religioso” .2

Ma la logica della situazione che sottende il fenomeno del cangaco ¢ a no-
stro avviso pitt complessa. Per prima cosa, non ¢ facile individuare I'atto di
nascita del cangaco, e del resto sarebbe per lo meno impreciso (anche da un
punto di vista meramente linguistico) considerarlo semplicemente sinonimo
di banditismo, ancorché geograficamente e storicamente connotato. Né gli
studiosi, d’altra parte, concordano — se non in un senso squisitamente etimo-
logico — sul significato dello stesso sostantivo. Osserva puntualmente Maria I-
saura Pereira de Queiroz che “se si provasse a definire il cangacerro sulla base
dell’utilizzo dello stesso termine [...], a causa del suo impiego indiscriminato,
non si riuscirebbe a ottenere alcun risultato positivo”.?! Certo, cangaco viene
da canga: letteralmente, il giogo che si usava per il bestiame. Ma 'usanza dif-
fusa nel Nordeste di portare il bacamarte (un fucile a canna lunga, il cosiddet-
to “trombone”) appoggiato sulle spalle (appunto come fosse un giogo) — insie-
me alle rifornite cartucciere e altre armi con cui si era soliti muoversi nel
Sertao — consenti I'associazione che trasformo 'uvomo dotato di un fucile nel
cangageiro. Che questa sia una definizione generica, per non dire equivoca, lo
si evince anche analizzando il variegato utilizzo del termine da parte dello stu-
dioso cearense Gustavo Barroso. Nel suo Heroes e Bandidos, cangaceiro & cer-
tamente il fuorilegge, ma anche il capanga (guardia del corpo dei politici, dei
fazendeiro e dei coronel), il jagunco (protettore in armi di qualche beato o mi-
stico sertanejo), il romeiro (seguace al seguito dei citati predicatori erranti) o,
pit in generale, il rivoltoso armato.?? Tuttavia, quell’equivocita semantica che
Pereira de Queiroz sminuisce in un “impiego indiscriminato” del termine na-
sconde ed esibisce al contempo non poca dell’ambiguita di ruoli e valori in cui
confluivano le regole non scritte di quelle terre dove la pratica della violenza
era diventata linguaggio comune all’oppressore e al ribelle, all’istituzione e al
fuorilegge, al clero ufficiale spesso corrotto e a millenaristi vaganti per quello
sconfinato deserto in attesa della Seconda venuta del Messia. Se cid, da un la-
to, lascia intuire come la vicinanza di Bezerra alle bande di cangacezro non co-
stituisca il caso eccezionale di un militare compromesso, dall’altro consente di
spingersi oltre. Un’analisi, per quanto sintetica, dell’evoluzione storica del
cangaco puo fornire, infatti, le categorie necessarie a comprendere la progres-
siva sovrapposizione dei termini bandido e cangageiro (tipo quella fissata da
Luis da Camara Cascudo),”? come pure le coordinate generali utile per distin-
guere il fuorilegge non solo dagli altri tipi nordestini elencati da Barroso, ma

YH. Herring, Storia dell’America Latina, Rizzoli, Milano 1971.

20 D. Ribeiro, O povo brasileiro. A formagcio e o sentido no Brasil, Companhia das Letras, Sio Paulo
1995, pp. 356-357.

28 ML Pereria de Queiroz, Notas sociolégicas sobre o cangaco, in “Ciéncia e cultura”, 27, maggio 1975,
pp. 495-516, in particolare p. 496.

2 G. Barroso, Heroes e Bandidos, Libraria Frangisco Alvez, Rio de Janeiro 1917.

» “Criminale errante, isolato o in gruppo, che vive di assalti e rapine, ricercato, in costante lotta fino al-
la prigione o alla morte con la polizia o altre bande di fuorilegge” (L. da Camara Cascudo, Diciondrio do
folclore brasileiro, 1., Istituto Nacional do Livro, Rio de Janeiro 1962, pp. 175-176).
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soprattutto dal poliziotto — due figure che lo stesso sertanejo non senza fatica
distingueva: alla comune consuetudine con fucili e pugnali di varie fogge e mi-
sure, si aggiungeva la somiglianza delle tenuta del primo alla divisa del secon-
do?* — riflessi esteriori di quella pitt profonda ambiguita cui si & accennato in
precedenza.

Secondo lo studioso paulista Abelardo Parreira, “gia nel 1834 si parlava
diffusamente di cangaceiro [...] come di gruppi di uomini armati e pagati da
possidenti nordestini” per difendere terre e bestiame “dalle minacce di ordine
morale e materiale rappresentate dagli zzdios”.? Si trattava per lo pit di uomi-
ni di colore o di criminali fuggiti alla giustizia che con tale arruolamento riu-
scivano a garantirsi denaro e protezione in cambio di una vita da agricoltori
(moradores) e bovari (vagueiros), interrotta da quelle emergenze in cui era il
caso di passare alle armi. Come nota Amaury de Souza:

Questo stato di guerra [contro gli zndios e tra le famiglie rivali] era sostanzial-
mente conseguente all’isolamento del Sertio nordestino, una societa talmente
sganciata dalle agenzie di rappresentanza del potere politico, dove le famiglie
allargate, svolgevano di fatto le funzioni amministrative, giurisdizionali e di po-
lizia. Inoltre, il mantenimento del governo in quei feudi isolati [...] non era una
semplice questione di forza. Un articolato insieme di valori e di relazioni patri-
moniali e patriarcali, in cui spiccava incontestata ’autorita del patriarca e della
sua parentela, assicurava la sottomissione della popolazione rurale. [...] Co-
munque, la violenza — nel senso generale di arrecare danni fisici al nemico — co-
stituiva nelle dispute tra le famiglie dominanti il denominatore comune.?®

Gia sul finire dell’Ottocento I'zndio rappresentava sempre meno nell’immagi-
nario nordestino un pericolo da cui guardarsi I gruppi di uomini in armi era-
no per lo piu truppe private con cui i coronel alimentavano faide che si pro-
traevano per generazioni. In questo passaggio lento e progressivo non pochi
colgono 'evoluzione da una prima a una seconda fase del cangaco, ma sarebbe
fuorviato chi leggesse in questo, come nei successivi mutamenti sociali del
banditismo, un vero e proprio avvicendarsi di forme di cangaco. Non bastasse
Posservazione di Pereira de Queiroz circa “la totale assenza di soluzione di
continuita”? tra le due fasi in questione, si noti che gia negli anni Trenta del-
I’Ottocento erano scoppiate alcune delle piti cruente e durature faide di cui il
Sertao sia mai stato teatro: nella zona di Pajet de Flores (stato del Pernambu-
co) quella tra i Pereiras e i Carvalhos e nei pressi di Vila do Texeira (stato di
Paraiba) quella che vide schierate su un fronte i Dantas e i Cavalcanti Ayres e
sull’altro i Baptistas e i Carvalho Nobrega. Quanto pit, sul finire del secolo

24 Vedi F. Pernambucano de Mello, Guerreiros do sol. Violéncia e banditismo no Nordeste do Brasil, Gi-
rafa Editora Ltda, Sao Paulo 2004, pp. 408-409. Si aggiunga che sia i banditi sia i poliziotti erano soliti gio-
care su questa ambigua identita al fine di carpire informazioni utili o di passare piti 0 meno inosservati.

? A. Parreira, Sertanejos e cangageiro, Editorial Paulista, Sao Paulo 1934, p. 34. Si precisa, tuttavia, che
della presenza di milizie private e semiprofessionali assunte dai potentati locali a tutela dei loro vasti posse-
dimenti nordestini non solo vi & traccia nel secolo XVIIl ma sembra essere un’usanza gia praticata in epoca
coloniale: A. de Souza, O cangaco e a politica da viblencia no Nordeste brasileiro, in “Publicagio do Istituto
Universitdrio de Pesquisas do Rio de Janeiro”, 10, 1973, pp. 96-125.

% Ty, p. 99.

27 MLL. Pereira de Queiroz, Notas sociolégicas sobre o cangago, cit., p. 496.
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X1X, il Nordeste diventava una “zona esplosiva”?® tanto piti queste milizie pri-
vate iniziavano a svincolarsi dalla dipendenza dai coronel. Si istituirono cosi le
prime bande di un cangaco “indipendente” non pit asservito a questo o a quel
potentato, ma che andava via via configurandosi come un nuovo stile di vita,
un inedito soggetto sociale sempre disposto a scendere a patti, ma non pit
controllabile come prima.

Simbolo di questa nuova evoluzione del cangaco ¢ Antdnio Silvino (al seco-
lo Manoel Baptista de Moraes) nativo di Alagoa do Monteiro (stato di Parai-
ba), il quale, pur essendo passato al cangaco temprandosi negli scontri al fian-
co degli Ayres (cui era stretto da legami di parentela), a partire dal 1906 pro-
gressivamente si sgancid da queste interminabili logiche di vendette familiari
per agire in proprio. Osserva Linda Lewin in quello che puo considerarsi il
contributo pitt documentato sul conto di tale cangacezro:

[Silvino] rappresenta una sorta di bandito di transizione. Egli incarna, infatti,
un ponte tra il tradizionale cangaco del secolo XIX, basato soprattutto sui vinco-
li di parentela che lo limitavano a un’area di azione in qualche modo definita
dalle stesse famiglie in questione, e il carngaco del secolo XX che fara invece pro-
seliti in una fascia ben pitt ampia della popolazione fino a giungere a un raggio
d’azione tale da comprendere ben dodici stati della Federazione brasiliana.?’

La comparsa del fuorilegge indipendente (terza fase),’® doveva infine scuotere
profondamente le istituzioni e i potentati locali, dando inoltre avvio all’“epo-
ca delle lotte contro la polizia” ! Tale processo non implicava la scomparsa
delle precedenti forme di cangaco, come testimonia la vicenda di Virgulino,
che, pit di ogni altro, fu in grado di fondere nella sua persona le figure del
bandido e del cangaceiro. 1l graduale “passaggio al cangaco” di Virgulino sem-
bra infatti riproporre in una prospettiva individuale il corrispettivo di quel-
I’evoluzione che il banditismo nordestino ha conosciuto nell’arco di circa un
secolo. Dalle tipiche dispute sui confini delle proprieta familiari alla forma-
zione della banda di quello che sarebbe divenuto il Re del Sertao ci vollero
pochi anni, complice anche l'irrequietezza del giovane fuorilegge che, non e-
sitando a replicare alle provocazioni di Z¢é Saturnino (al secolo José Alves de
Barros), proprietario della fazenda confinante con quella dei Ferreira e impa-
rentato con una delle famiglie pit potenti della zona, i Nogueiras, imbocco la
strada a senso unico rappresentata dalla scelta del cangaco. Una sorta di di-
scesa all'Inferno, graduale ma senza ritorno; un tipo di percorso obbligato
che aveva come punto di partenza la degenerazione delle contese familiari in
cruente rese dei conti. E cosi fu anche per Virgulino, che a dire il vero, pero,
aveva scelto la vita del fuorilegge ben prima che suo padre venisse ucciso da
una volante comandata da quello stesso José Lucena che quasi vent’anni do-

28 7. de Castro, Una zona esplosiva. Il Nordeste del Brasile. Un punto-chiave della “geografia della fame”,
Einaudi, Torino 1966.

2 L. Lewin, The Oligarchical Linitation of Social Banditism in Brazil. The Case of the ‘Good Thief Anté-
nio Silvino, in “Past and Present”, 82, febbraio 1979, pp. 116-146, in particolare p. 122.

30 MLIL. Pereira de Queiroz, Notas socioldgicas sobre o cangago, cit., p.501.

31 T, p. 499,
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po avrebbe ordinato a Joao Bezerra di eliminare il pit celebre dei figli di José
Ferreira. Lotte familistiche, scenari di depressione economica e miseria socia-
le (in particolare dovuti alla crisi della monocultura dello zucchero), condi-
zioni “naturali” ostili, profonde situazioni di anomia, reazioni della “perife-
ria” rispetto al centro dell' Impero (o meglio della Federazione repubblica-
na): il gioco di questi fattori ¢ estremamente complesso si da impedire I'indi-
viduazione di un singolo fattore scatenante. A tal proposito sembra cogliere
nel segno Frederico Pernambucano de Mello quando ravvisa un sintomo di
un’ulteriore evoluzione del cangaco nel progressivo slittamento dello stesso
desiderio di vendetta da autentica motivazione ad alibi pubblico per una
scelta di vita come quella del banditismo.*?

Come Silvino, anche Virgulino aveva avuto comunque il suo apprendista-
to, nella fattispecie al fianco di Sebastiao (detto Sinho) Pereira che intui subi-
to le doti dell’aspirante cangacerro. All’abilita di Virgulino nel maneggiare le
armi, infatti, si deve il soprannome con cui il Nordeste in breve tempo lo a-
vrebbe conosciuto. Si dice che Sinho, una notte, sbalordito dalla velocita con
cui il giovane apprendista fuorilegge esplodeva un colpo dopo Ialtro ed ester-
refatto dal bagliore ininterrotto del fuoco che usciva dalle canne di quel fucile,
abbia esclamato: “Questo ¢ Lamzpzio da Vila Bela”, ovvero (letteralmente) il
“lampione” o, per meglio dire, la luce che in futuro avrebbe incendiato molte
delle buie sere del Sertao. Non ¢ questa la sede per seguire Lampiao nelle sue
molteplici imprese che flagellarono il Nordeste, ma tre tappe fondamentali
della sua carriera di bandito-lucifero® lasciano trasparire i motivi che progres-
sivamente indussero Virgulino a trasformare un banditismo di proporzioni re-
gionali, in un problema di dimensioni “nazionali”, come anche le strategie che
mise in atto per conseguire il suo scopo.

Juazeiro do Norte, Mossord e Bahia: la pressione sempre maggiore di una
polizia che andava alleandosi di stato in stato (Ceara, Pernambuco, Alagoas,
Sergipe e Minas Gerais) e il potenziamento delle vie di comunicazione finiro-
no per rappresentare minacce serie e inarrestabili per la stessa sopravvivenza
del cangaco. Possiamo anche dire che la modernizzazione forzata del Norde-
ste, soprattutto con la Seconda repubblica, viene rispecchiato dall’evoluzione
stessa, promossa da Lampiao, del banditismo endemico in ribellismo genera-
lizzato. Virgulino comprese che per resistere occorreva alzare la posta in gio-
co, il che comportava nella stessa immagine che il cangageiro voleva dare di sé
I'aggiunta di nuovi elementi allo stereotipo del bandito d’onore, vendicatore
di torti familiari. Senza necessariamente assurgere a un giustiziere che si fa ca-
rico della miseria di un intero popolo, Virgulino mette in scena la rappresen-
tazione di un ruolo in equilibrio tra insofferenza per il regime dei coronels e
sofisticata risposta alle stesse esigenze del potere “centrale” (federale). Non a
caso aveva deciso di accettare 'offerta dell’amico Padre Cicero (al secolo Ci-
cero Romao Batista), il sacerdote-politico che aveva fatto di Juazeiro (stato del

32 F. Pernambucano de Mello, Guerreiros do sol, cit., p. 113.

3 Per quanto concerne la l'interpretazione ,tipica di certo folclore nordestino, di Lampiao portatore di
luce come Lucifero: S. Moriggi, Mentaliti ¢ “vita esemplare”. 1l caso del cangaco nordestino: la parabola di
Virgulino Ferreira da Silva, vulgo, cit., pp. 246-253.

188



Ceara) una citta santa soggetta della sua carismatica autorevolezza. 'occasio-
ne venne proprio da una crisi politica scoppiata nella citta di Sao Paolo, lonta-
na dal Nordeste, ma di fondamentale importante per lo sviluppo economico
dell’intero paese. Si trattava di fermare i rivoltosi della cosidetta Coluna Pre-
stes,** pericoloso germe di insubordinazione politica e sociale, in cambio di
denaro, munizioni, divise dell’esercito, una patente di capitano per Virgulino,
nonché la promessa di una vita nella legalita. Padre Cicero, i politici locali e lo
stesso stato federale erano infatti convinti che Virgulino fosse I'unico in grado
di arrestare la marcia dei rivoltosi guidati dal giovane e coraggioso Luiz Carlos
Prestes, futuro dirigente del Partito comunista brasiliano.

Ritroviamo qui un pattern ricorrente in non poche situazioni anomiche e
antinomiche: I'outlaw, il fuori-legge, diventa per ragioni superiori un elemen-
to di difesa di quell’ordine che fino a poco prima aveva deciso di combattere.
Per quanto possano sembrare basse le motivazioni di questo scambio, si pos-
sono tuttavia avanzare una seria di giustificazioni ideologiche alte: ¢ in nome,
infatti, di un principio superiore che 'illegalita puo giovare alla legalita, supe-
rando I'antinomia che, a prima vista, rappresenta appunto l'idea del “bandi-
to” che diventa “poliziotto”. In ultima analisi, ¢ una sorta di “appello al cielo”
quello che puo finalmente assolvere autorita e banditi dagli impegni dei loro
rispettivi ruoli, ma il meccanismo resta estremamente fragile, perché basta un
qualche piccolo dettaglio a inceppare 'intera macchina. Sapeva bene Virguli-
no che sia la promessa di una “vita nuova” sia la patente di capitano dell’eser-
cito erano false, ma d’altra parte si mostro abile nell” incamerare tutto il resto.
Quando fu il momento di confrontarsi con Prestes e i suoi, li evitd, lasciandoli
tranquillamente proseguire per la loro strada! Chi pensa che I'offerta di Padre
Cicero (e delle istituzioni di cui si era fatto portavoce) avesse rappresentato a-
gli occhi di Lampiao una tentazione di convertirsi e rigenerarsi, probabilmen-
te non tiene in sufficiente considerazione, se non altro, come Virgulino avesse
impiegato munizioni, armi e denari cosi ottenuti per cercare di riorganizzare il
cangaco in un quadro di notevole consapevolezza dei propri stessi limiti sotto
il profilo militare. Ce I'avrebbe davvero fatta a bloccare Prestes? Ma anche di
accortezza politica. Perché scontrarsi con i ribelli di Prestes, anch’essi figli di
un “popolo” vessato da “poteri iniqui” a livello sia di singoli stati sia federale.

C’¢ un altro aspetto che le successive imprese di Virgulino mettono in luce.
13 giugno 1927, Mossord (stato di Rio Grande do Norte), I'impresa che mai
nessuna banda aveva osato: occupare militarmente un’intera citta! Il progetto
era ambizioso e carico della pregnanza economica, politica e simbolica che
Lampiao stava dando al nuovo cangaco. Ma il piano falli soprattutto a causa
dell’astuzia di una popolazione che seppe concepire una tattica difensiva ac-
corta e ben studiata. Virgulino era consapevole dell’azzardo: pare che prima
di sferrare I’attacco avesse sostenuto che “per i cangaceiro non & bene assaltare

3 Per Coluna Prestes (Colonna Prestes) si intendono le truppe di ribelli guidate da Luis Carlos Prestes
che, dopo avere occupato per un intero mese la citta di Sao Paulo nel tentativo di scardinare il dominio del-
le oligarchie sul sistema politico brasiliano, nell’aprile del 1925 furono costretti con la forza a fuggire verso
ovest. Inizid cosi una lunga marcia che si concluse solo con il suo scioglimento nel febbraio del 1927, dopo
trentaseimila chilometri e piti di seicento combattimenti sostenuti. Per un approfondimento in proposito: J.
Cabanas, A Coluna da morte, Editore Nacional, Sao Paulo 1928.
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una citta che possiede pit di una chiesa”.”” Non si trattava di rispetto per I'i-
stituzione religiosa, quanto di consapevolezza che i campanili potessero essere
(come di fatto si rivelarono) un appostamento decisivo per i difensori. Certo,
doveva fare riflettere il fatto che i bravi cittadini di Mossor6 fossero riusciti a
trovare la capacita di reagire in modo risoluto e flessibile alla minaccia che il
cangago costituiva per la loro sicurezza e la loro proprieta. Ma tra i primi a ca-
pire la lezione ci fu lo stesso Lampiao. La pesante sconfitta impose tattica-
mente una ritirata ai suoi uomini, ma strategicamente lo rinforzo nella convin-
zione che il progressivo venire meno di quell’isolamento del Sertao che per se-
coli aveva lasciato mano libera ai commerci e alle politiche dei latifondisti sa-
rebbe stata una la principale ragione dell’estinguersi del banditismo stesso, se
questo non fosse stato capace di rinnovarsi su scala maggiore. Oltre a mutare
le modalita di spostamento e di attacco — sempre pit Virgulino tendeva a divi-
dere la banda in sottogruppi per velocizzare i movimenti e confondere gli av-
versari — egli comprese che era ormai giunta 'ora di sconfinare e il 21 agosto
1928 guado il Sao Francisco, penetrando per la prima volta nella giurisdizione
dello stato di Bahia, dove non avendo mai commesso reati (in teoria) avrebbe
potuto godere di una, se non altro momentanea, tregua. In realta, le crescente
efficienza delle azioni delle cosiddette policias colligadas (le polizia dei cinque
stati che operavano congiuntamente) avevano messo a dura prova la resistenza
fisica e psicologica del gruppo. Ma al di la del Sao Francisco, oltre a qualche
appoggio sui cui contare, Virgulino confidava soprattutto nella benevolenza
di una popolazione che vedeva in lui quella ribellione che non sarebbe mai
stata capace di realizzare in proprio.

Nondimeno, non mancano storici che prospettano questa stessa avventura
bahiana come I’ennesima ricerca da parte di Virgulino di una via d’uscita dal
cangaco.’® Ma forse meglio di costoro Lampido aveva intuito che dall’Inferno
non si torna, se non nella trasfigurazione epica del supremo giustiziere che il
folclore gli cucira addosso (un mito che lui stesso, all’occorrenza, era sapiente-
mente in grado di alimentare, se non addirittura di forgiare). Come lo stesso
Virgulino avrebbe poi dichiarato in un’intervista al giornale “A Tarde” del 19
gennaio 1932, “Eu nasci pra morré e tenho mesmo qui briga pra pudé vivé” >’

*» R. Nonato, Lampido en: Mossord, Progetti, Rio de Janeiro 1965, pp. 298-299.

% O. Gueiros, Lampido. Memérias de um oficial ex-comandante de forcas volantes; Livraria Progresse
1956, p. 130.

’7 “To sono nato per morire e sono costretto a lottare per poter vivere” (“A Tarde”, 19 gennaio 1932).
Queste parole di Lampiao mostrano anche la consapevolezza di come la contingenza delle scelte iniziali di
Virgulino si stesse fissando in una sorta di “destino” in cui la serenita di un ritorno alla legalita assume un
carattere alla lettera utopico. La sua condizione naturale non puo che essere una sorta di lotta permanente.
Cosi Virgulino realizza che la condizone della propria liberta si da solo nel guz e ora dell’azione. Dissolto lo
scenario dell’illusorio rientro nella legalita, Lampido ha ormai trasceso il livello dell’anomzia per raggiungere
quello di un antinomianesimo non solo praticato, ma anche concepito come 'ultima risposta di un Brasile
profondo a un processo di modernizzazione centralistico e autoritario. Per la categoria di “antinomianesi-
mo” nel contesto della cultura lusofona: S. Moriggi, Mentalita e “vita esemplare”. Il caso del cangaco cit., in
particolare pp. 243-246.
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