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Teatro del reale. Un’introduzione
Luciano Barisone e Silvano Cavatorta

Coûte que coûte, Sinon, oui, Ça brûle, Les bureaux de Dieu... Finiscono i
titoli di testa (o devono ancora iniziare) e già volti, corpi, gesti, sguardi,
parole invadono lo schermo: non nella maniera ordinata della classicità
(antefatto, introduzione dei personaggi, spiegazione delle loro motiva-
zioni, svolgimento dell’azione, soluzione dell’intreccio narrativo, epilo-
go); piuttosto nello stile libero del jazz, delle linee portanti e delle im-
provvisazioni che le solcano. I film di Claire Simon iniziano più o meno
così. Lo spettatore è coinvolto in medias res e ciò che lo colpisce non è
tanto il senso di ciò che sta vedendo quanto l’energia che percorre l’in-
quadratura, il ritmo nervoso del montaggio, la musica che lo punteggia.

Nel sistema accademico e classificatorio del cinema mondiale il lavo-
ro della regista francese sfugge a ogni catalogazione. Ponendosi sul cri-
nale del reale rappresentato, esso non è finzione e non è documentario,
o meglio è l’uno e l’altro insieme: non nel senso di un documentario che
assume una struttura narrativa come base del proprio dispositivo né di
un film di sceneggiatura che si mimetizza in un realismo spoglio; piutto-
sto in quanto finzione che riprende corpi in azione e in quanto docu-
mentario che segue il delinearsi di figure, mettendo in scena una sorta
di teatro del reale in cui si recita come nella vita (nelle relazioni sociali
chiunque è attore) e sullo schermo avviene la trasformazione alchemica
di una persona in personaggio. 

Una tale vocazione a non lasciarsi irreggimentare fa di Claire Simon
una ricercatrice accanita di umanità, permeata di una curiosità rosselli-
niana ma con un taglio più stretto e ravvicinato sui corpi, come se non
credesse a un determinismo degli spazi (materiali o spirituali) ma al li-
bero arbitrio degli esseri, siano essi attori o spettatori. In questo senso
vanno intesi sia l’aspetto visivo sia quello sonoro dei suoi film: lo spazio
che circonda le persone all’interno dell’inquadratura è spesso esiguo e
si intuisce più che vedersi apertamente, esplicitandosi nel fuori campo o
nell’illuminazione della scena; quanto al sonoro, la musica spezza so-
vente il verosimile dei dialoghi e, piuttosto che accompagnare o illustra-
re, agisce in controtempo, incitando all’attenzione, alla veglia. Entram-
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be le soluzioni producono un’estraniazione nello spettatore, lasciando-
lo solo di fronte alla possibilità di credere: credere al miracolo di un rea-
le che si manifesta sullo schermo, ma credere anche alla sua fondamen-
tale insondabilità. È questo che affascina nel cinema di Claire Simon:
l’esperienza della realtà ma anche il suo mistero intangibile, il suo misu-
rarsi con l’ignoto, sapendo solo di non sapere. Come Socrate. Ed è lì che
arriva magistralmente la sua macchina da presa, sulla soglia di quel se-
greto meccanismo che sono gli esseri umani. È lì che bisogna, come lei
stessa dice, “fare sorgere il reale una seconda volta” e filmarlo come se
fosse una sceneggiatura.

Per questo motivo due festival come il Festival dei Popoli e Film-
maker, che per vocazione inscritta nel loro stesso nome si interessano al
filmato e al filmante (il cineasta al lavoro e il suo territorio di indagine,
l’umanità), in una stretta collaborazione di intenti, hanno inserito nei
loro programmi una personale integrale delle opere di Claire Simon e le
dedicano questo libro.
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Bigger than Life

Carlo Chatrian

1. “Ogni persona che mi sta di fronte è una persona” afferma con se-
rietà il dottor Jean-Marie Bouvier in Les patients. La frase, che potrebbe
sembrare una tautologia, pone l’accento su un punto spesso tralasciato
tanto dall’ordine dei medici quanto dai registi. Gli uni e gli altri rischia-
no di perdere di vista l’oggetto della propria azione per concentrarsi
sulle modalità estetiche o tecniche che presiedono al suo corretto svol-
gimento. Ovviamente, per dare un senso alla frase è importante inten-
dersi sul significato della parola “persona”.

La persona, distinta dall’attore o dal personaggio, sta alla base della
pratica documentaria. La definizione di un personaggio cinematografi-
co come persona presuppone una condizione etica, quella della libertà.
Per essere concepito come persona, il personaggio di un film – sia esso
di finzione o documentario – deve essere libero di operare. In altre pa-
role, il film non deve costruirsi ai danni della libertà d’azione e di pen-
siero del personaggio, come accade ogni volta che uno schema apriori-
stico si sovrappone a una realtà. 

2. Claire Simon ha studiato etnologia. Dalla posizione di chi studia in
modo comparativo le diverse culture umane, ha guardato e amato i film,
e quasi subito ha deciso di realizzarne. Forse il cinema le è apparso co-
me il luogo ideale per chi ama la diversità e vede l’incontro come mo-
mento conoscitivo per eccellenza. Con un solo gesto il cinema permette
di filmare l’altro e filmare se stesso. Fa anche di più: rende possibile il
collegamento tra i due, dando un’immagine concreta all’idea politica
degli anni sessanta di “rifare il mondo”. Nei film dell’olandese Johan
van der Keuken o in quelli dell’americano Robert Kramer (due nomi
forse sconosciuti ai più, in realtà due capisaldi della nuova scena docu-
mentaria) il mondo era – come per magia – la realtà desiderata. Una
realtà dove l’altro agisce autonomamente ma in tutta la sua libertà riesce
a definirci meglio di quanto noi stessi potremmo fare. 

Il cinema si pone dunque come mezzo di osservazione e d’azione
sulla realtà. Non una realtà lontana, esotica, ma quella ambigua, con-
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traddittoria e opaca che ci circonda giorno dopo giorno. Per Claire Si-
mon è stato chiaro da subito che la macchina da presa era uno strumen-
to con cui leggere la realtà o, per usare una metafora a lei cara, disegnare
la mappa della propria vita. Di film in film, pur variando l’approccio, la
regista si è comportata come un esploratore che si trova a dover traccia-
re la mappa del territorio che sta calpestando – con lo scopo di farne un
film, ma anche di riuscire a spingersi ancora un po’ più in là nel suo per-
corso di vita. La cartografia che va delineandosi in questa filmografia,
ancora in piena evoluzione, è innanzitutto affettiva: amiche (Patricia,
Marie, Mimì), parenti (Jihad), padre e figlia intervengono quasi natural-
mente. Non viene però mai fuori l’idea della famiglia, l’immagine rassi-
curante e pantofolaia del focolare. 

In Une journée de vacances Claire Simon filma suo padre malato co-
me un malato qualsiasi (“ogni persona è una persona”), senza introdur-
re un filtro emotivo o anche solo una dimensione di familiarità. Le per-
sone a lei care non sono porti in cui rifugiarsi, ma ponti gettati verso al-
tre sponde. Mimi, ritratto di un’amica dal percorso di vita unico, è il
film in cui questo progetto si incarna.

3. A ripercorrere tutta la filmografia, che occupa e scompagina i territo-
ri del cinema documentario e di quello di finzione, non vediamo che un
solo movimento: la panoramica. L’idea non è tanto di rappresentare un
centro ideale quanto di trovare la propria posizione in rapporto alle co-
se attorno. Che si tratti della figlia innamorata o di un consultorio pari-
gino, di una madre che ha paura di perdere un figlio (che ancora non
ha) o di un parente che sta lottando con un’impresa destinata al falli-
mento, Claire Simon trova sempre il modo di posizionarsi dentro l’in-
quadratura: come sguardo, come voce, come presenza. Claire Simon
palpita nell’inquadratura perché non potrebbe fare altrimenti, perché il
suo fare cinema coincide con il suo essere nel cinema. Difficile spiegarlo
meglio di quanto non faccia lei stessa, quando ricorda il fastidio (quasi
fosse un prurito) di non poter realizzare direttamente le immagini nei
suoi primi film. La concezione della prassi cinematografica come eserci-
zio fisico è un dato che nel cinema di Claire Simon ritorna e la associa a
suoi colleghi e coetanei. In lei quest’attitudine ha radici lontane: fa
tutt’uno con l’infanzia in campagna, con l’essere figlia di pittori, con la
passione per la bicicletta (mentre stavamo realizzando il libro, la regista
ha deciso di recarsi in bici a Lussas, che da Parigi dista oltre 600 km!). 

Anche questa è un’idea che risale al cinema da lei amato, ai film-
maker che hanno segnato la sua formazione di spettatrice, van der
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Keuken e Depardon, Kramer e Akerman. Pensarsi come filmmaker
vuole dire essere parte del processo materiale di costruzione del film. È
qualcosa che sta agli antipodi del regista-direttore d’orchestra, che si
siede in poltrona e dà il ciak. Questa posizione, mai messa in discussio-
ne da Claire Simon – nemmeno quando è passata a strutture produttive
più robuste e alla forma del film con attori –, è ciò che di primo acchito
rende moderni i suoi film. Come Denis Gheerbrant e Nicolas Philibert
(suoi compagni di viaggio nella stagione del rinnovamento del cinema
documentario francese), Claire Simon ritiene fondamentale partecipare
alla struttura narrativa del film e talvolta alla drammaturgia. Questa po-
sizione trova il suo luogo d’elezione nel piano sequenza. È attraverso il
movimento nel tempo che Claire Simon scrive i suoi film e riesce a in-
scriversi. Una soluzione che non ha nulla di predefinito, ma è di volta in
volta rinvenuta all’interno del film. L’intervento nella scena, l’introdu-
zione di una musica di commento, l’adozione di una prospettiva parti-
colare sono come melodie, che intervengono in una partitura libera. 

4. Il jazz è la musica di Claire Simon, per ragioni biografiche ed esteti-
che, politiche e generazionali. Il jazz richiama una modalità d’interven-
to nel tessuto musicale che segna una rottura rispetto al canone. Il jazz
amato da Claire Simon, poi, è quello free, libero anche dalla costrizione
di un tema. Spesso questo tipo di musica accompagna i suoi film, ma
più ancora colpiscono le affinità di fondo tra il suo modo di scrivere e di
procedere e la musica jazz. È una questione di atteggiamento verso la
materia e soprattutto di ritmica. Il salto di tono e il passaggio di livello
(dal narrativo al contemplativo, dal politico al sociologico) sorprendo-
no sempre e spiazzano lo spettatore. Questa è una delle ragioni per cui
Claire Simon non ha ancora avuto il successo che si merita: i suoi film
lottano contro tutte le idee preconcette e il loro ritmo impedisce il rilas-
samento dello spettatore. Come il jazzista della scena anni sessanta an-
che Claire Simon vuole stordire, svegliare, incitare il suo pubblico a
concepire la società in modo diverso. 

5. Che cosa hanno da spartire fiction e documentario, si saranno chiesti
a Les films d’ici quando Claire Simon ha proposto loro di produrre Si-
non, oui. Reduce da un film di successo, Coûte que coûte, che la posizio-
nava in prima linea in una nuova generazione di documentaristi, Claire
Simon aveva deciso che il suo prossimo film sarebbe stato una fiction.
Sinon, oui doveva essere un racconto di finzione, la storia di un inganno
che diventa reale agli occhi di tutti. Doveva esserlo per esplicitare me-
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glio una tensione presente in tutti i film (vedi il finale di Coûte que
coûte) e per ricordare a tutti che dalla finzione la regista era partita.
Questo momento rappresenta un passaggio cruciale nel cinema di Clai-
re Simon. Non si tratta semplicemente di un passaggio all’altra sponda
o dell’incontro con un’altra pratica, ma del proseguimento di un unico
percorso. Claire Simon persegue sempre lo stesso obiettivo: dar ragione
della persona che le sta davanti. Per fare ciò attraverso lo strumento ci-
nema è necessario trascendere la realtà, trasfigurarla in qualcosa di più
grande e duraturo. La realtà in sé è grande, e tanto più dev’esserlo la sua
immagine. Parlando di immagini si entra nel campo della leggenda, in
quella dimensione affabulativa che è alla base di una comunità. Ecco,
l’obiettivo di Claire è riuscire a rappresentare i miti fondativi della no-
stra cultura: la dea madre (Sinon, oui), Eros e Thanatos (Ça brûle), l’ori-
gine (Les bureaux de Dieu). Per questo i suoi film, che a un primo sguar-
do possono creare distanza, lavorano così a fondo nell’animo. Come i
miti, essi si attuano nella ripetizione. E per questo non bisognerebbe
mai smettere di guardarli.
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Quando la realtà 
si fa cinema
Conversazione con Claire Simon 

a cura di Carlo Chatrian e Daniela Persico 

1. “Era una parola in una storia” 
Tandis que j’agonise • Madeleine • Moi, non ou l’argent de Patricia • 
Mon cher Simon • Une journée de vacances • La police • Scènes de ménage

Da bambina vivevo nel Var, una regione del Sud della Francia, al confi-
ne con l’Italia. Mio padre era molto malato, aveva la sclerosi a placche.
Io stavo in campagna, senza televisione, senza nulla, immersa tra libri e
natura. A quel tempo ero colpita da Marcel Pagnol: i primi libri seri che
ho letto sono stati i suoi. Nel mio villaggio le persone corrispondevano
molto fortemente a quell’idea di campagna presente in Pagnol; nei suoi
libri e in film come Angèle (1934) o Regain (1937) egli descriveva il rap-
porto tra la campagna della Provenza e la città di Marsiglia, dove i com-
mercianti e gli operai, circolando, creavano un terreno d’incontro. Rap-
presentare questa cultura equivaleva ad affermare l’esistenza – un po’
come accade con il western. Il cinema di Pagnol raccontava un paese,
un popolo, quello mediterraneo, e io trovavo formidabile che questo
corrispondesse alla nostra storia.

È già attivo qui un rapporto con il cinema documentario?
Io penso di sì. Pagnol è un grande autore classico di teatro e di rac-
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conti. Dà l’impressione di affondare le radici della sua ispirazione all’in-
terno della cultura familiare e della sua vita. Racconta la storia del suo
popolo, di uomini colti nel momento di passaggio verso la modernità. Il
rapporto con il documentario sta nell’idea che nei racconti ci sono le
storie delle persone. Pagnol era il testimone e il traghettatore di queste
storie. Le persone lo riconoscevano in quanto tale. Forse per questo Ro-
bert Guédiguian non ama Pagnol, perché mostra una Marsiglia per
niente cosmopolita, ma formata dai contadini che scendevano in città
dalle campagne.

Il tuo cinema però non nasce sotto il segno di Pagnol ma in quello di una
forte sperimentazione linguistica. Hai sempre vissuto nel Var o ci sono al-
tri elementi che hanno arricchito questa visione?

Mia madre era inglese. Aveva molti amici nel mondo del teatro, in
Inghilterra. Vi andavo abbastanza spesso con i miei genitori; mi ricordo
che quando avevo otto o nove anni abbiamo trascorso tre mesi vicino a
Stratford-upon-Avon. Andavamo a teatro due volte a settimana e mi
piaceva moltissimo. Già mi vedevo attrice, regista, autrice di testi... Più
tardi, quando sono stata costretta a venire a vivere a Parigi, ho avuto de-
gli amici con cui andavo sempre alla Cinémathèque. 

Che tipo di film ti piaceva vedere?
Non ero molto seria come cinefila. O comunque non abbastanza.

Per me i grandi incontri del cinema contemporaneo sono stati van der
Keuken, Kramer, Rozier, Eustache, senza dubbio il cinema italiano e so-
prattutto Godard con la Nouvelle Vague. Presto ho avuto l’impressione
che la novità al cinema si trovasse nel territorio documentario. Mi ricor-
derò sempre il momento in cui ho visto il primo film di Raymond De-
pardon, Numéros zéro (1977). Per me è stato uno shock incredibile!
Non pensavo che esistessero film così. Era come trovarsi di fronte a una
nuova forma, non era più il cinema che conoscevo. La stessa cosa è capi-
tata poi con van der Keuken e con Kramer, ma con Depardon il film ac-
cadeva qui, in Francia. Era insieme finzione e documentario. Si vedeva
la vita in forma di leggenda. Era appassionante. 

Per Kramer hai detto che c’entrava anche l’America, volevi dire che que-
sto rapporto tra realtà e leggenda era più facile in considerazione della di-
stanza geografica?

Sì. Quando è uscito Milestones (1975) l’ho visto due volte di fila,
tanto mi aveva affascinato. Allora non conoscevo gli hippy, le comu-
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nità americane... Nel film venivano messe in pratica tutte le discussio-
ni teoriche di quegli anni, era molto forte. Era l’incarnazione di quello
che il movimento delle donne aveva reclamato, la questione del “qui e
ora”. 

L’esplosione del documentario in Francia è legata alla storia del ’68,
al cinema militante. È il momento in cui siamo usciti dalla finzione di
De Gaulle, che proclamava la vittoria del 1945, per interrogarci su cosa
fosse davvero la Francia, su quanto accadeva intorno a noi, a incomin-
ciare dal basso.

Dopo gli studi, volevo dedicarmi all’etnologia. Ero affascinata da
Lévi-Strauss e il suo libro Tristi tropici. Mi ero messa a studiare l’arabo e
il berbero. Essendo cresciuta nel Midi, mi sentivo più vicina agli algerini
che ai parigini. Ero curiosa come potrebbe esserlo un’etnologa, ma pen-
savo che in quanto “bianca europea” sarebbe stato difficile incontrare
le persone e chiedere loro, come se fossero “buoni selvaggi”, di raccon-
tarmi il loro modo di vivere, la loro cultura, le loro tradizioni. Per dirla
in breve, non vedevo come poter fare dell’etnologia in modo “giusto”,
come si diceva allora.

Era la fine degli anni settanta e la domanda era: che realtà esiste qui,
a casa nostra? Questo impulso è arrivato dal movimento delle donne,
che affermavano che bisognava iniziare con il guardare se stessi. Anche
nel cinema alcuni filmmaker avevano rivolto lo sguardo verso loro stes-
si; van der Keuken creava il nesso tra il nord e il sud, tra sé e il mondo.
Era magnifico... Poi, negli anni ottanta, mi sono detta che c’era una sola
cosa da fare: riuscire a filmare gli altri, a filmare il mondo, anche se è
molto difficile.

Quando hai iniziato ad avvicinarti al lavoro di regista?
Ho cominciato a lavorare a diciotto anni. Non appena finito il liceo,

ho lavorato a teatro con un giovane ex militante. Aveva scritto un testo
sulle prigioni che avevamo messo in scena con il Comité d’Action Pri-
son. All’epoca ce la cavavamo davvero bene. Tutti erano pagati. Aveva-
mo recitato per Frederic Mittérand, che aveva organizzato una retro-
spettiva cinematografica sulle carceri, a l’Entrepot, una sala di proiezio-
ne di Parigi. Poi ci eravamo lanciati in una tournée estiva nel Midi. In
quel periodo ero assistente alla regia e al contempo recitavo. Non avevo
mai fatto l’attrice. Ero giovane, entusiasta e molto critica. Poco dopo mi
è capitato di fare un viaggio con degli amici in Algeria. Il ragazzo con
cui viaggiavo preparava un film sulla rivoluzione agraria. Abbiamo in-
contrato Boudjema Kareche e Mohammed Bouamari della Cinémathè-
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que di Algeri e abbiamo trascorso un po’ di tempo con loro: era fantasti-
co! Avendo detto che volevo lavorare nel mondo del cinema, mi aveva-
no consigliato di iniziare con il montaggio; mi avevano anche dato qual-
che contatto di algerini che facevano cinema a Parigi. Al ritorno sono
andata a incontrarli. Così sono stata stagista al montaggio per il film La
chronique des années de braise (1975), che ha ricevuto la Palma d’oro a
Cannes. Per il film ho lavorato prima in Algeria e poi in Francia, dove
ho conosciuto alcune persone del mondo del cinema francese. 

Questo accadde prima che tu passassi alla regia?
Sì, all’epoca nel cinema tradizionale francese c’erano delle gerarchie

impossibili: dovevano passare dieci anni, prima che ti lasciassero taglia-
re un pezzo di pellicola! Io ho fatto un film dopo l’altro e li ho montati
da sola. I primi erano in 16mm: Madeleine e Tandis que j’agonise. Que-
st’ultimo l’ho fatto con degli amici che lavoravano con Joris Ivens e
Marceline Loridan. Il film ha circolato abbastanza, è andato a Belfort,
cosa che mi ha permesso di entrare in contatto con alcuni registi speri-
mentali. Ma devo dire che ho avuto un po’ di paura dopo quel film.

Perché?
Erano davvero poche le ragazze della mia età che facevano film. C’e-

ra Chantal Akerman, ma era un po’ più anziana di me... Era difficile sul
piano umano. I ragazzi non amano affatto una donna regista. Come se
da parte di una donna fare dei film sia un gesto arrogante. Io avevo
vent’anni e come donna per me era finita. 

C’è forse un rapporto con il potere?
Non so, e comunque non solo. All’epoca avevo l’impressione che i

ragazzi mi detestassero. Avevo molta paura. Al mio fianco c’erano solo
due amiche: una faceva i costumi e l’altra, Patricia, recitava. Era un’ami-
ca d’infanzia ma il rapporto che ho avuto con lei è lo stesso che ho avuto
con tutte le attrici con cui ho girato in seguito. Più ero affascinata da lo-
ro e più loro diventavano delle specie di marionette. È un rapporto ter-
ribile, che si impara a gestire solo con il tempo. In ogni caso è sempre
l’attrice a interessarmi, non la storia. È stato così in Mimi, un documen-
tario, e in Sinon, oui, una fiction. Io filmo l’attrice. C’è qualcosa di sco-
nosciuto in lei che cerco di mostrare, un suo lato che mi sembra opaco e
magnetico. Più questa cosa mi interessa più l’attrice smette di resistere,
ma è proprio la sua resistenza a piacermi.



È fondamentale che sia una donna?
Non ne sono sicura. Ho vissuto la stessa cosa con Jihad, il protagoni-

sta di Coûte que coûte. Lui però resisteva moltissimo per essere un uomo. 

Hai iniziato infatti con un cortometraggio che come protagonista una ra-
gazza, Madeleine?

Quel film l’ho girato con i soldi guadagnati lavorando come monta-
trice. È la storia di una ragazza che si distrugge con il cioccolato. È am-
bientata a Nizza, dove Madeleine va a cercare suo fratello...

Era un film un po’ comico?
Era una forma di provocazione e c’erano anche momenti molto di-

vertenti. Per esempio quando Madeleine sogna vari tipi di cioccolato,
per lei rappresentano paesi lontani. Suo fratello, invece, è sempre in
viaggio come Marco Polo. E lei lo aspetta. Poi lui arriva, lei va a pren-
derlo alla stazione di Nizza ma rimane molto delusa e infine vomita tut-
to il cioccolato che aveva mangiato.

In seguito realizzi Tandis que j’agonise, un’opera sperimentale, in cui si
sente la lezione di Godard e soprattutto la sua riflessione sul linguaggio. 

Sì, forse in modo un po’ maldestro ma volevo fare un film sperimenta-
le. In realtà facendo il film ho pensato più a Welles che a Godard. Non so
perché. Ricordo che a quell’epoca, in quanto donna, ero molto irritata
dall’idea di essere una vittima. In quel periodo si erano verificate delle
sparizioni di bambini, c’era stato il caso di Ranucci che era stato condan-
nato a morte, forse a torto, per aver ucciso una ragazzina. Ero ovviamente
contro la pena di morte, ma fortemente interessata alla figura degli assas-
sini. D’altra parte trovavo che in tutti quei casi la posizione della donna
fosse intollerabile. Era sempre ridotta a corpo massacrato. Non poteva-
mo che essere delle vittime, sempre. È per questo che ho fatto il film.
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Tandis que j’agonise
L’ombra di un uomo con la macchina da presa. Una voce di bambina racconta la
scomparsa di due ragazzi, fratello e sorella. Parla come se fosse la madre dei due:
preoccupata, racconta l’accaduto a un presunto ispettore della polizia. Attraverso
immagini di filmini amatoriali e telecamere a circuito chiuso le ricerche hanno ini-
zio. Si vede la bambina ripresa dal fratello, poi quest’ultimo sorpreso dalle teleca-
mere in un supermercato e ancora la bambina incantata di fronte agli schermi te-
levisivi... Alla fine le indagini si stringono attorno al fratello. 



Tutto nasce da un motivo politico?
Sì. Insieme a Patricia avevo scritto un altro progetto, che si svolge-

va nella via del Faubourg Saint-Antoine. Il film riguardava la paura, la
notte e tutti i criminali che agiscono contro le donne: gli strangolatori,
gli stupratori... Paradossalmente avevo l’impressione che bisognasse
quasi proteggerli sembravamo gli unici a ricordare l’aspetto carnale
delle donne. 

Quanto dici è molto interessante. Da una parte c’è un interrogativo che ti
conduce alla tua realtà di donna, dall’altra c’è il cinema. Tandis que j’ago-
nise è come il primo passo che testimonia l’attrazione verso il genere. Pri-
ma hai citato Welles, che ben rappresenta l’universo noir.

Ciò che ho cercato di fare è molto complicato. L’idea deriva dal mio
lavoro di montatrice. Avevo lavorato anche con Henri Colpi per un film
d’archivio e avevo visto molte immagini d’epoca, sulla Seconda guerra
mondiale. Avevo visto circa 100 volte Notte e nebbia (1956)! Henri Col-
pi era un tipo fantastico, un grande montatore. Era stato il collaborato-
re di Resnais e aveva realizzato un film che aveva avuto la Palma d’oro a
Cannes, L’inverno ti farà tornare (1961), adattamento di un testo di
Marguerite Duras. Il punto di partenza del mio film era il lato archeolo-
gico del montaggio, che fa sì che si debba interpretare tutto. È l’aspetto
paranoico per cui ogni giuntura è decisiva. Tandis que j’agonise provie-
ne da questa riflessione e da questa esperienza, espressa dal rapporto
paranoico tra una voce e le immagini su cui discetta. 

Nonostante qualche piccola imperfezione Tandis que j’agonise è un film
molto moderno, non fosse che per il suo soggetto. Dietro all’idea del rapi-
mento, il film s’interroga su che cosa significhi guardare uno schermo. È
una questione quanto mai attuale e tu nel girarlo fai ricorso a tante imma-
gini diverse, dall’home-movie al reportage sulla natura...

L’inquadratura con tutte quelle televisioni è davvero incredibile. Ho
avuto una fortuna straordinaria, visto che non era prevista. Ed è qui che
incomincia il documentario. Quando sei terrorizzato dall’idea di fare
un film, hai la tendenza a pensare tutto in anticipo; ciò nonostante in fa-
se di ripresa ti rendi conto che sopraggiunge qualcosa di inatteso. In
Tandis que j’agonise mi piaceva il fatto di trovare un tono da Cappuccet-
to Rosso o da Alice nel paese delle meraviglie. 

Il film sviluppa una sorta di progressione. Dapprima sono i media a of-
frirci un’immagine della bambina scomparsa, poi si arriva a un momento
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in cui la ragazza prende coscienza di se stessa. Nel finale la storia ha un
tono un po’ triste, perché si ritorna all’immagine che il mondo dà di lei.

Si tratta del tempo della televisione, del video. È un tempo infinito,
dove non ci sono immagini, solo degli schermi con un presente in per-
manenza assoluta. Nel mio percorso non ho avuto alcuna difficoltà a
sentirmi libera in termini di ricerca. Forse nell’immagine della donna è
più difficile ritrovare l’idea di libertà. Nel film la bambina continua a er-
rare per rifiutare di essere una vittima; tuttavia è perduta nella foresta
mediatica. Da ragazza di campagna, l’idea di mostrare la città come se
fosse campagna mi piaceva molto. C’erano le foreste composte da tanti
schermi, luoghi spaventosi, altri illuminati... 

Avevi predisposto la composizione del film, visiva e sonora? 
No, l’idea del rapporto tra sonoro e visivo fa parte dell’immagine

della morte. La prima cosa a cui ho pensato era l’inquadratura del fra-
tello che filma le ombre, ma non sono riuscita a realizzarla come volevo.
Oggi forse ci riuscirei, ma allora lavoravo con un operatore, non osavo
mettermi dietro la mdp e probabilmente non mi spiegavo bene con lui.
Io volevo che il film si componesse di immagini sacre, misteriose e para-
noiche.

Non si tratta tanto del valore dell’immagine in sé quanto del modo in cui
viene guardata: è la ragione per cui il film ricorda certi lavori di Godard. È
una questione di interpretazione di immagini.

Senza dubbio a quel tempo discutevo molto sui film e inoltre il fatto
di essere montatrice mi metteva in una posizione particolare rispetto al-
le immagini. Però, a differenza di Godard, la mia idea era che il rappor-
to paranoico si può inscrivere nel film solo come fiction. Poteva com-
porre una storia. Non c’era solo una parola filosofica o politica da tra-
smettere: era una parola in una storia.

È attraverso la voce off che la storia si dipana?
Ecco, in partenza avevo scritto il ruolo della madre e del poliziotto.

Però la scelta di attori adulti appesantiva enormemente la messa in sce-
na, così ho deciso di usare dei bambini. Con loro la recitazione ha as-
sunto un tono più divertente, meno serio. Ed essendo meno serio a un
primo livello, può esserlo ancora di più a una seconda lettura. Mi piace-
va moltissimo girare con la ragazzina. In più con lei era molto facile.
Avevo un’amica che mi ha aiutato e che ha realizzato un’altra versione
del film che non ho mai visto.
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Il film è stato prodotto dal GREC (Groupe de Recherche et d’Etude Ciné-
matographiques).

Mi avevano dato pochissimi soldi, circa 10.000 franchi – oggi daran-
no qualcosa come 4000 o 5000 euro. Il montaggio mi ha preso tantissi-
mo tempo. Cercavo di far capire che c’era un rituale quasi fascista die-
tro quelle proiezioni, con il rumore del proiettore e la focalizzazione co-
stante sullo schermo. C’era qualcosa di molto angosciante e io, in effetti,
mi sono sentita molto sola nel fare il film.

È un film dove la solitudine è palpabile, forse per la distanza che separa le
immagini e le persone che le guardano. È un effetto molto riuscito. Prima
parlavi del tuo interesse per l’etnologia, qui c’è qualcosa di simile, nel sen-
so che il film esercita uno sguardo quasi scientifico su uno spazio e un
mondo.

Sì, è vero. Mi imbarazza un po’ parlarne, perché trovo che il film ab-
bia dei grandi difetti. Quando l’ho rivisto, sono rimasta colpita dall’am-
bizione del progetto. Il problema degli autodidatti arroganti, come me,
è che sono sempre soli. Per i giovani studenti è molto diverso: loro pos-
sono condividere la propria visione del cinema con i compagni di corso.
Io avevo degli amici, ma non erano registi. Il fatto di non aver avuto de-
gli alter-ego mi è mancato per tanto tempo.

In seguito hai frequentato gli Ateliers Varan?
Sì. Jean-Noël Cristiani [regista impegnato didatticamente negli Ate-

liers Varan] ha visto Tandis que j’agonise e mi ha fatto partecipare gra-
tuitamente. 

Puoi spiegarci come funzionavano?
Gli Ateliers Varan nascono da un’iniziativa di Jean Rouch, Jean-

Pierre Beauviala e Jacques D’Arthuys. L’idea di partenza era di Rouch,
che dopo la liberazione del Mozambico ha coinvolto dei cineasti pro-
gressisti in un progetto che voleva fornire alle persone del posto gli stru-
menti per realizzare la propria televisione, le proprie immagini, il pro-
prio cinema. Nati da questo impulso, gli Ateliers Varan hanno coinvolto
diversi paesi del terzo mondo e hanno funzionato in partenariato con il
ministero degli Esteri per dieci, quindici anni. Gli stagisti venivano a
Parigi per frequentare il corso e in seguito sviluppavano laboratori nei
paesi d’origine insieme ad alcuni cineasti. In questo modo nel corso de-
gli anni si sono creati laboratori stabili come quello di André Vanin in
Sudafrica o quello di Cristiani in Serbia.
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È un po’ un lavoro da missionari?
Sì, talvolta con accenti da ayatollah. A Varan si sfidavano tutti i limiti

del cinema francese: non si trattava di sapere a quale famiglia di tecnici
appartenevi, non c’era quel rapporto molto francese con un’élite, con il
denaro. Provenendo da una famiglia di pittori, sono stata allevata nell’i-
dea che camminando ti puoi fermare per dipingere. Ho ritrovato questo
stesso spirito a Varan: l’idea che era possibile fare degli schizzi e non so-
lo della pittura a olio. A Varan si privilegiava la prassi. Nel sistema clas-
sico del cinema di finzione c’è, invece, una visione molto capitalista del
progetto, che finisce per assomigliare a un’impresa. Si fabbrica un pro-
dotto, lo si finanzia e alla fine si tratta più di realizzarlo che di fare un
film. La pratica del documentario si è rivelata più libera, più leggera e
anche nella possibilità d’improvvisare ho ritrovato una ricerca più au-
tenticamente artistica.

È stata un’esperienza molto importante.
Lo shock più grande è stato rendermi conto che quando filmavo, an-

che in super8, costruivo un’immagine che una volta proiettata era
un’immagine di cinema. 

Era la prima volta che usavi la macchina da presa?
Sì. Era stata la mia grande aspirazione e il mio cruccio. Pensavo che

per stare in macchina fosse necessaria una competenza speciale e che, in
ogni caso, visto che era molto difficile non ci sarei mai riuscita. Poi mi so-
no ricordata che nella guerra del 1914-18 diversi uomini avevano filmato
le trincee senza essere professionisti. Mi sono detta che ero stata stupida
a non provarci prima. 

È strano perché di norma avviene il contrario. Si inizia dietro la cinepresa
e poi la si abbandona per lasciarla al direttore della fotografia. 

Per me non è così. Mi piace l’impegno fisico. Nella mia famiglia si
disegnava e questo si ricollega all’idea di un rapporto fisico con il mon-
do. Per Tandis que j’agonise ogni qual volta facevano l’inquadratura
avevo l’impressione che non fosse quella giusta; l’immagine non corri-
spondeva a quello che io vedevo. C’è stato bisogno che frequentassi gli
Ateliers e poi realizzassi Scènes de ménage per rendermi conto che dove-
vo essere io a fare l’inquadratura. Le discussioni che di solito si fanno
con l’operatore per dirgli di inquadrare più a destra o a sinistra avveni-
vano tra me e me con il tramite del mio occhio. Il fatto di poter lavorare
direttamente è stata per me una cosa formidabile. Il super8 mi è servito
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per imparare a filmare, per capire che cos’è la luce, l’inquadratura... Le
mie esperienze di riprese da una ventina di anni a questa parte non sono
che del lavoro. Filmare è imparare a sapere che cosa filmo, che cosa rac-
conto.

È anche una questione di prospettive. Il fatto di stare di fianco o dietro la
mdp rivela due atteggiamenti diversi?

Sì, io sto sempre dietro la mdp.

È una posizione diversa anche nei confronti degli attori?
Gli attori non vedono i miei occhi ma la mdp. Sanno che sono nella

scena. Il mio impegno con gli attori mi permette di dirigerli in modo
diverso che se fossi seduta su una sedia. Da quando ho cominciato a gi-
rare, ho sempre diffidato delle buone idee. Un’idea non vale che quan-
do la si sperimenta e se ne constata l’effetto. Fino all’arrivo del video, i
cineasti pativano il fatto di girare poco e di avere poche immagini. An-
che in campo documentario si registravano molti suoni e poche imma-
gini. C’era una carenza costante, che in un certo senso produceva an-
che un clima fertile. Tutti erano sempre alla ricerca di buone idee. Ho
capito che il principio del cinema, promosso dai “Cahiers du Cinéma”,
era di avere un’idea. Luc Moullet è la persona che meglio illustra que-
sta posizione. È un regista dell’idea. Una volta che ha avuto l’idea, tut-
to è fatto. Il suo modo unico rende il suo approccio efficace per realiz-
zare i film, ma per me l’equazione “un’idea = un film” funziona a con-
dizione che l’idea venga incarnata. È qui che si verifica il passaggio dal
cinema al video.

Nel tuo caso questo passaggio avviene con l’esperienza degli Ateliers Va-
ran?

Sì, anche se lì ho girato in super8. Solo successivamente ho realizza-
to tre documentari, girati in video.

I tuoi film in super8 formano un’ideale trilogia sul denaro. Sono tre ritrat-
ti: il primo è sulla tua amica Patricia. Seguendola nella sua vita quotidiana
fai notare quanto le nostre esistenze sono legate al denaro e che per rac-
contare una semplice storia ci vuole del denaro. È un aspetto che si perce-
pisce in maniera quasi ludica nella sequenza dello strip-tease.

Sì, certamente. In Moi, non ou l’argent de Patricia parlare di soldi, di
sesso e del legame molto forte che esiste tra le due cose era una provoca-
zione. Patricia aveva vergogna di tutti i suoi problemi di soldi. E poi
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quando si è giovani, le storie di soldi sono sempre imbarazzanti. È pro-
prio questo sentimento che trovavo interessante. I soldi, contrariamen-
te al sesso, sono una cosa di fronte alla quale non puoi assolutamente
barare. L’aspetto un po’ solitario, immaturo, emozionale di Patricia era
illustrato dal suo rapporto con il denaro. Agli Ateliers Varan i film erano
ritratti. Io detestavo il lato ruffiano, narcisista dei ritratti. Il denaro in
questo film impedisce alle persone di essere narcisiste. Patricia non po-
teva godere dell’onore di essere filmata, perché era costretta a costruire
la sceneggiatura del film in diretta.

C’è sempre una certa tensione nelle inquadrature dei tuoi film. La scena
cui fai riferimento racchiude tutta la tensione del film. L’attrice dà prova
di una certa opacità alla mdp.

Sì, è una scena molto sadica. Volevo mettere in scena il sadismo del
regista. 

A partire da questo film, la presenza della tua voce si fa sentire. Questo ha
forse un rapporto con il sadismo. È una voce senza corpo, qualcosa che si
potrebbe far risalire al dottor Mabuse di Fritz Lang. Nel momento in cui
guardi attraverso l’obiettivo senti l’urgenza di far sentire la tua presenza
attraverso la voce? O è più una questione di costruzione, di essere presente
in quanto personaggio nel film?

Lo scopo è di creare una scena. Se l’attrice resta sola, non c’è scena
possibile. In quel momento bisognava che io fossi un personaggio.

Chiedi spesso alle tue attrici se sono disposte a parlare di una cosa?
Le cose non stanno in questi termini. Non è mai questione di sì o no.

In Moi, non ou l’argent de Patricia si trattava di vedere che valore econo-
mico avessero i suoi abiti nell’armadio. Non si tratta di nient’altro. In
questo modo non è possibile cadere in una deriva narcisista. Il gioco oc-
cupa tutto, come una fiction. A un certo punto nel film chiedo a Patricia
di mostrarsi nuda. Era una situazione che lei conosceva, visto che occa-

Moi, non ou l’argent de Patricia
Patricia, segretaria presso gli Ateliers Varan, sogna di diventare attrice. L’opportu-
nità arriva grazie al super8 di Claire Simon che trasforma la sua vita quotidiana in
un film. Patricia è seguita per strada fino alla sua camera angusta. Lì mostra i
suoi abiti alla moda e parla della sua vita. Poi la regista chiede alla ragazza di
mettersi nuda. Tra la complicità e un po’ di imbarazzo Patricia inizia a spogliarsi... 



sionalmente faceva la modella per dei pittori. In quella scena lei è dav-
vero emozionata. Accade qualcosa di vero che è dell’ordine dell’umilia-
zione. L’umiliazione di mostrarsi nuda. Anche se una donna fa la mo-
della, c’è sempre una certa ambiguità nel posare nuda e io non filmavo
che il suo volto, mentre la sua nudità era presente fuoricampo.

In questa sequenza lei sapeva che si trattava di togliersi i vestiti?
Sì, credo. Non ne sono sicura. Ma Patricia aveva fiducia in me. Sape-

va che si trattava di un gioco. I limiti imposti dall’inquadratura e dalla
sceneggiatura erano il mio modo di metterla in scena. È una soluzione
che adotto spesso per far sì che le persone recitino bene e dimentichino
se stesse. È stata una lotta continua, in ogni momento, per mantenere il
suo personaggio in questa situazione di costrizione. La mdp crea sem-
pre un certo imbarazzo, di qui la necessità per un regista di dirigere le
riprese. Nel cinema diretto, per esempio, se si prende il caso di Jean
Rouch, ci si accorge che parlava molto spesso. Rouch amava anche il la-
to etnografico, il fatto di non tagliare una scena per non perdere nulla di
una situazione. Tutto è importante e al contempo Rouch si metteva mol-
to in scena.

Con già l’idea di predisporre una finzione?
Certamente. Les veuves de 15 ans (1964) è un film magnifico che rac-

conta la perdita di verginità di alcune ragazze della buona società. Rouch
sapeva filmare molto bene queste ragazze. La punition (1962) era ugual-
mente splendido: è la storia di una ragazza parigina che viene sospesa da
scuola per una giornata. Incontra così persone diverse, tra cui un africa-
no. È un film molto bello e libero.

Conoscevi Rouch prima di fare gli Ateliers Varan?
Sì, avevo visto Moi, un noir (1959). Adoravo Rouch. Era per me un

regista molto vicino alla fiction.

Dopo Patricia prosegui con un film, Mon cher Simon, che parla ancora di
denaro.

L’idea del denaro era molto interessante e ho avuto il desiderio di
realizzare diversi film sul tema. Avevo scritto un progetto in cui c’erano
Simon e Patricia, l’ho proposto, ma non ha funzionato. Ho poi realizza-
to un film solo su Simon, che si basa sullo stesso principio di quello di
Patricia: si tratta di lui e dei soldi.

24



25

Simon era una persona che conoscevi già bene?
Sì. Era un giovane algerino che viveva in un paesino vicino al mio.

Incarnava la figura dello scemo del villaggio e del poeta. Non aveva mai
soldi e chiedeva prestiti a tutti. È un film molto divertente, ma il suono è
terribile. Ero sola a fare il film. Il suono era dunque integrato alla cine-
presa e talvolta questo sistema non funzionava bene.

Con questi due film inizi a girare documentari: la tua idea di documenta-
rio era sempre legata a filmare una persona?

Sempre.

Questa particolare trilogia si conclude con Une journée de vacances, in
cui parli di tuo padre.

L’ho realizzato più tardi. Un giorno mi sono detta che bisognava as-
solutamente che filmassi mio padre prima che morisse. L’imminenza
della sua morte è sempre stata presente. Ho deciso di girare con una ve-
locità impressionante. L’ho chiamato, sono arrivata e credo di avere fil-
mato tutto in una sola giornata. Anche questo film è legato all’idea di
vergogna. L’ho mostrato poche volte. 

Questo ritratto era in un certo senso anche l’occasione per filmare la bel-
lezza di una situazione. Nei tuoi film precedenti la bellezza era meno pre-
sente, forse perché il dispositivo filmico era più forte. Qui il rapporto con il
personaggio è più diretto. Quando realizzi un film cerchi anche di fare del-
le belle immagini, che non è solo una questione estetica ma anche di di-
stanza.

Nel film la questione della distanza era molto complicata. Volevo
che il denaro entrasse nella storia; d’altra parte, sapendo che la situazio-
ne era molto violenta, mi sembrava necessario mostrarne la bellezza. Si
trattava di filmare due persone che passano le loro vacanze insieme e
una lavora per l’altra. I rapporti umani sono spesso molto duri e molto

Une journée de vacances 
In treno. Veloci carrellate sulla campagna. Un viaggio verso qualcuno. In una ca-
mera giace un corpo incredibilmente magro. Un uomo lo sta curando con pazien-
za e dolcezza. Dopo essere stato medicato, massaggiato e vestito, l’uomo parla. È
il padre malato della regista. Claire Simon lo riprende nell’arco della giornata: dal-
la colazione con il suo infermiere fino alle telefonate serali, quando per la figlia è
ora di rientrare in città.
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belli. L’infermiere viene dal Madagascar e mio padre è totalmente para-
lizzato: bisognava mostrare la bellezza di questo rapporto come lo
avrebbe fatto Cechov.

Talvolta la mdp sembra accarezzare tuo padre senza toccarlo.
Sì, mi piace quanto dite. In effetti, io non potevo davvero toccare

mio padre e al contempo volevo far sentire il rapporto che esiste tra i
corpi. Per esempio, prima di filmarlo non avevo mai visto mio padre
con il terapeuta. È una scena molto forte per me.

Si tratta di una sequenza costruita in modo particolare. Sembra che siano i
movimenti del terapeuta a dare il soffio vitale al corpo del malato. Poi
quando si scopre il volto pieno di vita di tuo padre si resta sorpresi, perché
ci si aspettava il contrario. In questa sequenza di apertura evochi un ritor-
no alla vita e non l’imminenza della morte. È un sentimento che deriva
dalla costruzione della sequenza, che permette di esercitare uno sguardo
diverso sul rapporto tra paziente e medico. Una forma di reciprocità.

In realtà ho realizzato il film in forma istintiva. Da subito si impone-
va la questione dell’inquadratura. Mio padre pensava che non avrei fil-
mato che lui, invece la mia inquadratura era più larga, volevo filmare lui
e gli altri. Normalmente, tutto ciò che accade attorno a un malato è na-
scosto; invece è attraverso le persone che gli stanno attorno che la vita
esiste. Io trovavo che questo rapporto fosse molto bello e che bisognas-
se riuscire a raccontarlo. Avrei potuto fare altri film con mio padre, ma
mi sentivo troppo vicina a lui per riuscirci. In seguito ho girato delle se-
quenze con mio padre e mia figlia. Sono momenti incredibili.

Che rapporto aveva tuo padre con la sua malattia?
Mio padre riceveva un’indennità significativa a causa del suo forte

handicap, dunque non è mai stato in stato di necessità. Durante la sua
malattia ha fatto vari lavori, ma non aveva altra professione o altra posi-
zione sociale che quella offertagli dalla malattia, una dipendenza totale
e un corpo molto spettacolare. Un corpo da miserabile e un corpo da re.
Era molto divertente e lui si serviva di questo aspetto.

All’ospedale infermieri, medici ma anche amici e parenti venivano
spesso a trovarlo. Lo rincuoravano ma lo consultavano anche, come si
farebbe con un santo. Come con tutti i grandi malati, il suo capezzale
era il luogo in cui accadevano diversi fatti incredibili.

Nei tuoi film si tratta spesso di mostrare ciò che sta attorno al soggetto e al



personaggio e anche qui questo avviene, tuttavia Une journée de vacan-
ces è probabilmente il tuo film più compatto. Tutto ruota non solo attorno
a tuo padre, ma anche a delle risposte a quesiti che riguardano l’inquadra-
tura, il modo di filmare. Sono elementi che permettono allo spettatore di
posizionarsi all’interno del film, senza che ci sia un filtro drammaturgico,
sociale, storico...

È vero: si tratta di un quadro. In questo film ho lasciato un po’ da
parte la sceneggiatura. Avevo come sola traccia l’idea di seguire lo svol-
gersi di una giornata. È quanto ammiro in un regista come Jacques Ro-
zier: lui non ha mai sceneggiature. Filma il mattino, il pomeriggio e la
sera. Gli basta questo, come accade in Du côté d’Orouët (1969), dove
migliaia di piccole cose accadono. Ed è molto bello concedersi così tan-
ta libertà.

È una posizione che richiede anche una grande fiducia in se stessi, perché
la sceneggiatura è un modo per darsi dei punti di riferimento.

Senza dubbio. Questa è anche la trappola del documentario. Sarei
tentata di dire che il documentario si situa maggiormente nel filmare un
mattino, un pomeriggio e una sera. Al contempo questo schema crono-
logico impedisce ogni caduta nel pedagogico o nel didattico. Personal-
mente penso che l’idea del quadro sia il modello di sceneggiatura più in-
teressante.

L’immagine del treno con cui inizi questo ritratto ritorna diverse volte nei
tuoi film. Qui il treno ha anche una ragione narrativa?

L’idea della giornata inizia con il treno. Ma è anche un modo per di-
re che la sceneggiatura delle riprese coincide con la sceneggiatura del
film. Inoltre il treno rinvia al movimento, alla distanza, alle vacanze nel
Midi. E poi non so... Mi piace il modo di arrivare in un luogo e di inizia-
re a raccontare la storia in movimento. Per esempio nel mio ultimo film,
Les bureaux de Dieu, ho avuto voglia di filmare l’ascensore per evocare
l’idea che il luogo d’incontro per le donne si trovava molto in alto e che
era un luogo nascosto agli sguardi.

Spesso i tuoi personaggi guardano attraverso le finestre e tu scegli di farci
vedere ciò che vedono. Accade in questo film, ma anche in Moi, non ou
l’argent de Patricia o in Ça, c’est vraiment toi.

È una situazione classica del cinema. Ha a che vedere con l’interpre-
tazione. Una sola immagine rinvia a una moltitudine di pensieri e spie-
gazioni. Resto sempre legata all’idea che da una parte ci sia un pensiero,

27



dei dialoghi, delle situazioni in movimento, dall’altra l’immagine che se
ne ha. Qui è in gioco la questione del rapporto tra immagine e suono,
tra fotografia e didascalia. Il suono è forse il segno di un’immagine?
Questi rapporti mi affascinano, perché mettono in moto il cervello. Per
esempio io sono sempre stata affascinata dalla memoria auditiva che si
collega a una determinata immagine. Me ne sono accorta per la prima
volta quando ho realizzato il film su mio padre. A quell’epoca stavo di-
pingendo la casa con un amico e mi sono accorta che quando finivamo
una parete e iniziavamo con la seconda mano, riprendevamo la conver-
sazione dove l’avevamo lasciata all’inizio della prima passata. Si tratta di
un rapporto tra il gesto e il pensiero, tra il pensiero e ciò che si vede. Ciò
che vedo può essere inteso come un cammino per il pensiero, che opera
in stretto rapporto con i luoghi. I luoghi contengono la memoria, i ricor-
di. E questo accade non solo in situazioni di analogia ma anche di forte
contrasto. Talvolta ci capita di vivere esperienze violente sotto un cielo
di una bellezza straordinaria. E questi due stati d’animo li viviamo si-
multaneamente.

È una situazione che il cinema classico ha spesso impiegato. In La grande
parata (1925) di King Vidor, per esempio, la situazione tragica della guer-
ra di trincea viene tradotta in un’immagine bella e poetica di uomini soli-
tari che camminano nella nebbia. La composizione dell’immagine mette
in contatto due sentimenti estremi.

Sì, è un effetto progettato per lo spettatore. Nel caso di finestre o dei
ricordi, la composizione rinvia però al sentimento interno al personag-
gio, alla sua emozione contraddittoria e all’indifferenza del mondo ver-
so questa violenza. È quanto è accaduto con la catastrofe dell’11 settem-
bre. Tutti hanno vissuto quel momento come una cosa orribile, ma an-
che bella da vedere.

Non è forse un modo per proteggersi?
Io penso che si tratti proprio del contrario. Soggiaciamo al fascino

del male. Non sappiamo da che parte ci troviamo. Potremmo cadere
dalla parte sbagliata. Potremmo diventare insensibili a ciò che viviamo
solo per il gusto della bellezza. 

La dimensione della finestra e dello scarto tra due situazioni rimanda a La
police.

È un film tutto interno alla questione della didascalia. Come è da in-
terpretare la voce off? La police è un film molto diverso da tutti gli altri
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che ho fatto. Avevo avuto una figlia e ho davvero pensato che non sarei
più riuscita a fare dei film. Il padre è un musicista e lui continuava a
comporre musica. Allora mi sono detta che bisognava che riprendessi a
scrivere delle sceneggiature, dei cortometraggi, per una nuova parten-
za. Ho scritto tre o quattro progetti che non hanno ottenuto il sostegno
dello Stato. La police era uno di questi. Solo che io avevo davvero voglia
di realizzarlo.

L’idea è di filmare il pensiero di un personaggio?
Sì, anche se si tratta di un pensiero un po’ malato. Il film corrispon-

deva a quanto mi capita per davvero. Per esempio non potevo lavare i
piatti senza pensare a cancellare le tracce nel caso in cui fosse arrivata la
polizia. Mi succede da quando sono bambina e capita ancora oggi. È
dunque un film che ho fatto per sbarazzarmi di questo sentimento. Si
trattava di guardare, attraverso un aneddoto, ciò di cui si prova vergo-
gna. Nel film si tratta invece di cancellare le tracce di un’assenza: la pic-
cola Marie vuole nascondere a sua madre l’assenza della baby-sitter, co-
sì tenta di eliminarne ogni indizio immaginando di avere a che fare con
la polizia. È dunque una sorta di doppia negazione. La ragazzina con
cui ho girato è stata fantastica e mi ha permesso di realizzare il film in
modo molto libero. Mi trovavo molto meno a mio agio con la madre:
non ho mai fatto dei ritratti di madri simpatiche, ma il suo era un perso-
naggio terrificante. Quando Colombe Salvaresi, l’attrice che la interpre-
ta, prende la sigaretta per accenderla, lo fa come un indiano appicche-
rebbe il fuoco alla legna. Lì ho capito che i gesti degli attori non poteva-
no essere i miei e che nella differenza avrei trovato una grande ricchez-
za. È qualcosa che ho scoperto facendolo. Era la finzione.

La police è segnato da un deciso uso del découpage. È come se avessi scel-
to d’intraprendere un’altra strada.

C’era forse l’idea di fare un vero e proprio film. Io però non cercavo
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La police 
Irma, baby-sitter della piccola Maria, riceve una telefonata dal fidanzato e, pur di
raggiungerlo, convince la bambina ad andare a scuola da sola. Maria affronta il
compito con la massima cautela: non vuole assolutamente lasciare indizi. Così
immagina un colloquio con la polizia, pronta in ogni istante a coglierla in fallo.
Nonostante la cautela, il sotterfugio viene scoperto dalla mamma di Maria che,
tra le lacrime della figlia, licenzia la ragazza. 



delle inquadrature. Ho girato l’intero film nel 18° arrondissement e vo-
levo diverse cose che sono riuscita a filmare solo perché mi capitavano
davanti. Incrociavamo una signora con il suo cane e la filmavamo. Era-
vamo come dei perlustratori. Giravamo in super16, in totale leggerezza.

Hai parlato di cancellare le tracce prima dell’arrivo della polizia. La situa-
zione per certi versi ricorda un po’ Tandis que j’agonise. Cosa rappresenta
la polizia?

La polizia e la madre formano sempre una coppia. È la madre che
ispeziona, che vede, che conosce il corpo del bambino. Questa posizio-
ne rinvia al rapporto con l’errore. Non è così per il padre. Un’altra ispi-
razione nella definizione di questo rapporto mi è arrivata dai romanzi
gialli per bambini. Sempre le madri, le maestre, le baby-sitter sono per-
sonaggi fastidiosi per i bambini. Con loro nessun tipo di accordo è pos-
sibile.

Nel film sembri scegliere il punto di vista della bambina per mascherarne
un altro. È un po’ come certe favole che in fin dei conti non sono affatto
tali. Da bambini le abbiamo ascoltate, ma si capiscono solo molto tempo
dopo.

Anche questo non è un film per bambini. Mi piace molto la fine. No-
nostante tutto, la protagonista non ha potuto impedire la catastrofe, il
licenziamento della baby-sitter, ed è preda del tentativo inesausto di ri-
parare a uno sbaglio che non è il suo.

Questo rinvia all’idea che la finzione è più forte della realtà?
Più che la finzione è il linguaggio a rivelarsi più forte della realtà. La

visione che si ha dei propri pensieri è tradotta in parole. Di fronte al-
l’immagine della cenere di sigaretta,  l’unica traccia rimasta della sua
giornata da sola, la ragazzina si sente sollevata. Si tratta dunque di una
spiegazione che si sovrappone all’immagine.

Perché sono le parole che costruiscono la realtà?
È proprio così.

Questo è anche il tuo quadro filosofico di riferimento. Il linguaggio verba-
le e quello cinematografico non riproducono semplicemente delle realtà
ma le costruiscono.

Sì, altrimenti la realtà non esiste. In La police il linguaggio funziona
in modo autonomo. Crea il mondo. Poco importa chi pronuncia le pa-
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role. La police corrisponde a uno dei primi momenti in cui ho provato
piacere nello scrivere. Oggi mi piace molto scrivere. Un testo è già una
narrazione in cui accadono delle cose, dell’imprevisto. In un monologo
o in un dialogo, ci può essere una drammaturgia sufficiente a racconta-
re tutto. Mi sembra che il cinema sia legato alla storia della mancanza.
Si tratta sempre di fare i conti con una mancanza, che sia il denaro o il
tempo, i luoghi o gli attori. Si potrebbe a mio avviso fare un film unica-
mente con il testo. Sarebbe una cosa diversa da un romanzo. A me pia-
ce molto scrivere ma non sono una romanziera. Lo dico avendo una
grande ammirazione per gli scrittori. A quattordici anni leggevo solo li-
bri difficili: Faulkner, Joyce... Ho passato molto tempo a leggere i clas-
sici. Oggi le opere di scrittori come Duras, Perec e anche Gogol conta-
no molto; tuttavia mi piace pensare che un testo possa far nascere una
sequenza o un film. Il film sarebbe la conseguenza del flusso di parole.
La police è un film che mi ha riportato al piacere di scrivere testi che poi
saranno pronunciati. Penso che al cinema sia difficile trovare un posto
per un testo. Mi è capitato per i casting: avevo scritto dei testi che poi
sono rimasti anche in fase di ripresa. Scrivere i dialoghi di una scena in-
vece non ha niente a che vedere con la scrittura nel senso in cui ne sto
parlando.

Il quadro che stai tracciando ci porta verso il progetto di Scènes de ména-
ge. Anche lì si sente l’influenza di certa letteratura, il nouveau roman per
esempio. Era questo un punto di partenza?

Assolutamente no. Avevo iniziato a scrivere dei testi che erano puri
momenti di piacere. Si trattava di vedere dove si arrivava raccontandosi
delle storie per farsi piacere. L’idea di partenza era quella di un testo co-
me forma di riparazione, o come un voto. Dapprima ho scritto qualcosa
e di lì è arrivata l’idea del rapporto tra vita di coppia e lavori domestici.
Le storie che la donna si racconta partono dai gesti della pulizia. Questa
era la base della messa in scena. Si trattava di una cosa puramente fem-
minile – non credo che un uomo potrebbe dire questo genere di cose. E
si trattava del piacere di parole che non hanno un legame con la realtà.
Questa posizione ha un rapporto con l’isteria perché il testo non è in-
carnato. Si tratta di cristallizzare delle parole che non hanno corpo. Era
un’idea determinata in partenza. Ogni testo era un film. Si comincia
senza sapere bene dove si va, alla fine ci si rende conto che la vita o l’in-
conscio hanno fatto sì che il personaggio sapesse molto bene dove stava
andando. Alla fine ne emerge il suo pensiero. In ogni testo.
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È forse un modo per scappare alla solitudine?
Sì e no. Non la vediamo che quando è sola.

C’è però un certo aspetto maniacale in lei?
Questo proveniva da Miou Miou e dal capo operatore. Io mi ero im-

maginata cose più astratte. Conoscevo il film a memoria e ne avevo im-
maginato i più piccoli gesti. Ma si trattava di cose mie. Non potevo ob-
bligare un attore a cambiare i suoi gesti. Miou Miou veniva da un am-
biente molto povero. Faceva parte di una famiglia numerosa ed era abi-
tuata a fare le pulizie. Aveva avuto anche una formazione come decora-
trice. Era troppo perfetta nella sua vera vita. È il primo film in cui ho la-
vorato con un’attrice celebre. Avevo ricevuto il Grand Prix per il corto-
metraggio a Belfort e il premio Canal+ e questo mi ha consentito di fare
un film con loro. È anche il solo film che ho girato in 35mm. 

Come hai studiato la luce? 
Avevo definito tutte le luci con l’operatore prima di iniziare le ripre-

se. Ogni episodio doveva essere diverso. Volevo un’immagine molto
pittorica. Volevo che ci si potesse affezionare ai dettagli, per non fer-
marsi all’aspetto prosaico delle cose. Non sempre sono riuscita a otte-
nere gli effetti che speravo. Pensavo a un aspetto da Repubblica Demo-
cratica Tedesca, con i palazzi di periferia, abitati dalla piccola o media
borghesia. Avevo scelto Miou Miou perché incarnava la donna moder-
na. Non ha l’aspetto glamour da film americani degli anni cinquanta.
Tutto era stato pensato e progettato in base al testo. E per questo era
un po’ rigido. 

La musica è di John Cage, come mai hai pensato a lui?
La sua musica è molto drammatica e molto bella. È una musica che

crea un rapporto con il movimento di pensiero. Al cinema si può rac-
contare una storia, ma non è possibile trascrivere il pensiero. C’è un
film di Wim Wenders (Il cielo sopra Berlino, 1987) dove si ascoltano i
pensieri delle persone nel metrò; per me è un espediente che non fun-

Scènes de ménage
Una donna qualunque alle prese con i lavori domestici. In dieci corti Claire Simon
racconta l’alienazione di una casalinga dissociata tra ciò che è intenta a fare
(preparare una torta, lavare le tende, pulire la cucina....) e ciò che pensa (uccidere
il marito, trovarsi un amante, fuggire da casa...).



ziona: il pensiero è molto più spezzettato, titubante, diffuso. Per Scènes
de ménage la voce off non riproduce affatto un pensiero; è come se nel
teatro interiore la donna entrasse in scena inventandosi una storia. La
presenza di una storia rende possibile il film. In questo quadro la musi-
ca esprime qualcosa dei sentimenti o di ciò che nel testo non è presente.
Come in La police, la musica diminuisce la distanza tra voce off e imma-
gine. Ci fa entrare di più nell’azione e nel sentimento di quella scena. E
poi aiuta a crederci: non c’è un poliziotto né un gangster, ma la musica
ci dice che la situazione è seria, strana e produce una suspense. 

John Cage è un musicista contemporaneo, moderno. 
Sì, si tratta di una musica precisa. In generale non amo molto la mu-

sica per i film. Voglio che la musica esista davvero nel film, altrimenti
non serve a nulla. Non è detto che tutti gli elementi costitutivi di un film
debbano andare nella stessa direzione. Penso che talvolta sia importan-
te inserire due o tre cose molto diverse dal resto, vedere che cosa provo-
cano. Questo significa introdurre un elemento aleatorio e anche di bru-
talità. Il che non mi dispiace affatto.

2. “Nel paese degli uomini”
Les patients • Récréations

La tua esperienza con il video nasce con Les patients, un documentario
che hai girato mentre scrivevi Scènes de ménage. Cosa ti ha spinto a se-
guire un medico di base nel suo lavoro quotidiano?

Il progetto di Scènes de ménage ha avuto un lungo tempo di gestazio-
ne, circa due o tre anni. Bisognava trovare l’attrice, e non era semplice.
Così ho deciso di fare un altro film. A quel tempo mio padre viveva vici-
no a Reims, dove abitava il dottor Bouvier, un vecchio amico, che passa-
va a trovarlo regolarmente. Ci raccontava le storie dei suoi pazienti; mi
affascinavano moltissimo, in particolare quelle degli alcolizzati. Da tem-
po avevo voglia di filmare un medico di campagna che fa visite a domici-
lio nelle fattorie, per mostrare un’altra prospettiva sulle persone e la loro
tragedia. In quei giorni a Reims ho deciso di recuperare questa vecchia
idea filmando il dottor Jean-Marie Bouvier. Gli ho chiesto se potevo ac-
compagnarlo durante le visite e lui ha acconsentito subito, anzi era persi-
no contento. Così, una mattina dell’estate del 1988 l’ho accompagnato,
riprendendolo con la mia videocamera. Guardando il risultato, che non
era affatto male, mi sono accorta però che mancava qualcosa. Non ero
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convinta del progetto. Sentivo che mi stavo servendo del medico per ar-
rivare a filmare altre persone e trovavo riprovevole servirsi di un attore
sociale per entrare dove di norma non è consentito. Dunque ho accanto-
nato il progetto e mi sono messa a scrivere altre cose, tra cui una nuova
versione di Scènes de ménage. Poi, prima di Natale, il dottor Bouvier mi
ha telefonato chiedendomi che cosa ne pensassi di quelle riprese e mi ha
anche detto che dopo tre mesi sarebbe andato in pensione. In quel mo-
mento ho capito che il film si poteva fare: di lì a tre mesi Jean-Marie Bou-
vier sarebbe ritornato un uomo come gli altri e io seguendolo non mi sa-
rei più servita di lui per arrivare ad altre persone; era lui che andava a sa-
lutare i pazienti per dire loro che li avrebbe raggiunti nel paese degli uo-
mini, cessando di essere immortale come lo sono tutti medici.

Quella telefonata era anche una richiesta da parte sua?
Diciamo che era un modo per rilanciare. Avevo a che fare con un

grandissimo medico. Suo padre era stato un chirurgo molto conosciuto
e sindaco di Reims durante l’Occupazione e su di lui era stato un film di
finzione che lo mostrava molto caratteriale nel suo ruolo di direttore di
clinica. Quando stavo per iniziare le riprese ho dunque scoperto che il
nome di Bouvier era stato infangato e questo per lui era un motivo in
più di collaborare al film.

Nel film il dottor Bouvier sembra talvolta una figura quasi paterna.
Sì, e al contempo è un amante potenziale. La maggior parte delle

persone che riceveva erano donne della sua generazione, donne anziane
verso le quali recitava sempre, come in un piccolo teatro, la commedia
della seduzione. Io penso tuttavia che incarni piuttosto una figura ma-
terna. C’è molto di materno nel medico: nel rapporto con il corpo, la
sorveglianza, le cure, il rapporto stesso con la vita.

È anche un uomo, nel senso in cui rappresenta, soprattutto nella seconda
parte, le regole.

Les patients 
Il dottor Jean-Marie Bouvier è un medico condotto prossimo al pensionamento.
Accompagnato dalla regista, in macchina e a piedi, l’uomo fa visita ad anziani che
attendono sereni o preoccupati la fine dei propri giorni e riceve in studio i pazien-
ti, tra cui persone con problemi di alcolismo. Alla fine anche per lui verrà il tempo
del riposo e dello svago, la caccia.



Sì, l’aspetto del medico al lavoro mi piaceva moltissimo. Mi piaceva
il fatto che ogni sua parola fosse determinata da alcuni limiti. Ovvia-
mente ci sono i sentimenti, l’emozione, ma le parole tra medico e pa-
ziente sono molto forti e importanti. Tra medico e paziente c’è sempre
una limitazione della parola, perché la posta in gioco è molto alta. Da
una parte e dall’altra c’è una continua ponderazione della parola: qual è
il margine di menzogna o di seduzione? Esiste una distanza prestabilita
tra paziente e medico? Oppure ciascuno interpreta la scena domandan-
dosi che cosa l’altro gli sta dicendo?

C’è una scena in cui una signora anziana si rivolge direttamente a te e dice
una cosa terribile...

Dice: “Avrei voluto finire con lui”.

La cosa sorprendente è che lo dice con un sorriso. È una scena di teatro,
ma dietro la finzione c’è una verità ancora più grande, che forse sarebbe
intollerabile senza questa cornice. La forza della scena deriva anche dal
fatto che tu eri lì e filmavi e che solo così questa verità ha potuto essere
detta.

In effetti avevo la sensazione molto netta di occupare uno dei vertici
di un triangolo. Il principio delle riprese era questo. Capita che un me-
dico sia accompagnato nelle sue visite da studenti o stagisti e io mi sono
trovata in quel ruolo. Bisogna anche dire che ho girato da sola: nessuno
era al corrente del film. Soprattutto non volevo parlare con un produt-
tore prima di filmare, perché avevo paura che mi avrebbe detto come
procedere. Per questo avevo affittato una videocamera e poi Les films
du villages, a cui avevo fatto avere un breve testo sul progetto, me ne ha
prestata un’altra; era un apparecchio semiprofessionale, una video8, e
avevo anche dei microfoni. Poco a poco ho capito che questa produzio-
ne non era adatta al tipo di lavoro che volevo fare; ne ho parlato a un
produttore che conoscevo che si è subito detto d’accordo nel presenta-
re il film alle reti televisive. Ho riscritto il testo di presentazione dopo
aver visto il girato. Quando mi ha chiesto di vedere qualche immagine,
non sapevo cosa mostrargli: avevo ben 45 ore! Infine ho scelto una se-
quenza con Madame Brisseau che durava 20 minuti, era significativa di
quello di cui parlava il film ed era divertente. 

Dopo averne preso visione Thierry Garrel, responsabile dell’unità
documentaria ad ARTE, ha accettato di produrre il film. Era da un anno
o due che aspettava film in video leggero [il video8 allora e oggi il DV] e
il mio era il primo. Il girato gli era piaciuto molto, anche se poi, come
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accade sempre con le reti televisive, il montaggio è stato luogo di nume-
rose discussioni. Il video mi ha fornito la possibilità di filmare semplice-
mente le persone ordinarie, aprendo un campo di azione enorme che al-
lora non era ancora stato esplorato.

Ritornando alle riprese, come si svolgevano?
Accompagnavo il dottor Bouvier nelle sue visite e mi dicevo che l’in-

tento era di filmare la relazione medico-paziente. Per i pazienti era una
motivazione accettabile: sentivano che non si trattava di informazione
ma che erano i personaggi di storie da raccontare. Quelle persone si
aspettavano che ci si interessasse a loro, che si comprendesse che anche
loro erano eroi. Erano alle prese con problemi universali: la sofferenza,
la morte, la fine della vita. E la storia della loro vita non era mai stata
raccontata.

Nel film c’è una scena ricorrente: quella in cui le persone aprono la porta
della propria casa. Filmi quel momento quasi in ogni incontro; rappresen-
ta uno dei punti cruciali del documentario?

Non solo è un momento importante, ma può essere anche magnifi-
co. Nel mio caso, dal momento che mi trovavo dietro al medico, biso-
gnava che avessi una ragione in più per essere lì. D’altronde nasconder-
si dietro di lui non sarebbe stato possibile, anzi, sarebbe stato rivoltan-
te. È perché la morte è all’opera che il film è stato possibile: se le perso-
ne aprono la porta è perché sono alle prese con la morte e raccontare
questo era fondamentale. Non mi accolgono perché il contesto è pitto-
resco o perché sono rappresentazioni del popolo o della borghesia; so-
no lì davanti alla cinepresa perché stanno per morire.

Questo assunto faceva parte del tuo progetto? Sembra che il medico non
visiti che questo tipo di persone. 

Era davvero la sua clientela, i suoi pazienti. Mi è dispiaciuto molto
che non ci fosse neppure un bambino. Ci speravo! Incontrare influen-
ze, raffreddori, febbri...

Il tuo approccio si è costituito a partire dal medico. I pazienti arrivano dopo,
anche nella scansione delle sequenze, ma il titolo sposta l’accento su di loro.

Mi piace molto il titolo. La pazienza è anche la passione. La passi-
vità, la passione, la pazienza hanno la stessa radice latina. Per me era co-
me raccontare da dove venivo. Io venivo dal paese dei “pazienti”. Tro-
vavo bella l’idea che le persone aspettino, siano pazienti. Aspettano che
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cosa? Che il medico arrivi, che faccia il suo lavoro, che la morte venga;
oppure no. In questo c’è anche l’idea di patire, di portare su di sé, come
se noi stessi fossimo il teatro di quella cosa che è la malattia. 

Eri dunque sicura del titolo fin da subito?
Sì, in generale il titolo è la prima cosa che so di un film. Sono sempre

stata sicura dei miei titoli, con la sola eccezione di Mimi che doveva es-
sere La vie de Mimi. Avrei voluto tenere quel titolo, ma ho avuto paura
che la parola “vita” facesse pensare alla morte. Non volevo che venisse
confuso con l’ennesimo ritratto di una vecchia signora in onda su Fran-
ce 3. Tornando a Les patients, il titolo mi piace anche perché obbliga a
vedere il film diversamente. Il film, in cui si segue un medico che andrà
in pensione, non corrisponde a quanto il titolo annuncia. Il soggetto
della sceneggiatura è il dottor Bouvier e d’altronde il progetto si chia-
mava Les patients ou le sorcier occidental. Ho conservato solo la prima
parte del titolo per richiamare l’attenzione sulla sospensione, sui corpi,
sui volti delle persone; in modo che ci sia qualcosa di più profondo – e
di fatale anche – che delle belle scene di teatro.

Il titolo è al plurale. È importante per te parlare al plurale quando pensi
alla struttura dei tuoi film? 

La narrazione si costruisce attraverso qualcosa di ripetitivo e fram-
mentario, con una grande parte di aleatorio. Se avessi scritto una finzio-
ne sulla medicina, avrei preso un bambino con 40° di febbre; se invece
decido di filmare per tutto il mese di marzo con Jean-Marie Bouvier, la-
voro in un contesto che può sfuggire a ogni scelta precostituita. Non so-
no nel campo del controllo, perché ho paura di non essere tanto inventi-
va e complessa quanto lo sarà la realtà che incontrerò. Con il reale biso-
gna sempre adeguarsi. Nell’ambito del documentario bisogna imparare
a filmare persone che non abbiamo scelto. È quanto accade nel film. Bi-
sogna interessarsi, magnificare le persone che ci vengono incontro. Io
parto con un’idea di sceneggiatura nella mia testa, ma è con quanto non
ho scelto che devo fare il film. Mi piace l’idea di trovare una forma capa-
ce di accogliere ciò che non è stato previsto. 

Si potrebbe dire anche di più: in Les patients, Récréations e Les bureaux
de Dieu predisponi una storia in modo tale che per noi è impossibile sce-
gliere un solo personaggio. Qui sta la questione del plurale, che emerge
persino in un film come Mimi, in cui da una sola voce narrante spunta una
pluralità di personaggi.
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È vero, non ci avevo mai pensato. Anche quando il personaggio è so-
lo, nella finzione, è in cammino verso il mondo. Io faccio dei film per
avere un rapporto con il mondo. 

Nel film il dottor Bouvier a un certo punto dice: “Ogni persona che si tro-
va davanti a te è una persona”. Non c’è modo migliore di definire l’approc-
cio del cinema documentario.

È la questione dell’ascolto. In tutti i modi d’incontro con il mondo,
con gli altri, nei casi che hanno a che fare con una terapia, la questione
dell’ascolto è centrale. Quando ho incominciato le interviste al consul-
torio familiare di Grenoble per il mio ultimo film, sono stata colpita dal
fatto che tutte le persone non facevano che raccontare la mia storia. Io
credo che la posizione di ogni medico curante sia proprio questa: ascol-
tare l’altro che racconta qualcosa di te stesso – senza accorgersene, na-
turalmente. Ci si interessa nel modo più completo all’altro, ma alla fine
si resta sorpresi nello scoprire qualcosa di se stessi.

Lo stesso accade nel tuo documentario successivo, Récréations, dove scegli
di riprendere il cortile di una scuola materna durante l’intervallo e ne fai
un mondo a sé stante. Per te l’idea era chiara fin da subito?

No, ho impiegato molto tempo a trovare il modo giusto. In fondo si
tratta sempre di questo: trovare il giusto modo. 

Qual è stato l’elemento scatenante?
All’origine c’è una scena che avevo girato diversi anni prima, con

mia figlia e una sua amica. Le avevo riprese su una terrazza in vacanza.
Non solo io ma anche i miei amici amavano molto quella sequenza. È
molto raro che i bambini ti accolgano all’interno dei loro pensieri e lì
c’era una forma di poesia. Dopo, ho cercato per sei mesi di ritrovare
quella situazione. Sono anche andata in vacanza con le due bambine,
cercando di filmarle mentre giocavano: tutto quello che ho sempre de-
testato nel documentario è accaduto. Erano piene di sé, si mettevano a
mia disposizione... Quel film non era fattibile, forse perché ero la madre
di una di loro e dunque ero in un certo senso una figura autoritaria.

L’idea per il documentario mi venne accompagnando mia figlia alla
scuola materna. Osservavo i bambini prepararsi a entrare in classe: per
qualche minuto assistevo ai drammi che poi sono diventati la materia di
Récréations. Io mi proietto molto nei bambini e quanto vedevo era stra-
ziante e brutale. Mi sono detta: “La vera vita comincia qui! Quelli che
ne escono sapranno sempre cavarsela”. Ho concepito il film seguendo il
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principio che non bisognava uscire dal quel cortile. Non doveva essere
un film sull’educazione, sulle maestre. Io volevo filmare il teatro del
cortile, disegnare la topografia affettiva di quel cortile. 

I bambini hanno subito accettato la mdp?
I bambini erano almeno centocinquanta! Era come mettersi in mez-

zo a Les Halles a Parigi. Hanno accettato di essere filmati ma la cosa ha
richiesto un po’ di tempo. All’inizio andavo ai due intervalli, quello del
mattino e quello del pomeriggio. Ho poi capito che era troppo. Ho
dunque deciso di assistere solo a quello del mattino, il più importante.
In tutti i miei film cerco di evitare di essere troppo presente. Non voglio
essere un’intrusa. Per Coûte que coûte è accaduto lo stesso. I personaggi
devono poter fare tutto quello di cui hanno voglia, senza per forza esseri
ripresi. Non è mai interessante tendere tranelli alle persone, e non c’è
nessun vantaggio a diventare una persona da cui si vuole fuggire. 

Per tornare a Récréations, avevo dunque deciso di essere presente
solo al mattino. Ero come il lupo nel cortile: vedevo che la mia presenza
disturbava certi bambini. Quando alcuni di loro mi interrogavano, di-
cevo che filmavo i loro giochi, che mi interessava perché anche noi adul-
ti eravamo stati dei bambini. 

Avevi detto loro qualcosa di specifico?
Avevo seguito le indicazioni della preside. Avevamo scritto ai genitori

chiedendo di segnalarci se desideravano che i loro figli non venissero fil-
mati. Poi quando si è trattato di lavorare il suono ho domandato ad alcuni
bambini di ridire le frasi che non si sentivano bene e lì mi sono resa conto
che molte persone non si erano accorte che avevo filmato i loro figli.

Come hai preparato le riprese? Sei entrata in contatto con i bambini?
No, io ero lì. Non giocavo con loro. Non parlavo con loro. Li filma-

Récréations 
Al suono della campanella il cortile di una scuola materna si trasforma da spazio
vuoto a palcoscenico animato. Apparentemente liberi dalla sorveglianza delle
maestre, i piccoli giocano a imitare gli adulti. C’è chi con crudeltà trasforma il
cancello nelle sbarre di una prigione, chi con estrema determinazione costruisce
una casa e trova una compagna, chi fa prova di forza con il prossimo, chi racco-
glie bastoncini, chi vuole saltare una panchina ma non riesce a superare le pro-
prie paure. 



vo. Avevo detto che non ero una maestra, che non li avrei puniti e che
non li avrei aiutati se fossero stati in difficoltà a meno che “non scorres-
se del sangue”. Avevo ripetuto questa frase diverse volte. Un giorno un
bambino ha mangiato del fango davanti a me, al che gli ho detto che do-
veva rivolgersi alla maestra e non a me. Mia figlia mi aiutava senza che io
lo sapessi: più tardi mi ha rivelato che ripeteva sempre di non guardare
in macchina! Lei era un po’ più grande, aveva cinque anni e mezzo; ma
l’ho filmata poco perché c’era sempre lo stesso problema: io ero la sua
mamma. 

Alcuni bambini, istintivamente, mi interessavano più di altri. Da
parte loro c’era una silenziosa accettazione della mia presenza. Penso ad
Alexandre, che è stato il primo a essere filmato. Stava vicino a un ippo-
castano, raccoglieva tutti i fiori intorno all’albero e li metteva nella cor-
teccia. Sembrava un piccolo rituale religioso. Era molto bello. Stava
sempre nei pressi di quell’albero, viveva nel suo mondo e finiva sempre
per farsi attaccare dagli altri, senza dubbio perché si divertiva così tanto
da solo...

La felicità degli altri è qualcosa che si accetta a fatica, soprattutto se non ne
se comprende la ragione. Alexandre, nel film, è come un eremita che lavo-
ra e vive da solo, ma alla fine trova un amico.

Sì, questo è quanto accaduto realmente. È come in un western. Il
protagonista cerca la stabilità, una moglie che lavori per lui e un amico
con cui condividere la vita. Poco tempo fa gli studenti dell’Ecole Nor-
male Supérieure mi hanno invitata a presentare il film. Mia figlia aveva
ritrovato uno dei bambini. Sebbene fossero trascorsi diversi anni, lui si
ricordava bene la storia dei bastoncini e ha parlato della scena dove
Alexandre manda Céline a cercarli, precisando “che non siano bagna-
ti!”. Si ricordava che i bastoncini erano soldi e quelli bagnati erano soldi
falsi. Era dunque un paese con la propria moneta.

Io non ho mai mescolato le varie storie. Sono state tutte girate in un
solo intervallo, non avrebbero potuto svilupparsi su diversi giorni. Al-
cune storie si ripetevano. Per esempio mi sono accorta che la storia del
salto era accaduta diverse volte: per la bambina, la panchina rappresen-
tava un problema di vecchia data.

La bambina dice che il problema è nella testa. È un principio generale:
qualcosa di mentale o psicologico impedisce il passaggio all’azione nella
vita reale.

Quella è una frase presa in prestito dai genitori; mi sembra chiaro
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che la bambina ha sentito la frase in un altro contesto. I bambini lo fan-
no spesso: riposizionano una frase usandola come una citazione, e al
contempo la frase suona come totalmente vera e giusta. La bambina in
questione sta imparando a parlare e soprattutto a pensare. Ripete ciò
che ha sentito e lo riutilizza in un’altra situazione. E dunque è vero: tut-
to accade nella sua testa!

Il film ha richiesto un lungo lavoro di montaggio?
Io giro sempre pensando al montaggio e scelgo piuttosto rapida-

mente. Quando inizio un’inquadratura, il film è partito. Non è più ne-
cessario domandarsi cosa fare perché il film è già lì. In un certo senso,
un’inquadratura è già un film in sé.

È proprio in Récréations che ho scoperto tutto questo. Lavoravo da
sola e dunque riflettevo molto mentre filmavo. Giravo in video. Monta-
vo mentalmente mentre giravo, domandandomi quando l’inquadratura
sarebbe cominciata e quando terminata. Dovevo riuscire a capire le sto-
rie e le scene dovevano raccontarle così come le capivo. La storia poteva
cambiare in corso d’opera. Filmare un bambino tutto solo dietro le sbar-
re, staccare e poi filmare il cortile non ha nulla a che vedere con un mo-
vimento che dal bambino va verso il cortile. Per me il modo in cui le due
immagini vengono collegate è essenziale. Lo spettatore ha una percezio-
ne diversa quando vede i movimenti di macchina. Kiarostami utilizza
spesso questo sistema. In una panoramica si inscrive non solo l’elemento
temporale ma un vero rapporto fisico tra due persone e due spazi. 

Nei film di Kiarostami questo rapporto tra personaggio e spazio è al centro
del racconto. Ci viene in mente l’inquadratura lunghissima in Il sapore
della ciliegia (1997), in cui l’auto s’inerpica su una stradina...

È l’idea di cammino. Spesso le sue inquadrature di automobili sono
molto intense, vi si trova inscritto qualcosa di corporeo. Per conto mio
ho scoperto la forza di certe soluzioni visive in Récréations. Un’altra co-
sa di cui ho tenuto conto era il ritardo nell’inquadratura. 

Di che cosa si tratta?
Fare un’inquadratura è anche avere la possibilità di muoversi, però

se ci si muove bisogna sapere perché. Nel cinema la regola di base, che
consiste nel seguire sempre l’attore o il personaggio, è una trappola.
Che cosa si segue? Un volto? Un corpo? Sono domande che riguardano
la drammaturgia. Filmando mi prendevo del tempo per riflettere e dun-
que avevo un po’ di ritardo sui movimenti dei personaggi. Non sapevo
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se bisognava restare sulla bambina che cerca di saltare o spostarsi sulle
sue amiche. E ancora: filmare il suo volto o la mano? In Récréations il
suono è sempre sincrono e l’immagine un po’ in ritardo. Si sente senza
vedere subito e il ritardo dell’immagine crea suspence. I critici e gli
spettatori abituati alla fiction pensano che in un documentario non ci
sia messa in scena, quando invece non si tratta che di questo. Bisogna
costantemente prendere decisioni immediate sul modo in cui si raccon-
terà la storia, su che cos’è la storia. 

Usi raramente inquadrature fisse. I tuoi film hanno una continuità di ri-
prese unica. Si può restare fermi su un’immagine anche muovendosi. Si ha
l’impressione di essere parte di un tutto. Un’inquadratura fissa può dare la
stessa impressione, ma si percepisce maggiormente la costruzione dell’in-
quadratura.

Trovo che ci sia maggiore intensità a rimanere su un’immagine,
quando lo spettatore sa che ci si può muovere. Se mantengo fissa l’in-
quadratura mentre si sente qualcuno parlare o spostarsi a lato dell’im-
magine, lo spettatore percepisce questa immobilità come una decisione.
Quando sono rimasta sulla bambina che ha paura di saltare dalla pan-
china mentre tutti saltavano, questa scelta ha incuriosito diversi bambi-
ni, i quali mi guardavano con insistenza. Lo spettatore sa bene che io
posso muovermi perché l’ho fatto molte volte, o semplicemente perché
talvolta nella mia esitazione i bordi del quadro tremano. È qualcosa che
fa parte della percezione.

Hai mai scelto di filmarli dall’alto?
No, sarebbe stato impossibile. La prima domanda che mi sono posta

riguardava la posizione della telecamera. Prima di Récréations avevo gi-
rato solo Les patients in video. Era l’inizio del Hi8 ed esistevano diversi
tipi di videocamere. Io avevo in mente di comprarmene una. La Canon
era simile a una macchina fotografica. Potevo alzare il visore e aveva il
vantaggio di poter regolare il diaframma. Con la Hi8 era più difficile,
perché la camera non sopportava le luminosità forti, che bruciavano
l’immagine. Di conseguenza l’idea era di utilizzare una regolazione au-
tomatica del diaframma, con la possibilità di passare da 0 a –2. Tenendo
in considerazione questi due fattori avevo dunque scelto la Canon. Do-
po di che il resto era facile, ero all’altezza giusta.

E per quanto riguarda la distanza?
Ho tentato di filmare delle scene da una parte all’altra del cortile, ma
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è un’idea che poi ho abbandonato. È un classico nelle riprese dei docu-
mentari in video: la giusta distanza è la distanza di ascolto, cioè quella
che ti permette di sentire cosa si dice e dunque di capire cosa sta acca-
dendo. Questa era dunque la mia distanza: circa un metro. La differen-
za con altri documentari sull’infanzia è che nel mio film si sente quello
che i bambini si dicono e quindi è possibile capire cosa pensano. Mi
hanno sempre detto che ho filmato come un entomologo, ma invece è
stato proprio il contrario. Ho sempre cercato di riprendere l’andamen-
to del dialogo, le reazioni di ognuno, il modo in cui procede la storia. Il
lato etnologico è presente, ma il film è più che altro un tuffo nelle storie
dei bambini. Non si tratta di filmare i bambini come se fossero uccelli,
muovendosi da un lato all’altro del cortile. Ciò che mi interessava era
capire i sentimenti che li animano e ciò che pensano. Una volta entrata
in questa dinamica, vedevo come capivano e sentivano le cose veloce-
mente e in modo intenso.

Un tempo c’era maggiore distanza nei confronti dei bambini. L’idea
che i bambini rappresentino la verità degli adulti ci viene da Rousseau.
Io sono stata molto segnata dalla psicoanalisi. Per me filmare la ricrea-
zione era anche capire da dove veniamo, come se esistesse una sorta di
segreto dell’infanzia. Si sa che prima dei cinque anni non è possibile ri-
cordare davvero il percorso della propria vita. Si dimenticano moltissi-
me cose. È l’amnesia meccanica dell’infanzia. Restano dei flash e il cine-
ma qui permette di vedere quei ricordi perduti. Quei ragazzi non sono
soltanto esseri in divenire ma personaggi completi, che sanno quello
che sono e che hanno intenzioni precise.

In Récréations si ritrova qualcosa dello spirito dei film di Philibert. Ci si
trova immersi nella vita vera ma si tratta anche di un viaggio in un paese
immaginario, come Le pays des sourds...

In effetti ho presentato la storia proprio così: esiste un paese che si
chiama cortile e il suo popolo sono i bambini. Molto tempo dopo aver
realizzato il film sono stata contattata da un’etnologa. Aveva scritto un
saggio sulla ricreazione che aveva avuto molto successo. Discutendo ci
siamo trovate d’accordo sul fatto che, al contrario di quel che sembra, il
cortile non è uno spazio del disordine. È uno spazio molto strutturato, i
bambini hanno le loro leggi, la loro organizzazione, sanno cosa possono
fare e cosa no, su che cosa sono in grado di trattare con gli adulti, quali
sono i loro territori.

Il cortile della ricreazione è uno dei luoghi più astratti che esistano.
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Nel film il tuo lavoro è di comprendere che cos’è questo spazio. Non è uno
spazio uniforme ma composito: ci sono luoghi dove si possono fare alcune
cose, altri dove si può bisticciare, altri dove si fanno i giochi di ruolo. Si po-
trebbe paragonare il cortile a una città, dove ci sono la prigione, il senso
unico...

È proprio così. Ogni cosa ha un nome, però è possibile cambiarlo e
dunque tutto è negoziabile: le attribuzioni dei luoghi, le sceneggiature
delle storie, la definizione degli spazi. Mi viene spesso voglia di rifare il
film, di tornare a filmare un cortile: è uno spazio davvero affascinante.
Quando filmavo, il mio produttore Richard Copans di tanto in tanto ve-
niva a vedere il girato a casa mia. Mi ricordo che quando ha visto la sce-
na del salto è rimasto molto colpito: continuava a chiedersi se la bambi-
na ce l’avrebbe fatta. Durante il montaggio, invece, ho avuto l’impres-
sione che tutto fosse da rifare, filmato male; è stato lui a convincermi del
contrario.

Per fortuna! Récréations è probabilmente il tuo film più compatto e anche
il primo film che hai girato con Richard Copans e con Les films d’ici. Ci
puoi parlare di questo incontro?

Mosco Boucault mi aveva chiesto, mentre realizzavo Les patients, di
montare il suo film sui comunisti [Mémoire d’Ex, 1991]. Ero andata a ve-
derlo e lo trovavo un documentario fantastico. Mi è dispiaciuto molto
non poterlo fare. In quella occasione Boucault mi ha parlato di Richard
Copans dicendomi che ci saremmo innamorati l’uno dell’altra. È quanto
è successo, in termini cinematografici. Gli ho proposto Récréations. Tem-
po dopo mi ha raccontato di aver difeso il film di fronte ai suoi compagni
d’impresa che sostenevano fosse un documentario impossibile. Lui aveva
replicato: “Sì, ma lei ci può provare e forse riuscire”. Ecco, è andata così.
In seguito Les films d’ici è diventato un vero luogo di crescita. Lì ho in-
contrato Denis Gheerbrant, Nicolas Philibert, Richard Dindo, Robert
Kramer, Hervé Leroux. In quegli anni era un luogo propulsivo, Serge La-
lou stava iniziando. Condividevamo la certezza che il nostro cammino fa-
cesse avanzare il cinema. Pensavamo che il documentario fosse la via
maestra per l’invenzione. Per queste ragioni eravamo un gruppo, anche
se poi ognuno faceva i suoi film. Io ho molto aiutato Denis. Detto ciò, tut-
ti avevano paura degli altri. Pensavamo: “Quello mi batterà? Sarà miglio-
re di me?”. Al contempo ci invitavamo a vicenda a vedere il montaggio e
gli sguardi che portavamo sui film dei nostri colleghi erano sempre inte-
ressanti. Ci proteggevamo a vicenda. Quando ho scelto di stare in camera
in Coûte que coûte, fortemente incoraggiata da Richard, Nicolas ha anche
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lui deciso di fare la stessa cosa. Tutto accadeva in modo spontaneo e
informale. All’inizio ero rimasta particolarmente impressionata: lo spazio
era piccolo e aperto. Ci lavoravano venti persone, telefonando, visionan-
do, preparando i film... Tutto funzionava a meraviglia. Mi faceva pensare
a una confraternita di carmelitane. Tutti lavoravano senza troppo rumore
ed era davvero impressionante. Luc Moullet aveva descritto Les films d’i-
ci come un alveare. E che alveare!

3. “Gli altri sono io”
Histoire de Marie • Comment acheter une arme – Armurerie • 
Coûte que coûte • Sinon, oui

Histoire de Marie è un film unico tra quelli che hai fatto: inizia e finisce
con un mistero. In tutto il film Marie è in campo, ripete la stessa storia, ma
noi non riusciamo a cogliere il suo personaggio. È un film interamente fo-
calizzato su un momento di sbalordimento. 

Histoire de Marie è il solo film che ho fatto in linea retta: sono un
personaggio e come tale recito. Alla base c’è senza dubbio la mia rela-
zione con Marie, ma nel film ho giocato a fare il reporter o, se si vuole, il
poliziotto. In fondo è un film molto simile agli altri che ho fatto. È la
storia di una menzogna che è vera. Marie racconta ciò che ha creduto di
vedere e ciò che ha visto ed entrambe le versioni finiscono per essere ve-
re, perché entrambe sono state percepite: l’una al momento dell’illusio-
ne e l’altra al momento del disinganno. Entrambe le scene sono state vi-
ste, immaginate, vissute come vere e dunque sono esistite. Questa sen-
sazione è espressa anche dal fatto che Marie racconta le due versioni
con la stessa passione.

La parola crea la realtà. Qui si tratta di un film in cui la realtà non esiste
più. Si inizia in piena finzione, con una persona che prende la parola...

La vera storia è quella che Marie mi ha raccontato prima delle riprese
e che ha dato l’idea del film: era un fatto di cronaca che ha rischiato di
accadere. Ho cercato per tutto il film di ritrovare il primo racconto; que-
sto spiega le innumerevoli ripetizioni. La storia in ogni caso apre un cer-
chio infinito di interpretazioni. Marie passa dalla versione del “barbu-
to” a quella dello “specchio” senza poter scegliere o dire quale delle due
sia giusta. Il fatto è che le due versioni coesistono. Più interrogavo Ma-
rie, più lei si domandava che cosa io mi aspettassi da lei. E il domandare
sta alla base di ogni rapporto tra soggetto filmante e soggetto filmato. 

45



Il punto di partenza è un fatto estemporaneo, un ricordo.
All’epoca in cui ho realizzato il film, Le Pen aveva un posto molto

importante in Francia. Il film era dunque influenzato dall’atmosfera di
paura che investiva il paese. Nel racconto di Marie ero colpita dal suo
desiderio; per me è evidente che lei avrebbe voluto incontrare il barbu-
to e che giorno dopo giorno spera che le capiti un’altra storia con dei ra-
pinatori... In fondo tutta questa paura rivela un desiderio di vita. 

Si tratta anche di un film che parla di un desiderio narcisistico, nella misu-
ra in cui quel barbuto non è altri che la donna stessa. È una sorta di auto-
soddisfazione. Se poi si pensa che il film comincia con una lunga inquadra-
tura del volto di Marie in primo piano e che bisogna aspettare una decina
di minuti prima che tu decida di svelarci il contesto... 

È un film in cui ho trascorso buona parte del tempo a cercare di fil-
mare Marie nel modo migliore. Volevo riuscire a cogliere un po’ della
personalità di questa donna così singolare. Per molto tempo sono stata
affascinata dall’idea di fare un film con quasi nulla. È nella vertigine del-
l’assenza di soggetti apparenti che un momento come quello del fiore
nella cantina può accadere. Improvvisamente una poesia segreta si svela
e trasforma la cantina in un luogo misterioso e quasi religioso. 

Il titolo stesso potrebbe essere inteso in senso religioso. Histoire de Marie
potrebbe essere il titolo di un vangelo apocrifo.

[ride] Mi piace molto il finale, quando si sente soffiare il vento. Ci si
avvicina a qualcosa di astratto, dell’ordine del desiderio di essere al
mondo, qualcosa che ha a che vedere con l’infanzia. Come in una fiaba.
Mi piace il fatto che il sogno prende forma nella cantina. L’inchiesta fa
sempre ripartire la narrazione: gli oggetti, come quelli che Marie tira
fuori dalla sua borsa, o certi modi di fare appaiono all’improvviso, e così
facendo aumentano l’aspetto romanzesco del personaggio.

Il momento dell’elenco degli oggetti presenti nella borsa di Marie è molto
bello. È un’idea di Perec fare la descrizione di una cosa attraverso l’enu-
merazione di oggetti, le case di una strada o i vini bevuti nel corso di un
anno.

Senza dubbio. Io ho una grande ammirazione per Perec. Lavorare
sui sistemi, sulle collezioni ha risultati interessanti. Ma io forse sono più
legata al fantastico per sprofondarvi completamente. Mi annoio se non
posso uscire da una rigida classificazione per raggiungere una narrazio-
ne declinata in un contesto e in un tempo preciso. Un sistema è come
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una storia condensata, ma una volta che si è capito il principio è giusto
mostrare che si è capaci di continuare la storia in una forma nuova. 

Il film procede per illuminazioni che riguardano anche piccole cose, come
nel caso dei due portafogli.

Quando Marie dice che sistemava il denaro che guadagnava e quello
che spendeva in due borsellini diversi, qualcosa di lei, che non aveva an-
cora detto, si palesa. Noi tutti pensiamo che il denaro guadagnato non è
lo stesso che spendiamo, ma che questo pensiero si incarni nel fatto di
avere due portafogli diversi è fantastico. Quando Marie decide di mo-
strarci ciò che c’era nella sua borsa, è come se diventasse quell’autrice
del film, la vera regista, perché sa che attraverso quell’elenco noi possia-
mo conoscere la sua vita. In quel momento lo spettatore sa ciò che della
vita di Marie non è stato filmato.

Il personaggio di Marie esprime un’innocenza sorprendente. Questo pro-
duce un forte contrasto con l’inchiesta e la narrazione, che vorrebbe essere
quanto mai razionale.

È senza dubbio la persona da me filmata che ha conservato la mag-
giore distanza. È come uno specchio: rinvia sempre la domanda all’in-
vestigatore. Io la conoscevo prima del film e mi auguravo di poterla fil-
mare. È così inarrivabile, così allegra, e la sua parola è la più diretta pos-
sibile. 

Quanto è importante l’incontro nei tuoi film?
Moltissimo. I film mi sono sempre piovuti addosso attraverso una

storia o una persona. È accaduto lo stesso sia per i documentari sia, più
tardi, per la fiction. Non ho affatto lo stesso metodo di Nicolas Phili-
bert, che, giusto per fare un esempio, ci ha messo più di un anno per
trovare la scuola dove filmare Essere e avere (2002). Doveva sapere ciò
che cercava se gli ci è voluto così tanto tempo per trovarlo. Io invece ho
sempre l’impressione che il soggetto del film sia da scoprire e che ap-
partenga al luogo e alla persona che filmo. Ho l’intuizione del soggetto
che però non posso stabilire prima di aver fatto il film. È il principio op-
posto di quanto fanno i documentaristi per le televisioni. Sarei molto
imbarazzata se mi si domandasse di fare un film su un soggetto impor-
tante. Qualcuno una volta mi chiese di girare un documentario sulla de-
pressione partendo da un libro: ho rifiutato, perché non ne sono capa-
ce. Anche se ci sono film che provano il contrario e giornalisti che si ri-
velano essere registi geniali, a mio modo di vedere la frattura tra giorna-
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lismo e documentario è davvero grande. Ho scelto spesso il documenta-
rio perché è il più libero. Fare un film per me è una domanda che va po-
sta in termini cinematografici e non politici, giornalistici, sociologici,
contenutistici...

Qual è stato lo spunto per girare Comment acheter une arme – Armure-
rie?

Era una serata tematica sui fatti di cronaca, proposta da ARTE. Io so-
no partita dall’idea che i fatti di cronaca sono storie. Ho realizzato tutta
la prima parte della serata, gli intervalli, i titoli... All’inizio di Histoire de
Marie e Comment acheter une arme – Armurerie c’erano dei disegni rea-
lizzati da Di Marco [disegnatore di “Detective”, un periodico di fatti di
cronaca o sensazionalistici].

Anche in Comment acheter une arme l’aspetto politico è molto forte. Po-
co fa hai citato Le Pen...

Realizzando un film sulle armi si tocca la dimensione politica: la ri-
monta del fascismo, legato alla paura. Nel documentario cercavo di fil-
mare persone che vogliono comprare un’arma qui in Francia, dove è
proibito. Volevo filmare quelle persone che hanno una storia in cui c’è
bisogno di un’arma. “Come si può comprare un’arma?” è la domanda
che tutti si fanno nel film. È stato il mio assistente, Luc Leclerc de Sa-
blon, ad avere l’idea di contattare il presidente del sindacato degli ar-
maioli, che ha accettato che girassimo nel suo negozio. Lui era già stato
raggirato un paio di volte da troupe televisive che avevano raccontato il
contrario di quanto accadeva; per tranquillizzarlo gli ho assicurato il
controllo totale sul montaggio. L’altra regola che mi ero data era di non
filmare i volti dei clienti ma solo le loro mani. 

Per non svelare le loro identità?
Sì, ma anche perché mostrare le mani evidenzia il desiderio che sta

dietro la decisione di acquistare un’arma. Per me il padrone del negozio
era come il guardiano del tempio; gli spettatori invece sono rimasti colpi-
ti dal fatto che così tante persone desiderino acquistare un’arma. Nel ne-
gozio si vede come il desiderio di uccidere, di difendersi, di vendicarsi
prenda corpo nella forma concreta e determinata di un’arma autorizzata. 

Hai filmato il tutto come se fosse una scena di sesso, con forti tagli, primis-
simi piani e dettagli.

L’arma è l’oggetto cinematografico per eccellenza. È senza dubbio un
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oggetto molto sessuale. È l’oggetto del passaggio all’azione, o meglio il
segno del passaggio all’azione. Nel negozio si avverte di partecipare a
questa finzione, dove l’acquirente potenziale si racconta una storia, si
domanda ciò che acquisterà, ciò che potrà acquistare. Tranne i poliziotti
o i tiratori nei poligoni, nessuno può vedere delle vere armi. A me inte-
ressava tutta questa regolamentazione dello sguardo. È straordinaria e
molto erotica. Gira intorno a ciò che si ha diritto di toccare o meno. Il
luogo del proibito è forzatamente il luogo sessuale per eccellenza.

C’è anche il denaro?
Sì, anche se io non l’ho mai mostrato.

Anche in Coûte que coûte, che parla di economia, il denaro è raramente
in campo.

Forse, ma tutta la prima sequenza gioca su delle banconote in bella
mostra.

Quanto tempo trascorre tra Coûte que coûte et Comment acheter une
arme?

All’inizio del 1993 ho preparato la serata sui fatti di cronaca e nel di-
cembre dello stesso anno ho iniziato a girare il film.

Si può dire che con Coûte que coûte hai cominciato a progettare film più
complessi e articolati?

Sì. Per Coûte que coûte avevo in mente un film ancora più lungo. Vo-
levo fare un grande film sul capitale, un’opera composta da più parti.
Avevo in mente diverse storie che ruotavano attorno al tema del denaro.
Per esempio volevo girare un film su degli amici che si ritrovano di col-
po con molti soldi. 

Tra queste storie rimpiangi di non averne girata qualcuna?
Non saprei... C’era una storia fantastica ambientata a Saorge, un

paesino nella valle del Roya, non lontano da Ventimiglia. Parlava di una
famiglia benestante con molti figli e nipoti. Il capofamiglia era stato di-
rettore di una fabbrica, era un montanaro atletico e affascinante. La
moglie invece si annoiava, voleva essere circondata dai figli e dai nipoti.
A un certo punto in quel piccolo villaggio aggrappato alla montagna e a
strapiombo sul fiume decidono di fare una piscina. Questo avrebbe da-
to nuova forma alla differenza sociale nel villaggio: da una parte quelli
che avrebbero costruito la piscina, che non avrebbero potuto poi anda-
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re a bagnarvisi, dall’altra i figli e i nipoti che avrebbero guadagnato o
perso amici invitandoli in piscina o meno... Insomma, quanto c’era di
collettivo e progressista in quella famiglia sarebbe stato distrutto dal-
l’arrivo della piscina.

Perché non lo hai fatto?
Disturbava. Le persone intorno a me cominciavano a diffidare: mi

vedevano come una persona che mette il naso dove le cose non vanno
bene. E poi forse avevano paura di essere disturbati nel loro spazio pri-
vato o di essere messi in ridicolo.

Sei dunque partita con il progetto di Coûte que coûte?
Sì. Era il più semplice. Jihad, il protagonista del film, era il cognato

del mio compagno di allora. Io volevo filmarlo da tempo, fin da quando
lavorava al Consolato di Tunisia a Nizza e valutava se concedere o no il
visto. Poi, insieme a suo suocero, Jihad ha deciso di mettersi nella risto-
razione. L’idea di partenza era uno snack bar, ma poi il suocero gli ha
proposto di pensare più in grande e molto presto ho scoperto che i due
erano in conflitto. Quando con il mio compagno siamo andati a salutare
Jihad sul lavoro sono rimasta colpita. In quei locali, dove si realizzavano
piatti pronti, c’era una vera passione per il lavoro, un’energia nel supe-
rare gli ostacoli... I cuochi, per esempio, erano fieri di aver molto da fa-
re, anche se non avevano tutto l’occorrente. Mi faceva pensare a quan-
do avevo iniziato a lavorare come montatrice e non avevo scotch a suffi-
cienza. In Jihad e nella sua impresa vedevo il passaggio dall’euforia per
un nuovo progetto all’attimo dopo, quando ti rendi conto che non ci so-
no abbastanza soldi e che anche gli altri ci credono un po’ meno. 

Mi piaceva anche il contesto in cui questo accadeva. Mi piaceva che
fosse a Nizza, con i suoi tanti paradossi: la città vecchia con le palme e
poco lontano Saint-Laurent, la zona industriale. È qui che si trova la ve-
ra Nizza: le persone si parlano tra loro, si respira l’aria del Mediterra-
neo. In fin dei conti è la zona industriale che più assomiglia a un villag-
gio, a tutto quanto si mitizza e che nella vecchia Nizza non esiste più.

Nel film mostri la passione con cui i cuochi preparano e confezionano i lo-
ro piatti, accennando per contrasto alla massificazione dei prodotti realiz-
zati negli ipermercati.

La lotta interna è legata alla lotta esterna. Ciò che vedevo era il lato
maoista dell’impresa, da kibbutz. Certo, Jihad era il capo, ma tutti era-
no affascinati e coinvolti dall’idea di costruire un’impresa che funzio-
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nasse. Era in un certo senso una cellula militante del capitalismo. Ve-
devo lo stesso impegno che avevo trovato a Les film d’ici. Ed è curioso,
per proseguire il confronto, che in seguito alla grande confusione
mentale che si è creata dopo gli anni settanta siano stati i militanti più
estremi ad aver portato il liberalismo più violento. Questo era ciò che
volevo mostrare: volevo far vedere che eravamo arrivati a batterci per
la salvaguardia del capitalismo, dal momento che questo sembrava es-
sere l’unica soluzione. Dal mio punto di vista si era creata una confu-
sione nel pensiero militante. Qualcosa di complicato ci faceva dire: “Il
popolo non ha avuto la parola. Noi parliamo a nome del popolo. Noi
andiamo nelle fabbriche per cercare di essere i portavoce del popolo.
La democrazia è il popolo al potere e il popolo è la maggioranza di
persone. Dunque la democrazia è ciò che piace a tutti”. Io penso che
se si intende la democrazia come l’espressione della maggioranza que-
sta finisca per essere confusa con la popolarità commerciale. La stessa
cosa accade anche a livello artistico: se il tuo film non piace è perché fa
schifo. Non si pensa più in termini di educazione popolare ma in ter-
mini di sfruttamento commerciale. È il conflitto tra Danton e Robe-
spierre che ritorna. Robespierre è il cattivo: duro, rigoroso, rappresen-
ta il sistema, la supremazia della teoria che finisce nel Terrore. Danton
invece, è più cool, avrebbe potuto diventare un amministratore delega-
to di McDonald’s! 

Questo è il sottotesto di un film che ricorre poco al discorso o alla riflessio-
ne e segue da vicino un processo. Era il tuo desiderio di partenza seguire
delle azioni più che delle parole?

No. Comunque nessuno aveva una teoria. In quegli anni stavo scri-
vendo e riscrivendo Sinon, oui, per il quale avevo avuto diversi aiuti alla
scrittura ma mai il finanziamento per la produzione [l’avance sur recette
che si ottiene presentando la sceneggiatura]. La domanda che mi assil-
lava era: che cos’è una buona sceneggiatura? Che cosa vuol dire buono?

Coûte que coûte 
Nizza, zona industriale di Saint-Laurent, nel Var. Con i soldi del suocero Jihad ha
aperto una piccola impresa alimentare. Le cose, nonostante la passione dei di-
pendenti e la bontà dei prodotti, non vanno bene. Jihad però non si dà per vinto:
va avanti “costi quello che costi”. I problemi finanziari sempre più grossi creano
malumori e incomprensioni e alla fine le spietate leggi del mercato hanno la me-
glio. Ma la vita continua... 



E per chi deve essere buono? Ho realizzato Coûte que coûte in questa
prospettiva. Lavorandoci ho avuto l’impressione di rispondere agli in-
terrogativi di Sinon, oui.

Coûte que coûte è un’impresa di cinema che filma un’impresa di ri-
storazione. Io mi facevo delle domande sulla definizione di una storia e
mi domandavo se il denaro indirizzasse ogni cosa. La mia idea era che
seguendo il denaro avrei trovato la storia. Le persone hanno accettato di
fare il film perché anche per loro la domanda cruciale era: perché la no-
stra impresa non funziona? Da parte mia, con la sceneggiatura di Sinon,
oui, e da parte loro, con l’impresa, tutto accadeva nell’umiliazione di
domandarsi continuamente la stessa cosa. 

Nel film ti confronti con una storia che ha anche a che vedere con l’epopea.
L’impresa di Jihad si compone di più storie, che forse sono un po’ conden-
sate a livello temporale. Per Coûte que coûte, a differenza di Récréations,
le storie non possono essere giustapposte, perché l’una deriva dall’altra.

È la questione della sceneggiatura e della storia. I personaggi vivono
insieme nell’impresa, condividono un progetto. Questa storia li accomu-
na, come la lingua che parlano; e questa è anche la lingua del film. Io non
volevo filmarli nella loro vita privata, separati dal loro lavoro, in una vita
così diversa da sembrare un’altra lingua. D’altronde la sera facevano fati-
ca a rientrare a casa, andavano al bar e continuavano a parlare di lavoro.
E lì li filmavo. È buffo: voi parlate di epopea e mi ricordo che la monta-
trice, a proposito del furgone frigorifero, diceva sempre “il cavallo”.

Nel film ci sono scene complicate da un punto di vista tecnico, per esempio
quelle in ufficio, in cui diverse persone parlano quasi contemporaneamen-
te. Come hai operato?

La forma è stata trovata in fase di sopralluogo. Durante i sopralluo-
ghi ero sola a filmare e tutti facevano come se io stessi girando un home-
movie, come se fossi una di famiglia. Parlavano per mezze parole, non si
capiva nulla. Per fare il film bisognava procedere in senso opposto. Ho
dunque deciso di filmare in pellicola e di mettere in piedi una squadra
di uomini, con un capo operatore e un tecnico del suono. Avevamo dei
microfoni ad alta frequenza e un’asta; restavamo sempre insieme e oc-
cupavamo un certo spazio. Girando in pellicola con questo sistema, non
era più possibile dire qualunque cosa.

Coûte que coûte pone la questione della mancanza di soldi. Questa man-
canza determina la struttura di base a partire dalla quale nascono tutte le
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altre storie. Un sistema simile si ritrova in Sinon, oui, con il neonato in ar-
rivo che in fondo non c’è.

Per Sinon, oui il vero problema era la menzogna e l’impostura. In
Coûte que coûte io ero insieme ai cuochi di fronte a Jihad. Mi chiedevo:
“Sta mentendo?”. E quando mentiva, dove stava la verità? L’impostura
pone dei problemi quando la si affronta sul territorio del documentario:
non si può dire di qualcuno che si sta filmando che è un impostore. E
questo non era ciò che io pensavo di Jihad, ma lui restava comunque un
tipo molto misterioso.

I due film sono legati dall’idea della superficie, dell’attimo presente.
Mentre tutti i personaggi sono obnubilati dalla profondità, dalla ricerca
delle spiegazioni profonde, tutto accade in superficie; i personaggi di
Jihad e Magali hanno un margine di vantaggio sugli altri perché hanno
compreso questa semplice verità.

Se vogliamo avvicinare i due film, in Sinon, oui c’è un personaggio in sce-
na, in Coûte que coûte è il processo dell’impresa a essere al centro della
scena. La sua forza sta nelle storie che si innestano sul tema principale. È
il caso della vicenda che si dipana con l’arrivo della moglie di Jihad, che è
ben diversa da come ce la saremmo aspettata.

È vero. Nel film il luogo è centrale. E il luogo permette molta più li-
bertà nel racconto. Si tratta di uno spazio circoscritto dal quale si esce e
all’interno del quale lo spazio è scisso in due: la cucina e l’ufficio. 

Tu li filmi sempre come separati, non è vero?
No, talvolta riprendo il passaggio; ma gli spazi erano separati da un

corridoio e da porte. Per me era formidabile avere questa precisa incar-
nazione di che cosa è un luogo di lavoro, con il denaro e l’ufficio da una
parte e dall’altra la produzione della materia, ciò che si mangia, i corpi
al lavoro. Se lo avessimo scritto non ci saremmo riusciti. Il fatto che
l’impresa producesse cibo era molto importante. È stato un elemento
fondamentale per farmi decidere a realizzare il film. Il cibo è sacro per
tutti noi, e questo cambiava tutto.

Come ti è venuta in mente l’ultima sequenza? Assomiglia a una scena di
fiction, con i due cuochi che recitano, seducendo ragazze sulla spiaggia...

È la loro vita! Io avevo scelto quell’impresa come territorio d’azione,
poi le persone sono apparse, sono diventate personaggi e attori. Poi, di
colpo, tutto si è fermato. Fathi e Toufik avevano perso il lavoro e io li fil-
mavo nell’atto di resistere a questa situazione, che spesso accade nella
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vita delle persone. Per me Fathi e Toufik non erano semplicemente gli
impiegati di un’impresa che fallisce, erano uomini che si rimettevano in
gioco cercando di rimorchiare delle americane sulla Promenade des
Anglais. Era giusto chiudere così. Io li avevo scoperti grazie alla storia
dell’impresa, ma in fin dei conti la storia erano loro.

C’è un altro modo di intendere la scena conclusiva. Quel luogo, quella
passeggiata così famosa, ritorna nel corso del film come uno spazio quasi
fantastico. È un po’ il fuoricampo dell’impresa, con le palme, il mare, i tu-
risti... e di colpo i personaggi entrano in questo immaginario.

Sì, come dite siamo nella finzione. Anch’io ho pensato per tutte le ri-
prese a Al Pacino e Robert De Niro. Era uno dei motivi di partenza del
film: volevo mostrare che De Niro e Pacino esistono nella vita reale. Ma
forse non li si amerebbe altrettanto se li si incontrasse per davvero.

Quale andamento volevi dare al film?
Nel film ho fatto fatica a essere al contempo descrittiva e narrativa –

una cosa che Frederick Wiseman riesce a fare molto bene. Ma i suoi film
sono molto più lunghi!

Dopo aver montato io stessa una prima parte che avevo girato per
convincere ARTE a entrare nel progetto, ho ingaggiato una montatrice di
fiction, Catherine Quesemand. Lei ha iniziato a lavorare come se fosse
su un film di finzione: montando tutto quello che avevo girato, riducen-
do e condensando. Questo mi ha permesso di procedere. 

Hai girato in pellicola e poi montato una parte?
Ho girato in super16. Avevo avuto un premio per Scènes de ménage

che mi aveva permesso di disporre di dieci scatole in Fuji. Poi ho coinvol-
to Les films d’ici per cominciare un tournage vero e proprio e convincere
ARTE del suo lato cinematografico. E l’inizio delle riprese, con la storia
della banca, da dove spuntano le banconote, è stato folgorante. Sembra-
va di essere sul set di Mean Streets. D’altronde nessuno aveva ancora visto
dei laboratori clandestini. Non si vedeva il denaro al cinema, ancor meno
in ambito documentario. Le immagini quindi li hanno convinti. 

Come hai lavorato con la montatrice?
Catherine ha un bello stile, ma non aveva l’abitudine di farsi carico

del racconto. Qui poi era abbastanza complesso: bisognava trovare delle
scene che raccontassero la situazione, spiegando come mai si era arrivati
a quel punto, e al contempo indovinare ciò che sarebbe accaduto. E infi-
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ne la musica ci ha aiutato a passare da un sistema di narrazione declinata
in un tempo preciso a un sistema di racconto all’infinito: andare tutti i
giorni al lavoro, avere una macchina che si rompe... Le palme punteggia-
vano le varie tappe e la musica permetteva di sospendere, di passare da
un sistema di racconto a un insieme di stati d’animo.

La musica, molto ricca e composita, propone una sorta di contrappunto, in
un film molto ancorato alla questione del capitale, del denaro.

Nella colonna sonora intervengono tanti elementi diversi. Da una
parte gli impiegati lavoravano spesso ascoltando la radio. Io per parte
mia ho riflettuto sulla musica e poi ho chiesto a Arthur H di comporre
qualcosa. Volevo una musica capace di creare la leggenda, che sottoli-
neasse il fatti che Jihad e i cuochi erano personaggi grandiosi, erano eroi.

Come hai scelto Arthur H per la colonna sonora?
È il figlio di Jacques Higelin. Mi piaceva molto la sua musica, molto

jazz, così come le sue canzoni. Ha sempre combinato cose molto popo-
lari, come le canzoni di Piaf, con strumenti come il pianoforte, la fisar-
monica o anche orchestre di jazz molto più moderne.

Il film è uscito in sala in Francia. Era la tua prima volta?
Sì: Récréations, Scènes de ménage, Les patients erano passati solo in

televisione. Avevano avuto una buona accoglienza da parte della stampa
ed erano stati presentati in vari festival. Io volevo però che questo film
uscisse in sala. Per me fare del cinema significa estrarre dalla vita la for-
za della leggenda, del mito. Certi ayatollah del documentario hanno
detto a proposito di Coûte que coûte che cercavo solo di rinnovare il ci-
nema, utilizzando il documentario, ma che me ne fregavo delle persone
e della politica... Per me politicamente e filosoficamente una persona in
un film deve assomigliare a una leggenda piuttosto che a un dato stati-
stico, altrimenti il film non toccherà nessuno e si situerà nel territorio
della condiscendenza o peggio dell’indifferenza. È fondamentale senti-
re quando si filma la questione della vita e della morte; una persona è
sempre di fronte alla propria storia, al proprio destino e all’idea che lei
se ne fa. Mi piace molto la sociologia, ma non l’approccio puramente
sociologico, contro il quale un pensatore come Pierre Bourdieu si è
spesso battuto. Nei suoi testi – La misère du monde (Editions du Seuil,
1993), per esempio – c’è sempre una dimensione tragica. Trattando la
storia delle persone Bourdieu non ha uno sguardo da entomologo. Det-
to altrimenti, Jihad puoi riconoscerlo: potresti essere tu.
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Questa riflessione si ricollega a un concetto più generale che riguarda il
rapporto tra il racconto (e la sua costruzione) e la realtà del personaggio.  Il
panettiere all’angolo della strada può interpretare se stesso, diventando
personaggio.

Assolutamente. È quanto la letteratura fa dalla notte dei tempi. E
la finzione anche. A partire dal momento in cui ciò che si mostra è un
po’ più brutale, prosaico o reale, il pensiero borghese finisce per dire
che si raccontano sempre le storie di persone che soffrono. È il caso
dei fratelli Dardenne. Godard diceva: “La fiction sono io, il documen-
tario gli altri”. È una questione contro cui mi sono sempre battuta. Io
non voglio che si dica: “il documentario sono gli altri” ma “gli altri so-
no io”.

Christian Salmon in Storytelling (Fazi editore, 2008), un libro che in
Francia ha avuto grandissima eco, evoca uno scenario che ha delle simili-
tudini con quanto dici. Lui afferma che l’arte del raccontare sta diventan-
do una tecnica che viene impiegata nei campi più disparati per interessare,
stimolare e raccogliere consensi.

Sì, è terrificante. Secondo una certa visione le storie appartengono
alle persone. Sono il loro tesoro. Noi altri, cineasti, romanzieri, possia-
mo farle emergere, cantarle. Esiste però un altro punto di vista, quello
di Hollywood e di Bush, che consiste nell’appropriarsi delle storie
esemplari della vita. Queste storie vengono calate dall’alto per giustifi-
care un’impresa, un sistema industriale, una linea politica... Il principio
è di trovare la storia giusta per far funzionare un’azienda o un prodotto.
Lo storytelling diventa un modo per acquistare potere e conservarlo, in-
gannando le persone con belle storie... Che invece sono tremende per-
ché la loro presenza è controllata, utilizzata e richiesta per motivi indu-
striali. Se invece pensiamo che queste storie ci rimangono estranee fin-
ché non entriamo nel campo dell’altro, qualunque esso sia, questa è una
garanzia per evitare ogni strumentalizzazione. Il lavoro da fare è com-
prendere qual è la storia che ancora non conosciamo. Questo è quello
che faccio quando mi metto a pensare ai miei film. 

Questo è anche quanto è accaduto con Sinon, oui, dove tutto nasce dal fat-
to che una storia prende vita. Ed è curioso che la storia racconti di un bim-
bo che non esiste e a cui tutti credono, tanto che alla fine il neonato diven-
ta reale.

È proprio questo. La storia è la vita.
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È il contrario dell’uso che i politici o gli industriali fanno dello storytel-
ling. Per loro si tratta di affabulazione, mentre in Sinon, oui il personag-
gio di Magali non fa che ripetere la verità. Si mostra persino nuda di fronte
al marito, ma questi gira il volto. Non vede che la propria finzione.

Sì, non può più vedere. Vede solamente le bende. È stato difficile far
accettare quella scena, che invece nella realtà è accaduta diverse volte. 

Il film è tratto da un fatto di cronaca?
Sì, tutti pensavano che fosse successo in Francia, mentre io mi sono

ispirata a una storia accaduta in Portogallo. Mi trovavo in sala di mon-
taggio, intenta a guardare una donna dalla finestra. Il regista trovava
che la donna facesse pensare a un Renoir, io invece, notando che la don-
na faceva un gesto come per segnalare qualcosa, pensavo a Hitchcock...
Poi, forse perché la donna era accompagnata da un bambino, il regista
si è messo a raccontarmi la storia dei genitori a cui avevano rubato la fi-
glia. Io, che mi trovavo in Portogallo con mia figlia di un anno e mezzo,
sono rimasta molto colpita, soprattutto dal fatto che la bambina ritrova-
ta a quattro anni e mezzo stava bene, parlava, sembrava felice. Mi dice-
vo che era magnifico questo amore materno non biologico. Un bambi-
no era stato amato.

Nel film il problema della vera madre è secondario rispetto al tempo tra-
scorso: il tempo dell’attesa e il tempo del dopo. Magali si mostra molto pa-
ziente. 

La madre del fatto di cronaca era arrivata fino a dieci mesi, perché
non aveva calcolato nulla e non osava passare all’azione.
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Sinon, oui 
Nizza. È notte. Magali è in automobile per raggiungere il marito Alain al lavoro.
Ha un piccolo incidente e incontra un collega del marito, che la aiuta. Vedendola
affaticata questi pensa che lei sia incinta e Magali non smentisce. Nasce così la
gravidanza della donna. La notizia poco a poco fa il giro di parenti e amici crean-
do attesa e attenzione: Alain rinuncia alla trasferta in Canada, il padre di Magali
trova una ragione per combattere il cancro che lo sta divorando. La menzogna di-
venta importante e Magali si sforza di mantenerla: cambia taglia d’abiti e si dota
di un kit di pance finte. Quando poi la falsa gravidanza giunge al termine, la don-
na decide di rapire un neonato. Solo quattro anni più tardi la polizia scoprirà l’ac-
caduto e riporterà la bambina alla sua vera famiglia.
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Il modo in cui tu racconti la storia pone degli interrogativi su cosa signifi-
chi essere madre.

Era il mio punto di vista. L’ultima immagine mostra Magali tra le fron-
de di un castagno, sorridente. Per tutti i titoli di coda ci si avvicina a quel
sorriso fino a scoprire i denti. Volevo mostrarla come un’orchessa. Nella
passione amorosa la madre finisce per essere un po’ un orco che divora il
bambino; così Magali resterà per sempre nell’animo di quella bambina.

Il film traccia anche il rapporto tra Magali e gli altri. Tutta la società desi-
dera qualcosa da lei.

Magali pensa di non essere amata, di non valere nulla. Questa situa-
zione si trasforma in sorveglianza, in paranoia. Magali si sente vuota, e
non solo per mancanza di un bambino. È una posizione femminile
classica.

Nel film sembri voler dire che il desiderio è un fatto genetico e che avere
un bambino è una cosa quasi meccanica. 

Poter fare dei bambini è un miracolo della natura. Nella nostra alie-
nazione, noi donne siamo considerate come incarnazioni della natura,
per il fatto che possiamo dare la vita. Non pensiamo mai che anche gli
uomini sono una manifestazione della natura. È possibile dunque vede-
re Sinon, oui come un film che racconta una maternità nella vita norma-
le. D’improvviso la donna diventa portatrice di mistero, di una promes-
sa, e il marito e la famiglia si interessano a lei. Diventare madre è l’incro-
cio tra arcaismo e modernità. Per Alain, che è piuttosto un macho medi-
terraneo, la gravidanza della sua donna è la prova della sua potenza di
maschio e della loro realtà di coppia. Qualcosa di mitico avvolge Maga-
li, tanto che lui la vede come intoccabile. Dall’altra parte c’è il discorso
scientifico per cui un bambino significa un ovulo e uno spermatozoo.
Due finzioni per un solo mistero: l’Annunciazione o le cellule che si
moltiplicano, a seconda della prospettiva adottata.

Ci hai detto di aver riscritto più volte la sceneggiatura. 
È un film in cui ho molto faticato a trovare la giusta strada. Ho avuto

il finanziamento quando stavo finendo Coûte que coûte. Durante il ca-
sting, che è stato lungo, ho lavorato ancora alla sceneggiatura. Ho cam-
biato alcune scene, ne ho spostate altre... Abbiamo girato in due fasi, il
che mi ha permesso nel frattempo di lavorare con gli attori. Sono appar-
se nuove scene, più precise, come per esempio quella in cui Alain è nu-
do e raggiunge Magali in bagno proprio mentre lei sta indossando la fal-



sa pancia. Abbiamo lavorato molto sul fatto che lui non vedesse la men-
zogna dal punto di vista fisico. Poi ho cercato una certa improvvisazio-
ne per ritrovare qualcosa del cinema documentario. Ma forse era più
per rassicurarmi, perché avevo molta paura – anche perché Richard Co-
pans non mi aveva incoraggiata. 

Era il tuo primo lungometraggio di fiction dopo l’esperienza documenta-
ria. Hai incontrato difficoltà produttive?

Diciamo che c’è stato un distacco da Les films d’ici. Loro non face-
vano fiction e per questo non hanno accettato il progetto. La cosa mi ha
molto rattristato. Quando poi ho avuto il finanziamento la prima cosa
che ho fatto è stato di chiedere a Richard di fare il direttore della foto-
grafia del film, in modo da impegnarlo comunque sul progetto. Il film è
stato poi prodotto da Catherine Jacques, che era alla sua prima produ-
zione.

Da un punto di vista stilistico il film gioca sulle riprese in profondità di
campo.

In realtà non ho usato la profondità di campo, avevamo scelto una
pellicola poco sensibile. Sono i movimenti che fanno pensare che ci sia
profondità di campo. Il primo giorno di riprese – e non era un’idea che
avevo maturato prima – ho deciso di fare un’inquadratura per sequen-
za. Era una scelta decisamente radicale, ma non sapevo come cavarmela
con i tempi: avevo paura di non girare abbastanza rapidamente. Dal
momento che avevo riscritto più volte la sceneggiatura, tutte le parole
per me avevano un rapporto con un découpage preciso. Avevo in mente
le riprese che dovevo fare, le angolature... ma ho buttato via tutto: per
girare il film dovevo decidermi che tutto quello che poteva stare nell’in-
quadratura doveva restare e tutto il resto doveva sparire. Richard mi ha
insegnato molto. Avevamo deciso di non fare mai campo e controcam-
po. Dunque era tutto in piano sequenza e questo ha determinato un si-
stema molto chiuso.

Oltre ai piani sequenza ci sono immagini che vengono fuori in modo quasi
violento, come l’inquadratura dal basso in cui si vede Magali sullo sfondo
del cielo. 

È la prima inquadratura che ho girato. Talvolta la prima inquadratu-
ra contiene l’intero film, in termini di desiderio, di tensione. È come
un’effigie. Poi il découpage è legato alla stagione, al fatto che abbiamo
dovuto girare il seguito in un momento successivo. Avevo scritto quel-
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l’inquadratura con idee molto forti, inattese, precise, che durante la
scrittura mi tornavano di continuo. Poi con Richard ho cercato di ritro-
vare quelle immagini nelle inquadrature, senza però cercare di padro-
neggiarle. Da una parte c’è ciò che si prevede, immagini e segni forti,
dall’altra il modo in cui vengono proposti allo spettatore. Io cerco di
evitare ogni intenzionalità troppo marcata. Il fatto di essere passata dal
documentario, dall’improvvisazione, di avere navigato tra video e pelli-
cola, fa sì che io abbia un rapporto meno rigido con la messa in scena. Io
preferisco la grazia.

Tra i temi cui il film accenna c’è anche quello della comunicazione. Con la
storia di Magali siamo al cuore della questione dell’impossibilità di comu-
nicare, a tutti i livelli: tra Magali e suo marito, tra Magali e suo padre, tra
la vicina del padre e il padre stesso. C’è sempre da una parte il desiderio di
comunicare e dall’altra l’incapacità di accogliere o ricevere il messaggio.

Ho un grosso problema con l’idea di comunicazione. Qui tutti i dia-
loghi e le scene erano preesistenti. Come in tutti i film di finzione, ogni
inquadratura, ogni sequenza deve raccontare la storia senza darne l’im-
pressione. Io volevo mostrare che i personaggi erano posseduti dal loro
inconscio così come io lo ero dalla storia che veniva dal mondo reale.
Facevo in modo che i dialoghi e le posizioni delle persone fossero una
proiezione dei loro desideri, talvolta poco chiari anche per loro. Magali
a un certo punto dice: “Io non sono mai stata incinta!”. Al che suo mari-
to risponde: “Lo so, è la prima volta”. Si tratta dunque del potere della
lingua, nella sua capacità di rivelare l’inconscio, tutto quello che sta da-
vanti e dietro una frase. Come se ci fosse un movimento nel linguaggio e
bisognasse acciuffarlo. Ho scritto questi dialoghi con l’idea che sfuggis-
sero di bocca ai personaggi per incarnarsi nella storia. 

Il risultato del meticoloso lavoro sui dialoghi fa sì che in questo film i per-
sonaggi siano soli.

È vero, ma il desiderio provoca forzatamente solitudine: l’altro non
ha i tuoi stessi desideri. Anche se è possibile incontrarsi nell’amore, po-
co importa: nonostante tutto, sei solo.

Questo è anche in relazione con il tuo modo di filmare: spesso nel montag-
gio interno al piano sequenza finisci per avere una sola persona nell’in-
quadratura. C’è per esempio la scena in cui Magali e Alain fanno l’amore e
non si vede che uno solo e una parte dell’altra.

La storia stessa inizia perché Magali è sola. Alain lavora la notte, lei
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di giorno. L’idea di partenza stava nel fatto che l’incesto fosse onnipre-
sente o piuttosto che l’amore fosse incestuoso. Essendo per loro la fami-
glia il luogo dell’amore assoluto, le relazioni padre-figlia, fratello-sorella
erano più forti dell’amore esogeno. 

Hai deciso di girare nel Sud della Francia, perché?
La storia, come ho detto, era accaduta a Lisbona e pensavo che Niz-

za potesse ricostituire quella città. A Marsiglia il personaggio non
avrebbe rubato il bambino: è una città dove il tragico è troppo lampan-
te. Nizza è una città dell’apparenza, con tanti segreti, silenzi, trompe
l’oeil. Ero affascinata dall’idea di filmare la Costa Azzurra, il denaro,
l’atmosfera cosmopolita, e di riuscire a far vedere gli abitanti, ciò che sta
dietro questo scenario. Forse questo è dovuto anche al fatto che sono
stata allevata nel Sud, dove Nizza era la città di riferimento. Lì c’è que-
sta voglia di apparire, di essere più americana degli americani, più ingle-
se degli inglesi. Questa città corrispondeva per me al mondo di Lisbo-
na, che sta dalle parti del sogno, dell’impero perduto, dell’eleganza. La
scelta del luogo era molto importante, era la mia preoccupazione co-
stante, anche se poi di Nizza non si vede granché. Ma anche un ospeda-
le a Nizza assomiglia di più a un ospedale di Lisbona che a Marsiglia. In-
fine è la storia di una donna che vive in periferia e questo viene mostrato
nel film.

Alla presenza del vuoto, che compare in alcune inquadrature molto belle e
che evidenzia questo discorso sulla solitudine, fanno da contrappunto i ve-
stiti di Magali, molto colorati.

È ciò che amavo del personaggio: il suo lato maldestro, provocante.
È una ragazza qualunque, ma che si veste in moto vistoso. Come le cago-
le di Nizza, quelle donne che si riempiono di gioielli, si vestono con mi-
nigonne vertiginose e stivali da cowboy, con un’aria un po’ da puttana.
A Nizza tutti portano gioielli, mettono in mostra gli ori... Ma Magali
non è solo la caricatura di una piccola nizzarda, bisognava che si capisse
che in lei c’erano forti desideri, fantasie: è una ragazza che conduce una
vita quasi monacale. Ha un aspetto molto sexy ma dietro c’è un lato
molto chiuso, molto legato all’idea della famiglia. Non così sexy come i
vestiti promettono.

Era la prima volta che facevi un casting così ampio. Come hai lavorato con
gli attori?

Passavo il mio tempo a dirmi che bisognava rendere credibile il per-
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sonaggio di Magali. All’inizio avevo pensato a Jeanne Balibar. All’epoca
non era ancora conosciuta, anche se lavorava alla Comédie française.
Non volevo un volto del cinema d’autore francese. Ho dunque cercato
gli attori a Nizza e a Marsiglia. Mi ricordo di essere stata agli studi della
Vittorine a Nizza, dove oggi girano soltanto gli americani o le pubbli-
cità. Avevo chiesto se c’erano figuranti o attori per i ruoli minori, ma
non mi avevano capita. Ho poi visto molte persone sul posto. La ragaz-
za che interpreta Magali mi era stata presentata dalla persona che si oc-
cupava del casting a Marsiglia, che mi aveva anche fatto vedere in foto-
grafia la ragazza che impersona la sorella di Alain. Ho invece avuto mol-
ta difficoltà per trovare il marito. Avevo scritto il film pensando a Benoît
Regent, ma purtroppo è morto nel frattempo. Allora mi è sembrato me-
glio ricorrere a persone sconosciute.

Avevi ricevuto indicazioni dalla produzione?
No, semmai ero io che volevo un’attrice molto nota, alla quale poi

non abbiamo chiesto, Sophie Marceau. 

Che cosa ti piaceva in lei?
È una ragazza molto bella e sensuale, sembra una ragazza del sud.

Avrebbe potuto essere un’attrice italiana, un po’ come Claudia Cardina-
le. Ero rimasta molto colpita dalla sua presenza in Police (1985) di Mau-
rice Pialat. Anche se la sua filmografia non lo mostra, penso che sia dav-
vero brava. Volevo farla recitare anche in Les bureaux de Dieu, ma non
ha voluto. Poi è un’attrice molto amata e avrebbe dovuto interpretare
un personaggio che mente sempre sulle sue qualità femminili: sarebbe
stato perfetto che un’attrice così bella e così amata impersonasse Maga-
li, bugiarda e ladra suo malgrado. 

Lou Castel è un volto noto nell’ambito del cinema d’autore, lo hai scelto
per il suo corpo o per il personaggio che avevi scritto?

Non mi ricordo bene come è andata. So che mi ha sempre affascina-
to: l’avevo trovato splendido in La naissance de l’amour (1993) di Philip-
pe Garrel. Il suo modo di essere distaccato mi piaceva. Non era una ca-
ricatura, ma trovavo che aveva un’aria intelligente, che non faceva né
macho né arrogante. Nella storia iniziale la famiglia veniva dall’Ango-
la... era importante che l’idea di mettere delle radici potesse esprimersi.
Mi sono dunque servita del suo accento svedese. La nascita del neonato
rinvia anche al fatto di voler restare in un luogo. Per me il bambino sim-
boleggia una vita nuova, un nuovo paese. 
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Nel film i corpi degli attori occupano un ruolo molto importante, forse
perché la storia si sviluppa attorno a un corpo in cambiamento. La scelta
degli attori riguarda dunque anche i loro corpi.

La ragazza aveva anche un lato un po’ anonimo, un po’ da figlia del
popolo, alla Renoir. L’aspetto distinto, parigino, di certe attrici francesi
mi infastidiva. Erano corpi che non avevano impresso il segno della vita
ma solo della donna del 16° arrondissement. Il corpo è molto importan-
te al cinema. Nel documentario, in particolare, i personaggi recano im-
presso il marchio della loro storia nel corpo. Nel documentario la per-
sona, la sua storia, il suo corpo stupiscono sempre, anche perché ciò che
viene fuori è sempre più forte di tutte le idee che ci si potrebbe fare per
un personaggio d’invenzione. Ho cercato dunque di rendere i corpi
unici. I loro corpi dovevano raccontare la storia, il paese, il territorio. La
verosimiglianza della vicenda richiedeva inoltre che i personaggi non
sembrassero dei cliché.

Hai fatto delle prove con loro?
Sì, abbiamo recitato delle scene. Ma non avevo lo stesso modo di la-

vorare con l’uomo e con la donna. Per lui avevo scritto quel testo che si
trova all’inizio del film. Con lei abbiamo fatto diverse cose, tra cui pro-
vare i vestiti; era anche andata in giro per la città con la pancia finta. È
difficile spiegare il metodo di lavoro perché il casting si è sviluppato su
quattro o cinque mesi. Avevo lavorato a delle scene nel corso del casting
per essere sicura che funzionassero. Poi mi ero interrogata su che tipo di
recitazione volevo e avevo seguito diverse piste. Le riprese si sono svolte
in due fasi e nell’intervallo ho lavorato molto con i due attori, Catherine
Mendez e Emmanuel Clarke. Abbiamo girato cinque settimane nel me-
se di novembre poi abbiamo ripreso a fine marzo, per realizzare le scene
previste d’estate. La cronaca della gravidanza si situa dunque nella se-
conda parte di riprese. La durata della gravidanza era un elemento che
complicava la sceneggiatura: imponeva forti ellissi visto che la storia du-
rava nove mesi e poi con un salto riprendeva quattro anni dopo. Tutto o
quasi è stato girato in ordine cronologico. 

Il personaggio femminile di Sinon, oui, come quello di Ça brûle, non
richiede un grosso lavoro di preparazione. Tutto accade durante le ri-
prese: poco alla volta l’attrice diventa il personaggio e l’ideale è arrivare
a non doverla più dirigere. È quanto mi è accaduto in questi due casi:
alla fine del film ci si ritrova in pieno documentario. Con gli uomini è
stato più difficile, forse perché sia Emmanuel Clarke sia Lou Castel nel-
la vita sono molto diversi dai personaggi che interpretano. Una volta fil-
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mati sono esseri di luce. Mi ricordo che quando li guardavo sul combo,
mentre Richard li filmava, mi sembrava che l’attore e il ruolo non aves-
sero nulla in comune; io stavo vedendo il personaggio esistere così co-
me lo avevo immaginato, ben sapendo che non era che per il tempo del-
la ripresa.

L’inizio di Sinon, oui ricorda un po’ il free jazz: dici i titoli su una musica
di Archie Sheep. Perché hai scelto la sua musica e che cosa gli hai chiesto?

Gli ho chiesto una musica originale. Avevo due idee che si ritrovano
entrambe nel film. Volevo un sassofono solo e un canto che ricordasse la
musica. Mi piaceva l’idea che la musica fosse appropriata rispetto alla
voce, che doveva esprimere l’aspetto organico del corpo e non essere
una voce da canzonetta. Avevo contattato Rita Mitsuoko, ma non avan-
zavamo. Archie Sheep era a Parigi per dei concerti ed ero andata a tro-
varlo. Avevo in mente una musica molto violenta per incarnare ciò che
si intravedeva del personaggio femminile. Il furore del personaggio si
doveva ritrovare nel sassofono.

Per quanto riguarda i titoli di testa, ho fatto così per risparmiare. Ho
rivisto recentemente l’inizio del film e mi piace il passaggio della radio
con l’autostrada che dà l’idea di una città operosa del sud, con le video-
camere di sorveglianza. È un passaggio quasi documentario.

I titoli danno l’impressione di una jam session.
Tutto era una jam session. L’idea del piano sequenza rispondeva alla

stessa volontà, richiedeva che tutti andassero allo stesso tempo: è il mo-
do migliore per creare coesione. Giravamo in pellicola e cercavamo di
adattare la messa in scena alle riprese. È quello che accade con il jazz: si
lavora su un tema.

Archie Sheep è un musicista particolare, diverso dal jazz tradizionale e
molto melodico. Rispecchia anche i tuoi gusti in fatto di musica?

Il free jazz è la musica della mia generazione. Conosco Archie Sheep
da quando ho tredici anni, è probabilmente l’artista che ho visto di più
in concerto. Quando sono stata a New York, Archie Sheep è il primo
jazzman su cui sono capitata. È una persona straordinaria. Con Sonny
Rollins, Wayne Shorter e Ornette Coleman, è il migliore tra i sassofoni-
sti viventi. È innanzitutto un grandissimo improvvisatore. Contraria-
mente ai musicisti abituati a lavorare per i film, gli improvvisatori come
Sheep non pensano in termini di rapporto con l’immagine. Aspettano
che tu gli dica che tipo di musica ti aspetti.
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Lo avevi chiamato dopo aver montato il film?
Sì, abbiamo lavorato insieme una quindicina di giorni. È stato un pe-

riodo molto bello. Era sempre alla ricerca della giusta concentrazione e
penso che abbia fatto davvero un buon lavoro. Gli abbiamo fatto ascol-
tare tantissime cose sue e di altri musicisti, per cercare di guidarlo un
po’. C’è un momento intenso del film quando Magali esita sulla spiaggia
prima di andare a rubare il bambino; lì gli avevamo fatto ascoltare Le-
ster Bowie e lui è subito partito in quella direzione. 

Fino a quel momento non pensavo ci si potesse occupare della musi-
ca prima o durante le riprese. Nella scena della commedia musicale, la
musica è live. È anche il caso della scena in cui Magali, in visita da suo
padre, ascolta alla radio una sinfonia di Mozart. Lì ho capito che il mo-
do di lavorare era diverso, tutti i movimenti erano dettati dalla musica.
Richard inquadrava in modo diverso, tutti recitavano diversamente...

Oggi capita spesso che la musica sia presente sul set?
Per Les bureaux de Dieu è stato così. Avevamo fatto delle prove con

Arthur Simon, filmandolo mentre suona la tromba e poi ascoltando la
musica in diretta. Quando lo si vedeva suonare non si credeva più alla
finzione; invece con la musica in diretta permetteva di avere il tempo
musicale nell’inquadratura e di fare l’inquadratura seguendo il suo rit-
mo. Siamo partiti da alcuni temi suoi e da altri presi da Bach e abbiamo
costruito la musica del film in parallelo con le riprese. Quando la musi-
ca viene aggiunta dopo è più difficile creare un vero dialogo tra i due
elementi.

E in Ça brûle?
Lì la musica è venuta dopo. In Mimi invece abbiamo lavorato sulle

riprese. Se c’era un film in cui la musica doveva essere live quello era
Mimi. Diego, l’amico di Mimì, suonava e cantava. Ciò che faceva anda-
va molto bene, ma non era la musica del film. Avevo bisogno di qualco-
s’altro. Volevo mescolare musica e voce. Se avessi chiesto a Steve Lacy o
Barre Phillips, lo avrebbero saputo fare molto bene. Avevo pensato di
ottenere un dialogo tra musica e voce, dove l’una rilancia l’altra. Lo farò
forse in un prossimo film. 

In Mimi c’è la musica di Mokhtari.
Lui è un grande improvvisatore e io volevo una musica arabeggiante

per Nizza, una sonorità che annunciasse il suo lato mediterraneo. Lui è
uno specialista del violoncello arabo-andaluso. Inoltre, una volta suona-
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va ai matrimoni e dunque sa improvvisare. Purtroppo le nostre visioni
del mondo erano divergenti: lui era molto macho e non capiva né ciò di
cui parlava il film né il tentativo di filmare la musica in esterni; tuttavia
ha accettato le condizioni e io ho cercato di inserirlo in certe inquadratu-
re in cui la musica araba avrebbe dato una diversa profondità al luogo.

Pensi che la musica jazz abbia una sorta di rapporto privilegiato con il tuo
cinema o è solo una questione di gusti?

È una questione di gusti e di indecisione.

Che cosa vuoi dire?
In alcuni dei miei film, si vede che cambio idea all’interno delle in-

quadrature. Ne ho avuto vergogna per tanto tempo, ma penso che si
debba finire per ammetterlo. Van der Keuken è molto bravo in questo.
La sua musica è il jazz ed è legata indissolubilmente al modo di filmare:
come nel jazz, ciò che si percepisce accade nel tempo presente. In Mimi
c’è un’inquadratura in particolare, dove la protagonista parla della mor-
te della madre. La montagna dietro costituisce una sorta di fondale,
mentre Mimì è appoggiata al muro di una chiesa. Nel fare questa inqua-
dratura non ho mai smesso di cambiare idea. Da una parte c’era l’im-
mensità della montagna, dall’altra il vuoto della valle sottostante. Mi era
impossibile restare su di lei e fare un’inquadratura ben centrata che non
tenesse conto di questi due elementi, la montagna e la valle. Provavo
vergogna nel muovere il quadro, ma non potevo fare diversamente. Ho
capito poi che certi spettatori seguivano perfettamente la mia sensazio-
ne e capivano che non era tanto un’esitazione quanto una tensione tra
più necessità.

Sinon, oui esce in sala in Francia nel 1997. Come è stato accolto?
Ero considerata una regista di documentari, c’era il ricordo di Coûte

que coûte che era un film molto divertente ed era piaciuto molto al pub-
blico. Parlava del mondo moderno, della crisi. Invece con Sinon, oui gli
uomini si sono sentiti attaccati, lo hanno percepito come un film nero e
brutale, quando invece le persone si aspettavano che io facessi dei film
alla Renoir, simpatici e guasconi. Sapevo che con Sinon, oui tutti mi
avrebbero detestato, ma lo dovevo fare.
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4. “I luoghi sono racconti”
Ça, c’est vraiment toi • 800 kilomètres de différence/Romance • Mimi

Dopo Sinon, oui hai partecipato a un progetto, realizzato da ARTE e dal
Teatro di Strasburgo. Che cosa ti aveva attratta nel progetto? 

L’idea di lavorare con undici giovani attori del Teatro di Strasburgo.
Questo progetto, prodotto da Agat Film, comprendeva quattro film di-
lazionati su più anni: quello di Cédric Kahn, di Pascale Ferran, di Nico-
las Philibert e il mio. Si trattava di un lungometraggio con la promozio-
ne del teatro. Io avevo proposto di realizzare un dialogo tra due perso-
naggi, rappresentati da più persone. 

Si trattava di sviluppare una riflessione sull’interpretazione?
Volevo mettere questi giovani attori di fronte alla realtà. Strasburgo

mi faceva enormemente paura. Ero convinta che mai sarei riuscita a rac-
contare una storia in questa città dall’identità molto pronunciata, che io
non conoscevo. Poi, un giorno, è nata l’idea del Parlamento europeo.
Mi sembrava molto stimolante filmare una fiction là dentro. Pensavo
che quel luogo avrebbe opposto resistenza ai giovani attori: avrebbero
potuto interessarsi ad altro che a loro stessi, avrebbero dovuto ascolta-
re, comprendere. Partendo da questo, ho lavorato sulla sceneggiatura
con Jean-François Goyet.

Il gioco di coppia conduce all’idea del potere, che ha un legame con il Par-
lamento europeo. Come sei arrivata a creare questo rapporto in fase di
scrittura?

Quando mi hanno proposto il progetto, ho subito detto che si sareb-
be trattato di una lunga disputa all’interno di una coppia. Volevo vedere
se l’idea poteva funzionare. Con Jean-François abbiamo lavorato sul te-
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Ça, c'est vraiment toi 
Antoine e Cleo si amano. Ma la vita a Strasburgo è tutt’altro che semplice. I ri-
spettivi lavori non li aiutano: lui, neolaureato in Scienze politiche, ha trovato uno
stage al Parlamento europeo, lei lavora come montatrice per il servizio audiovisi-
vo del Parlamento. Attorno alla ronde amorosa dei due giovani – interpretati dagli
undici attori dell’ultimo anno della scuola del Teatro Nazionale di Strasburgo – si
muove il bastimento del Parlamento europeo: i deputati, lo stuolo di interpreti e
reti televisive. Tra questi ci sono Jean-Henri, esperto giornalista televisivo, e Ma-
non, giovane e intraprendente stagista. 
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ma dell’altro e sull’idea che se ne ha. Prima di iniziare il film avevo inter-
vistato i giovani attori, domandando loro di fare il ritratto di una perso-
na del gruppo senza rivelarne l’identità. Hanno tutti parlato della stessa
persona, a eccezione della persona stessa che ha evocato qualcuno che
non era più nel gruppo. Il tema dell’identità e dell’altro rimandava al
Parlamento europeo: si può essere uno solo e molti allo stesso tempo? È
possibile perdere la propria identità essendo tanti?

In una struttura così composta – un insieme di attori giocano a interpreta-
re due soli personaggi – il quadro reale preesistente costituito dal Parla-
mento europeo fa entrare in campo personaggi particolari, come il giorna-
lista e la sua assistente.

La loro presenza mi permetteva di poter parlare di quello che è il
montaggio, dei litigi che avvengono in ogni sala di moviola. Jean-Henri
e Manon erano personaggi d’invenzione e al contempo da documenta-
rio. In più Jean-Henri aveva il vantaggio di conoscere la pratica politica,
il parlamento, i deputati: è lui che crea il legame tra fiction e documen-
tario realizzando le interviste per la tv con i deputati, Jean-Louis Bour-
langes, Daniel Cohn, Catherine Lalumière. 

D’altra parte c’è Manon, tua figlia. Avevi voglia di lavorare con lei?
Sì, certo. Lei si spingeva più in là rispetto agli attori, perché la diver-

tiva il mix di fiction e documentario. Capiva la dimensione del Parla-
mento. Ascoltava Cohn Bendit e gli altri deputati, osservava con curio-
sità come funzionava il meccanismo. Jean-Henri e Manon sono i due pi-
lastri del film. 

Qui ritorna il tema del linguaggio, di cui abbiamo già parlato: c’è il lin-
guaggio del giornalismo, della politica e anche quello della commedia sen-
timentale. Come avete lavorato alla scrittura della sceneggiatura per ri-
produrre questi linguaggi?

Ci sono parti scritte integralmente da me, legate ai sopralluoghi che
ho fatto, come il dialogo che ruota attorno al tema dell’io e del noi. Tut-
te le interviste con i deputati realizzate da Jean-Henri sono invece im-
provvisate.

E il personaggio della deputata che dovrebbe assumere lo stagista?
Quello era un testo scritto, legato a osservazioni fatte durante le mie

visite al Parlamento. Volevo rendere conto di tutto il linguaggio della
politica. Per parte sua Jean-François Goyet, che è un vecchio sessantot-



tino, conosceva molto bene tutto questo: la particolarità e l’unicità della
parola politica.

Rispetto alla commedia tra i personaggi, avevi in mente dei modelli? A
volte sembra di assistere a una forma di parodia.

Jean-François è lo sceneggiatore di Doillon. Anche se alcuni dei loro
film mi piacciono molto, mi opponevo a certi loro passaggi, che ritorna-
vano nelle idee di Goyet – c’era quella vecchia idea degli anni settanta-
ottanta di portare la politica nel campo dell’amore. Una concezione del-
l’amore come teatro di uno scontro politico. 

C’è anche il tema della precarietà del lavoro, che non è la stessa cosa per gli
uomini e per le donne.

Il personaggio femminile ha scelto la strada più modesta del mon-
taggio, lui quella di assistente parlamentare che porta a diventare depu-
tato. Dunque effettivamente lei è in cucina e lui in ufficio!

La ronde tra i personaggi, però, scompagina un po’ le cose. Hai costruito i
personaggi in modo che ognuno degli attori interpreti un lato del perso-
naggio.

Questa era l’idea. C’era la parte sgobbona del personaggio, quella ti-
mida, quella seducente... Inoltre, dato che il film è girato in piano se-
quenza, tutti i cambi di personaggio si facevano a vista. Mi sembrava
che fosse più stimolante per gli attori concedersi a questo tipo di gioco.
Ma loro lo hanno trovato molto duro.

Lo è perché non hanno la proprietà del personaggio.
È vero, ma a me sembrava una buona idea in rapporto al sistema del

Parlamento che funziona in modo trasversale: non ci sono né un paese
né un partito dominante. È un luogo di discussione. Cohn Bendit dice:
“L’importante è poter parlare. Parlando le cose si muovono”. È il suo
credo e penso che abbia ragione. 

Il film gioca su rimandi tra una storia del tutto fittizia e un’istituzione che
per tutti gli europei costituisce qualcosa di astratto.

Mi sono emozionata molto quando ho filmato l’assemblea generale.
Non avevo mai visto la democrazia. Lì è in atto una sorta di finzione per
cui è come se nei paesi europei non ci fossero leggi. Al Parlamento euro-
peo si rifanno tutte le leggi, tutti i giorni, sempre. 
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È un film molto particolare, che si tiene in equilibrio tra saggio politico e
commedia, tra fiction e documentario.

Ho dei rimpianti sul lavoro con Jean-François Goyet. Io avevo scrit-
to la prima parte e lui la seconda. Mi è dispiaciuto che non sia venuto a
Strasburgo, prima e durante le riprese. Per certe scene avrebbe potuto
collegare maggiormente la storia alla politica. E poi ho fatto fatica a
mettere in scena delle parole che non avevo scritto. L’ultima scena d’a-
more che ha scritto è molto bella. Ho cercato di filmare la scena di sesso
ma non ho saputo farlo. Avevo un apprendista montatore a Parigi e gli
ho chiesto di montare la sequenza affinché io la potessi vedere. È così
che ho capito che bisognava che i due si avvicinassero sempre di più per
baciarsi in un’attrazione senza fine dove i personaggi cambiano volto e,
come in una ronde, continuano ad avvicinare le loro labbra. Ancora una
volta, ecco l’importanza di poter effettuare degli andirivieni tra riprese
e montaggio.

Lo fai sempre?
Sì, e in questo caso si è rivelato decisivo. La scena d’amore al cinema

è sempre segnata dal fatto che si tratta di uomini che filmano delle don-
ne. C’è una proiezione del loro desiderio, del loro modo di amare, di
conquistare. È difficile per me e per le altre registe arrivare a qualcosa di
vero. E non mi interessa scimmiottare il punto di vista maschile.

La scena comporta anche una serie di nudi femminili. Si tratta però di in-
quadrature frontali, dove ogni ipotesi voyeuristica o allusiva è esclusa.

È quanto di più normale ci possa essere. Il fatto che avessero dei cor-
pi diversi mi piaceva. Ma era difficile avere una relazione sufficiente-
mente intima con loro visto che erano numerose. Per realizzare la scena,
ho domandato loro di spogliarsi. Non ero molto a mio agio, soprattutto
quando facevano resistenza, ma ribattevo che il lavoro d’attrice consiste
nel dare l’impressione che le si veda nude.

In questo film la musica interviene, come nel cinema classico, al posto del-
le didascalie. Consente il passaggio da un luogo all’altro, dà il senso del
passaggio da una scena alla successiva. Non è tanto un fatto di tono quan-
to di funzione.

La musica è la ronde. La sessione di attività in Parlamento fa pensare
al Festival di Cannes: procede qualunque cosa accada. La musica asse-
conda anche l’idea della confusione. C’è una sequenza sul tram che
ruota attorno all’impossibilità di afferrare l’altro. È stato fantastico po-
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ter lavorare con Chucho Valdes. La musica cubana è il corrispettivo del
Parlamento: è per forza di cose composita e molto legata alla musica
europea.

Hai pensato a La ronde (1950) di Max Ophuls? In termini di struttura
anche il tuo film ha un andamento circolare.

Certamente. Questo movimento si ritrova anche con la musica. C’è
un aspetto swing. Sono rimasta molto colpita quando, dopo aver termi-
nato il film, ho visto La pointe courte (1954) di Agnès Varda. È un film
realizzato con lo stesso sistema. Racconta una storia d’amore tra Philip-
pe Noiret e Silvia Monfort. Il film mette in scena gli abitanti della poin-
te courte a Sète, i pescatori italiani, e una storia d’amore ispirata al tea-
tro degli anni sessanta, con uno stile assai simile a quanto aveva fatto
Anouilh. Un teatro quasi disincarnato. Era scritto un po’ pesantemen-
te, ma la mescolanza tra fiction e documentario era davvero stupefacen-
te. Mi ha molto commossa. Ho una grande ammirazione per Agnès
Varda e ci ho messo tanto tempo a capire che era una cineasta grandis-
sima. In modo modesto trovo nel mio percorso delle cose che anche lei
ha affrontato. Più precisamente, penso che sia tra i registi della Nouvel-
le Vague quella che ha osato di più, insieme a Godard. Non ha mai
smesso di sperimentare, di cercare sempre nuove strade. È una regista
estremamente visionaria. Senza tetto né legge (1985) è un film magnifi-
co, in cui una ragazza cammina verso la morte; tutto quanto costituisce
la sua libertà, la sua stessa resistenza la conduce con certezza assoluta
verso la morte. 

Ciò che mi piace e mi intimidisce, nel suo cinema, è il gusto per i ri-
fiuti. È una persona che nella vita non si fa troppo amare. È sempre sta-
ta rude. Forse è stata costretta a farsi un po’ da parte, però è stata sem-
pre in anticipo su tutti. Ha preso sul serio cose che gli uomini della sua
generazione non hanno fatto. Loro volevano inventare ma a condizione
di avere la Palma d’oro e di guadagnare dei soldi. 

Anche in 800 km de différence si ritrova tua figlia, Manon. Qui però è
presente non come personaggio ma come persona. Il film è nato, dopo l’e-
sperienza di Ça, c’est vraiment toi, dal desiderio di fare un film con lei?

Sì, mi avevano proposto di fare un documentario sull’adolescenza
che doveva far parte di una serie e io mi chiedevo che film realizzare e
quale protagonista scegliere. Manon allora aveva quindici anni e mezzo.
Chiaramente avevo molta voglia di filmarla, ma me lo impedivo. A poco
a poco però mi sono resa conto che qualsiasi adolescente avessi filmato,
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sarei stata comunque un adulto ai suoi occhi. Non ci sarebbe stata una
situazione di eguaglianza e non saremmo stati amici. Con mia figlia al-
meno le cose erano più definite, anche se più difficili. 

Nel film si nota una forte sintonia e soprattutto in certe sequenze si sente
il piacere che provi a filmarla.

Filmarla mi piace proprio. È strano, mia figlia è la persona che capi-
sce meglio, in modo istintivo, ciò che faccio. In Ça, c’est vraiment toi
era straordinario, aveva una comprensione perfetta del film, migliore
delle giovani studentesse del Teatro Nazionale di Strasburgo. Lei in-
carna il film come lo farebbe un’attrice, nel senso che ne veicola il desi-
derio. Tra tutte le persone che ho filmato, Manon è un caso a parte –
senza dubbio perché non ho mai smesso di filmarla da quando era pic-
cola. Comunque sia, nel momento in cui mi chiedevo che film avrei do-
vuto fare, siamo andate in vacanza nel Var e un giorno Manon è venuta
da me annunciandomi che aveva trovato l’uomo della sua vita. Ha ag-
giunto che trovava la scoperta un po’ triste, visto che dall’alto dei suoi
quindici anni le sembrava che ormai la sua vita sentimentale fosse ter-
minata. Poi mi ha presentato questo ragazzo, era il figlio del panettiere
del villaggio. Una sera in cui gli amici di Manon erano a cena a casa no-
stra, ho filmato la tavolata, insieme timida e chiassosa, e mi sono accor-
ta che quel ragazzo, Greg, aveva voglia di essere ripreso. Forse per la
voglia di vedersi/piacersi, ma anche per fare prova della macchina divi-
natoria che era per lui la videocamera. Non diceva niente a questo pro-
posito, ma io lo sentivo in modo netto. Qualche tempo dopo è venuto a
trovare Manon a Parigi. Per una serie di circostanze sono scesa con lui
nel Midi, mentre Manon era ripartita per raggiungere suo padre. In
treno mi sono messa a filmarlo.

Sono le immagini che si vedono all’inizio del film?
Sì. Io lo filmavo così, per provare. Parlavamo e lui mi ha detto: “Sua
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800 kilomètres de différence/Romance 
Manon ha quindici anni, Greg diciassette. Si sono incontrati a Claviers, piccolo
paese nell’alto Var. Manon, che abita a Parigi, è lì per le vacanze estive, Greg la-
vora nella panetteria del padre. Tra loro la camera di Claire Simon, regista, interlo-
cutrice dei due e madre di Manon. Nonostante le differenze geografiche e socia-
li, la giovane coppia sembra intenzionata a fare sul serio. Si amano e progettano
la loro vita insieme. 
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figlia, io l’amo”. Lo ha detto con molta solennità. Era un’entrata in sce-
na, un gesto teatrale, come un’ouverture. Il film effettivamente comin-
cia lì.

Comincia dunque prima di aver scritto una sceneggiatura?
Sì. Ho iniziato il film come ho fatto con i miei ritratti in super8, im-

maginando le scene man mano che filmavo. Al posto di scriverle le fil-
mavo per vedere ciò che avrebbero dato, come le cose accadevano. È un
documentario in cui cerco di organizzare gli avvenimenti in scene.

Avevo voglia di filmare un padre e un figlio che lavorano insieme. Lo
trovavo molto bello e avevo l’impressione che fosse una scena che nel
cinema mancava. Questa vecchia tradizione oggi può sembrare dura,
ma lì era anche un fatto sentimentale, come se i due non potessero fare a
meno l’uno dell’altro. Soprattutto il padre. Senza dubbio per Greg la-
vorare la notte in panetteria era duro: gli impediva di uscire con gli ami-
ci o, se lo faceva, di dormire. Dell’estate mi piace quando la sera si va al-
le feste, si parla, si sogna e poi si va anche a lavorare. Una sensazione di
grande fatica, propria dell’estate, emerge dalle scene.

Per come la filmi, la famiglia di Greg è particolare: è costituita soprattutto
da figure maschili.

Il nonno di Greg era il panettiere della mia infanzia e suo padre, Ser-
ge, mi aveva preceduto nella scuola del villaggio. Ci conoscevamo di vi-
sta. Lui aveva l’autorità di essere un po’ più anziano, ma non ero mai
stata a vederlo preparare il pane. Per ritornare a mia figlia, invece, la ve-
devo appassionata e quasi delusa. A quindici anni per lei tutto era deci-
so: matrimonio, figli... Volevo filmare il carattere assoluto dei sentimen-
ti alla sua età e anche ciò che questa relazione amorosa metteva in gioco
dal punto di vista culturale e sociale. I due credevano alla loro storia co-
me i personaggi di Coûte que coûte credevano alla loro impresa. La loro
relazione esprimeva inconsciamente il desiderio di aggiustare tutto. Ero
toccata dalla bellezza della loro fede. La maggior parte dei genitori nel
migliore dei casi accoglie queste storie con indifferenza, nel peggiore
con irritazione. La storia di Manon e Greg era come la favola di La Fon-
taine: Manon era la topolina di città e Greg il topo di campagna. Manon
entrava in prima liceo scientifico e Greg era in una scuola tecnica dove
si stava specializzando in carrozzeria. 

Dal punto di vista cinematografico la sfida consisteva nel raccontare
una storia d’amore con il documentario e con mia figlia come prima in-
namorata. Non volendo braccare i personaggi, proponevo loro delle



scene che avrei voluto filmare e, se erano d’accordo, ci davamo appun-
tamento. Così per esempio è accaduto una notte in panetteria o nel caso
della visita di Greg al nonno. Alcune cose sono accadute per caso, certi
personaggi sono entrati spontaneamente nel documentario, ma come
regola generale concordavo anticipatamente i momenti di ripresa e le
diverse scene, così come avviene in un film di finzione. Con Manon ero
più libera, le dicevo: “Guarda, è ormai da tempo che non ti filmo”. Al-
lora si sedeva e cominciava a parlare.

Come nella scena in cui siete tutte e due sedute nel giardino di casa?
Sì, proprio così. Quella sequenza mi ha sbalordito, lei sapeva esatta-

mente ciò che sarebbe stato il film. Ovviamente le avevo parlato del
progetto, ma lei mostrava di sapere cosa faceva parte del film e cosa in-
vece sarebbe stato escluso. Il mio compito era descrivere il loro amore
con rispetto. Gli adulti sono soliti guardare l’amore dei quindicenni
con un sorrisetto sulle labbra. Io scoprii che non conservavo alcun ri-
cordo di un momento così bello. Che importanza aveva se Manon sa-
rebbe diventata o no la fornaia del villaggio? La norma vuole che si fo-
tografi il matrimonio, il compleanno... Io la pensavo in maniera oppo-
sta. C’è la tendenza a fotografare qualunque momento, basta che lo si
creda eterno o memorabile. A me invece piace quando un’istantanea ri-
costruisce una scena. Penso che si debba conservare la traccia di un
momento proprio quando è effimero. Per esempio, mi ricordo di un
giorno in cui ho avuto l’impulso di fare una serie di fotografie di una
scena molto comune della vita di mio padre, infermo: riprenderlo men-
tre sale o scende da una macchina. Questa situazione era stata sempre
una prova e per questo non l’avevamo mai fotografata; invece costitui-
va uno dei momenti più importanti della sua vita. Per me 800 km di
différence partecipa alla volontà di vedere le scene a partire dalle quali è
possibile raccontare una vita. 

Dal punto di vista della struttura, ci sembra che il film si sviluppi secondo
un principio che tende ad allargare il campo. L’inizio è in campo molto
stretto, intorno alla giovane coppia, poi, un po’ alla volta, lo sguardo sco-
pre tutta una serie di elementi e personaggi che li circondano. In questo
modo la storia di Greg e Manon diventa più universale, ovvero nella loro
storia s’inscrivono altre storie, come quella del nonno di Greg o quella del-
la vita sociale all’interno del villaggio.

Sulla storia privata dei due innamorati svelo molto poco. Non si ve-
dono per esempio gli alti e bassi tipici di ogni storia d’amore, tranne for-
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se la gelosia. Tutto quanto compone il romanzo d’amore è volutamente
escluso. Questo per la scelta del modo documentario e per il posto che
io occupo nel racconto. Non potevo che disegnare un quadro che si al-
larga fino a vedere come la loro idea di amore funziona e si evolve a con-
tatto con il resto del mondo. Alla fine, quando Manon va a trovarlo per
il week-end, trascorre il suo tempo ad aspettarlo mentre lui è in panette-
ria con suo padre. Si intuisce che la storia è un po’ compromessa e che
non riusciranno a sanare tutte le ferite del mondo. 

Nel film ritroviamo una serie di cose che tu ami filmare. Preparare un pa-
sto rimanda a Coûte que coûte, la scena della caccia a Comment acheter
une arme. Poi ci sono elementi che si ritroveranno più compiuti nei tuoi
film successivi, i motorini (Ça brûle), l’Italia e l’idea della frontiera (Mi-
mi). C’erano scene che volevi filmare o altre che non volevi filmare?

Non volevo filmare la scena del bacio e in ogni caso era difficile met-
tersi tra loro due senza che io diventassi l’adulto, l’educatore, come in
Récréations. Era attraverso la scelta delle scene che riuscivo a entrare
nel loro mondo. Per esempio, mi piaceva molto la passione dei ragazzi
per i motorini. Avevo l’impressione che quei giovani girassero in tondo
con le loro moto, come per estenuarsi. Mi piaceva filmare la solidarietà
tra padre e figlio di fronte alla pressione del villaggio che aspetta il pane
per il giorno dopo.

Nel film c’è una scena che descrive questo momento in modo molto efficace.
Di tutti i miei film 800 km de différence è quello più vicino alla pittu-

ra: è stato realizzato in modo molto istintivo. Per me si avvicina all’ope-
ra di Vermeer o Bonnard. Scusate la presunzione! “Non mi paragono,
mi identifico”, come diceva Roland Barthes. Mi riferisco al concetto di
transizione tra ciò che è prossimo e ciò che è lontano, per i pittori. Bon-
nard dipinge sua moglie in una vasca da bagno e attraverso di lei rap-
presenta la luce. Parlo di Bonnard perché è un pittore della quotidia-
nità. La sua opera racconta la vita di tutti i giorni e come questa possa
diventare inopinatamente un’effigie. A modo suo, anche Vermeer attra-
verso la figura della sua donna esprime la Donna. La pittura è anche
un’arte della trasfigurazione. Mi piace molto questo aspetto. In 800 km
de différence Manon e Greg diventano una ragazza e un ragazzo: per
questo il film mi piace molto, anche se la critica mi ha attaccata, dicendo
che non era possibile filmare la propria figlia in quel modo. So che può
sembrare un’intrusione da parte del regista, ma io ho scelto di essere ci-
neasta. Non ho scelto di essere madre in questo film. Non prendo posi-
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zione sulla storia tra Greg e Manon. Nel contempo non cerco di scappa-
re dal mio posto, un posto che ho certamente costruito ad arte. Non ho
mai detto, per esempio, di essere del villaggio. Io ho interpretato la pari-
gina. Forse mi sono sbagliata al riguardo.

L’idea di prendere posizione richiama la questione delle scelte di campo.
Fin dall’inizio ci sono cose che non si vedono ma che conservano una certa
importanza nella costruzione della storia. È il caso di Parigi, o del padre di
Manon, o della madre di Greg o ancora dell’Italia. Per te per esempio non
è mai stata in forse l’idea di filmare a Parigi?

No, non ci sarei riuscita. Ancora una volta, tutto era molto istintivo;
ho solo filmato la scena dove Manon prende tutti i suoi libri per portarli
a Greg. Mi sembrava che a Parigi sarei stata fuori dal territorio della sto-
ria. Tutti i film pongono la questione del territorio, inventano una geo-
grafia per raccontare una storia. In Coûte que coûte, la decisione di re-
stare all’interno dell’impresa di ristorazione dispone una geografia che
è quella della storia dell’impresa stessa. La storia di Greg e Manon svi-
luppa una geografia che si estende da Claviers fino a Marsiglia e dall’al-
tra parte fino alla frontiera italiana. 

In questa storia la natura occupa un posto importante. La prima volta che
Greg e Manon appaiono insieme sono nella natura. Questo fa pensare a
una dimensione letteraria che vuole che la giovane di città e il ragazzo di
campagna s’incontrino nella natura. È un’idea quasi romantica.

Sì, e si integra perfettamente con la loro visione. La casa in cui abito
è in mezzo alla natura. D’altra parte la natura rinvia alla Genesi, alla pri-
ma volta, come se un nuovo mondo dovesse rinascere.

Collegata alla natura è l’idea di libertà, di un movimento che non tiene
conto dello spazio geometrico urbano. Uno spazio in cui tutti i percorsi so-
no possibili e la strada può dimostrarsi imprevedibile, come mostra la sce-
na di caccia, che è davvero riuscita.

È una scena in cui io non ho fatto nulla: è accaduta così come l’ho fil-
mata.

Sì, però il modo in cui l’hai montata ci mostra Greg, che di norma è un ra-
gazzo sicuro di sé, in difficoltà, preso dagli avvenimenti.

No, penso che sia dovuto al montaggio. È vero però che è un mo-
mento divertente. Il suo lato infantile, nel faccia a faccia con me ha avu-
to la meglio. Io l’ho filmato quando lui ha mancato il cinghiale, lo scac-
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co era innegabile e questo l’ha reso più fragile. Lui ha voluto riscattarsi e
immaginare il futuro che Manon desiderava, ovvero che lui venisse a
stabilirsi a Parigi. È un sogno che dura il tempo di un’inquadratura. Qui
viene alla luce una tendenza alla menzogna molto comune nei giovani.
Greg si creava un’immagine di se stesso pensando che fosse ciò che io
volevo filmare. Ha un che di Marlon Brando, una sorta di presenza
smarrita, incerta. È anche un’età in cui il giovane è tra l’oggetto e il sog-
getto. È l’oggetto dell’amore della ragazza e non sa ancora cosa farà.
Non è ancora un uomo. C’è un momento che mi colpisce nel film, quan-
do Greg scopre che suo nonno non ama l’Italia. Filmare quella scena è
stato per me straordinario: è l’esperienza che ognuno di noi ha potuto
fare, quando le nostre certezze familiari sono di colpo smentite dai fatti.
Greg era così fiero di essere italiano e suo nonno in qualche modo di-
strugge il suo giocattolo. Per lui l’Italia è Armani, la Juventus, Pavarotti.
Per il nonno l’Italia è Mussolini, l’esilio e al contempo Verdi, l’opera. È
un conflitto molto intenso. 

La scena a cui ti riferisci rinvia anche alla questione dell’identità, che qui è
sviluppata in senso opposto a quanto si era visto a proposito di Ça, c’est
vraiment toi. L’identità ha a che vedere con la memoria, la proiezione. Il
nonno, che ha memoria di una determinata identità, la rifiuta, mentre il
nipote che ha vissuto questa memoria in modo indiretto cerca di appro-
priarsene. Eri a conoscenza di questa storia?

No. Mi piaceva molto il nonno di Greg, ma non lo vedevo da molto
tempo. Quando ero piccola era un uomo magnifico, un grande melo-
mane: nei miei ricordi c’era sempre musica in panetteria. Aveva fatto
mettere un amplificatore per ricevere France Musique e ascoltare la
musica classica. Mi ricordo che una volta aspettavo il padre di Greg da-
vanti alla panetteria, la notte tardi. Saranno state le quattro del mattino
e il nonno non dormiva: ascoltava l’opera italiana. Questo canto nella
notte raccontava al contempo il tragico dell’opera e l’insonnia del vec-
chio panettiere per il quale la notte è il giorno. Era sublime.

Greg mi diceva che spesso andava da suo nonno ad ascoltare la mu-
sica. Un giorno sono partita con lui. Una volta lì, gli ho spiegato che sta-
vo realizzando questo film. Gli ho chiesto se potevo filmarli mentre
ascoltavano la musica insieme. Per le riprese il nonno aveva preparato
un brano: il canto dei partigiani nella versione originale russa. 

E la scena successiva, quella della frontiera, è una conseguenza dell’incon-
tro con il nonno?
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Sì, con un mio amico siamo andati a Saorge e Greg è venuto per
qualche giorno in vacanza con noi. Il mio amico voleva girare un film al
Forte centrale. Greg aveva molta voglia di vedere quel luogo perché per
lui era la testimonianza reale, la traccia della guerra tra Italia e Francia.

Il Forte e il modo in cui lo filmi esprimono l’idea della lotta e della divisio-
ne. Si sta da una parte o dall’altra del muro – la valle della Roya, che è sta-
ta teatro di alcuni tuoi film, incarna storicamente quest’idea.

Sì, per me è molto importante. I luoghi sono racconti. Greg era un
po’ scosso dalla visita: scopriva un’altra dimensione dell’Italia, della
guerra, una dimensione che non aveva collegato alla sua storia. 

Subito dopo la scena del forte, il film torna sulla scena della caccia. C’è co-
me un filo doppio che collega il canto dei partigiani alla caccia?

Sì, è un modo di chiedersi che cos’è la vita degli uomini, nel senso
del genere maschile. La caccia rappresenta un momento in cui gli uomi-
ni del villaggio si riuniscono e i giovani vengono iniziati a questa pratica.
La scena rende l’idea dell’importanza del territorio per gli uomini del
villaggio. Andare a caccia è una maniera per percorrere e marcare sim-
bolicamente i dintorni del villaggio in una forma di possesso collettivo,
che non è quella della proprietà privata.

Dunque si è di fronte a qualcosa che si costituisce e che è garantito
dalle armi, è il territorio di una comunità. Lo si chiama paese, anche se
spesso si usa la parola “villaggio”. La questione dell’identità ritorna sen-
za sosta. Un villaggio ti ricorda sempre la tua origine; è come se la comu-
nità non smettesse mai di interrogarsi sulla sua natura e su quanti la co-
stituiscono. 

Facendo questo film vedevo che Greg e Manon capivano come la lo-
ro storia scombussolasse tutto questo, anche con leggerezza: non pote-
vano evitare il peso del contesto in cui si trovano, che ha una tale impor-
tanza da poter scatenare una guerra.

Tu hai un modo particolare di filmare i paesaggi. Ci cammini, cosa che pre-
suppone una loro conoscenza. L’atto di filmare per te è legato al movimen-
to, a un cammino, una marcia.

Sì, è vero, sebbene non abbia quasi mai fatto delle carrellate. Penso
che il film sia un cammino. In 800 km de différence ciò che mi interessava
era riuscire a creare una geografia immaginaria. È la stessa preoccupazio-
ne che ho avuto in Ça brûle: costituire una sorta di carta geografica del
film. Qui c’è la capanna, la campagna, la panetteria, l’Italia, Marsiglia...
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Un po’ come una mappa del tesoro?
È proprio così. È una figura verso cui ritorno sempre. Per Ça brûle

avevamo disegnato una mappa immaginaria del film, con i luoghi prin-
cipali. La mappa si componeva di parti reali ma collegate secondo i sen-
timenti. Ogni volta la costruzione dello spazio comporta un vero e pro-
prio lavoro che non sono sicura di riuscire a fare. Il cinema permette di
avere uno spazio immaginario ed è per me la forma artistica che raccon-
ta come lo spazio sia una teoria concreta della realtà e al contempo una
fantasticheria. In tutti i miei film cerco di rendere conto dei luoghi e
della loro realtà romanzesca. Per me l’essenziale è far esistere un luogo
centrale a partire dal quale si tratteggia la possibilità di accedere al so-
gno. In 800 km de différence ritrovo anche questo aspetto.

Anche nel tuo documentario successivo, Mimi, il luogo occupa uno spazio
importante. Come è nato il progetto?

Conoscevo Mimì da molto tempo. Una sera è venuta a cena a casa
mia e mi ha raccontato la storia di sua madre, a partire dalla sua origine
piemontese. Mi è bastato un momento, la notte dopo, per sentire che
c’era da farne un film. Intravedevo Anna Karenina... Sono tornata a
trovare Mimì diverse volte. Ero conquistata e questo è stato il punto di
partenza della scrittura del film. Ho pensato a un sistema di punti di
sosta invece che a singole immagini o inquadrature isolate. L’idea del
punto di sosta permetteva di avere una varietà di prospettive sul luogo,
senza però mescolarlo con un altro. In ogni luogo della città dove desi-
deravo girare avrei fatto diverse inquadrature, con diversi punti di vi-
sta. Se ero alla stazione, ne avrei filmato l’interno, la facciata, il lato po-
steriore e le vie limitrofe. Avevo in mente Georges Perec. Avevo com-
prato una mappa di Nizza e avevo detto alla mia assistente: “Ecco la
sceneggiatura!”.
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Mimi
Mimì è una donna matura con una vita carica di esperienze e ricordi. Dalle sue
parole prende forma la sua vita: dall’infanzia trascorsa nella povertà a Nizza all’a-
dolescenza vissuta con il peso di sentirsi diversa, dal rapporto difficile con la ma-
dre alle prime esperienze lavorative, fino alle prime avventure con altre donne.
Accompagnati dalle parole di Mimì, ci si sposta da Nizza a Saorge, piccolo paesi-
no nell’entroterra, dove la donna ha scelto di vivere in modo semplice, coltivando
un campo e gestendo una trattoria. Ad accompagnarla c’è Diego, amico e musi-
cista, col quale Mimì canta, evoca memorie, scherza... 



80

Dal punto di vista cinematografico come hai operato?
Dal momento che Mimì soffriva di dolori fisici era difficile filmarla,

parlando e camminando con lei. Avevo dunque eliminato l’idea delle
carrellate e conservato quella della panoramica. I punti di sosta rappre-
sentavano i momenti di una passeggiata in cui ci si ferma e si discute
guardandosi intorno. Prima delle riprese Mimì mi aveva raccontato al-
cune storie e mi aveva detto che aveva cercato di scrivere i suoi ricordi
ma che aveva rinunciato perché l’emozione si perdeva nel testo. Mi dis-
se: “Quando racconto rivivo la scena, ma quando mi rileggo non funzio-
na più”. Ho subito pensato: “Ecco un’attrice!”. Ho dunque capito che
bisognava smettere di preparare e fare di tutto per filmare solo le storie
che lei mi avrebbe raccontato per la prima volta. Ho dunque cercato di
mettere in atto con lei un esercizio che consisteva nel farle ricordare
qualcosa nel momento in cui la filmavo. Ho lottato molto con Mimì.
Non essendo presuntuosa, fare un film attorno alla sua persona la ren-
deva incapace di esprimere cose interessanti. Ho cercato dunque di far
sparire l’angoscia continuando a filmarla. Poco importava il suo silen-
zio, io aspettavo che una scena le venisse in mente.

Nel film c’è una grande sensualità della parola, forse perché tu filmi il mo-
mento in cui il ricordo attraversa un corpo. Questo accade diverse volte
nel corso del film, come quando Mimì evoca la morte del padre o allo sta-
dio di atletica. 

La scena del tennis, cui fate riferimento, è in effetti una delle più riu-
scite. Avevo condotto Mimì in quello stadio che amavo moltissimo.
Mimì si domandava perché, alle nove del mattino in pieno agosto, la
conducessi in quello stadio dove lei non aveva mai messo piede. Io ero
molto contenta che si fosse fatta convincere a venirci e mi ero messa a
filmare, sicura che non le sarebbe venuto in mente nulla; invece, pro-
prio in quel momento sopraggiunge il ricordo. Si vede una ragazza nera
correre, poi un giovane giocare a pallone. Mimì non vi presta attenzione
e sprofonda nei ricordi: inconsciamente la ragazza le evoca una vicina
tornata dall’Africa e il pallone le fa venire in mente il rumore dei tacchi
di lei nel cortile. Era esattamente ciò che il mio progetto cercava di far
venire alla luce. Una concomitanza d’immagini presenti e memoria.

È molto coraggioso da parte sua, se si considera che si trova sempre in una
posizione di pericolo. L’emozione può soffocare la parola in ogni momento.

Quando le ho proposto di fare il film, Mimì si è stupita molto. L’ini-
zio delle riprese è stato terribile, non funzionava: eravamo tutte due an-



gosciate. È stato necessario andare al santuario di Laghet, vicino a Niz-
za, dove sua madre la portava da bambina e dove sono accaduti alcuni
miracoli. Lì Mimì aveva acceso dei ceri per sua madre e io d’improvviso
mi ero messa a filmare l’ex voto dell’asino, che mi sembrava straordina-
rio. Questa scelta ha riportato Mimì alla sua infanzia, così ha cominciato
a raccontarmi di suo padre che aveva ucciso un asino per mangiarlo. Il
rito è stato dunque necessario per fare emergere la storia: è stato l’inizio
del film.

C’è un’altra scena molto particolare che si svolge di fronte a una chiesa.
Mimì si rivolge a te e la scena sembra essere più cinematografica che reale.
Eri lontana da lei? 

Ho scelto di stare lontana per creare una sorta di voce off in diretta.
In realtà la scena è avvenuta tutta in diretta e il suono era in sincrono. La
cinepresa è lontana ma lei aveva dei microfoni ad alta frequenza e di col-
po si è messa a parlare da sola, mentre io con le cuffie l’ascoltavo. Per
tutta la parte girata a Nizza fino all’arrivo a Saorge, Mimì è una sorta di
voce off in diretta. Che ci fosse una teatralità della parola non mi inte-
ressava molto, mi ero confrontata con lo stesso problema per Scènes de
ménage. Tutto consisteva nel trovare il modo di realizzare un film su
qualcuno che pensa, che si relaziona con la propria memoria, che fa un
monologo al cinema. 

Mimì è spesso ripresa di profilo. Era una scelta predefinita?
Sì. Mi posizionavo sempre al di sotto o al di sopra di lei. Non l’ho

mai filmata ad altezza di sguardo. È una bella donna e volevo che risul-
tasse tale, senza essere affettata. Mimì aveva la tendenza a non guardare
in macchina ma a rivolgere lo sguardo verso il suo ricordo, verso il fuo-
ricampo. C’erano dunque due film: quello che lei raccontava e quello
che sfilava attraverso la città e attraverso il suo sguardo. Quando ho pre-
sentato il film non ho osato dire che era un film sulla morte. Parla di
scomparsa e di come tutte le storie passate e presenti coesistono in alcu-
ni luoghi.

È una visione della morte in ciò che ha di seducente. Anche quando Mimì
parla della morte del padre, riesce a trasmettere una sensualità unica. Il
suo ricordo dà accesso a qualcos’altro, a un’altra immagine, un po’ come si
parla di sublime nella poesia romantica tedesca.

È vero, c’è del sublime in quei luoghi. Quando evocavo la morte, ri-
mandavo al principio di base del film, che si fonda su un racconto e su
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dei luoghi, sull’indifferenza del mondo e sulle tracce della storia. Nel
film mi sono battuta perché Mimì non andasse sui luoghi del ricordo: il
mio progetto non era percorrere le strade dove le cose erano accadute. I
luoghi potevano essere posti dove nulla era accaduto. 

È anche possibile vedere Mimì come uno spirito che ritorna sui suoi luo-
ghi. La sua persona attraversa gli spazi con passo leggero. Anche se le cose
sono lì davanti a lei, come il roseto nel giardino, sembrano appartenere a
un’altra dimensione.

È così. Mimì era come un fantasma. In un certo senso compiva un
viaggio dal passato verso il futuro. Era una sensazione reale che non
avevo il coraggio di esprimerle durante le riprese. Mimi è un film fatto
di una moltitudine di montaggi mentali. L’argomento del film, come ho
detto, era molto letterario. Speravo in un maggiore disordine nelle sto-
rie, invece un ordine si è imposto: Mimì aveva in mente l’approccio cro-
nologico e io non ho potuto evitarlo. Il film si avvicina alle tappe nel
cammino di una vita, un cammino che porta fino a Saorge. L’emergere
della figura dell’asino nel film avviene in modo incredibile. Dall’inizio,
con l’ex voto, e poi per tutto il film, senza che nessuno vi presti attenzio-
ne l’asino ritorna. L’asino simboleggiava qualcosa del padre o dell’amo-
re per lui. Ho cominciato a rendermi conto di questa presenza magica
quando Mimì, parlando del suo grande amore perduto, dice: “Non cre-
devo più a Babbo Natale (vale a dire all’amore ideale)” e subito dopo
dice che il solo regalo che sperava nell’infanzia era l’asino di Babbo Na-
tale. A Saorge, poi, l’asino è onnipresente. Rappresenta una forma di
cristallizzazione, la raffigurazione della figura del padre o di ciò che ne
resta. La sua trasfigurazione era tale che essa stessa produceva significa-
to. È esattamente la stessa cosa che si ritrova nei quadri religiosi.

Mimi ricorda Richard Dindo, nonostante i suoi film siano molto diversi
dai tuoi. Forse anche lui avrebbe potuto fare questo grande lavoro di rap-
presentazione della memoria.

I nostri film sono quasi opposti, ma c’è del vero in quello che dite.
Mi piace molto ciò che fa Dindo, ma lui è un ossessivo. Ho visto il suo
film su Kafka [Qui était Kafka?, 2005], e l’ho trovato splendido. In Din-
do però c’è una padronanza da cui io mi allontano completamente.
Quando ha finito di scrivere una sceneggiatura, lui sa che cosa sarà il
film. È lo stesso metodo di Luc Moullet. Non il mio. Realizzando Mimi
ero continuamente ossessionata dalla questione della letteratura. Pensa-
vo a Joyce, a Perec, forse un po’ anche a Pavese... 
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Perché Pavese?
Per La luna e i falò. Per la memoria. In Pavese è sempre una questio-

ne di memoria, della grande leggenda perduta. La sua opera non tratta
direttamente l’immigrazione, tuttavia i suoi scritti possono ricordare
l’immagine che ho di Nizza, per esempio. Nizza è contraddittoria. È
una città italiana che ha perduto la sua italianità. Dà l’impressione di
una città che ha perduto il suo popolo. È precisamente questa sorta di
tristezza, questa dimensione di sogno che io sento molto forte in Pavese.

In Pavese c’è anche il rapporto tra città e campagna. Le sue storie seguono
una direzione opposta alla tua: la campagna conduce alla città. Alla fine
invece Mimì diventa una contadina.

Sì, una pastorella. Sognava di esserlo. Le storie di sua madre erano
straordinarie. Era una ragazza della nobiltà piemontese, abbandonata
in un collegio di suore a Nizza. Era diventata domestica in una famiglia
nobile dopo aver conosciuto l’estrema indigenza. Frequentava i russi
bianchi arrivati a Nizza dopo la rivoluzione. Questo attaccamento a
una nobiltà decaduta si esprimeva in modo molto forte nella sua storia.
Avevo dunque programmato di girare nella Chiesa ortodossa di Nizza,
ma i due tentativi fatti non hanno funzionato: Mimì non riusciva a tirar
fuori alcun ricordo. La direzione dell’attore con lei era una cosa com-
plicatissima. Bisognava che io la scuotessi sempre per evitare che si ri-
ducesse a una marionetta: non cadere in questa trappola presuppone
una distanza indispensabile tra regista e attore, affinché quest’ultimo
possa vivere. Avevo ricordato alla troupe di Sinon, oui, prima delle ri-
prese, che noi saremmo sempre stati più piccoli di ciò che filmavamo.
Affinché il film sia bello, colui che filma deve essere più piccolo di chi è
filmato. La libertà del personaggio e la sua resistenza all’inquadratura
ne dipendono.

La resistenza del personaggio di Mimì era anche dovuta al fatto che era
omosessuale?

Mi affascinava: era quasi come parlare a un uomo. Più esattamente,
Mimì si situava tra il maschile e il femminile. Poteva dirmi che cos’era
conquistare delle donne mentre lei stessa lo era. Ciò nonostante il film è
teso a mostrare che lei è, prima di tutto, una donna, non un uomo come
avrebbe desiderato.

C’è una sorta di progressione dal maschile al femminile: all’inizio per le
vie di Nizza si scopre di più il suo lato mascolino, poi a Saorge c’è un mo-

83



mento unico che mostra un cambiamento. E alla fine, quando balla, Mimì
è magnifica come solo una donna può esserlo.

Sì, ma lei in quella scena fa l’uomo! [ride] La sequenza rappresenta
comunque un’eccezione, perché nel film non si vedono che uomini. Ciò
corrispondeva al mio desiderio di affermare la mia eterosessualità. Il
fatto di aver filmato Mimì circondata da uomini mi è stato molto rim-
proverato dagli omosessuali; per me invece era essenziale. La stessa
Mimì è molto aperta verso l’eterosessualità. Non è un’omosessuale del
ghetto. La sua grande fierezza era di cercare di sedurre le donne etero-
sessuali. Ciò che la interessa è un mondo eterogeneo, dove i ricchi, i po-
veri, i bianchi, i neri vivono fianco a fianco. È questo che trovavo molto
bello in lei.

L’omosessualità di Mimì come forma di resistenza viene fuori soprattutto
pensando alla vita a Saorge: in un piccolo paese è una scelta ancora più for-
te da assumere. E l’idea di un personaggio che resiste al contesto ritorna
spesso nel film.

Sì, è un aspetto formidabile. Mi ricordava il western, soprattutto la
storia della zuppiera: Mimì che resiste al pastore, che le aveva messo
una mano sul culo, gettando la zuppiera per terra. È una storia nota che
rimanda al fatto di voler vivere in un paese nuovo, con la propria iden-
tità, le proprie scelte: è un tema centrale nel western.

Anche il rapporto che Mimì ha con Etienne, il pastore che l’aiuta e che alla
fine vorrebbe sposarla, fa pensare al western, se non altro perché l’espres-
sione dei sentimenti resta molto sobria. Si direbbe un film di Eastwood!

Io non conoscevo la storia della proposta di matrimonio. A Nizza
tutto si giocava sui momenti di contemplazione; a Saorge invece si se-
guiva il cammino che porta alla Sainte Croix, alla casa di Mimì. L’arrivo
di Mimì a casa sviluppa un aspetto romanzesco al presente anche grazie
ai dialoghi e alla musica (la fisarmonica che è suonata in diretta e che sa-
luta l’arrivo di Mimì). Nella parte in città invece il romanzesco non vive
che nel ricordo. 

Il film è dunque composto di soste-ricordi a Nizza e di un cammino
verso la casa, verso il dialogo, verso il presente, verso un tempo ritrova-
to in montagna. Quando Mimì arriva a Sainte Croix l’asino raglia e si
sente la fisarmonica fuoricampo. L’arrivo di Diego, poco dopo, mi fa
pensare a un romanzo di Pavese. Lo si vede da lontano sul sentiero. È
un lungo avvicinamento, come un’entrata in scena. Quando poi si sie-
dono fianco a fianco la relazione è già stabilita, giocano a sedursi, si par-
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lano e non hanno più bisogno di me. Conducono la scena e la scena li
conduce dove non si aspettavano. Suonano e cantano insieme. E Mimì
racconta la storia delle “donne fontane”. Bisogna precisare che Mimì è
assistente in un consultorio familiare. Lei parla sempre in modo molto
diretto e crudo, senza però essere mai volgare. Desidera sempre mo-
strare, nella gara che da omosessuale ingaggiava con gli uomini, di pa-
droneggiare il corpo delle donne. L’avevo sentita spiegare come mette-
re il preservativo femminile. Nessuno sapeva più dove guardare! Era
imbarazzante per tutti perché lo raccontava in modo molto crudo e
dettagliato. Questo aspetto di Mimì emerge splendidamente nella sce-
na delle “donne fontane”, che per me è stata come un regalo.

Saorge è un villaggio molto particolare e scenografico, abbarbicato alla
roccia; non hai mai pensato di filmarlo?

No. La logica del racconto non lo voleva. C’erano altre ragioni per-
sonali per cui entrare in Saorge avrebbe spostato l’attenzione da Mimì
verso altri elementi. Dall’altra parte non volevo cedere al pittoresco di
un villaggio, che per altri versi mi piace molto. Di Saorge amo in parti-
colare la sensazione di libertà che si prova e che è dovuto al rapporto tra
il villaggio e l’esterno. In Mimi l’essenziale era la protagonista; filmare
quel villaggio, il cui carattere è molto forte e particolare, avrebbe creato
un nuovo centro, in un film che non è costruito sull’idea di centro. 

Nel film si ritrova anche un po’ d’Italia grazie alla musica, al canto, all’o-
pera.

Sì, e anche della musica araba e mediterranea. Mi piaceva molto la
musica di Diego, esprime la frontiera, richiama la musica italiana e d’al-
tra parte s’ispira alle sonorità americane e brasiliane. Mi sembrava tutta-
via che non fosse sufficiente, volevo che ci fosse anche il violinista alge-
rino. Quando le persone filmano Nizza, si limitano alla zona tra la ferro-
via e il mare. Noi abbiamo scelto l’altra parte, dando le spalle al mare.
Nell’inquadratura sulla ferrovia non avevamo il suono, la musica di “E
lucevan le stelle” della Tosca è caduta a fagiolo. Era straordinario: la mu-
sica esprimeva il lato napoletano di Nizza, il coté funereo che c’è nell’o-
pera popolare italiana. Simboleggiava la presenza del padre nella città,
una sorta di omaggio. Nella storia l’Italia con la sua musica riusciva a
rappresentare la morte.
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5. “Propagare sul mondo un’apocalisse interiore”
Ça brule

Mentre realizzavi Mimi avevi già in mente il progetto di Ça brûle?
No. Finito il film sono andata in vacanza dalle mie parti, nel Var.

Quell’estate ci sono stati incendi tremendi. Al mio arrivo una vicina mi
ha raccontato la storia di una ragazza che aveva appiccato un fuoco per
amore. Era una storia che si poteva ridurre in cinque figure come altret-
tante carte dei tarocchi: la ragazza in collera, il suo cavallo, il pompiere,
il cellulare, l’incendio.

Mi aveva molto colpito che una ragazza di quindici anni appiccasse
fuoco al bosco; in generale gli incendi dolosi sono attribuiti a piromani
(spesso presentati come maniaci sessuali). Si parla molto meno degli in-
cendi accidentali, che pure sono molto frequenti. Avevo già pensato di
scrivere una sceneggiatura sulla storia di un incendio, le cui fiamme tra-
sformavano una collina in un inferno gigantesco. L’idea proveniva da
un fatto accaduto non lontano da Draguignan, nel centro dipartimenta-
le del Var; in quell’occasione due muratori di origine magrebina aveva-
no bruciato dei sacchi di cemento per ripulire un cantiere e il fuoco era
sfuggito loro di mano. Era chiaramente un incidente, ma io lo vedevo
come una sorta di vendetta inconscia contro il modo in cui gli stranieri
erano trattati in Francia. L’idea che bruciassero letteralmente il paese
mi sembrava bella. Nella storia della ragazza è anche una questione di
vendetta nei confronti di un paese che non la vuole. Ci ho messo del
tempo per trovare il meccanismo del film, fino a quando ho deciso che
tutto sarebbe dovuto accadere in una sola giornata. Le ore passano e
non accade nulla, fino a quando la ragazza appicca il fuoco. Nulla era
predeterminato o deciso dall’alto.

Il fatto reale era accaduto in un paesino vicino al mio, ci sono andata
e ho immaginato quale potesse essere la casa della ragazza. Ho trovato il
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Ça brule 
Un giorno Livia cade da cavallo. La soccorre un vigile del fuoco, di cui lei s’inna-
mora. Jean e Livia si scambiano il numero di cellulare. Lei inizia a mandare sms e
così crescono le sue fantasie, anche se l’uomo è sposato e mantiene un atteg-
giamento distaccato nei suoi confronti. Lei, distante e superiore agli amici della
sua età e con una situazione familiare difficile, persevera nella sua passione
amorosa. Siamo nel Sud della Francia, l’estate è afosa e il fuoco è pronto a di-
vampare. 
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posto in cui aveva dato il via alle fiamme e ho scritto la sceneggiatura in
rapporto a una topografia reale, anche se sapevo che sarei stata costretta
a trasporre la vicenda in un altro paese. Ho cercato a lungo in tutti gli
angoli della regione e in quella limitrofa. Invano. Alla fine ho deciso di
girare in due villaggi distinti.

Nella tua testa il film doveva svolgersi nel Midi. Il fatto di conoscere i luo-
ghi era importante?

Non conoscevo i due villaggi, conoscevo però bene la regione. La
Provenza e la Costa Azzurra si richiamano in molte cose: gli inglesi e
Scott Fitzgerald, l’entroterra e René Char, Jean Giono, Pagnol... E poi
Marsiglia, la città araba, greca, armena... Inoltre, ovunque si estendeva
la periferia, una nuova forma urbana che invadeva la campagna, case
costruite da gente del nord della Francia o dell’Europa, venute a lavora-
re al sole. Durante i sopralluoghi mi ero accorta che i paesi si svuotava-
no a vantaggio delle periferie di tipo americano, le quali si estendono
senza fine e divorano il paesaggio. Dappertutto spuntavano ville con ca-
valli e piscina. Immagini molto americane per la classe media, che ri-
chiamavano il blu della Florida, il western, la villa come tempio dell’in-
dividualismo contemporaneo.

In effetti il film offre una visione molto ricca e densa soprattutto nella de-
finizione di un paesaggio. Viene quasi da pensare che 800 km de différen-
ce e Mimi costituiscano delle tappe di avvicinamento. 

Senza dubbio qui sono andata oltre, cercando di collegare due cose
diverse: da una parte il mio ricordo, l’idea del mondo della mia infanzia,
fondata sul villaggio, la campagna, un mondo prossimo a quello del we-
stern, uno spazio circolare; dall’altra l’idea dell’America, con le sue pe-
riferie, uno spazio che non ha più centro, astratto e urbano. Per me era
essenziale mostrare che la campagna non è un luogo che si può risolvere
in una sola inquadratura. Ça brûle esprime l’idea di una moltitudine di
spazi e parallelamente uno spazio mentale particolare che finisce con il
fumo e la morte.

È stato Baudrillard a dipingere l’America come uno spazio senza centro,
che arriva dopo la città e che va oltre l’idea di urbanizzazione. Il tuo film
sembra far eco a questa riflessione su un immaginario, nel senso che è qua-
si impossibile definire il territorio in cui lo ambienti. Non è la campagna
né la periferia. È una visione di spazio postmoderno, basata sul frammen-
to e non più sull’unità. Nel film lo spazio diventa una condizione esisten-



ziale e non più un dato geografico. Vivere in un mondo in cui non si sa
neppure dove si situa il centro. In uno spazio come questo ogni atto è pos-
sibile. Il gesto di Livia è simbolo di rivolta e acquista, come dicevi prima,
un valore politico.

Livia appicca il fuoco perché non può entrare nella capanna degli
antenati, che reca le tracce del passato, delle generazioni precedenti.
Non può perché, appunto, si tratta di ruderi e lei stessa vede soltanto
ciò che è rotto. Accade lo stesso nell’amore per il pompiere.

L’idea è anche quella di far coesistere tempi diversi: il tempo del cavallo e
il tempo del motorino.

Il cavallo è anche un elemento di connotazione borghese, di distin-
zione sociale. Le ragazze sono da sempre state assimilate alla borghe-
sia. In francese per dire “mia moglie” si dice “la mia borghese”. Le ra-
gazze hanno spesso una relazione molto forte con i cavalli. La Federa-
zione francese di equitazione che raggruppa gli under 16 è formata al
95% da ragazze. Il cavallo serve in qualche misura all’educazione ses-
suale delle donne. Non è ovviamente un passaggio obbligato, ma una
tappa frequente. 

C’è forse una vicinanza tra la pratica dell’equitazione e l’atto sessuale?
No. Le ragazze addomesticano questo animale così potente. Intrat-

tengono un rapporto quasi materno con il cavallo e cercano di dominar-
ne la forza, di coccolarlo, come se si trattasse di un gattino. Quando ab-
biamo fatto il casting tutto ruotava attorno a questo: per il ruolo di Livia
abbiamo visto soltanto delle giovani che facevano equitazione. Chiede-
vamo loro di mostrarci come parlavano al loro cavallo, di portare que-
sto rapporto davanti alla mdp. Mi sono resa conto che tutte avevano
una forte relazione passionale con il loro cavallo, molto esclusiva. Dice-
vano di essere le sole a saperci parlare – che è una delle frasi classiche tra
le giovani cavallerizze.

Nel film c’è un avvicinamento tra cavallo e motorino.
Sì, ero molto felice di poter ingaggiare delle corse tra loro. Inoltre i

motorini mi piacciono molto, così come mi piace il rapporto che i ragaz-
zi hanno con essi. Si potrebbe credere che, nell’adolescenza, il motorino
sia un mezzo per fuggire; invece non è così. Racchiude l’idea della po-
tenza, la proiezione di un corpo nello spazio. Però questa possibilità re-
sta virtuale se si gira in tondo, come mostro nei miei film. Per le ragazze
è un’altra cosa: cercano la possibilità di vedere gli altri, di vederli dall’al-
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to, di dominare lo spazio. Nel nostro caso il cavallo offre a Livia una po-
tenza che lei può esibire.

Elevandola, il cavallo esclude Livia dagli altri. Al contempo le dà quasi un
accento mitico, da sacerdotessa.

È vero, lei è sempre più sola. Gioca al poor lonesome cowboy. E nel
momento in cui le tolgono il cavallo e lei è costretta a camminare, Livia
deve avvicinarsi agli altri, in particolar modo al pompiere. A quel punto
l’aspetto romanzesco prende il largo: Livia e Jean, il pompiere, si sedu-
cono. Sapendo più o meno che il loro amore è impossibile nella vera vi-
ta, si ameranno in un altrove, che non è detto che sia l’aldilà. Quando
Livia va verso i pompieri, si racconta il proprio sogno e lo fa diventare
un piano. Poco le importa se il pompiere ama la moglie: è lei, Livia, che
andrà a cercarlo, saprà trovarlo nel fitto della foresta e si darà a lui com-
pletamente. Ed è quanto accade in definitiva. Questa storia va dunque
al di là della realtà.

Il suo è tuttavia un gesto molto concreto.
Si può vederla come una terrorista che compie un atto suicida coin-

volgendo il mondo. Mi sembra che oggi alcuni ragazzi non vedano al-
tra via d’uscita che fare un gesto disperato: con le loro morti e la trage-
dia che ne consegue intendono sommergere il mondo. I fatti dell’11
settembre, anche se i due casi non sono paragonabili, esprimono la
stessa idea di produrre uno spettacolo attraverso il suicidio. È una vi-
sione apocalittica del suicidio. Per tornare al personaggio di Livia, io
avevo l’impressione che si trattasse di propagare sul mondo lo scenario
di un’apocalisse interiore. 

Nel film la relazione tra Livia e Jean passa attraverso il quarto elemento
dei tarocchi: il cellulare. È un’idea molto azzeccata.

Era un dato di partenza. Un sms ha qualcosa a che vedere con il pen-
siero: permette di verificare un pensiero, cosa molto più difficile con la
parola. Livia pensa al pompiere e cerca di comunicargli piccoli pensieri.
Il suo pensiero pornografico si spiega nella misura in cui lei è convinta
che si debba fare così. Il messaggio dà poi adito all’errore. Quando si
legge Proust, per esempio, ci si rende conto che i personaggi passano il
loro tempo a mandarsi lettere nel corso della giornata, come noi faccia-
mo con le e-mail o gli sms. C’è la stessa idea di esprimere degli umori
ballerini nel momento stesso in cui li percepiamo. Gli sms rispondono
proprio a questa situazione. Permettono anche di esprimere il silenzio.
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Inviare un messaggio piuttosto che lasciare un messaggio orale significa
che ci troviamo in un sistema mentale, come direbbe McLuhan. Siamo
in un pensiero frammentario, che a differenza delle e-mail o delle lettere
non richiede un’articolazione. Per me il cellulare con i suoi sms costitui-
va un dato documentario.

In questo film, forse come conseguenza di 800 km de différence, la pre-
senza degli uomini è più forte. L’esercizio di scrittura di questi ruoli è stato
molto sviluppato?

È vero e mi fa piacere quando lo si nota perché era uno degli obietti-
vi che mi ero data. La vera questione è quella del punto di vista: parten-
do dalla mia posizione di donna, è possibile filmare dalla parte degli uo-
mini? È una domanda che mi pongo rispetto alle storie che potrei fare.
Dal punto di vista documentario, questo rapporto è più che possibile, lo
si vede nel caso del dottor Bouvier, ma nella finzione non è così.

Nel film ci sono due figure maschili: quella dell’idiota e quella dell’a-
mante rappresentata dal pompiere, interpretato da Gilbert Melki. Per
me la figura più bella è la prima. Mi piace il personaggio dell’idiota, o
forse la figura del poeta che vi sta nascosta dietro. Per me è lui il vero
amante. In generale, devo dire che ho lavorato molto con i giovani e mi
hanno seguita molto bene: penso in particolare alla scena del coltello e
del cavallo.

L’avevi scritta pensando a un fatto reale?
No. Pensavo che sarebbe stato bello se Livia fosse stata attaccata

quando era a cavallo. È una scena che spaventa i giovani. Ma ha funzio-
nato molto bene. Le riprese di Ça brûle mi hanno dato voglia di fare un
altro film con i giovani del posto. 

Erano già un gruppo?
No, il gruppo lo abbiamo costruito noi. C’era Nabil, il re dello scoo-

ter. Lui e il ragazzo con il coltello erano amici. Uno dei personaggi fem-
minili invece non faceva parte di questo piccolo gruppo e noi lo abbia-
mo integrato. Ma erano i giovani di un piccolo paese dove si conoscono
tutti. L’unica eccezione è Kader – Moisi, l’idiota – che veniva da Marsi-
glia. Ma da allora è diventato molto amico di Nabil, tanto che si vedono
ancora quasi tutti i week-end.

Tornando al personaggio maschile, hai subito pensato a Gilbert Melki?
No, ho fatto un lungo casting. Melki mi ha convinto quando ho fatto
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i provini. Ci sono altri attori con i quali l’avventura sulla costruzione del
personaggio sarebbe stata più forte per via della passione che emanano.
Detto questo, Melki, così come Greg in 800 km de différence, intrattiene
un rapporto speciale con la mdp. Sapevo che qualcosa di molto forte e
sensuale accadeva quando lo filmavo. Non era visibile che dentro l’o-
biettivo. Pensavo che il personaggio avrebbe dovuto restituire nell’im-
magine qualcosa di molto sensuale e sessuale.

Avevi pensato ad attori professionisti?
Avevo pensato a Laurent Blanc, che era fantastico. Mi serviva una

star per il film. Laurent Blanc mi sembrava perfetto, con in più l’accen-
to del sud, essendo originario di Alès. Lo avevo incontrato ed era rima-
sto stupito che gli proponessi quel ruolo. Gli avevo spiegato che cerca-
vo qualcuno vicino alla campagna come lui, qualcuno che avesse un
rapporto stretto con una regione, con la terra da cui proviene. Era ri-
masto colpito e aveva acconsentito a fare qualche provino. Lì aveva di-
mostrato di possedere una presenza fantastica, come Robert Redford.
A quel tempo Blanc seguiva un corso di formazione per essere allenato-
re e penso che in definitiva abbia avuto paura di una ricaduta d’imma-
gine poco positiva. 

Nei provini che cosa avevi chiesto di fare?
Avevamo scritto la scena del prologo, dapprima assente in sceneg-

giatura. Ho deciso poi di girarla dopo la scena in cui Melki risveglia Ca-
mille. Due scene sono state scritte apposta per il casting, questa e quella
del “chouchou”. Sono rimaste entrambe nel film. In generale il casting è
un momento estremamente importante nella costruzione del film: per-
sonalmente cerco di non lavorare le scene della sceneggiatura durante le
prove, anche se per Sinon, oui era successo. Accettare di fare i sopral-
luoghi è stato un processo lungo per me, dovuto alla mia pratica di do-
cumentarista. Per esempio in Ça, c’est vraiment toi ogni volta che l’assi-
stente mi portava a vedere un luogo dove poi avremmo girato una scena
questa non funzionava. Nella finzione e in Ça brûle in particolar modo
non ho seguito questo principio. Forse perché avevo maturato una
maggiore sicurezza: sta di fatto che ho cercato di fare in modo di non sa-
pere prima come girerò la scena. Sono rimasta molto sorpresa di scopri-
re che un cineasta come Robert Bresson seguiva lo stesso procedimen-
to. Vedere i suoi film in quest’ottica permette di comprendere perfetta-
mente il suo modo di filmare. Non si può preparare, benché si possa ri-
petere all’infinito. È lo stesso con la pittura. Realizzare uno schizzo non
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determina ciò che il pittore farà su una tela con i colori a olio. La cosa
interessante è che il casting possa interagire con la sceneggiatura, aprire
nuove strade. 

E la musica?
È stata pensata dopo con Martin Wheeler, un musicista che aveva la-

vorato per Arnaud des Pallières, Solveig Anspach... È un grande osses-
sivo della musica su computer. Io gli avevo chiesto la chitarra elettrica,
che in origine era il suo strumento. Contrariamente agli altri musicisti
con cui ho lavorato, Martin Wheeler pensa sempre al rapporto tra im-
magine e musica. 

Arriviamo infine alle riprese; hai mai lavorato con due mdp?
No, non mi è mai successo. È un’idea opposta alla mia concezione

dell’inquadratura. Bisogna assumersi dei rischi quando si filma: si tratta
di cogliere la scena con un solo sguardo, con un solo movimento, in un
solo momento. Ovviamente è possibile ottenere un solo momento con
due mdp, ma la giuntura arriva a falsare questa unicità. Senza dubbio
vorrei mantenere un po’ d’innocenza, voglio che le riprese rispecchino
quello che poi vedrò nel film. Voglio che sia vero e per davvero. Questo
è anche il lavoro che cerco di far fare agli studenti nei miei laboratori.
Ciò che conta è l’energia complessiva del film, più che la padronanza
dei dettagli. Mi sembra che un’opera debba fornire l’idea della sua du-
rata quando lo si vede. Ci dovrebbe essere una relazione tra tempo fil-
mato e tempo del film. Tutto ciò che è stato messo nel film deve essere
presente, pur sviluppandosi in modo intuitivo e naturale. Questo non
vuol dire che le cose non siano pensate. Tutta la prassi dell’improvvisa-
zione cara al jazz deriva da questo: non è perché lavori nell’idea di un
solo momento che il risultato non è intelligente. Lo è ma in un’altra ma-
niera. Come nell’acrobazia, si ricomincia, ci si allena, si cerca un’altra
strada e talvolta il gesto trova la sua grazia.

Il film accoglie la sfida di filmare il fuoco, una cosa pressoché invisibile.
Ho passato molto tempo con i pompieri. Ho visto quello che aveva-

no filmato. Ho visto anche dei film sugli incendi. La sfida era innanzi-
tutto di credere al fuoco; detto altrimenti, che l’incendio sembrasse ve-
rosimile. La sceneggiatura che avevo scritto in partenza corrispondeva a
quanto avevo sentito sul tema. Non appena ho ottenuto il finanziamen-
to dello stato, ho spiegato al mio produttore che era indispensabile fil-
mare l’incendio in 35mm prima di iniziare le riprese. Era il 2004, ho tra-
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scorso tutta l’estate a Marsiglia. All’inizio pensavamo fosse una cosa fa-
cile, poi abbiamo ingaggiato qualcuno che ci avvertisse ogni volta che si
verificava un allarme incendio. Ce ne sono tutti i giorni, il problema è
che si spengono molto in fretta e non era facile essere sul luogo rapida-
mente: il territorio di competenza si estendeva su quattro dipartimenti.
Abbiamo corso in tutte le direzioni ma arrivavamo sempre un po’ trop-
po tardi. Quell’estate però ho capito come si muovevano gli incendi, co-
sa che non avevo per niente immaginato nella mia sceneggiatura, e ho
anche potuto vedere come lavorano i pompieri.

Il giorno in cui ho filmato il mio primo incendio è stato magnifico.
Avevamo filmato il pomeriggio e già pensavamo di tornare. Ma la matti-
na seguente ogni accesso è vietato. Ci eravamo abituati troppo bene!
Per mancanza d’incendi siamo dovuti andare in Corsica ben due volte.
Avevo già delle immagini molto belle ma non corrispondevano perfetta-
mente a quanto io volevo, ho dunque chiesto di continuare a filmare l’e-
state successiva durante la preparazione delle riprese. Quell’anno ci so-
no stati molti incendi, anche di grosse proporzioni. La vigilia dell’inizio
delle riprese ci siamo trovati soli nel mezzo di un incendio nella foresta.
Lì ho avuto paura e ho capito che cos’era davvero un incendio. Ho capi-
to perché i pompieri ne parlano come un essere al singolare. Quando si
è faccia a faccia con il fuoco, alla sua presenza immensa e reale, non si
può trattenersi dall’attribuirgli un carattere divino. È come trovarsi in
un tempo antico, con le divinità, i mostri e i dragoni.

Hai dunque costruito la parte di finzione in rapporto alle immagini che
avevi girato precedentemente sugli incendi. 

Sì, alla fine abbiamo filmato il documentario sugli incendi in 35mm
e la finzione in 16mm. In termini di raccordo è stato molto complicato.
Per la sequenza dell’incendio con miei ex allievi della FEMIS (Scuola na-
zionale superiore dei mestieri legati all’immagine e al suono) abbiamo
montato durante le riprese le immagini documentarie, indicando l’azio-
ne degli attori con dei pannelli. Era necessario per vedere come biso-
gnava filmare i controcampi di finzione; bisognava essere molto precisi
sulle luci, sugli angoli di ripresa...

Quindi avete iniziato con le scene del fuoco?
No, quelle sono state le ultime perché è proibito recarsi nella foresta

del Var prima del 15 settembre. Il film è stato girato all’incirca in ordine
cronologico. Abbiamo dapprima filmato la parte nel villaggio dove si ri-
trovano la ragazza a cavallo, i giovani... La scena in cui appicca il fuoco è
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stata girata vicino al secondo villaggio. Ed è stato solo a partire dalla ri-
presa di questa scena che ho davvero creduto che il film si sarebbe fatto.
Alla fine ero sollevata!

Anche in questo caso si è trattato di una sola inquadratura?
Sì, era molto importante. Il momento in cui Livia appicca il fuoco è

stato molto forte per me. A partire da quella scena il resto è stato un uni-
co lungo crescendo. L’attrice è entrata sempre di più nel personaggio.
Assomigliava a un personaggio del cinema muto, una specie di vergine
nera. L’istante che ha dato il via a tutto è la scena nella cappella, quella
di cui lei aveva maggiormente paura. Era una scena difficile, che trasfor-
mava il personaggio. E io avevo paura di non cogliere tutta la portata e
forza di questa scena.

Cosa temevi maggiormente?
Avevo paura per lei. È una scena che racconta le ragioni intime per

cui Livia è spinta a commettere quell’atto. Siccome io avevo più o meno
l’età della madre dell’attrice, avevo paura che lei avesse vergogna a reci-
tare davanti a me. La scena era completamente scritta, ma io mi doman-
davo se avrebbero potuto recitare di fronte agli adulti. Avevo chiesto a
mia figlia, che sul set faceva da segretaria di edizione, di far provare loro
le due sequenze. Era importante che i giovani non sentissero di dover
scimmiottare se stessi per compiacere gli osservatori più maturi. Aveva-
mo fatto delle prove e stabilito una serie di cose. Camille era molto pu-
dica: non voleva mostrarsi nuda. Nel corso della prova si era spogliata
guardando contro il muro. È così che nasce quel gesto da Cristo visto di
spalle e da lì siamo partiti. L’inquadratura, per me come per lei, era es-
senziale: senza, non sarebbe esistito il film. Volevo che quell’inquadra-
tura traducesse ciò che era in gioco tra i personaggi, che si sentisse il
ruolo dominante di Camille, il suo furore, la sua volontà di desacralizza-
re l’amore. Camille si dirige verso ciò che lei chiama Dio. È tutto ciò che
ha per venirne fuori.

6. “Nella finzione, momenti di realtà”
Les bureaux de Dieu

Con il tuo ultimo film, Les bureaux de Dieu, scegli di affrontare diretta-
mente la questione femminile mettendo in scena il lavoro dei consultori.
Qual era il tuo desiderio nell’affrontare il progetto?
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Dopo Ça, c’est vraiment toi sono stata al consultorio familiare di
Grenoble. Vi ero andata per un altro motivo, ma quando ho scoperto
quel luogo mi sono detta che bisognava farci un film, il cui titolo sareb-
be stato Les bureaux de Dieu. Così vi ho trascorso qualche giorno. Assi-
stevo ai colloqui, alle consultazioni, alla vita quotidiana dello staff. Il
posto era fantastico. Ma come farci un film, senza violare la riservatez-
za? Cercavo una forma, pensavo che le assistenti familiari di Grenoble
avrebbero potuto recitare i propri ruoli. Pensavo di registrare gli incon-
tri e sulla base di quelli scrivere una sceneggiatura. Per le donne che
vengono a consulto avevo pensato di chiedere a giovani attrici molto co-
nosciute di prestare il loro volto a coloro che non si potevano vedere nel
film. Questo avrebbe permesso di conservare un principio documenta-
rio con le operatrici nelle loro conversazioni informali in cucina o nei
corridoi.

Ci sono però pochissime attrici sotto i vent’anni abbastanza note, af-
finché gli spettatori comprendano subito che si tratta di una messa in
scena, della scelta di usare la notorietà di quei volti come maschera per
rappresentare tutte le donne. È un’idea che fa riferimento al manifesto
delle “343 salopes” che donne molto celebri come Catherine Deneuve,
Simone de Beauvoir, Marguerite Duras avevano firmato dichiarando di
aver abortito, allo scopo di ottenere la legalizzazione dell’aborto. Era il
1971 ed stato un atto molto forte!

Ora che cosa prevede la legge in Francia?
L’aborto è autorizzato fino a 14 settimane di amenorrea e 12 settima-

ne di gravidanza. Fino a questo termine si parla di interruzione volonta-
ria della gravidanza, dopo c’è l’interruzione medica della gravidanza, se
il feto non è ben formato: può avvenire fino alla fine della gravidanza.
Prima del 2003 l’IVG si praticava fino a 12 settimane di amenorrea e 10
di gravidanza; per via dei numerosi casi di superamento del termine so-
no state autorizzate due settimane in più, ma spesso i ritardi degli ospe-
dali impediscono IVG legali.
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Les bureaux de Dieu
In un consultorio si intrecciano le storie di diverse donne: adolescenti e signore,
cattoliche e musulmane, incerte su tutto o convinte delle loro scelte. Ad ascoltar-
le e a parlare con loro di contraccezione, sesso e maternità ci sono Anne, Denise,
Marta, Jasmine: persone libere e rassicuranti che hanno dedicato la loro vita ad
aiutare le donne.
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Succede perché i medici si rifiutano di praticare l’aborto?
Sì, si tratta della sola operazione per cui è prevista l’obiezione di co-

scienza. Spagna, Inghilterra e Olanda autorizzano l’aborto fino a 22 o
anche 24 settimane, in altre parole fino alla soglia di sussistenza del feto.
Luc Boltanski ha scritto un libro appassionante sul tema. S’intitola La
condizione fetale (Feltrinelli, 2007) e traccia una mappa della condizio-
ne femminile rispetto all’aborto. 

Recentemente in Francia c’è stato un caso che ha provocato delle
fortissime reazioni. Una donna giudice a Lille ha accettato di annullare
un matrimonio tra un uomo e una donna di religione musulmana, per-
ché nel corso della festa di nozze gli sposi si sono ritrovati nella camera
coniugale e la sposa ha detto di aver mentito sulla propria verginità. Il
marito ha chiesto l’annullamento del matrimonio e il giudice ha accolto
la richiesta ritenendo che ci fosse stato inganno sulla qualità essenziale
del matrimonio, vale a dire la verginità della sposa. Bisogna sapere che
l’ordine dei medici francesi – che pure non è molto progressista – ha
proibito ai propri iscritti di redigere certificati di verginità, dal momento
che la verginità è una condizione che non può essere provata scientifica-
mente. La sentenza di Lille ha sollevato un mare di proteste, ma è stato
necessario attendere qualche giorno perché ci si interrogasse su che cosa
sia la verginità e si smettesse di pensare che quell’uomo era stato ingan-
nato sulla “merce”! La cosa più sorprendente è che si trattava di una
coppia di informatici, dunque con accesso alla cultura moderna.

Questo è un caso limite, ma il tuo obiettivo non era di trattare casi eccezio-
nali.

Penso che tutti i casi siano eccezionali. Nella storia che vi ho raccon-
tato, il caso limite è quello della donna giudice. Questa storia rappre-
senta un vero dramma. Gli algerini e i tunisini provengono da una anti-
ca civiltà; conoscono bene tutti questi problemi e hanno escogitato me-
todi per sfuggire in modo onorevole ai loro stessi diktat religiosi. 

Contrariamente a quanto si pensa, i musulmani sono persone estre-
mamente acculturate. Le ragazze sono prese in un conflitto tra la lealtà
verso la religione dei loro genitori e il desiderio di libertà all’occidenta-
le; io le trovo molto fini e coraggiose. Rivendicano la loro appartenenza
all’Islam perché sono cresciute in Francia, un paese che le ha umiliate e
al quale debbono resistere. L’Islam ha garantito il rispetto della cultura,
dell’identità; per questo è molto difficile per loro dire che rifiutano ciò
che le condannerebbe nell’Islam, e al contempo cercano i mezzi per
raggiungere la libertà di donne moderne.



Sono le donne, più degli uomini, a stabilire un rapporto tra due realtà di-
verse di cui fanno esperienza?

Sì, si collocano nella modernità in modo più netto. I ragazzi sono su-
bito ricondotti all’idea di potenza, di potere. Hanno meno motivi per
smarcarsi da questa visione sclerotica. 

In un luogo prevalentemente femminile, come il consultorio, hai deciso di
mostrare anche delle presenze maschili.

È vero. Ma non ho aggiunto nulla, quelle presenze esistono nella
realtà. Di primo acchito il consultorio familiare era un luogo che non mi
attirava, proprio per quell’aspetto da gineceo. Al contempo pensavo a
tutti quei film senza donne che raccontano, talvolta in modo splendido,
la vita degli uomini, che siano soldati, poliziotti, banditi, monaci, stu-
denti, piloti, spie, cowboy... Non ci sono per nulla o quasi equivalenti
per le donne. Ciò che mi ha colpito nel consultorio era la trasmissione
tra le donne giovani e le più mature: queste ultime cercavano di aiutare
le prime a trovare la libertà che desiderano. È un luogo dove si enuncia
la potenza femminile, la forza sessuale, l’energia della procreazione. È
un luogo dove tutte le donne riflettono, si interrogano. Non accade
spesso al cinema di vedere delle donne che pensano. In Donne (1939)
Cukor mette le donne in un pollaio: le paragona a delle galline!

Anche i medici del consultorio sono molto generosi, aperti, aiutano le
donne ad avere la maggiore libertà possibile. Ma sono le operatrici che
per prime inventano la loro libertà di pensiero. Perseguono e trasmetto-
no alle più giovani un’esigenza di libertà per la quale non esiste alcun mo-
dello. Fanno quello in cui credono, interrogando sempre la loro prassi.

Il tema centrale ha a che vedere con la gravidanza.
È solo da quarant’anni che la donna ha il diritto di scegliere. Prima

restare incinta equivaleva a un destino segnato. Ogni donna può voler
essere madre in assoluto, ma non necessariamente quando questo le ca-
de addosso. Forse lo desidererà domani o tra sei mesi. Un tempo le don-
ne borghesi o le nobili avevano la possibilità di affidare il neonato a una
balia e mandarlo in campagna. Il titolo del mio film fa però riferimento
al fatto che oggi le donne di ogni estrazione sociale hanno la possibilità
di scelta, la padronanza della loro vita. Les bureaux de Dieu cerca di dire
che in questi uffici il destino di ogni donna si decide o s’interroga. Que-
sta scelta coinvolge tutte le donne in un momento che determina la loro
vita; perché gli uomini, anche quelli molto attenti, non vivono la cosa
con il medesimo coinvolgimento.
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Ne parli come di una conquista femminista e poi di un desiderio genera-
zionale attuale di comunicazione su questi temi.

Quel movimento non si è mai fermato. In Francia i consultori sono
stati creati nel 1956. Prima esistevano metodi che facevano sì che le gio-
vani coppie non si trovassero con cinque o sei bambini in situazione di
grande precarietà. Faceva parte del controllo delle nascite. Dopo la le-
galizzazione dei sistemi di contraccezione, i consultori sono stati inau-
gurati un po’ dappertutto in Francia. 

Anche le nuove generazioni sentono il desiderio di riflettere su queste co-
se. Sebbene conosciamo le leggi, si parla poco del nostro corpo.

È vero. Tutti questi argomenti sono tornati a essere un po’ segreti. Il
corpo delle donne viene mostrato molto, idealizzato e al contempo è
completamente segreto. Nel film Nathalie Baye domanda alle giovani
studentesse che vengono a visitare il consultorio: “Sapete come siete
fatte?”. Loro ridono e ascoltano con curiosità, un po’ imbarazzate, per-
ché in effetti non ne sanno molto...

Nel film mostri anche come la semplice decisione di recarsi al consultorio
richieda una precisa volontà.

Sì, all’inizio del film ci troviamo su un balcone e una delle giovani fa
notare a un’amica che non hanno incrociato nessuna conoscente. Dico-
no all’assistente che hanno sempre avuto paura di venire e che ne hanno
parlato per notti intere prima di decidersi. Il consultorio è un luogo
confidenziale. Per altre è un luogo demonizzato. Durante il casting ab-
biamo incontrato una giovane algerina di diciassette anni che aveva un
fidanzato e voleva restare vergine fino al matrimonio. Quando le abbia-
mo chiesto se aveva già sentito parlare del consultorio, ci ha detto che
comunque non le interessava perché faceva molta attenzione.

È anche un problema di enunciazione. Il problema del linguaggio è sem-
pre in stretto rapporto con i tuoi film. Per il caso di cui parli, forse il pas-
saggio all’azione è già avvenuto, o forse no; ma il problema è di assumerlo
nel proprio linguaggio.

È questa, in fin dei conti, la questione della verginità. Rinvia a un’i-
dea che si incarna. Più ci si avvicina, più l’idea si nasconde. È qualcosa
che ho cercato di trasmettere nel film. La prima ragazza nell’intervista
chiede se sia possibile essere al contempo vergine e incinta. La questio-
ne dell’incarnazione è questa, si tratta di un rapporto tra la parola e la
carne. È una delle ragioni per cui il film ha questo titolo. 
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Hai scritto tu i dialoghi?
Ho immaginato come realizzare il film, tappa dopo tappa, mentre

giravo altri lavori. Il progetto ha sollevato molte resistenze da parte di
colei che mi aveva invitato al consultorio di Grenoble. Sono dunque an-
data a vedere altri consultori: a Parigi, a Marsiglia... Ho incontrato altre
persone e fatto altre ricerche. Nel film ho dato immagine al consultorio
che mi piace. A volte facevo fatica a capire che ci fossero delle operatrici
che avevano paura di essere osservate durante il loro lavoro, mentre era-
no libere, curiose e generose. Come esterna ho potuto assistere non solo
ai colloqui ma anche agli esami medici. La scoperta di questo mondo mi
ha preso molto tempo. Dopo sei mesi ho proposto di fare un film di fin-
zione. Per realizzarlo bisognava che io registrassi delle conversazioni,
l’ho fatto a Grenoble, a Marsiglia, a Parigi, a Saint-Denis... Ho lavorato
con Natalia Rodriguez, una delle mie studentesse universitarie che ave-
va realizzato un film su un consultorio di Parigi. Le avevo chiesto di in-
tervistare tutte le operatrici di Marsiglia e di osservare quali erano i loro
metodi, come si vestivano, che cosa facevano prima di entrare nell’uffi-
cio. A Grenoble ero rimasta colpita dalla loro personalità: ce n’era una
molto militante, si rimetteva il rossetto dopo ogni incontro, oppure c’e-
ra Denise, così radicale, intelligente, premurosa, che faceva molta atten-
zione al suo aspetto: abiti ricercati, dieta, palestra, lampada... Ero stupi-
ta da quanta attenzione ponessero alla loro bellezza, dato che erano
molto avanti sul lato intellettuale, politico, umano rispetto alla posizio-
ne delle donne. Volevo mostrare questa contraddizione apparente. Sul-
la sceneggiatura ho lavorato con la stessa Natalia e poi con Nadège che
aveva collaborato alla stesura di Ça brûle. Fin dall’inizio avevo deciso di
spostare la parte del montaggio documentario prima delle riprese, con
lo scopo di poter poi filmare gli incontri in una sola inquadratura, senza
tagli. Si trattava soprattutto di non imitare il documentario, ma di ritro-
vare attraverso la finzione un momento di realtà tra gli attori e le attrici.
Abbiamo lavorato moltissimo al montaggio del testo per la sceneggiatu-
ra. Ho scritto tutte le sequenze intermedie ispirandomi alle mie osserva-
zioni e agli appunti fatti da Natalia e Nadège.

Il montaggio è stato dunque realizzato...
Sulla carta, a partire dalle registrazioni degli incontri. Il lavoro è ini-

ziato quando giravo Ça brûle e abbiamo finalizzato il montaggio degli
incontri e la scrittura delle altre scene nell’estate del 2006. Ho deposita-
to la sceneggiatura per il finanziamento nel settembre dello stesso anno
e a dicembre ho ottenuto il finanziamento. 
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Si trattava poi di fare un casting che si accordasse con le indicazioni
della sceneggiatura?

Il casting è stato estremamente preciso. Conoscevo tutti i personag-
gi, dato che li avevo incontrati. Ho cambiato qualcosa per accordarli al-
le persone scelte per i ruoli, anche per quanto riguarda le operatrici: al-
l’inizio erano meno numerose. Per le attrici non professioniste avevo
idee molto precise: avevo mostrato all’incaricato del casting le fotogra-
fie delle donne da me incontrate nei consultori. 

L’altro elemento era dato dal luogo. I consultori non si assomigliano tutti?
No, non credo. Esistono anche altri luoghi, collegati agli ospedali,

dove hanno luogo le interruzioni volontarie di gravidanza, ma non sono
centri del movimento MFPF [Movimento francese per il planning fami-
liare, un’organizzazione sociale e politica]. Spesso i consultori si trova-
no all’ultimo piano di un palazzo, e non è un caso: si tratta di custodire il
segreto. A Grenoble, a Marsiglia, anche a Parigi, i centri d’incontro so-
no in vecchi appartamenti. Le operatrici hanno anche la volontà politi-
ca di effettuare le consultazioni nei saloni, affinché non ci sia alcuna
connotazione medica, ospedaliera, amministrativa o sociale e per evita-
re ogni relazione di potere con le giovani che si rivolgono loro. Nei con-
sultori che ho visitato le donne devono sentirsi a proprio agio come se
fossero a casa o da un’amica. Le operatrici sono ossessionate da questo
problema del potere – talvolta, credo, a torto. È molto importante che
ci sia dell’autorevolezza agli occhi delle giovani che vanno al consulto-
rio: le operatrici sono degli esempi, anche se non sempre si assumono
questo ruolo.

Guardando il film, abbiamo avuto l’impressione che quello spazio fosse
davvero un salone; questo conferisce al film l’aspetto di una fiction.

Noi abbiamo ricostruito un consultorio di finzione in un apparta-
mento situato in una delle zone più chic di Parigi. Ho spesso sollecitato
le operatrici a venire sul set per dirmi se quel luogo assomigliasse al loro
universo quotidiano. L’appartamento in cui abbiamo girato racconta
anche qualcosa della storia del movimento femminista: all’inizio le fem-
ministe erano di estrazione borghese, dunque grazie alle loro conoscen-
ze riuscivano ad affittare o a ottenere un appartamento che poi trasfor-
mavano in luogo di accoglienza.

Nella disposizione dell’appartamento il corridoio sembra svolgere un ruolo
centrale. È un luogo che ricorda qualcosa di femminile. È molto stretto...
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Non ci avevo pensato. Quell’appartamento aveva un corridoio
estremamente lungo. Comunque in tutti i consultori che ho visitato il
corridoio è molto importante. Al di là delle porte ci sono tutte le storie.
All’entrata circolano persone molto diverse: giovani, uomini, bambini...
Il corridoio conduce a uno spazio più circoscritto. All’inizio, quando ho
guardato le prime riprese, mi sono detta che avevo filmato i gironi infer-
nali. Non avevo immaginato che ci fosse questa dimensione della con-
fessione, della parola dopo l’azione “colpevole”.

Perché hai scelto di chiudere con una storia più romantica?
Era la storia più bella. La prima volta che Natalia ha classificato gli

incontri li ha messi per ordine di età. Era un’idea eccellente. Questa ri-
partizione raccontava le diverse tappe nel cammino di vita di una don-
na. Per quanto possibile, abbiamo seguito questo ordine. La donna del-
l’ultima scena è come l’incarnazione della puttana santa, l’incarnazione
di tutte le donne: la madre, la nonna, l’innamorata... È la donna più li-
bera e più alienata, essendo una prostituta; è la più libera perché sceglie
davvero. 

Una sorta di melodramma alla Fassbinder. C’è il dualismo tra il laido e il
sublime. Melodramma, perché anche in questo caso è il destino del perso-
naggio a essere in gioco.

Sì, ma la questione del destino si pone per tutte. La giovane africana,
per esempio, si chiede se proseguire o no la gravidanza, dato che il suo
uomo è assente, che lei vive in un dormitorio e ha già un figlio. Volevo
filmare la dimensione fatale di questi incontri. La donna con la collana
di perle pensava che non sarebbe mai rimasta incinta. Nel momento in
cui sospetta di esserlo, le sembra già di perdere quella nuova forza che
non credeva di avere. Tutto le sfugge... La prostituta è la più decisa. Ne
sa più dell’assistente. Abbiamo cercato a lungo chi potesse interpretar-
la. Nella storia vera, era spagnola e viveva a Marsiglia. L’incontro con lei
è stato incredibile: me lo ricorderò per sempre. Era arrivata al consulto-
rio con un’aria insieme normale e molto distinta. Poteva essere la diret-
trice di una filiale di banca. Quando ha detto che era una prostituta,
nessuno se lo aspettava. Poco alla volta è diventata la madre di tutti,
perché sapeva tutto. Si esprimeva con una grande dignità. Mi sono ac-
canita a cercare una prostituta spagnola. Mi dicevano che a Parigi non
ce n’erano. Infine ne abbiamo incontrata una a Marsiglia che assomi-
gliava all’originale. Aveva l’aria di un agente immobiliare. Ho conversa-
to a lungo con lei: non aveva avuto figli, nonostante diverse gravidanze.
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Era un ruolo difficile, ma lei era molto adatta. Poi abbiamo incontrato
Tania. Era arrivata in minigonna, molto truccata e molto profumata. Le
avevo spiegato il mio progetto e le avevo chiesto di struccarsi completa-
mente. Nel primo provino sembrava Gena Rowlands. Tania era venuta
perché aveva voglia di recitare. Il suo charme, la sua seduzione erano in-
credibili, mi sembravano anche eccessivi. Soprattutto perché la donna
spagnola era più austera, più in linea con il personaggio. Ma dopo due o
tre giorni, ho capito che solo Tania avrebbe potuto dare la dimensione
leggendaria che mi era apparsa nel vero incontro. Nella finzione la po-
tenza del vero era scomparsa. Qui, in regime di finzione, dovevo dispie-
gare i sentimenti che avevo provato nella scena originale e solo Tania
avrebbe potuto provocarli. Era davvero un’attrice: poteva prestare il
suo volto, la sua voce, il suo corpo a una storia che non era la sua, ma di
cui sapeva far risuonare tutte le corde.

In effetti è una scena che descrive il passaggio dal documentario alla fin-
zione. Tania ha un tono, una gestualità che fanno sognare. Prolunga la fi-
ne delle parole e ti trasporta. Di fronte a lei siamo nella finzione e anche
nella realtà delle parole che pronuncia. Tuttavia questa finzione dà un’al-
tra ampiezza alla storia...

Di lei traspare anche un lato quasi rigido. Incarna la padrona, tanto è
sicura di sé. In tutti i ruoli avevamo la doppia versione: quella documen-
taria e quella fiction. Ma abbiamo scelto la finzione perché l’aspetto do-
cumentario apparisse.

Per le operatrici hai fatto un casting?
Sì, anche se poi ho girato con le attrici che hanno accettato il ruolo.

Era soprattutto la composizione dell’insieme che mi interessava. Era
come comporre un Olimpo: si trattava di trovare le diverse età e i carat-
teri. E bisognava anche che i loro personaggi assomigliassero alle vere
operatrici.

Hai anche aggiunto una parte di commedia nei ruoli delle operatrici. A un
certo punto si vede Nicole Garcia fare del teatro. Era parte della finzione
del reale o si trattava di scene pensate per dare maggiore spessore ai perso-
naggi?

È una scena che ho immaginato durante le riprese: non era scritto in
partenza. Lo stesso per Nathalie Baye, che mangia caramelle e spiega a
Boujenah che sarà nonna. Volevo che ogni attrice avesse un momento
per sé, che abbiamo inventato insieme. Ho chiesto loro di immaginare
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come avrebbero potuto tratteggiare meglio il proprio personaggio. Al-
l’inizio avevo pensato a qualcosa di molto fisico. Isabelle Carré mi aveva
parlato di danza africana; ero andata a vederla ai suoi corsi e poi aveva-
mo girato la scena in cui danza nel corridoio. Era l’occasione per dare
una parte di finzione al ruolo delle operatrici. Permetteva di far sapere
allo spettatore che una è omosessuale, che un’altra è un tipo un po’ os-
sessivo... E si è poi liberi di indovinare il resto delle loro vite. Quando
siamo andati dai coproduttori della televisione francese, ci hanno subi-
to chiesto i dettagli relativi alla vita privata delle operatrici: con chi an-
davano a letto... Mi rimproverano che fossero personaggi senza perso-
nalità, intercambiabili. Ma io non avevo l’ispirazione per diventare una
sceneggiatrice di serie, non mi interessava quell’approccio.

Detto ciò, la possibilità di mostrare le operatrici al di fuori dello spazio dei
colloqui, di mostrare che esiste un’altra parola, che appartiene a loro, per-
mette di costruire un personaggio più sfaccettato.

Ho chiesto alle attrici, tutte molto conosciute, una cosa un po’ perfi-
da: di ascoltare. Le mettevo in una situazione nella quale non si erano
mai trovate. La mia argomentazione era che è davvero difficile interpre-
tare chi ascolta, e che in questa situazione tutte avrebbero avuto l’aria
intelligente. Qualche anno prima, nel 2003-2004, avevo tenuto un labo-
ratorio all’università in cui avevo lavorato con gli studenti sul colloquio
con la prostituta: l’esercizio consisteva nel mettere in scena quella con-
versazione. Avevo fatto una “ripresa didattica”, vale a dire commentata
e spiegata. 

Come avete organizzato il tutto?
Abbiamo fatto tutto da soli: la scenografia, i costumi, il casting, le ri-

prese, il montaggio... Abbiamo fatto ricorso ad attrici e studenti: per la
prostituta avevo fatto venire un’attrice argentina e un’amica. Abbiamo
lavorato su testi di Kate Millet, che aveva registrato delle interviste fatte a
prostitute. Nessuna attrice è stata in grado di interpretare quel ruolo: la
loro interpretazione suonava falsa. In facoltà c’era una donna spagnola
di quarant’anni, che faceva le pulizie e al contempo seguiva i corsi di ci-
nema. Era davvero brava. Il suo corpo conosceva il lavoro, raccontava
una storia, i suoi gesti erano giusti. Non recitava affatto. Avevo trovato il
sistema. Mi ero accorta che non era per niente interessante chiedere que-
sta parte alle attrici, perché loro mettevano l’intenzione ovunque. Non è
questo che conta: se il testo è vero, non c’è alcun bisogno di renderlo più
vero di quello che è. Questo implica che l’interprete non reciti affatto.
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All’opposto le operatrici, che sono impegnate tutto il giorno in colloqui,
potevano benissimo essere interpretate da attrici: fanno attenzione a ciò
che si dice, a che venga detto nel modo giusto e recepito bene. È un lavo-
ro d’interpretazione, in qualche misura. Facendo questi esercizi mi sono
resa conto del ruolo fondamentale che aveva l’ascolto e che era altrettan-
to essenziale girare in una sola inquadratura. Le attrici note che hanno
partecipato a Les bureaux de Dieu hanno pienamente accolto la sfida.
Hanno accettato di occupare un posto diverso da quello abituale. 

Parliamo del modo in cui hai girato. Era la prima volta che giravi in cine-
mascope?

Sì, era la prima volta. Era anche la prima volta che giravo in alta defi-
nizione.

Era una tua scelta?
Del capo operatore. Aveva pienamente ragione. Bisognava ottenere

un’immagine davvero cinematografica, proprio in un caso in cui aveva-
mo dei dialoghi molto documentari, in interni. Con questo formato
avrei potuto inserire l’assistente e la giovane nella stessa inquadratura,
come in Delits flagrants (1994) di Depardon, ma sarebbe stato un uso
documentario della camera; invece bisognava cercare di tenere la ten-
sione della fiction non riprendendole mai entrambe nella stessa inqua-
dratura. E viceversa.

Come ho detto, l’idea era di privilegiare colei che ascolta; ma dal
momento che non volevo che alla camera sfuggisse la parola per filmare
ostentatamente l’ascolto, ho messo a punto un metodo, che ho chiama-
to dell’“operatore sfortunato”. 

Di che si tratta?
L’operatore sfortunato si affanna per raggiungere colei che sta per ri-

spondere. Per farlo effettua una panoramica verso di lei ma – colmo del-
la sfortuna – quella non dice che “sì” o “no”. Nello stesso tempo in off
la prima riprende a parlare. In questo modo si filma chi ascolta aspet-
tando l’occasione per effettuare un’altra panoramica e le sfortune si sus-
seguono permettendo di seguire il dialogo sempre dalla posizione op-
posta a quella canonica. Ovvero inquadrando chi ascolta.

Abbiamo visto delle fotografie di scena che ti ritraggono con un apparec-
chio piuttosto ingombrante.

Sapevo che avrei girato delle inquadrature che sarebbero durate mi-
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nimo otto minuti, e talvolta anche quindici o venti. La durata dipendeva
anche dall’interpretazione. Avevamo tagliato i testi per non superare mai
gli undici o dodici minuti. Ci posizionavamo tra i cinque e i sei minuti,
ma quando si recita i tempi si allungano. Era dunque necessario che io
fossi stabile. Ero seduta, dovevo alzarmi e ridiscendere, stare di fronte ai
volti, avanzare... Ero spesso costretta a compiere movimenti poco esteti-
ci. L’essenziale era però che questi movimenti fossero collegati. 

Di qui l’idea del piano sequenza?
Volevo stare di fronte ai personaggi. Più mi posizionavo di profilo

più il risultato sarebbe stato un’imitazione del documentario.

Nel film si ritrova quella figura del triangolo di cui avevamo parlato.
Sì, a proposito di Les patients, ma lì filmare di profilo funzionava piut-

tosto bene perché era un documentario. In Les bureaux de Dieu bisogna-
va raccontare l’effetto prodotto dalla parola su qualcuno in ascolto. Si
trattava dunque non solo di una storia ma dell’effetto che produce.

È per questa ragione che hai scelto di inquadrare molto di più le persone
che ascoltano e non quelle che parlano?

Sì, è per questo, ma anche perché ci sia un’immagine e della messa
in scena. In televisione, e anche al cinema, d’altronde, si mostra sempre
chi parla. C’è qualcosa di sessuale nel mostrare qualcuno che parla;
qualcosa dell’ordine del desiderio sessuale a immaginarsi a che cosa as-
somigli la persona, e il suo corpo, nel momento in cui sta parlando. È
dunque collegato al desiderio di vedere la scena pornografica. 

Quando dici scena pornografica vuoi dire la scena proibita o la scena in cui
un atto si compie?

L’atto sessuale. Penso che si voglia vedere un volto attraversato da una
parola, come si vuole vedere un corpo penetrato da un altro corpo. Il ci-
nema mostra spesso i volti delle donne, la loro bellezza, e la loro connota-
zione sessuale può magnificarle come sfigurarle: che cosa fa il sesso alla
bellezza? Ho l’impressione che quando si filma qualcuno che parla si cre-
da di filmare,  inconsapevolmente, qualcosa di sessuale. È la ragione per
cui in quell’immagine non c’è più un altrove. Siamo nell’osceno, in senso
etimologico. Non c’è più il fuoricampo. Siamo al centro della scena e ve-
diamo qualcuno che parla: nient’altro. Ciò che resta è eventualmente il si-
gnificato, ma la tensione tra la persona e ciò che dice non sussiste più. 

Io ho voluto filmare l’ascolto, cosa che è più difficile, perché si va
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contro il movimento naturale dell’occhio: l’occhio guarda la persona
che parla. Quando facevo il casting di Les bureaux de Dieu mi doman-
davo come avrei fatto. Avevo voglia di guardare la ragazza che parla ma
mi dicevo che se avessi filmato l’ascolto l’idea di essere in una scena sa-
rebbe stata rafforzata. Avremmo avuto la possibilità di ascoltare da una
parte, di vedere dall’altra e di desiderare vedere la ragazza che piange
fuori campo. In questo ultimo caso, quando noi dopo avremmo rivolto
lo sguardo al personaggio, lo avremmo scoperto in un modo del tutto
diverso, più narrativo e drammatico.

Più volte hai nominato i tuoi studenti, che sono diventati collaboratori. Ci
sembra che la tua attività didattica influenzi il tuo stile di lavoro. Da
quanto tempo tieni dei corsi?

Non tengo veri e propri corsi. Faccio degli interventi puntuali e, in-
sieme a Jean-Paul Civeyrac, dirigo il dipartimento di regia alla FEMIS.
Inoltre sono membro degli Ateliers Varan e organizzo diversi laboratori
all’università. 

Pensi che sia importante comunicare il tuo sapere agli studenti?
Mi piacciono molto i giovani. Non posso pensare di fare un film sen-

za che ci siano due o tre ex allievi con me. Sono entusiasta del lavoro
con il giovane montatore dei miei ultimi film. Avrà ventisei anni ed è
uscito dalla FEMIS. È un miracolo per me andare così d’accordo con
qualcuno di così giovane. Alla FEMIS insegno principalmente agli aspi-
ranti registi. A scuola, per caso, ho incontrato Nadège. Natalia è stata
una mia studentessa all’università. In generale, faccio sempre più affida-
mento sui giovani. Innanzitutto perché li trovo più esigenti. Dialogano
più volentieri con tutto lo spettro del cinema, rispetto a certi tecnici ri-
nomati. Cercano di trovare nuove vie e così faccio anch’io! Alla FEMIS

cerco di salvare il documentario dal dimenticatoio in cui tutti lo stanno
facendo sprofondare. Ma è molto difficile!

È più semplice avvicinare il linguaggio e la tecnica cinematografica attra-
verso il genere documentario? 

Alla FEMIS non è così. Al primo anno si fa un esercizio documentario
chiamato “minuto lumière”. Si tratta di un’inquadratura fissa di un mi-
nuto. È un’esercitazione davvero appassionante. Nel corso del secondo
anno gli studenti realizzano un documentario di venti minuti, ma prima
si cimentano con un’altra esercitazione che consta di frammenti monta-
ti in macchina, su un soggetto prestabilito. Hanno una giornata a dispo-
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sizione per realizzare il film e poi discutono il risultato con vari registi
chiamati per l’occasione. Il giorno dopo ricominciano e realizzano un
nuovo film. Sono esercizi molto difficili. 

Ne hai mai realizzato uno?
Ho scritto dei “minuti lumière” su richiesta di France Culture. No-

nostante mi sembrasse che non ci sarei mai riuscita, mi è piaciuto molto.
È stato un modo per misurare, ancora una volta e in modo diverso, la
differenza tra la mdp e il testo. Ho scritto subito dopo l’osservazione.
Scrivendo cercavo, come se avessi avuto in mano una cinepresa, un
istante che fosse un film in sé. Con questo esercizio ci si rende conto che
il momento di partenza provoca la drammaturgia. Jean-Louis Comolli
spiega che al cinema non esiste drammaturgia in quello che viene filma-
to. È proprio così.

Non si può confrontare ciò che è filmato e ciò che non lo è: possiamo
giudicare solo ciò che è filmato. Mi piacciono i rapporti con gli studenti
a scuola, ma talvolta il programma della FEMIS non permette di fare de-
terminate esperienze, che devono essere condotte in altri contesti. Mi è
capitato di fare uno stage con degli apprendisti sceneggiatori che mi ha
dato molto sul tema di un film che vorrei fare. Siamo andati alla Gare
du Nord a Parigi in cerca di storie da ascoltare e annotare. Vorrei svi-
luppare il lavoro agli Ateliers Varan in questa direzione: il lato sceneg-
giatura e il lato recita. Mi piacerebbe far lavorare gli attori su un testo
reale e non su un testo scritto.

Per reale intendi un testo registrato?
Sì, un testo preso dalla realtà. Ho fatto un lavoro simile a Ginevra.

Avevo messo in piedi un piccolo laboratorio di casting per una scuola
chiamando attori professionisti e dilettanti. Non sapendo dove trovare
attori non professionisti a Ginevra, mi sono rivolta a una scuola per in-
fermiere. Sono partita da un documentario sull’ospedale e ho decrittato
una scena di consultazione. Ho scelto un momento che mi piaceva mol-
to e ho scritto le scene precedenti e successive. Abbiamo poi fatto reci-
tare delle aspiranti infermiere e delle attrici. Gli attori del teatro di Gi-
nevra, che erano venuti per interpretare un ruolo, non ci riuscivano. È
stata un’esperienza interessante perché mi rendevo conto che la scena,
nella sua originaria versione documentaria, aveva un carattere molto
popolare. Quando era bene interpretata dagli attori, con un po’ di di-
stanza, acquistava in ricchezza e complessità. Si riuscivano a cogliere al-
tri significati e interpretazioni. 
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Pensi di lavorare ancora con attori professionisti nel tuo prossimo film,
oppure ti rivolgerai al documentario come hai fatto in Mimi?

No, sarà una finzione. La parte documentaria si svolge alla stazione
di Parigi, un luogo reale. Non escludo di lavorare in seguito con perso-
ne che interpretino se stesse. L’importante per me è avvicinarmi all’epo-
pea. Se riesco a fare questo film, vorrei che assomigliasse alle leggende
dell’Ovest, sulle grandi avventure che accadono alla stazione, dal vigile
al ferroviere passando per i passeggeri. Quando vedo un documentario
mi piace sentire questo: la leggenda dietro la realtà.

Abbiamo parlato dei film che ha realizzato, abbiamo capito che in certi
casi ti è stato necessario impiegare molto tempo per trovare la giusta for-
ma, come è stato per Les bureaux de Dieu. Vorremmo chiudere con quel-
li mai portati a termine, se ce ne sono. Quando capisci che il film è davan-
ti a te?

Quando sono sicura della mia idea. Solo a partire da quel momento
inizio a girare. Forse sono stata fortunata, forse non sono molto ambi-
ziosa in termini finanziari: ma non ci sono progetti rimasti nel cassetto.
Di certo non devo avere a disposizione quindici elicotteri e Jeanne Mo-
reau per mettermi a filmare. Detto questo, le mie idee tengono conto
della realtà, di ciò che posso ottenere in termini di finanziamento. Ciò
che mi interessa è realizzare dei film, non avere dei progetti.
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Nella testa delle donne

Daniela Persico

Non voglio scrivere che testi che sono la sola a poter scrivere
intendo dire testi la cui forma stessa 
è data dalla realtà della mia vita.

Annie Ernaux, L’usage de la photographie

“È tutto nella mia testa!” urla tra le lacrime una bambina. La sua dispe-
razione nasce dal non essere in grado di saltare una panchina. Durante
la ricreazione quella panchina, che i suoi compagni superano con disin-
voltura, è per lei un ostacolo invalicabile. Tutti la saltano. I più grandi la
rimproverano, i più piccoli la incoraggiano. In molti la prendono per
mano. Ma quella bambina, che ancora non ha compiuto cinque anni, ha
già chiaro un pensiero: la sfida non è nei confronti della panchina, la sfi-
da si gioca tutta nella sua testa. Mentre il terribile dramma si consuma,
una sua amichetta si piazza di fronte alla telecamera, a interferire con le
riprese. Uno sguardo in camera che chiede: “E ora, ora che hai visto, noi
cosa possiamo fare?”.

Queste sono le piccole donne di Claire Simon in Récréations: già
impegnate in un enorme conflitto o semplicemente pronte ad affronta-
re la vita. Hanno capito che gli ostacoli sono impliciti nei pensieri di
ognuna di loro. Lì, ripiegate nelle testoline ricciute, ci sono paure che
verranno superate, scelte da compiere, distanze da oltrepassare con un
balzo. Le bambine di Claire Simon sono provocate dalla realtà e pervi-
cacemente ancorate alla propria dimensione interiore. E in questo non
sono molto diverse da tutte le donne che devono sciogliere il rapporto
tra reale e immaginario, in un possibile collasso o in un’inaspettata
esplosione. 

Il cinema di Claire Simon si appoggia proprio sui loro corpi, dando
vita alla fabulazione interiore, giocando con essa, trasformando il pen-
siero in storia, portandolo fino all’incontro con il reale. Lei, nella testa
delle sue donne, accompagna la loro passione nell’inventare piccole av-
venture, dando voce alle sue eroine ma ancorandosi al reale. Cogliendo
l’irrealtà della fabulazione nella realtà delle sue tracce. Non si tratta di
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mettere in scena una perversione tipicamente femminile ma di credere
nella ricchezza della vita interiore delle donne, capace talvolta di modi-
ficare la realtà quotidiana. Nel documentario Mimi questa convinzione
si tradurrà nella scelta di ricostruire l’esistenza di una donna unicamen-
te attraverso la precisione della sua parola, l’epifania del ricordo, la vi-
vacità del racconto. Ma la ricerca di una nuova immagine femminile è
affrontata da Claire Simon soprattutto nel cinema di fiction, che nasce
come un divertissement e si trasforma in una riflessione scomoda sul
ruolo della donna nella società contemporanea.

I primi corti di Claire Simon hanno come protagoniste una bambi-
na e una casalinga: figure piuttosto distanti, accomunate dalla fantasia
nel creare una storia affascinante e parallela alla monotona quotidia-
nità. Simile la costruzione con la voce off delle protagoniste, portatrice
di meravigliose avventure, che fa da contrappunto sonoro alla quoti-
dianità delle immagini. La piccola Marie in La police cancella ogni trac-
cia per non farsi rimproverare dalla mamma, che nel gioco si trasforma
nell’inquietante polizia, la casalinga Miou Miou in Scènes de ménage
riordina in maniera impeccabile e ossessiva una casa-prigione, mentre
le sue parole costruiscono una possibile fuga. Due scene della medesi-
ma isteria, in cui la regista occupa posizioni differenti: pienamente
identificata nella giocosa invenzione della bambina, ripresa spesso in
semi-soggettiva, sapiente e distaccata nel descrivere Miou Miou, chiu-
sa nelle sue ossessioni. In entrambe la parola diventa lo spazio di li-
bertà da una costrizione (l’ubbidienza nell’infanzia, che diventa rispet-
to della convenzione nell’età adulta), ma se nel primo caso la capacità
di raccontare una storia è una ricchezza, nel secondo diventa anche un
modo per schivare la realtà. Non a caso nell’ultima immagine Miou
Miou volta le spalle allo spettatore: nel momento in cui la parola ha
raggiunto e toccato la quotidianità sembra sia avvenuta non una libera-
zione, ma un collasso tra immaginazione e realtà; si può soltanto volta-
re le spalle alla vita, senza più forza. La protagonista di Scènes de ména-
ge non smette di adeguare la proiezione di se stessa a canoni prestabili-
ti. Nei binomi moglie-amante, casalinga-avventuriera, madre-donna li-
bera non c’è più spazio per una nuova immagine della donna, tutta an-
cora da pensare. 

Per realizzare Sinon, oui, che denuncia la vanità di una società che
proietta sulla maternità un’aura salvifica, unica soluzione ai problemi
intimi e sociali, Claire Simon si batterà per anni. La protagonista Maga-
li, con le tutine aderenti e la bocca sempre serrata, è realmente l’incar-
nazione negata della donna nuova. Come tale è incerta e sfuggente. La
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ragazza rapisce un neonato per il bene della sua piccola comunità fami-
liare, scegliendo di colmare così il vuoto che sente in se stessa, cercando
di fronteggiare le insicurezze nei confronti delle figure maschili e la di-
sperazione che serpeggia nel benessere esibito della Costa Azzurra. La
parola, l’affabulazione, la storia qui diventano carne, o almeno lo vor-
rebbero. Per Magali l’unico modo di mantenere il proprio ruolo di figlia
obbediente e compagna accondiscendente è mentire sulla sua stessa na-
tura, arrivando a inventarsi una gravidanza. Le donne di Claire Simon
devono in qualche modo pagare con l’annullamento della verità la pos-
sibilità di ritornare a indossare i panni della figura femminile tradiziona-
le. Questo è il teatro di Sinon, oui, una sacra rappresentazione che per
esistere ancora deve fare i conti con la menzogna. Un film di finzione
che produce un certo straniamento nello spettatore, per spingerlo a sci-
volare sulla superficie di un’opera in eleganti piani sequenza senza mai
fermarsi a toccare l’artificio: la pancia finta e la mente gravida di una ra-
gazza dalla lucida follia. 

Marie, Miou Miou, Magali destabilizzano lo spettatore, imponendo-
si nel loro totale smarrimento. Sono figure nette, mai fragili, talvolta ser-
vili ma sempre ostinate nella loro ricerca, convinte che ci sia qualcosa
che travalichi il ruolo e possa essere compreso persino da loro, seppur
così distanti, così alienate. È la gioia di essere madre, che in qualche mo-
do scuote Magali liberandola dal suo mutismo, è la scoperta della pas-
sione che fa scendere da cavallo la giovane Livia in Ça brule, la più forte
delle protagoniste dei film di Claire Simon. L’incarnazione del deside-
rio, cercato in Sinon, oui, si trasforma – a quasi dieci anni di distanza –
nell’incarnazione della passione. Anche Livia immagina la propria esi-
stenza: confabula tra sé mentre si guarda allo specchio, mentre scalda il
caffè, quando attende pazientemente nelle sale d’aspetto. Livia ha vera-
mente tutto nella sua testa: la passione per il pompiere, marito di un’al-
tra donna e padre di un’altra figlia (due ruoli uniti nella fantasia adole-
scente di Livia), si concretizza non nei gesti ma nelle parole, dal cui
magma nascono i caratteri digitati sulla tastiera di un cellulare. Soltanto
pensieri, che però hanno in sé la forza di plagiare la realtà. “Non vivia-
mo sotto lo stesso tetto, ma sotto lo stesso cielo” scrive la ragazza, supe-
rando la convenzione domestica ed elevandosi all’universale, portando
alla luce una realtà che solo lei può verbalizzare. Per ciò l’adolescente,
che arde di passione tanto da portare il proprio oggetto del desiderio a
subire letteralmente quel fuoco, è finalmente una donna liberata, dallo
sguardo degli altri e dal loro giudizio. Ancora una volta questa libera-
zione va incontro al suo limite tragico, la morte. La donna, che muove la
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natura e fa scaturire il fuoco, non trova però uno spazio in cui esistere,
una sua forma, e nel suo completamento si annienta.

Un epilogo tragico per quelle bambine che avevano appena impara-
to, con l’aiuto delle proprie amiche, a saltare la panchina in un solo bal-
zo. Nell’immagine finale di Récréations c’è la scommessa della donna
Claire Simon, la sua voglia di andare avanti e combattere per una nuova
immagine femminile. A distanza di trent’anni dalle lotte femministe, la
cineasta non smette di denunciare la carenza di spazi per la libertà fem-
minile, la difficoltà di affermare una nuova visione della donna, la man-
canza di riflessione sulla femminilità. Contro questa cultura, che conti-
nua a reiterare modelli sociali lavorando nella testa delle donne, si pone
il cinema di Claire Simon, senza timore di provocare e di irritare, con
l’intento di far esplodere la convenzione nel privato, di trasformarla in
dialogo nel pubblico. In Les bureaux de Dieu, in tempi scomodi, sceglie
di mettere in scena il consultorio. Uno spazio pubblico che diventa
semplicemente il luogo in cui le donne possano cercare se stesse, ten-
dendo una mano e aprendo il pensiero ad altre. La regista si mette al
servizio di questo dialogo, concentrata sulla parola detta che diventa
scambio, sull’elaborazione avventurosa che suscita emozione, sull’espe-
rienza condivisa che crea una nuova forza. Ancora una volta insieme al-
le sue protagoniste, intenta nel lasciar spazio alla loro voce, in un’opera
che nella sua volontà di ricomposizione arriva a una dimensione politi-
ca, per subito superarla. Perchè Les bureaux de Dieu è un film la cui for-
ma è data dalla realtà stessa della vita di Claire Simon: la ricerca, che nei
suoi film è un corpo a corpo, verso l’instancabile costruzione di una
nuova immagine della donna.
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Les bureaux de Dieu
di Alina Marazzi

Les bureaux de Dieu sono i consultori o i centri di pianificazione familiare fran-
cesi; questi centri si trovano quasi sempre all’ultimo piano degli edifici ed è per
questo che vengono informalmente chiamati “gli uffici di Dio”, quasi a voler
evidenziare lo stretto rapporto tra la sfera celeste e questi luoghi, dove si vivono
e si discutono questioni di vita tra la terra e il cielo.

Per sei anni la regista Claire Simon segue le attività quotidiane di diversi
consultori, assistendo agli incontri, registrando i colloqui, filmando le persone
in sala d’attesa, condividendo con le operatrici le pause caffè e le sigarette sul
balcone. Tutto questo è riportato sullo schermo non nella sua forma originaria,
ossia documentaria, ma è riscritto e ri-filmato affidando ad attrici note e ad at-
tori non professionisti i volti e le parole di persone reali. Il film si sviluppa sulla
successione quotidiana dei colloqui, la mdp non esce mai dall’appartamento
che ospita il consultorio: scorgiamo la città solo un paio di volte, dall’alto del
balcone dove si affacciano ogni tanto le operatrici tra una visita e l’altra. Lo
sguardo della regista e la nostra attenzione sono concentrati sui volti delle don-
ne che portano lì la loro storia: un metodo efficace per riportare la verità di que-
sti drammi quotidiani sullo schermo e per porre l’attenzione su tematiche rara-
mente affrontate al cinema, come la contraccezione e l’interruzione di gravi-
danza. Claire Simon sembra gestire con disinvoltura il dispositivo del cinema di
finzione, forse proprio perché lo utilizza come ri-scrittura del reale, in funzione
dello sguardo documentaristico.

L’impatto di verità è notevole, anche in questa forma fiction di documenta-
rio. E lo si deve non solo allo stile di ripresa – tutte le sequenze sono girate in
piano sequenza, i tagli all’interno delle scene sono rari, le inquadrature sui pri-
mi piani delle donne reggono per tutto il tempo dei dialoghi e dei silenzi – ma
anche alla bravura delle attrici note (tra cui Natalie Baye, Nicole Garcia, Beatri-
ce Dalle) e alla spontaneità di quelle non professioniste, che interpretano le
utenti del servizio. 

Tutte le donne che arrivano al centro portano con sé un dramma, una storia
sofferta, un desiderio impossibile, e trovano al consultorio non solo informazio-
ni tecniche sulla contraccezione o sull’interruzione di gravidanza ma la possibi-
lità di dar voce ai loro timori, alle loro ansie e desideri; trovano ascolto nelle ope-
ratrici che le aiutano a riflettere sulla propria situazione e a prendere la propria
decisione in libertà. A questo centro pubblico si rivolgono donne di diversa età e
cultura: adolescenti alle prese con i primi rapporti, madri di famiglia e donne
single, ragazze per bene e prostitute, ragazze musulmane e francesi. Ognuna con
la propria storia, tutte con un’emergenza da risolvere. Nel film un’attenzione
particolare è data alla generazione delle giovanissime; le scene iniziali sono infat-
ti dedicate ai colloqui con ragazze adolescenti, che chiedono consiglio alle don-
ne adulte del consultorio. Queste cinquantenni appartengono alla generazione
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delle loro madri che, negli anni settanta, in Francia come nel nostro paese, si è
battuta affinché si aprissero i consultori, si potesse accedere liberamente alla
contraccezione, venisse istituita una legge sull’interruzione di gravidanza volon-
taria. Sono le donne che hanno voluto riappropriarsi della conoscenza del pro-
prio corpo, che hanno dato vita a una medicina delle donne per le donne. Le ra-
gazze che si rivolgono loro sembrano indipendenti e disinvolte nella loro relazio-
ne con il sesso, ma è subito evidente che dietro all’apparente libertà le giovani
sanno poco o niente del proprio corpo. 

Assistendo ai colloqui apprendiamo molto sulla legislazione francese in ma-
teria di pianificazione familiare; l’assistenza è gratuita per tutti, la privacy delle
donne viene sempre rispettata e per le minori la contraccezione è gratuita. Sono
molte le minorenni che si rivolgono al consultorio di nascosto dai genitori,
spesso accompagnate da un’amica, per capire come affrontare una gravidanza
non desiderata o per scegliere un metodo contraccettivo. 

Apprendiamo che in Francia la pillola del giorno dopo è venduta anche in
farmacia. In Italia, al contrario, sempre più medici si rifiutano di prescriverla
nonostante sia legale, obbligando spesso le ragazze a intraprendere pellegrinag-
gi di ospedale in ospedale per richiedere un’assistenza che è nel loro diritto ma
che invece sempre più spesso viene loro rifiutata, con il risultato, se si superano
le 72 ore, di aumentare i casi di una gravidanza non desiderata. Anche la fami-
gerata pillola Ru 486, la pillola abortiva, è accessibile in Francia e viene pre-
scritta alle donne entro il 49° giorno di gravidanza, evitando loro lo strazio fisi-
co, psicologico ed emotivo dell’interruzione di gravidanza per aspirazione o ra-
schiamento.

Guardando il film il confronto con la situazione del nostro paese è inevita-
bile e le operatrici del centro di Claire Simon ci ricordano le donne dell’Aied e
dei consultori nati in Italia negli anni settanta, ora sempre meno diffusi e fre-
quentati. Colpisce che in Francia o in Italia, ieri come oggi, sia ancora così diffi-
cile poter parlare liberamente di contraccezione, poter accedere alle informa-
zioni in maniera serena e laica; il nostro rapporto con la sessualità è ancora con-
flittuale, parlarne all’interno della coppia e della famiglia è complicato; tanto
più quindi sono preziosi questi luoghi, dove è possibile aprirsi liberamente e
trovare la tranquillità per riflettere sulla propria situazione. 

Alina Marazzi vive e lavora a Milano. Regista di documentari, è stata aiuto regista
in lungometraggi per il cinema e ha collaborato a progetti di video arte. Il suo film
Un’ora sola ti vorrei ha ricevuto numerosi riconoscimenti internazionali. Il suo ulti-
mo film è Vogliamo anche le rose, documentario sulla questione femminile tra gli an-
ni sessanta e i nostri giorni.
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Scènes de ménage
di Paola Piacenza

Nel 1991 Claire Simon realizza per la televisione Scènes de ménage, una serie di
dieci cortometraggi di cinque minuti l’uno. La frontiera tra finzione e docu-
mentario cade fin dall’incipit, comune a tutti i frammenti: Miou Miou, l’attrice
protagonista della serie, su un mezzo pubblico osserva la nuca dell’uomo sedu-
to davanti a lei e fa progetti per la giornata. Un compito alla volta, un lavoro do-
mestico a puntata: pulire il forno, stirare, passare l’aspirapolvere, fare una torta.
Tutti preceduti dall’espressione penser à ... Mentre la donna di casa lavora, in-
fatti, pensa. Pensa alla propria vita coniugale, immagina situazioni, tradimenti,
abbandoni, incidenti, suicidi, deviazioni possibili dalla retta via dello “stare in-
sieme per sempre” che è semplicemente “magnifico”.

Il contrasto tra l’immagine e il dialogo (un monologo, sempre in voce off
tranne in un caso) è solo apparente: Simon mantiene i due piani in costante re-
lazione. “Ho preso un amante per distrarmi e per essere felice con mio marito”
pensa Miou Miou mentre osserva i vetri appena lavati, splendenti. E poi: “Mio
marito mi vede nuda. Non vede niente. Non vede mai niente” e sputa sul vetro
per togliere un ultimo piccolo segno residuo. “Fortunatamente.” O ancora, la
fantasia del tradimento di lui: “Poi nella mia camera, sul mio letto, lì si svesto-
no, semplicemente. Si infilano tra le lenzuola, le mie lenzuola”, quelle che ha
appena stirato. Ma non è lì che si ferma. “Poveretti.” E il fazzoletto appena
inondato di vapore, perfettamente ripiegato, serve a lei per soffiarsi il naso.

Nel piacere della ricerca della realtà, il frammento per Simon, già studiosa
di etnologia e poi filmmaker autodidatta mai integrata nel mestiere, è strumen-
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to di analisi antropologica, portatore di verità assoluta, récit de vie, mai un pro-
dotto di scuola e di maîtrise. In Scènes de ménage filma il lavoro, il gesto quoti-
diano e quindi importantissimo; rende visibile il reale associando alla realtà del-
le mani che raccolgono un capello dal pavimento appena lavato o sbucciano i
piselli la fantasia della parola, del racconto.

Protagonista assoluta la donna di casa (solo in un caso figlio e marito entra-
no in gioco, pure presenze ai margini del campo visivo), nella sua medietà di
questa o quella sua giornata. E per interpretarla Claire Simon, che raramente si
è affidata a volti noti nella sua carriera, sceglie Miou Miou, che porta sulle spal-
le l’esperienza di vita e di cinema necessaria. Attrice popolare, ma non come
Huppert o Deneuve: popolare perché di umili origini, con un padre poliziotto
e una madre fruttivendola a Les Halles. Popolare anche perché è stato lo spar-
tiacque storico nazionale, il maggio ’68, a farle decidere di non seguire un desti-
no già tracciato ma di scegliere la recitazione, prima di tutto come forma di con-
testazione. La protagonista del diario scandito da compiti e pensieri di Scènes
de ménage è quindi la gamine middle class lanciata da Les valseuses (1974) di
Bertrand Blier, una parrucchiera dalla sessualità repressa. E il suo, adesso, è un
diario che con regolarità cartesiana conduce fino all’ultima delle puntate in cui
il compito riassume tutti gli altri: solo penser. Lì si consuma la rottura, la fine
della storia, il congedo. Le immagini scorrono a ritroso: i petali caduti tornano
al proprio posto nella corolla del fiore non più appassito. “Prima...” È l’unica
frase pronunciata dalle vive labbra della protagonista. Scandita, sillabata, per-
ché sia ancora più definitiva: “Je ne t’aime plus. C’est fini”. Voilà, c’est tout.

Paola Piacenza è giornalista dal 1990, responsabile del cinema per “Io donna”.
Ha collaborato con Radio3, “Il Sole 24 ore”, “Duellanti”, “Diario”.
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Sinon, oui
di Silvia Colombo

Sinon, oui è un titolo che fornisce una risposta (anche se ambigua, indecisa e
contraddittoria), ma il film di Claire Simon parte facendosi una domanda.
“Tutti vengono qui” dice il marito di Magali guardando le macchine che attra-
versano il casello di Nizza. “Tutti vengono qui a cercare il centro, ma dov’è il
centro? È la spiaggia, è la passeggiata, è il mare? Cosa vengono a cercare tutte
queste persone che vanno verso il mare?”

Sinon, oui è la storia di un inganno. La gravidanza di Magali non è reale; tut-
to si regge sulla menzogna e la menzogna è un vuoto che dovrebbe essere pieno,
è una cavità, una culla vuota, un albero cavo, spazio disabitato, ventre piatto. 

La recita della menzogna non è responsabilità esclusiva della protagonista.
Attorno a lei, tutti quanti danno il loro apporto alla messa in scena, ognuno
contribuisce alla riuscita della recita: il marito perché così può continuare a
convivere con una donna che non ama più (anzi è lui stesso a suggerire per pri-
mo l’inganno della pancia finta). La sorella di lui perché questo le dà la possibi-
lità di vampirizzare la maternità della cognata. Il padre di Magali, gravemente
malato, perché ha bisogno di qualcosa che gli dia la forza di continuare a vivere.
Una società di vampiri si stringe attorno a quello che dovrebbe essere il centro,
la pancia piena che tutti contribuiscono a creare, il sogno che tutti vogliono so-
gnare. Infatti il primo atto della recita (quando Magali viene portata in ospeda-
le dopo l’incidente d’auto da un signore che la crede incinta) è un atto di imma-
ginazione pura, la volontà di vedere qualcosa là dove non c’è niente. 
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I protagonisti agitano il proprio fantasma come fosse uno straccio, un len-
zuolo sporco in cui vedere le ombre e le luci di una nuova vita, qualcosa per cui
vale la pena di attendere, vivere, sperare. Così la pancia non è più solo la crea-
zione di una donna (di una madre), ma è la visione di un intero nucleo familia-
re, è un effetto drammaturgico voluto dai colleghi, dai conoscenti, dai parenti
tutti; insomma da chi rappresenta in quel momento e in quel determinato luogo
la società intera. La pancia diviene la creazione di una collettività, è il sogno ma-
lato del nucleo familiare che trova un motivo di esistere nell’attesa di qualcosa
che venga a riempire le loro vite. 

Il primo lungometraggio di fiction della documentarista francese si presen-
ta come il negativo cronenberghiano: mentre nella filmografia di Cronenberg
(pensiamo a Brood, la covata malefica, 1979, o Rabid, sete di sangue, 1977, o an-
cora Il demone sotto la pelle, 1975) il corpo è qualcosa di fin troppo “pieno” –
gravido di paranoie, in una proliferazione mostruosa di creature, idee, paure
collettive e incubi sessuofobici –, nel film di Claire Simon l’incubo è nel vuoto
terribile che la pancia di una donna racchiude o nasconde, nel vuoto che parto-
risce. Al centro di questa sacra rappresentazione c’è il mistero del vuoto, l’as-
senza attorno a cui tutti si inchinano, l’idolo a cui sacrificare la propria vita, il
piccolo dio da omaggiare con doni (si veda la sequenza del pellegrinaggio dei
suoceri, tutti raccolti sotto l’effigie della madre a offrirle la propria tirannica
sudditanza).

È solo un attimo, e in questo film francese molto raffinato, dietro la sua inu-
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mana violenza (sempre ben dissimulata, sublimata nelle note del sax, nel con-
trollo maniacale dell’inquadratura, nella qualità pittorica di certe composizio-
ni) scorgiamo una sequenza in cui pare di vedere il frame da film dell’orrore, il
guizzo della mutazione in atto, l’indizio di una metamorfosi orribilmente
kafkiana. Quando Magali, fingendosi un’attrice che deve fare un provino, si re-
ca ad affittare le pance finte (“questa è un quarto mese, questa un ottavo”, dice
il commesso), sul tavolo sono esposte in bella mostra delle protesi in lattice,
tondeggianti, biancastre, morbide – un po’ uova, un po’ animale molle, la gom-
ma o la pelle.

Sinon, oui mette in scena un evidente paradosso: se da una parte la gravi-
danza di Magali è creazione collettiva, isteria socialmente definita, dall’altra la
messa in scena definisce un vuoto tenuto segreto, uno scrigno che rimane stret-
tamente, intimamente privato. Le rotondità di Magali sono fatte di magliette
colorate – arancio, verde, rosso fuoco –, sono una macchia di colore. Sono solo
colore. Nessuno può toccare il suo corpo, nessuna vede mai la pelle (nemmeno
il marito), nessuno, né un ginecologo né un ecografo, ne esplora l’interno.
Nemmeno il medico che la visita dopo il “parto” riesce a vedere qualcosa. La
gravidanza nel film di Claire Simon è un fatto esclusivamente pubblico, esibito
nella sua esteriorità; è la pelle rovesciata sul mondo. Tutto avviene fuori. Den-
tro, non c’è nulla. Nulla vive, nel deserto micidiale di ogni sentimento, nella
colpevole assenza di comunicazione, nella mancata pietà tra gli esseri umani.
L’inquadratura, spesso divisa in due nelle scene di dialogo, fa in modo che gli
interlocutori siano sempre dislocati su piani diversi, sia in altezza (le traiettorie
degli sguardi si incrociano formando angoli sempre eccessivi, troppo aperti o
troppo chiusi) sia in profondità (lo scollamento  tra primo e secondo piano sca-
va distanze abissali tra i personaggi). Film sulla solitudine, quindi, e sulla cecità:
è la storia di una donna che, invisibile a se stessa e agli altri, decide di tornare a
essere visibile attraverso l’acquisizione di un ben preciso ruolo sociale, quello
di madre. 

C’è una sequenza, bellissima, tesa, colorata di bianco, di rosso e di azzurro,
in cui il racconto di Magali si ferma per un attimo e lei scende da sola sulla
spiaggia di Nizza, libera dal proprio fardello. Sotto il sole estivo tutto entra in
una sospensione lirica e Magali ridiventa la Marianne, la statua consapevole,
padrona del proprio corpo, guerriera e vincitrice. Eccola che torna intera sotto
la luce del pomeriggio proprio nel momento, l’unico, in cui nessuno la guarda;
tutto si ferma, prima di precipitare. 

Silvia Colombo (Legnano, 1972) è insegnante e formatrice nell’ambito dell’educa-
zione all’immagine, ha collaborato con l’Università Cattolica di Milano. Attualmen-
te lavora come critica cinematografica per “Duellanti”, “Panoramiche”, “FilmTv”,
“Itinerari Mediali” e “Rolling Stone”. Ha pubblicato il volume Il cinema di Silvio
Soldini (Falsopiano), Martin Scorsese (Mondadori) e Confessioni di una mamma pe-
ricolosa (Fazi Editore).
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800 km de différence/Romance
di Dario Zonta

Claire Simon come madre è preoccupata perché sua figlia Manon, quindicenne
parigina, dice di aver trovato l’uomo della sua vita, il padre dei suoi figli, in un
giovanotto diciottenne del Sud della Francia, Greg, panettiere d’estate, studen-
te d’inverno in un istituto tecnico, appassionato di motori, provetto cacciatore.
Claire Simon come regista è incuriosita da questo innamoramento adolescen-
ziale, dal fascino esotico di un ragazzo sicuro di sé e in grado di affrontare lo
sguardo in camera come un attore provetto. La regista e la madre decidono di
fare un film documentario che contenga la preoccupazione e la curiosità, la sto-
ria romantica e le differenza sociali, lo sguardo oggettivo e quello partecipe, la
romance e la différence. 

800 km de différence/Romance è il risultato e dichiara sin dal titolo la posta
in gioco. Gli 800 chilometri si riferiscono alla distanza geografica che corre tra
Parigi, dove risiede Manon, e Claviers, nell’alto Var, dove vive Greg. La diffé-
rence evoca i diversi ambiti sociali dei protagonisti, un’adolescente figlia della
borghesia intellettuale parigina e un ragazzo della provincia, figlio di terza ge-
nerazione di panettieri immigrati italiani. La romance verifica la storia d’amore
adolescenziale, assoluta ma non cieca. Tra i chilometri, le classi sociali e l’amo-
re Claire Simon cerca una posizione. Ma è una posizione scomoda, sia come
madre che deve indagare senza essere invasiva, sia come regista che deve rac-
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contare cercando la giusta distanza. Claire Simon è il terzo personaggio di
questa storia, e subito si rivela come voce indagatrice dietro la camera. Nell’in-
consueto spazio di questo triangolo (madre-figlia-fidanzato) si scioglie il rebus
di un film biografico sulla natura dello sguardo, del punto di vista, della giusta
distanza. 

Nel documentario, più che nelle altre forme cinematografiche, la distanza
svolge un compito fondamentale: nel definire il rapporto tra chi filma e chi è fil-
mato, tra il regista e l’attore sociale, assicura la questione etica e stabilisce il ge-
nere narrativo. In 800 km il problema della distanza si pone come continua
messa a fuoco di un rapporto che si moltiplica per quattro: regista-figlia, regi-
sta-fidanzato della figlia, figlia-fidanzato, regista-madre.

Claire Simon non è solo la regista, la camera, ma è anche un personaggio, la
madre. È una “camera-madre” che riunisce e catalizza i poli dialettici di questo
discorso cine-social-amoroso. Da lei, dalla sua scomoda posizione bisogna par-
tire per capire la vera natura del dispositivo narrativo.

In tutto il film si può registrare il continuo slittamento del punto di vista,
un’oscillazione controllata che va come a formare una sorta di “terzo occhio”.
Per esempio: quando la ripresa sembra in soggettiva, nel caso in cui i ragazzi ri-
spondono alle sollecitazioni di Claire, essa non è mai perfetta, classica, secca, ma
diventa obliqua, prende lo sguardo in camera e allo stesso tempo lo distoglie;
quando la ripresa sembra farsi testimone della storia altrui non diventa mai og-
gettiva, non si nasconde dietro un’invisibilità scorretta: manifesta con impercet-
tibile grazia la sua presenza diegetica. E così avviene per molte altre soluzioni. 

Il comando ottico avviato dalla sensibilità della regista risponde ai diversi
moventi di madre e documentarista, innescando un dichiarato rapporto di am-
bivalenza e una molteplicità di intenti e generi narrativi. 

In che modo Claire guarda i due fidanzatini? Con discreto pudore, malcela-
ta invisibilità, voluta leggerezza, tali da fare di 800 km un film a soggetto, una
storia estiva d’amore adolescenziale, un possibile conte d’été rohmeriano tra un
ragazzo di provincia e una ragazza di città.

In che modo Claire guarda la figlia? È evidente il grado d’intimità, eppure il
film non diventa mai un filmino amatoriale, di famiglia, un home-movie. Gli
sguardi in camera di Manon non sono mai realmente complici: è cosciente di
svolgere un ruolo, di essere un personaggio. Il distacco è talmente esibito da far
sospettare che Manon, la figlia, sia anche la destinataria del film stesso, che vie-
ne così trasformato in un film a tesi dal duplice tempo: quello presente della re-
gista-madre che vuole verificare tutta la distanza culturale e sociale tra la figlia e
il giovane panettiere e quello futuro della figlia-protagonista che avrà la possi-
bilità di comprendere attraverso il film – semmai ve ne sarà bisogno – quanto
pesano nella Francia di oggi le definizioni sociali. 

In che modo Claire guarda Greg, il fidanzato della figlia? Il loro è il duello
più bello e proficuo, tutto giocato sugli sguardi fieri del giovane panettiere e
sull’occhio indagatore della regista. 
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In una sequenza si vede Greg imbambolato davanti alla televisione mentre
segue una gara di rally. La camera-madre lo scruta, letteralmente. Inquadra gli
occhi fissi sullo schermo e scende sulla maglietta della nazionale italiana con lo
scudetto tricolore. Claire vuole capire. Non si capacita di questo ragazzo tenace
e ostinato come lavoratore, il cui immaginario (motori, calcio e caccia) sembra
lontano anni luce da quello della figlia ma, da buona documentarista, non si fer-
ma ai segnali di superficie ed entra nel mondo di Greg facendo di 800 km un
film ritratto. Scopriamo con lei la famiglia del ragazzo: il nonno, figlio di immi-
grati italiani antifascisti, fiero francese di prima generazione, il padre, scorbuti-
co lavoratore indefesso con le mani sempre sporche di farina, la madre e le sue
aspirazioni lirico-teatrali. 

Il mondo di Greg ora è più definito, come anche la curiosità della regista-
madre che tocca e comprende l’acerba volontà di un ragazzo che si sta facendo
da solo, senza i privilegi di un’adolescente che legge Camus e dorme tutto il
giorno. 

Dario Zonta (Roma, 1969) è critico cinematografico per “l’Unità”, conduttore ra-
diofonico di Hollywood Party, scrive per “Lo straniero”, collabora con “Rolling
Stone”, “Mucchio Selvaggio”, “Duellanti”. È selezionatore per il Bellaria film festi-
val, è nel comitato scientifico e nella giuria del Premio Solinas per il documentario
narrativo, ha curato il volume e la retrospettiva Route 77 per la Cineteca di Bologna.
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Une journée de vacances
di Daniela Persico

Questi sono i miei amori 
la mia persiana verde 
da cui schiusa si perde 
la veduta, non l’anima, 
perché l’anima vede 
sempre ciò ch’essa crede 
nei suoi bianchi fulgori. 

Carlo Betocchi, L’estate di San Martino, 1961

È un vezzo dell’arte ottocentesca rappresentare personaggi alla finestra. Nasco-
sto è il loro volto, chiaro il panorama che hanno di fronte: un invito per lo spet-
tatore a guardare fuori, spingendo il suo sguardo nel quadro ed entrando nella
rappresentazione. Guardare dalla finestra può essere un modo per comprende-
re qualcosa di più del mistero che circonda ogni persona. Può essere un territo-
rio comune dove lo sguardo è invitato a incontrarsi, il pensiero a distendersi.
Forse da qui nasce la passione di Claire Simon per i paesaggi che riempiono gli
occhi dei suoi personaggi: là dove non si può cogliere l’anima, come suggerisce
Carlo Betocchi, ci si sofferma sulla persiana verde e sul raggio di sole che attra-
versa la campagna. E sono proprio queste immagini che riempiono uno dei pri-
mi e più intensi film di Claire Simon. Une journée de vacances, super8 che chiu-
de idealmente la trilogia di ritratti iniziati agli Ateliers Varan, è la visita di una fi-
glia al padre malato. Quasi un home-movie di un giorno d’estate trascorso in-
sieme in una casa di campagna. Dall’alba all’imbrunire, il ritmo della giornata è
scandito da tre sguardi, da tre lente panoramiche che cercano di cogliere le vi-
sioni paterne: la stanza in penombra alla mattina, la quieta campagna che si di-
stende oltre la terrazza nel pomeriggio, il paesaggio ordinato che s’intravede
dalla finestra dello studio la sera. Là si appoggia la mdp della giovane regista, si-
mulando il limite mobile di una visione stanca, cercando nel panorama uno
spazio condivisibile in cui gli sguardi possono sommarsi e forse incontrarsi. Il
panorama diventa dunque la dimensione dell’affetto possibile e concreto di
una figlia a cui è quasi impedito un rapporto fisico con il proprio padre. L’uo-
mo è infermo, il suo corpo magro è fragile e indifeso, maneggiabile soltanto da
chi sa perfettamente come muoverlo. Da mani estranee, quelle del fisioterapista
al mattino, quelle dell’infermiere che viene dal Madagascar il resto della giorna-
ta. Claire non si avvicina, lei – come noi – non tocca quel corpo, non lo accarez-
za e vive nella frustrazione di questa mancanza. Perciò si sofferma sulle mani
degli altri, la loro cura, le mosse che tradiscono un’abitudine sul corpo del pa-
dre che sembra senza vita. Solo in seguito la mdp scopre il volto: la sorpresa de-
gli occhi vivaci, uno sguardo che è tutto per lei, sua figlia Claire, che è venuta a
trovarlo dalla città.
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Si capisce molto da questo viso paterno: per chi non può muoversi lo sguar-
do diventa l’unico veicolo d’amore. Il cinema per Claire Simon è figlio di quello
sguardo partecipe e innamorato di un padre che non può abbracciarla e può
soltanto lanciarle un’occhiata, guardare un paesaggio insieme a lei. Ed è pro-
prio questa dimensione calda che è inseguita dalla giovane filmmaker, già con-
tenuta nell’invocazione iniziale (“papà”) che ci colloca come spettatori in un
luogo intimo, in cui è stato pensato uno spazio anche per noi. Il film di famiglia
si spalanca qui a un pubblico estraneo, grazie alla chiara definizione dei perso-
naggi (non ci sono ambiguità di identificazione), a una narratività rituale (scan-
dita dalla luce variabile della giornata), alla cornice che ci rimanda a un altrove
(la campagna che scorre fuori il finestrino del treno: una presunta distanza fisi-
ca tra padre e figlia). Dentro questa struttura precisa si muove convulsamente il
desiderio: quello di trasformare l’occhio in mano, quello che confina con il por-
nografico per trascenderlo nel sublime. Così il ritratto rigoroso di un padre in-
fermo da parte di una figlia distante diventa possibile soltanto attraverso un al-
tro: un altro corpo, quello dell’infermiere Henry, un altro spazio, il panorama.
Solo grazie al continuo differimento tra colei che tiene la mdp e colui che è ri-
preso sussiste lo speciale rapporto che rende unico questo piccolo film. Quel
padre così malato ha ancora voglia di giocare con la figlia a fare l’attore e a sfug-
gire. “Se non fossi stato infermo, avrei fatto l’attore” dichiara, facendosi porta-
re un cappello di paglia che lo trasforma in un divo in ritiro. Ma è ancora la fi-
glia a strapparlo dalla sua posizione richiedendo uno sguardo in macchina, ri-
chiamandolo al ruolo di padre. E finalmente lo sguardo può trasformarsi in
corpo.

Daniela Persico (Treviso, 1981), critico cinematografico, vive e lavora a Milano.
Collabora alle pagine culturali di “la Repubblica” e “Il Giornale del Popolo” di Lu-
gano. Ha pubblicato interventi su “Lo straniero” e ha collaborato a volumi collettivi
su Dardenne, Pennebaker e Sivan. È redattrice della rivista culturale ticinese “Ce-
nobio”. Cura rassegne cinematografiche nel Canton Ticino ed è attiva nel campo
dell’educazione cinematografica nelle scuole lombarde.

126



Les patients
di Bruno Oliviero

Per tutta la durata di Les patients ho avuto in mente una lezione di un mio pro-
fessore di Storia Moderna all’università. Quel giorno l’argomento era Miche-
langelo Buonarroti e l’umanesimo. Il professore ci parlò invece a lungo di un
noto dottore napoletano, Antonio Cardarelli, e delle sue doti diagnostiche ba-
sate sull’ascolto dei pazienti al fianco del letto: quello era il segno di un umane-
simo compiuto, che considera l’uomo nella sua interezza e nelle sue capacità di
comunicare, anche di fronte alla malattia, con chi ha di fronte e non solo con le
risultanze strumentali dell’analisi delle sue parti (tac, endoscopie, ecografie
ecc.). Guardando questo film di Claire Simon, che racconta l’ultimo mese di la-
voro di un medico generico che sta per andare in pensione, ripensavo a questa
storia e mi sembrava corrispondesse sempre più all’idea semplice e alta di uma-
nesimo. L’ascolto. Guardando i film realizzati da Claire Simon molti anni dopo
questo primo documentario, ritengo che la regista abbia raffinato sempre di
più la capacità di ascolto. Un ascolto non neutro. Lei prende parte e si appas-
siona, lei come il medico che filma in Les patients sembra sempre sul punto di
mollare o maltrattare i suoi soggetti, affrontarne le piccole bugie e meschinità a
muso duro. Ma è proprio questo che rende le sue opere tese come film d’azione
americani, come un film di Scorsese.

Mi chiedo perché il documentario si chiami “i pazienti”; la risposta mi viene
dall’ammirazione, lo stupore che provo di fronte a questo film spinoziano. Clai-
re Simon è riuscita a trasformare un progetto che sembra avere tutto per essere
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un film d’inseguimento, alle calcagna del dottore che lascia i suoi pazienti, in un
film d’attesa, un film d’appostamento. Il cacciatore è il cineasta che, armato
della sua lancia, si getta con coraggio verso la preda solo quando questa è abba-
stanza vicina per catturarla ma anche abbastanza vicina perché il cacciatore
possa esserne morso. All’inversione tra attesa e inseguimento, al suo coraggio
va la mia ammirazione. 

Per tutto il film, dopo ogni visita, il dottore continua a dire ai suoi pazienti
che è l’ultima volta che si vedranno come medico e paziente. Poi, verso la fine,
il dottore dice a un paziente alcolista di non volerlo più vedere se continua a
bere: è una minaccia, dura. Claire agisce a quel punto con una cesura, un car-
tello che segnala il passaggio di una settimana, un’altra, che ci avvicina inesora-
bilmente alle quattro che il film e il dottore ci hanno dato. Dopo il cartello sia-
mo ancora nello stesso posto. Davanti allo stesso alcolista. Tutto sembra risol-
versi, l’uomo giura di non bere più, giura di farcela. Il dottore lo saluta con un
arrivederci caloroso, Claire saluta a sua volta. Parte una musica, l’unica del
film. Claire ha rischiato tutto, il dottor Bouvier anche. Bisogna invertire i rap-
porti, le promesse diventano minacce, l’inseguimento attesa, il documentario
grande cinema d’azione.

Bruno Oliviero (Torre del Greco, 1972) vive a Milano. Tra il 1991 e il 1997 lavora
come assistente alla regia per il teatro e per il cinema. Dal 1999 passa alla produzio-
ne di documentari e cortometraggi. Tra le sue regie: Amore, Milano (2004), Odessa
(2006) e Napoli Piazza Municipio (2008). È coordinatore del master Filmmaker
presso lo Ied di Venezia.
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Coûte que coûte
di Luca Mosso

“Moi, la boîte je la continue!” urla al telefono Jihad. La sua azienda è sull’orlo
del fallimento, i creditori premono alla porta, i fornitori tagliano gli approvvi-
gionamenti, le banche non gli concedono dilazioni, ma lui ha deciso di rimane-
re in gioco. Nonostante tutto e contro tutti, evidentemente, ma non senza qual-
che ambiguità. La sua dichiarazione, infatti, non è univoca come sembra e so-
prattutto individua almeno due destinatari: concorrenti e partner economici da
una parte, realizzatori e spettatori del film dall’altra. Andare avanti “coûte que
coûte” – “a ogni costo” – è un’espressione che poco ha a che fare con la razio-
nalità economica che dovrebbe presiedere alle scelte di un imprenditore, men-
tre ne ha moltissimo con gli strenui sforzi di chi è impegnato nella realizzazione
di un progetto lungo ma finito come un film. È come se tutto lo staff della Navi-
gation Systèmes, la piccola azienda di preparazione alimentare della Costa Az-
zurra dove è ambientato il film, da un certo punto in poi fosse sostenuto da due
ordini di motivazioni, da una parte l’impresa – con tutto il carico di responsabi-
lità, frustrazioni e problemi – dall’altra la costruzione del film e, insieme, forse
la prospettiva di un futuro risarcimento simbolico delle difficoltà del presente. 

È chiaro che questa sovrapposizione di piani e di motivazioni non è esente
da problemi etici. Claire Simon si trova al centro di uno dei più classici dilemmi
del documentarista: come comportarsi quando la realizzazione del film incide
sulla realtà che sta raccontando? Questa impasse, di cui trattano spesso i teori-
ci, è superata di slancio dalla regista che, piuttosto di minimizzare gli effetti del-
la macchina cinematografica sulla realtà, preferisce sottolineare la sua presenza
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con alcuni interventi espliciti. Il dispositivo osservativo da cinema diretto viene
ibridato con ben regolati elementi partecipativi, i cui aspetti più vistosi sono dei
piccoli “a parte” dove l’inconfondibile voce della regista cerca un confronto
con ciascuno dei suoi protagonisti, sollecitando racconti o raccogliendo opinio-
ni. Si tratta di soluzioni ricorrenti nella prassi documentaristica di Claire Simon
che, come spiega Jean-Louis Comolli in un saggio sulla rappresentazione del la-
voro al cinema, ama affidare ai suoi eroi la narrazione di eventi e storie accadute
fuori scena. Qui, però, lontano dalle stanze della Navigation Systèmes, succede
ben poco di importante e la funzione narrativa di questi confronti appare se-
condaria rispetto a quella riflessiva: la filmmaker segnala la sua presenza infran-
gendo la trasparenza della messa in scena e contemporaneamente fa affiorare
alla superficie del film alcune significative indicazioni progettuali. Con il riferi-
mento ai modi del teatro, confermato dal rispetto sostanziale dell’unità di spa-
zio e da un regolamento dei tempi normato con precisione (il film è girato alla
fine di ogni mese), Claire Simon mostra di voler utilizzare la risorsa teatrale per
leggere e raccontare la vicenda della Navigation Systèmes. Il rapporto puntuale
sull’evoluzione della crisi dell’azienda passa attraverso una sorta di commedia
documentaria venata di noir dove Jihad e i suoi dipendenti Toufik, Fathi e Gi-
sèle giocano come veri e propri personaggi di una rappresentazione che essi
stessi mettono in scena quasi naturalmente fin dall’origine: Claire Simon ne è
consapevole e si dispone nella posizione migliore per cogliere tutte le potenzia-
lità della sovrapposizione fra teatro e realtà. 

Se i presupposti teorici di questo atteggiamento risiedono nel Goffman di
La vita quotidiana come rappresentazione (il Mulino, 1969), è curioso notare co-
me la prospettiva della regista di Coûte que coûte sia speculare a quella adottata
da quei sociologi dell’organizzazione che, a partire dalla stessa origine, hanno
elaborato modelli fondati sulla metafora teatrale per analizzare la vita delle or-
ganizzazioni. In luogo di essere strumento di riflessione sulla realtà – dunque
separato per definizione dal suo oggetto – la rappresentazione, teatralizzata, è
qui del tutto consustanziale con la realtà, o meglio è la forma della realtà che la
mdp di Claire Simon si dispone consapevolmente a ritrarre. È la potenzialità
generativa del teatro a interessare alla regista, la quale attraverso la sovrapposi-
zione tra vita e mise en scène taglia di netto ogni dilemma etico e si dispone a re-
gistrare quanto accade davanti alla sua mdp come se fosse tutto vero. La posi-
zione è inattaccabile  – dal suo punto di vista tutto è in effetti assolutamente ve-
ro – ed è tenuta con consapevole rigore dalla regista che si mette nella posizione
migliore per sfruttare tutte le risorse offerte dall’organizzazione discorsiva della
materia. 

Le brevi e intense scene che costituiscono l’ordito del film sono costruite se-
condo i modi della commedia, con un gruppo di caratteri ben definiti che si
fronteggiano in uno spazio raccolto e interagiscono con grande interplay, of-
frendo, insieme a una sorprendente apertura romantica consumata fuori cam-
po, continui spunti di divertimento allo spettatore. La trama, invece, è sostenu-
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ta da una vettorialità narrativa molto decisa, con il tempo che scandisce le sta-
zioni di una crisi sempre più grave. Piuttosto che scontrarsi con la disarmante
normalità della routine del lavoro, quella che il cinema schiva con regolarità da
più di un secolo, Claire Simon sceglie di concentrarsi su una patologia dell’im-
presa. Preferire l’anomalia significativa all’indistinta quotidianità risponde a ra-
gioni di propulsione narrativa: una sola storia esemplare funziona meglio della
contemplazione delle mille possibili e permette a Claire Simon di evitare il feti-
cismo macchinista che affligge spesso i cineasti di fronte all’oliato funziona-
mento dei processi produttivi. Nel raccontare la storia dell’azienda di Jihad, la
filmmaker coglie con acutezza l’origine finanziaria dei suoi guai, ne segue con
cognizione di causa la trasformazione in crisi economica e quindi l’inevitabile
fallimento. Il suo punto di vista coincide con quello dei protagonisti, è con loro
che solidarizza, ma anche per queste ragioni il precipitare della situazione rima-
ne governato da forze esterne – le banche sempre evocate da Jihad, i clienti che
non pagano, i fornitori che esigono il pronto cassa – quasi fosse il risultato di un
misterioso complotto. Il senso di ineluttabilità della fine, che si percepisce fin
dalle prime sequenze, avvicina il film alle parabole discendenti del noir, con
una peculiarità di non poco conto: il ruolo del destino è qui giocato dal capitale
finanziario, un’entità socialmente e storicamente determinata, la cui rappresen-
tazione corrente – e anche più ideologica – coincide però proprio con l’imper-
sonalità e l’astrattezza. 

La commedia e il noir, il calore e la freddezza, l’impresa e il mercato, la vita-
lità umana dei lavoratori e l’impersonalità del capitale: Claire Simon sa da che
parte stare e realizza uno dei più bei film sul lavoro mai fatti. Per raccontare il
capitale e sondarne la metafisica ci vuole una spietatezza che non le si addice:
ad altri l’arduo compito.

Luca Mosso (Bormio, 1962) critico cinematografico, vive e lavora a Milano. Colla-
bora a “la Repubblica”, al supplemento “TuttoMilano”, a Radio3 e alle riviste “Ci-
neforum”, “Panoramiche” e “Lo straniero”. È uno dei direttori della rivista “Bran-
caleone”. Ha curato monografie su Eyal Sivan, D.A. Pennebaker, i fratelli Darden-
ne, Errol Morris e Frederick Wiseman. Insegna all’Accademia di Brera e alla Scuola
Civica di cinema. È autore con Francesco Ballo dei video Variazioni Keaton (2002).
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Mimi
di Cristina Piccino

Si dice che i segni sul viso raccontano una vita. Sul volto magro di Mimì Chiola
si rincorrono parecchie rughe, ognuna con una sua probabile storia: risate,
pianti, avventure. E Claire Simon, nel suo incontro con Mimì, cerca proprio
questa “vita” . Due donne, tra loro la macchina da presa: una vi sta davanti, l’al-
tra la segue dietro l’obiettivo. O, meglio, dispone il cammino, il prendere forma
di questa vita vissuta, pensata, sognata con l’affabulazione che ciascuno mette
nel narrare di sé. 

Siamo a Nizza, la città filmata da Jean Vigo in A propos de Nice (1929), al cui
paesaggio di marginalità e ribellione più che ai fasti vacanzieri della Costa Az-
zurra si avvicina la realtà di Mimì. Nizza è il suo passage, segna le traiettorie di
un vagabondare lungo il quale si snodano l’esperienza personale e le storie di
una famiglia povera, ascoltate come fiabe crudeli da bambina e poi subite. A
partire da questi frammenti Claire Simon ne dispone la biografia, che esclude le
forme abituali del genere procedendo in modo non lineare, come se si trattasse
di appunti presi un po’ a caso su un quaderno. Non ci sono materiali di reperto-
rio, filmini di famiglia o altre immagini del passato; soltanto alla fine, in un
mucchio di vecchie fotografie sparpagliate su un tavolo, c’è un ritratto di Mimì
da ragazza, magrissima come si è descritta durante tutto il film, la maglia a righe
e il piglio irriverente. Sullo schermo appare la donna al momento dell’incontro
con Claire Simon; la vediamo come la vede la regista, come “entra” nell’obietti-
vo, gli occhialini, il corpo goffo, il conflitto e lo strano affetto che dichiara verso
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la realtà sin dalle prime sequenze, dopo la lunga panoramica che ci porta al san-
tuario di Laghet, dove alcuni disegni illustrano la vicenda di un uomo che cad-
de nel burrone con un asino e per questo venne punito dal villaggio. Mimì pen-
sa a suo padre, che una notte, durante la guerra, piombò a casa di nascosto con
un pezzo di carne d’asino trafugato per sfamare la mamma e lei. La pagò cara:
denunciato ai nazisti, fu arrestato e, durante una marcia, cercò di raccogliere
dei limoni in un giardino proibito e saltò su una mina. Mimì sembra seguire il
filo di un pensiero, qualcosa che ha sentito ripetere migliaia di volte dalla ma-
dre impazzita per il dolore. Mentre parla osserva il mare, le palme, i tetti delle
ville: la morbidezza della tarda primavera fa da contrappunto alla commozione.
Un vicolo stretto e Mimì si trova davanti a un cancello. Chiama la regista: è for-
se lo stesso che varcò il papà disobbedendo? 

Nizza è la ferrovia, le periferie di cemento, il porto, la tangenziale che la ta-
glia a metà. Gli incontri, persone sconosciute, l’amico musicista Diego che can-
ta Azzurro, aria del sud, l’Italia appena a un passo dal confine... Ogni passo re-
stituisce un dettaglio di Mimì. La sentiamo dirci di quando a undici anni lascia
la scuola per rimanere vicina alla mamma, delle mani che si accartocciano poi
sulle macchine di una fabbrica mentre nel corpo adolescente cresce uno strano
desiderio. Sfiorare le compagne di catena le fa paura ma anche la inebria, tanto
che qualcuna prova imbarazzo davanti a lei. Amare le donne, dirselo e viverlo
non è semplice da conciliare con l’educazione cattolica. Come non è semplice
rifiutare il lavoro, andarsene in campagna, comprare la casetta isolata tra campi
e montagne di aspra bellezza a Saorge, fuori Nizza: l’altra parte di Mimì, la sua
vita da adulta.

Lo spazio dell’immagine e della rappresentazione coincide dunque con il
farsi del film, con la sua progressione, con il pieno della protagonista in campo
e il vuoto di ciò che sappiamo di lei mentre ci spalanca il suo passato invisibile,
restituito unicamente nella trama della voce. Questo scarto di vuoti e di pieni
tra ciò che ascoltiamo e ciò che vediamo produce un inaspettato cortocircuito
di nuove ipotesi, luoghi e memorie personali e collettive in cui il personaggio di
Mimì e Claire Simon sembrano sovrapporsi, pure se a distanza: l’intuizione di
un’utopia, il bisogno di libertà individuale, la battaglia per conquistarla fino in
fondo. La vita di Mimì conduce lo spettatore nella storia del Novecento, dalla
Seconda guerra mondiale fino al femminismo e alla lotta di classe, seppure non
teorizzati. Il film, e la sua verità, si fondano su un gioco di specchi nel quale dia-
logano realtà e finzione, Mimì e la cineasta, le esperienze di una e dell’altra.

Raccontare la storia di qualcuno implica come punto di partenza necessario
la scelta di uno sguardo. È banale dirlo eppure non è così evidente, dato che og-
gi il documentario troppo spesso viene ridotto alla scelta di un soggetto forte,
espressione di un particolare caso sociale che basta a garantire un valore di per
sé. Claire Simon sceglie una posizione radicalmente opposta: parte dalla perso-
na che sarà poi il personaggio determinandone l’identità attraverso un coinvol-
gimento diretto. Dichiara il processo di questa relazione, i dubbi etici su come

133



avvicinare il privato di un altro e una materia così preziosa come la vita, l’inti-
mità e il distacco. Documentare per lei è un atto che riguarda la singolarità:
Mimì non è un dato statistico e neppure un caso esemplare che serve per parla-
re d’altro, provincia, proletariato, omosessualità (parola mai pronunciata) ecc.
Mimì è Mimì, la sua vita è un evento straordinario e unico che l’inquadratura ci
restituisce e il gesto di filmare reinventa. Questo però non significa che il perso-
naggio di Mimì non sia libero, che non sia davvero lei. Al contrario la flagranza
del suo essere è possibile grazie a questo rapporto, al lavoro di messinscena e al-
la presenza dichiarata di Claire Simon e del suo punto di vista. 

La distinzione tra documentario e finzione nella ricerca di Claire Simon sfu-
ma, anzi la scommessa del suo lavoro implica il tradimento cosciente di questo
confine, reso poetica e scelta di stile. Mimì è la parabola di una persona che, nel
rapporto di complicità e di scambio orizzontale tra due donne, in un’immagine
mai banalmente illustrativa, nella magnifica ricerca sonora, diventa eroe del ci-
nema. Non è la ricerca del verosimile che interessa Claire Simon ma la sostanza
di questo “romanzo di una vita”, che inanella progressivamente piccoli film nel
film, una dimensione quasi mitica con improvvise rotture di messinscena – co-
me il passaggio davanti al cancello dopo aver ricordato il padre morto, una sor-
presa costruita nel minimo dettaglio (a cominciare dal violento stacco visuale)
eppure di immediata emozione. Infine, è nella campagna che passato e presen-
te, geografia e storia si riconciliano: Mimì, la ragazza che sognava di essere gon-
doliere a Venezia e si ritrovò invece al Monoprix, è un personaggio universale.
La sua vita, un sublime momento di cinema.

Cristina Piccino è redattore di “il manifesto” dagli anni novanta. È nel comitato di
selezione del Bellaria film festival. Ha curato insieme a Luca Mosso il volume Eyal
Sivan. Il cinema di un’altra Israele (Agenzia X, 2007) e insieme a Laura Buffoni Peter
Whitehead. Cinema, musica, rivoluzione (Derive&Approdi, 2008).
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La police
di Anna Franceschini

La piccola Marie è a casa affidata alle cure della sua baby-sitter Irma, che deve
pranzare con lei e accompagnarla a scuola. Ma la ragazza riceve la telefonata
perentoria del suo fidanzato che quasi la costringe ad anticipare il loro appun-
tamento serale. Irma deve uscire di corsa e chiede a Marie di coprirla, di incam-
minarsi da sola senza dir nulla alla madre. La bambina accetta in cambio di una
sigaretta e, uscita la ragazza, comincia a mettere in piedi un ipotetico alibi che
protegga lei e Irma nel caso di un’improbabile inchiesta poliziesca riguardo
l’accaduto. La missione di cui si fa carico è quella di far sembrare che tutto si sia
svolto nella più assoluta routine. Lei e Irma hanno mangiato insieme, Irma ha
lavato i piatti e, percorrendo il solito tratto di strada, sono andate fino a scuola.
La piccola costruisce il suo fascinoso romanzo di complice con tutta la raziona-
lità disfunzionale dell’esser bambina. Il metodo nell’osservazione delle tracce
da cancellare, il rigore nell’applicazione del piano sono mescolati al godimento
nel compiere una sequenza di piccoli gesti meticolosamente calcolata nella sua
mente. All’interno di un’allucinazione narrativa che ha la funzione di compen-
sare l’abbandono da parte dell’amata baby-sitter, si dispiega quella sottile rela-
zione tra il sé e il mondo propria dell’infanzia che trasforma il ripetersi delle
azioni in un’avventura percettiva senza fine. Tutto si svolge secondo un proto-
collo e ogni azione, oltre a tingersi di una trasgressione noir, porta con sé un’i-
nedita esperienza sensoriale. Marie non si sciacqua semplicemente le mani do-
po aver lavato i piatti come avrebbe fatto Irma, ma è affascinata dai nastri di
schiuma che avvolgono le dita in una soffice prigione; per la strada non attra-
versa pozzanghere e i rivoli d’acqua, ma sfida la corrente per far perdere le trac-
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ce a immaginari cani poliziotto. Un piano di complicità estremamente razionale
viene decorato da un fioccare simbolico che annulla il tempo e rimodella gli
spazi. Dal punto di vista formale tra il piano del visivo marcato soggettivamente
e quello del sonoro quasi completamente assorbito dalla voce off della bambina
si crea una tensione: è l’incessante congetturare della piccola che trasforma l’e-
sperienza ludica dell’andare a scuola da soli in uno scenario inquietante. Lo sti-
le di ripresa ossessivo non permette quasi mai all’inquadratura di scollarsi da
una “semiplongée-occhi bassi”, con la macchina che aderisce ai gesti della pic-
cola. Le uniche aperture sono destinate a permettere al pubblico di localizzare
la bambina in un contesto topologico reale, di modo che chi guarda possa ope-
rare le debite proporzioni tra la focalizzazione interna delegata al piano sonoro
e alle soggettive e lo svilupparsi dell’intera vicenda. Fino a quando la trama fia-
besca intessuta da Marie non contagia così tanto il mondo esterno da connotare
anche le inquadrature oggettive della cupezza che spesso trascina i bambini
nelle frange estreme delle loro giocose allucinazioni. Come nella più classica
delle storie paurose, lo stormire degli alberi lungo la strada è fosco presagio,
una chiave per terra potrebbe essere stregata, un cane chiuso in macchina allu-
de al lupo cattivo. Nella piccola si avverte l’indizio di quello che sarà l’amaro re-
soconto di questa avventura immaginata: la scoperta della negligenza della
baby-sitter da parte della madre nonostante l’accuratezza della bambina nel na-
sconderne le tracce. Stupisce, nel film, la precisione dell’autrice nel riportare al-
la memoria la percezione infantile del mondo, colto, da una parte, in un’abbon-
danza sensoriale destinata a contrarsi con l’avanzare verso l’età adulta e, dall’al-
tra, disponibile alle manipolazioni di una giovane mente dalle infinite potenzia-
lità narrative.

Anna Franceschini (Vigevano, 1979) è titolare di una borsa di ricerca in Storia
del Cinema Italiano presso l’Università Iulm di Milano. È regista di documentari
(Polistirene, Pattini d’argento) che sono stati presentati in concorsi e festival inter-
nazionali.
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Tandis que j’agonise
di Rinaldo Censi

Una vicenda familiare, la sparizione di due fratelli, maschio e femmina, defini-
sce le fondamenta di questo film di Claire Simon. Diciamo meglio: la sparizio-
ne, le tracce rimaste impresse (immagini, filmini super8, monitor di telecamere
di sorveglianza) definiscono la struttura su cui si muove il film, in bilico tra la
produzione di una teoria dell’immagine e la costruzione “venatoria” di una tra-
ma. Usiamo il termine “venatorio” rifacendoci allo studio di Carlo Ginzburg,
Spie. Radici di un paradigma indiziario (Einaudi, 1977): ogni traccia permette
l’innesco di una ricerca, di una narrazione. Lo Zadig di Voltaire nasconde in
fondo l’embrione del romanzo poliziesco. E qui? Sfasamento tra immagine e
suono. Una madre con la voce di bimba denuncia la sparizione dei suoi due fi-
gli. La messa in scena è ridotta alla compostezza di una serie di dettagli d’ogget-
to (faute de mieux di vedute): voce off, lo schermo di un televisore, una macchi-
na da scrivere, dita esili di bimba sui tasti, lo schermo bianco per la proiezione
dei filmini super8. Sono le strutture su cui qualcosa viene proiettato o trasmes-
so; qualcosa che comincia a circolare. In un magnifico bianco e nero. 

Si innesca una dimensione bifronte. Cos’è un’immagine? Come interpretar-
la? Cosa ci dice? Cosa ci nasconde? Testimonia qualcosa? La sua evidenza in-
ganna? La solitudine del figlio ripreso tra i corridoi di un supermercato, attesta
l’avvenuta separazione dalla sorella? E quel bambolotto di peluche che tiene in
mano? E i dolci che si intasca di nascosto? Ogni immagine va interpretata. 

(C’è chi potrebbe vedere in queste immagini catodiche, trasmesse da teleca-
mere a circuito chiuso, l’oppressione del controllo, quel dispositivo che già
Foucault aveva acutamente studiato e circoscritto... o una postilla per un saggio
sulla società dello spettacolo: è uno dei pregi di questo film, giocare con l’ambi-
guità dell’immagine.)

Una storia di sparizione, dicevamo. Un caso per la polizia investigativa e per
i media, naturalmente. Per Claire Simon è invece l’occasione giusta per riflette-
re su alcuni meccanismi comunicativi, sull’ipotesi di una morale dell’immagine.
Perché se c’è un’instaurazione morale dell’immagine, allora deve essere questa.
Non la troveremo nella presenza, ma appunto nell’evocazione del soggetto
scomparso. L’immagine commemora questa sparizione. Il senso non si instaura
grazie ai lineamenti della forma o della sua ombra riflessa su un muro: il senso
giunge grazie alla loro evaporazione. Qualcosa muore nell’immagine, viene
messa a morte dal nostro sguardo. 

E i filmini super8? E l’inquadratura del ragazzo davanti alla saracinesca di
un negozio, proiettata a 16 e anche in super8? E quegli adulti che entrano nel
quadro e lo rincorrono? E lui chi guarda, mentre fissa l’obiettivo così distante?
E chi è che filma? È ovvio: le immagini non si limitano mai a essere solo le testi-
monianze di qualcosa che è passato. Piuttosto, possiedono un ruolo attivo.
Lo abbiamo ormai compreso: le immagini ci sollecitano. Se assicurano una tra-
smissione del passato, non è solo grazie alla registrazione immobile di qualcosa.
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Piuttosto, le immagini riorganizzano ogni volta la memoria umana sulla super-
ficie materiale del loro supporto. Anche quando il supporto cambia. La produ-
zione di un’immagine, anche fotografica, non innesca un processo di figurazio-
ne del reale, determina invece un processo di selezione e di interpretazione di
ciò che sul supporto viene memorizzato (comprese le metafore...).

Proprio per questo, la polizia investiga e spinge l’interpretazione ingloban-
dola in una storia familiare, a lei vicina. E così accade anche al cronista televisi-
vo: formattando ogni cosa, chiudendo l’informazione in una griglia (l’omicidio)
per semplice tornaconto, ricercando share. Non è in questo modo che le imma-
gini vanno studiate, interpretate.

Il fratello ha ucciso la sorella? Nasconde questo la fantomatica sparizione?
E mentre il giornalista televisivo riassume a modo suo il caso, proprio questa
piccola Alice a zonzo per la città osserva e ascolta stupita le immagini moltipli-
cate sugli schermi di un negozio di elettrodomestici. Non le resta che un gesto
cruciale, mirabile nel suo umorismo infantile. Entra in un box per fotografie
istantanee (c’è qualcosa di piacevolmente archeologico negli oggetti che circo-
lano e vengono utilizzati nel film, ormai in disuso: macchine da scrivere, scher-
mi catodici, proiettori super8, antichi box per foto-tessera...). Le quattro foto la
immortalano sempre più spostata verso i bordi del quadro. Nella terza foto,
con metà del corpo svanito fuoricampo, la vediamo fare le linguacce, come
Fatty Arbuckle. La quarta foto è vuota. Logica della sparizione. Resta solo la
tendina scenografica. Piega la striscia di foto, la infila in una busta intestata alla
Televisione Nazionale. Geniale.

Quella boccaccia, quella smorfia infantile, è un ritratto. Non solo. Fotogra-
fa, fissa, uno stato d’animo: la circolazione delle immagini, il loro controllo. Nel
1980 una smorfia poteva bastare. E oggi?

Rinaldo Censi (Parma, 1967) si occupa di immagini mobili su “Cineforum”,
“Filmcritica”, “Brancaleone”, “Fata Morgana”. Di cose scritte su “Pulp”. Collabo-
ra a “il manifesto”. Ha partecipato a numerosi volumi collettivi e ha da poco pub-
blicato il libro Le forme del pathos (Cattedrale, 2008). Insegna Storia e filologia del
cinema presso l’Università di Pavia.
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Ça brûle
di Carlo Chatrian

A Claire e a tutte le donne-guerriere 

Per Medea, anche se bellissima, [Giasone] aveva sentito sin dall’inizio
una strana repulsione. Era una donna che conosceva soltanto due stati:
o quello dell’infelicità, senza rimedio, dell’abbandono, della disgrazia
solitaria; o quello della potenza fulminea. Passare molteplici avventure
con quella donna era concepibile [...]; ma vivere con lei ogni giorno?

Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia

Roberto Calasso, nella sua escursione attraverso i miti, racconta la storia dal
punto di vista di Giasone, l’uomo che “preferirebbe vivere da borghese nella
sua casa” e che invece subisce l’essere eroe. La vera eroina, Medea, resta nel-
l’ombra. Ma anche così la sua presenza irrompe sulla scena. Forse ancor di più. 

Se, nel presentare Ça brûle, mi servo delle parole di Calasso, che rilegge le
Argonautiche, è per ricordare, a me stesso innanzitutto, quanto siano profonde
le radici dei film di Claire Simon. Forse è per questo che la categoria del docu-
mentario le va stretta: non perché lo sia in assoluto, ma perché è confinata nel-
l’ambito della cronistoria del presente. I suoi documentari – quelli con attori
professionisti e quelli con attori prestati alla causa – sono invece dei raccon-
ti senza tempo: partono dall’oggi ma poi sfuggono a ogni tentativo di crono-
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logia. Come dice Sallustio, nell’esergo del libro di Calasso, “queste cose non
avvennero, ma sono sempre”.

Così è per la storia di Livia, la ragazza piromane per amore; una storia che
pure prende spunto da un episodio accaduto realmente. La precisione con cui
Claire Simon ha costruito il personaggio, descritto il suo ambiente e filmato
l’incendio rafforzano l’effetto realistico. Ma nel film c’è di più. La ragazza e il
fuoco intrattengono una relazione tanto intima da sembrare astratta; in fondo,
si ha l’impressione che Jean/Giasone, il pompiere borghese che ha già trovato
una casa dove mettersi le pantofole, non sia che un pretesto. Per Livia, il cui
nome rimanda a un’origine mediorientale (un’altra coincidenza?), l’idea di
amore si declina in termini di possesso: dapprima nelle forme del linguaggio
diretto, imparato dai compagni e dai giornaletti pornografici, infine tramite il
fuoco. Bruciando il suo amante e bruciando con lui, Livia lo possiede. Per
sempre. 

Come nella storia di Medea – quella raccontata da Euripide –, tutto ruota
attorno a un accecamento. Nel film il rischio di fermarsi alla struttura, alla sua
composizione, alla contaminazione tra tecniche e stili diversi, alla definizione
di un paesaggio umano che bene racconta l’epoca in cui viviamo, è grande. Co-
me Livia, ragazza infuocata e assoluta, anche noi finiamo per perdere la misura
delle cose. Vediamo il film e pensiamo: “Come avrà fatto a mescolare immagi-
ni documentarie di incendi a una trama narrativa predefinita?” E poi: “Da do-
ve viene quel coro di personaggi – bambini/adulti, francesi/stranieri – che al-
largano il sentimento di estraneità della protagonista?”. Ci lasciamo andare in
derive intelligenti perdendo di vista il centro del film, che non equivale alla
protagonista ma è qualcosa che le palpita dentro. È una rabbia antica, che tra-
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duce un senso di insoddisfazione nei confronti di chi sta sempre dalla parte
della ragione e del progresso. Come Medea, Livia e il suo cavallo sono irrime-
diabilmente votati alla sconfitta: da questa loro inattualità traggono fascino e
forza. Come Livia, quasi tutti i personaggi di Claire Simon sono degli sconfitti
dall’ordine naturale e storico delle cose. Sovvertendo il buon senso, con buona
pace di chi pensa che il documentario sia la casa della normalità, Claire Simon
arriva a dare a questi combattenti una voce diversa. Poetica e politica. La voce
di Livia, la ragazza delusa in amore e abbandonata dal gruppo, diventa la fiam-
ma potente di Medea che dà fuoco a tutto intorno a sé come ultimo gesto di af-
fermazione. 

Livia è forse solo l’ultima e più compiuta figura di una grande galleria di
personaggi che da Madeleine (la ragazza che si sfonda di cioccolato) in poi Clai-
re Simon va costruendo. Personaggi forti e assoluti, come solo le donne di Euri-
pide sanno esserlo. Personaggi in lotta contro una norma che li vorrebbe silen-
ziosi e sottomessi, perché donne, perché omosessuali, perché magrebini, per-
ché altri da quelle immagini che campeggiano sul grande schermo. Il mito che il
film racconta è la storia di un viaggio inverso a quello compiuto dagli argonauti:
non la messa in racconto di una missione di conquista, ma un percorso di riap-
propriazione. Il viaggio di Livia è quello di una donna venuta a riprendersi il
suo vello. E non è un caso che il film successivo (Les bureaux de Dieu) illustri,
nel modo di una commedia umana alla Balzac, le varie tecniche per attuare il
progetto. 

Carlo Chatrian (Torino, 1971), critico cinematografico, è redattore delle riviste
“Panoramiche” e “Duellanti”, collabora inoltre con “Filmcritica” e “Cineforum”.
Ha curato monografie su Wong Kar Wai, Johan van der Keuken, Nicolas Philibert,
Errol Morris, Frédéric Wiseman, Maurizio Nichetti e Nanni Moretti. È stato vice-
direttore di Infinity Festival, collabora con Noir in Festival ed è membro della com-
missione programmi del Festival Internazionale del Cinema di Locarno.
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Récréations
di Leonardo Di Costanzo

Mi è stato chiesto di scrivere di Récréations. Chissà se chi lo ha fatto ha intuito
l’importanza che questo film ha avuto nel mio percorso? 

È, in effetti, uno dei film che più mi hanno fatto riflettere sul mio fare, sul
rapporto con l’altro nel filmare, sulla narrazione, sul cinema. Credo anche che
sia un film che ha fatto riflettere tutta una generazione, diventando uno dei tito-
li più rappresentativi di quella stagione di rinnovamento e ripensamento che
portò al riconoscimento del documentario come spazio innovativo di scrittura
e di ricerca cinematografica. 

Proprio per le cose che mette in gioco, per le questioni che solleva, per le in-
terrogazioni che pone, mi capita di utilizzare spesso Récréations nei laboratori
di regia, come strumento pedagogico, da osservare e analizzare, per chi si avvi-
cina alla scrittura cinematografica del reale. 

Con Récréations i dibattiti dopo le proiezioni sono sempre molto accesi: e
quasi sempre ci sono quelli che, toccati nella loro sensibilità, pongono le stesse
domande: ma i genitori hanno visto il film? E come hanno reagito? Ma gli inse-
gnanti perché non intervenivano? 

Una volta tranquillizzati gli animi – dicendo che i genitori hanno visto il
film, che gli insegnanti da lontano osservavano tutto, e che non risulta al mo-
mento che nessuno dei bambini, ormai adulti, sia diventato uno spietato assas-
sino – si passa a parlare di cose di cinema, di dispositivo, di messa in scena, di
sguardo, della posizione (la place) della regista. 

Claire Simon ha spesso ripetuto che ciò che l’attraeva e che l’ha spinta a fare
il film era che vedeva nel cortile della ricreazione uno dei rari luoghi in cui i
bambini sono soli, un posto in cui il loro agire non è diretto, controllato e cana-
lizzato dagli adulti: un luogo e un tempo in cui il loro mondo viene fuori, crean-
do quello che lei chiama uno “spazio filosofico”. 

Io ho sempre sentito che quei bambini avessero chiara la percezione della
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presenza della camera e che per essa mettessero in scena il loro mondo, dando
vita a storie che si evolvevano con sviluppi imprevedibili. Dunque: dato un luo-
go – il cortile – un tempo – i dieci minuti della ricreazione – dati gli oggetti della
scenografia – bastoncini, transenne, panchina – i personaggi agiscono e intera-
giscono, improvvisando come musicisti jazz; in questo loro agire e interagire
creano una storia, una vera sceneggiatura che si costruisce lì davanti alla camera.

Qui il cineasta funziona come puro sguardo, capace cioè di ritrovare storie
(e filosofia) nella banale ripetitività del quotidiano, in una posizione modesta se
confrontata al regista di finzione che dirige o che spiega, come accade anche nel
documentario classico. Qui il sapere e l’azione stanno dall’altra parte, dalla par-
te dei bambini: straordinario capovolgimento dei ruoli. 

Ciò che caratterizza tutti i film di Claire Simon, però, è la questione legata
alla posizione del cineasta e dunque alla posizione in cui è messo lo spettatore.
Si tratta sempre di ruoli delicati e difficili da mantenere. Scomodi. Claire Simon
si ritaglia una posizione scomoda quando, come in questo caso, filma i giochi di
bambini in un cortile della ricreazione, o come quando riprende l’intimità di
vecchi malati, i pazienti di un medico che sta per andare in pensione, o ancora
la lenta e commovente agonia di una piccola impresa di un suo conoscente de-
stinata al fallimento; o come quando si mette duramente alla prova come madre
e cineasta nel filmare la prima storia d’amore di sua figlia. Sono storie in cui la
posizione della cineasta (e dunque dello spettatore) si sviluppa lungo un per-
corso che somiglia molto a quello di un equilibrista sulla sua fune, e ogni volta
che sta per cadere il cinema le viene in soccorso. Ciò necessita certo consapevo-
lezza di sé e coraggio per far fronte ai pericoli enormi di cui è disseminato il per-
corso quando si ha a che fare con soggetti così sensibili e prossimi, ma soprat-
tutto una fiducia senza condizioni nella forza del cinema e nella sua capacità di
trasformare le persone in personaggi, le parabole personali in storie universali. 

Forse è questa tensione, così presente in ogni film, a far sì che gli studenti a
volte siano come spaventati dai film di Claire Simon: per quello che richiedono
do mettere in gioco, come rischio, come credenza. Loro si spaventano e io per-
ciò li mostro, fin dall’inizio, perché, come dicono i francesi, “on ne fait pas d’o-
melettes sans casser les oeufs”.

Leonardo Di Costanzo (Ischia, 1956), dopo essersi laureato all’Istituto Orientale
di Napoli, si trasferisce a Parigi dove segue i corsi regia documentaria presso gli
Ateliers Varan. Nel 1993 entra a far parte del corpo insegnante degli Ateliers Varan,
nel 1999 e nel 2006 insegna alla FEMIS di Parigi. Tra i suoi lavori, ricordiamo Viva l’I-
talia (1994), Prove di stato (1999), A scuola (2003) e Odessa (2006).
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Filmografia

Madeleine 
Francia 1976, b/n, 16mm, 13'
regia Claire Simon; sceneggiatura Claire Simon; fotografia Jacques Sansoulh;
suono Emilie Deshayes; montaggio Claire Simon; interpreti Patricia Khayati,
Claude Merlin, Jean Bigiaoui; produzione Claire Simon

Una ragazza che si rimpinza di cioccolato aspetta l’amore in città.

Contatti: Claire Simon

Tandis que j’agonise 
Francia 1980, b/n, 16mm, 33'
regia Claire Simon; fotografia Olivier Guéneau; suono Patrick Genêt; montag-
gio Nelly Quettier; produzione G.R.E.C.; interpreti Katarina Tarmacic, Lau-
rent Cauwet, Martine Rousset, Pierre Baudry 
Prix Spécial du Jury al Festival di Belfort

L’ombra di un uomo con la macchina da presa. Una voce di bambina racconta
la scomparsa di due ragazzi, fratello e sorella. Parla come se fosse la madre dei
due: preoccupata, racconta l’accaduto ad un presunto ispettore della polizia.
Attraverso immagini di filmini amatoriali, telecamere a circuito chiuso e riprese
in super8 le ricerche hanno inizio. Si vede la bambina ripresa dal fratello (l’om-
bra dell’incipit), poi il fratello sorpreso dalle telecamere in un supermercato e
ancora la bambina incantata di fronte agli schermi televisivi... Alla fine le inda-
gini si stringono attorno al fratello. Ma l’ultima immagine della ragazza ci è re-
stituita dalla telecamera nella metropolitana.

Contatti: G.R.E.C.
14, rue Alexandre Parodi – 75010 Parigi (Francia)
tel +33144899999 – diffusion@grec-info.com
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Moi, non ou l’argent de Patricia
Francia 1982, super8, 35'
regia, fotografia e montaggio Claire Simon

Patricia, segretaria presso gli Ateliers Varan, sogna di diventare attrice. L’op-
portunità arriva grazie al super8 di Claire Simon, che trasforma la sua vita quo-
tidiana in un film. Patricia è seguita per strada e poi ripresa nella sua camera an-
gusta, dove mostra i suoi abiti alla moda e parla della sua vita. Il tema del dena-
ro è ricorrente. Poi la regista chiede alla ragazza di mettersi nuda (talvolta Patri-
cia per guadagnare qualche soldo extra fa la modella). Tra la complicità e un
po’ di imbarazzo Patricia inizia a spogliarsi...

Contatti: Claire Simon

Mon cher Simon
Francia 1982, super8, 32'
regia, fotografia e montaggio Claire Simon

Simon è un ragazzo algerino trasferitosi nel Sud della Francia. Vaga tra le case
del paese in cui vive, accolto da tutti come lo scemo del villaggio. Simon è alla
ricerca non soltanto di un lavoro ma anche di un ruolo nella società.

Contatti: Claire Simon

Une journée de vacances 
Francia 1983, super8, 22'
regia, fotografia e montaggio Claire Simon

In treno. Veloci carrellate sulla campagna. Un viaggio verso qualcuno. In una
camera giace un corpo incredibilmente magro. Un uomo lo sta curando con pa-
zienza e dolcezza. Dopo essere stato medicato, massaggiato e vestito, l’uomo
parla. È il padre malato della regista. Claire Simon lo riprende nell’arco della
giornata: dalla colazione con il suo infermiere fino alle telefonate serali, quando
per la figlia è ora di rientrare in città.

Contatti: Claire Simon

Barres Barres 
Francia 1984, video, 9'
regia Claire Simon; sceneggiatura Claire Simon; fotografia Olivier Guéneau;
musica Pierre-Louis Garcia; produzione CEC de Yerres e Imag
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Caroline Dudan danza in uno spazio in cui i movimenti si trasformano in sinuo-
si effetti truccati dal video.

Contatti: Claire Simon

La police 
Francia 1988, super16, 23'
regia Claire Simon; sceneggiatura Claire Simon; fotografia Olivier Gueneau;
suono Dominique Lancelot; montaggio Nelly Quettier; miraggio Jeanne-Pierre
Laforce; musica Pierre Louis Garcia; interpreti Colombe Salvaresi, Françoise
Lebrun, Clotilde Mollet; produzione Atelier Productions; distribuzione Agen-
ce du court métrage 
Gran Prix du Court Métrage e Prix Canal+ al Festival di Belfort, 1988

Irma, baby-sitter della piccola Maria, riceve una telefonata dal fidanzato e, pur
di raggiungerlo, convince la bambina ad andare a scuola da sola. Maria affronta
il compito con la massima cautela: non vuole assolutamente lasciare indizi. Così
immagina un colloquio con la polizia, pronta in ogni istante a coglierla in fallo.
Nonostante la cautela, il sotterfugio viene scoperto dalla mamma di Maria che,
tra le lacrime della figlia, licenzia la ragazza.

Contatti: Agence du court métrage – Fabrice Marquat 
2, rue de Toqueville – 75017 Parigi (Francia)
tel + 33144692660 – f.marquat@agencecm.com

Les patients 
Francia 1989, V8, 75'
regia Claire Simon; fotografia Claire Simon; montaggio Francine Sandberg;
mixaggio Jeanne-Pierre Laforce; produzione Feeling productions; coproduzio-
ne La Sept
Prix de la Mission du Patrimoine al Festival Cinéma du Réel, 1990

Il dottor Jean-Marie Bouvier è un medico condotto prossimo al pensionamen-
to. Accompagnato dalla regista, in macchina e a piedi, l’uomo fa visita ad anzia-
ni che attendono sereni o preoccupati la fine dei propri giorni e riceve in studio
i pazienti, tra cui persone con problemi di alcolismo. Con gli anziani nelle visite
a domicilio e con gli altri nello studio il dottor Bouvier è spiritoso, severo, pa-
ziente. Alla fine anche per lui verrà il tempo del riposo e dello svago, la caccia.

Contatti: Claire Simon
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Scènes de ménage 
Francia 1991, 10×5' 35mm
regia Claire Simon; fotografia Olivier Guéneau; suono Pierre Excoffier; sceno-
grafia Claude Nessi, Marc Bertuzzi; montaggio Catherine Quesemand; mixag-
gio Jean-Pierre Laforce; musica John Cage; interpreti Miou Miou; produzione
FCL Productions, Canal+, Cosmopolitan
Prix du meilleur courtmetrage al Festival international du film de femmes de
Créteil, 1992

Una donna qualunque alle prese con i lavori domestici. In dieci corti Claire Si-
mon racconta l’alienazione di una casalinga dissociata tra ciò che è intenta a fa-
re (preparare una torta, lavare le tende, pulire la cucina...) e ciò che pensa (ucci-
dere il marito, trovarsi un amante, fuggire da casa...). 

Contatti: Claire Simon

Récréations 
Francia 1992, Hi8, 54'
regia Claire Simon; fotografia Claire Simon; suono Dominique Lancelot;
montaggio Suzanne Koch; musica Pierre Louis Garcia; produzione Les films
d’ici; coproduzione WDR e ARTE; distribuzione Europe Image Pierre Grise
Distribution

Al suono della campanella il cortile di una scuola materna si trasforma da spa-
zio vuoto a palcoscenico animato. Apparentemente liberi dalla sorveglianza
delle maestre, i piccoli giocano a imitare gli adulti. C’è chi con crudeltà trasfor-
ma il cancello nelle sbarre di una prigione, chi con estrema determinazione co-
struisce una casa e trova una compagna, chi fa prova di forza con il prossimo,
chi si mette a raccogliere bastoncini, chi vuole saltare una panchina ma non rie-
sce a superare le proprie paure. 

Contatti: Les films d’ici – Catherine Roux
62, boulevard Davout – 75020 Parigi (Francia)
tel +33144522333 – catherine.roux@lesfilmsdici.fr

“Faits divers”
Histoire de Marie (20') 
Comment acheter une arme – Armurerie (17') 
Francia 1993, Hi8
regia Claire Simon; fotografia Claire Simon; montaggio Catherine Gouze; suo-
no Dominique Lancelot; mixaggio Dominique Vieillard; produttore Serge La-
lou; produzione ARTE, Les films d’ici, La Sept
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Serata tematica per ARTE. Il primo documentario è un ritratto di Marie Rouger,
una portinaia che un giorno intravede un barbone nascosto nel buio della canti-
na. Realtà o pura immaginazione? Il secondo invece è la ripresa di una giornata
in un negozio d’armi: il distacco di chi le vende, i bisogni di chi le compra.

Contatti: Les films d’ici – Catherine Roux
62, boulevard Davout – 75020 Parigi (Francia)
tel +33144522333 – catherine.roux@lesfilmsdici.fr

Coûte que coûte 
Francia 1994, super16, 100'
regia Claire Simon; fotografia Claire Simon, Jérôme Peyrebrune, David Unga-
ro; suono Dominique Lancelot; montaggio Catherine Quesemand; musica
Arthur H; produzione Les films d’ici; coproduzione ARTE

Nizza, zona industriale di Saint-Laurent, nel Var. Con i soldi del suocero Jihad
ha aperto una piccola impresa alimentare. Le cose, nonostante la passione dei
dipendenti e la bontà dei prodotti, non vanno bene. Jihad però non si dà per
vinto: insieme ai cuochi, Fathi e Toufik, e alla segretaria Gisèle va avanti “costi
quello che costi”. I problemi finanziari sempre più grossi creano malumori e in-
comprensioni e alla fine le spietate leggi del mercato hanno la meglio. Ma la vita
continua: senza lavoro, Fathi e Toufiq si ritrovano sulla famosa Promenade des
Anglais ad abbordare turiste americane.

Contatti: Les films d’ici – Catherine Roux
62, boulevard Davout – 75020 Parigi (Francia)
tel +33144522333 – catherine.roux@lesfilmsdici.fr

Sinon, oui 
Francia/Canada 1997, super16, 120'
regia Claire Simon; sceneggiatura Claire Simon; fotografia Richard Copans;
montaggio Catherine Quesemand; suono Dominique Lancelot; musica Archie
Shepp, Catherine Ringer; interpreti Catherine Mendez, Emmanuel Clarke,
Lou Castel, Agnès Regollo, Pierre Berriau, Claude Merlin, Jérôme Rigaud; pro-
duzione Zelie Productions; coproduzione Verseau international ARTE Canal+;
distribuzione Claudia Rae Colombani
Quinzaine des Réalisateurs, 1997

Nizza. È notte. Magali è in automobile per raggiungere Alain, il marito, che la-
vora in una radio. A un tratto ha un piccolo incidente: i fari della macchina non
funzionano più. Un momento di smarrimento. Un collega del marito la aiuta e
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le chiede se va tutto bene. La vede curva e stanca, pensa sia incinta e Magali non
smentisce. Nasce così la gravidanza della donna, in una notte presso una barrie-
ra autostradale. 
La notizia poco a poco fa il giro di parenti e amici creando attesa e attenzione:
Alain rinuncia alla trasferta in Canada per un nuovo lavoro, il padre di Magali
trova una ragione per combattere il cancro che lo sta divorando. La menzogna
diventa importante e Magali si impegna per salvare le apparenze: cambia taglia
d’abiti e si dota di un kit di pance finte. Quando la falsa gravidanza giunge al
termine, la donna piuttosto che svelare l’impostura decide di rapire un neona-
to. Solo quattro anni più tardi la polizia scoprirà l’accaduto e riporterà la bam-
bina alla sua vera famiglia.

Contatti: Catherine Jacques
tel +33610172489 – catherine.jacques@mandrakefilms.com

Ça, c’est vraiment toi 
Francia 2000, 35mm, 116'
regia Claire Simon; sceneggiatura Jean Francois Goyet, Claire Simon; montag-
gio Catherine Zins; suono Jean-Pierre Laforce; interpreti allievi del Teatro Na-
zionale di Strasburgo; produzione Agat Films, ARTE

Grand Prix Fiction et Grand Prix Documentaire al Festival di Belfort, 2000

Antoine e Cleo si amano. Ma la vita a Strasburgo è tutt’altro che semplice. I ri-
spettivi lavori non li aiutano: lui, neolaureato in Scienze politiche, ha trovato
uno stage al Parlamento europeo, lei lavora come montatrice per il servizio au-
diovisivo del Parlamento. Attorno alla ronde amorosa dei due giovani – inter-
pretati dagli undici attori dell’ultimo corso della scuola del Teatro Nazionale di
Strasburgo – si muove il bastimento del Parlamento europeo: i deputati, lo
stuolo di interpreti e reti televisive. Tra questi ci sono Jean-Henri, esperto gior-
nalista televisivo, e Manon, giovane e intraprendente stagista. 

Contatti: Agat Films – Julie Rhone
52, rue J.-P. Timbaud – 75011 Parigi (Francia)
tel +33153363232 – julie@agatfilms.com

800 kilomètres de différence/Romance 
Francia 2001, DvCam, 78'
regia Claire Simon; fotografia Claire Simon; montaggio Claire Simon; suono
Pierre Armand, Michel Toesca; produttore Nicolas Blanc; interpreti Manon
Garcia, Grégory Mutti, Serge Mutti, Joseph Mutti; produzione Agat Films; co-
produzione France 3
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Manon ha quindici anni, Greg diciassette. Si sono incontrati a Claviers, piccolo
paese nell’alto Var. Manon, che abita a Parigi, è lì per le vacanze estive, Greg la-
vora nella panetteria del padre. Tra loro la camera di Claire Simon, regista, in-
terlocutrice dei due e madre di Manon. Nonostante le differenze geografiche e
sociali, la giovane coppia sembra intenzionata a fare sul serio. Si amano e pro-
gettano la loro vita insieme. Manon aiuta Greg a studiare per prendere il porto
d’armi. Lui la accompagna in spiaggia e sopporta la stanchezza nonostante le
notti passate al forno. 

Contatti: Doc & Co – Maelle Guenegues
13, rue Portefoin – 7003 Parigi (Francia)
tel +3342778965 – maelle@doc-co.com

Mimi 
Francia 2002, super16, 100'
regia Claire Simon; assistente regia Arlette Buvat; fotografia Claire Simon;
montaggio Claire Simon; suono Pierre Armand; musica Diego Origlia,
Mohammed Mokhtari; interpreti Mimì Chiola; produzione Maia Films; copro-
duzione Ognon Pictures Gemini Films

Mimì è una donna matura con un’esistenza carica di esperienze e ricordi. Dalle
sue parole prende forma la sua vita: dall’infanzia trascorsa nella povertà a Nizza
all’adolescenza vissuta con il peso di sentirsi diversa, dal rapporto difficile con
la madre alle esperienze lavorative, fino alle prime avventure con altre donne.
Accompagnati dalle parole di Mimì, ci si sposta da Nizza a Saorge, piccolo pae-
sino nell’entroterra, dove la donna ha scelto di vivere in modo semplice, colti-
vando un campo e gestendo una trattoria. Ad accompagnarla c’è Diego, amico
e musicista, col quale Mimì canta, evoca memorie, scherza...

Contatti: Gemini Films – Nicolas Piallat
34, boulevard Sébastopol – 75004 Parigi (Francia)
tel +33144541717 – nicolas.piallat@gemini-films.com

Ça brule 
Francia/Svizzera 2005, super16, 111'
regia Claire Simon; sceneggiatura Claire Simon, Jérôme Beaujour, Nadège Tre-
bal; fotografia Claire Simon; suono Julien Cloquet, François Musy, Gabriel
Hafner; montaggio Julien Lacheray; scenografia Dan Bevan; musiche Martin
Wheeler; interpreti Camille Varenne, Gilbert Melki; produzione Maïa Films,
Vega Film, Promenades Films con la partecipazione del Centre National de la
Cinématographie
Quinzaine des Réalisateurs, 2005
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Un giorno Livia cade violentemente da cavallo. La soccorre un vigile del fuoco, di
cui lei s’innamora. Jean e Livia si scambiano il numero di cellulare. Lei inizia a
mandare sms e così crescono le sue fantasie, anche se l’uomo è sposato e mantie-
ne un atteggiamento distaccato nei suoi confronti. Lei, distante e superiore agli
amici della sua età e con una situazione familiare difficile, persevera nella sua pas-
sione amorosa. Siamo nel Sud della Francia, l’estate è afosa e il fuoco è pronto a
divampare.

Contatti: Shellac 
40, rue de Paradis – 75010 Parigi (Francia)
tel +33142550784    shellac@altern.org    lucie@shellac-altern.org

Les bureaux de Dieu
Francia 2008, 35mm, 122'
regia Claire Simon; sceneggiatura Claire Simon, Natalia Rodriguez, Nadège
Trebal; assistente alla regia Shirel Amitay; fotografia Philippe Van Leeuw; suo-
no Olivier Hespel; montaggio Julien Lacheray; scenografia Raymond Sarti; co-
stumi Nathalie Raoul; musiche Arthur Simon; produttore esecutivo Nelly Ma-
bilat; interpreti Anne Alvaro, Nathalie Baye, Michel Boujenah, Rachida Brakni,
Isabelle Carre, Lolita Chammah, Béatrice Dalle, Nicole Garcia, Marie Laforet,
Marceline Loridan-Ivens, Emmanuel Mouret; produzione Les films d’ici-Ri-
chard Copans, Ciné-@ Philippe Carcassonne, La Parti Production Philippe
Kauffmann Guillaume Malandrin con la partecipazione di Canal+
Quinzaine des Réalisateurs, 2008

In un consultorio si intrecciano le storie di diverse donne: adolescenti e signore,
cattoliche e musulmane, incerte su tutto o convinte delle loro scelte. C’è chi an-
cora non conosce il proprio corpo, chi deve affrontare una gravidanza non desi-
derata, chi infine non sa chi ama e chi forse lo sa fin troppo bene. Ad ascoltarle
e a parlare con loro di contraccezione, sesso e maternità ci sono Anne, Denise,
Marta, Jasmine: persone libere e rassicuranti che hanno dedicato la loro vita ad
aiutare le donne. 

Contatti: Films Boutique – Jean-Christophe Simon
Lübbener Str. 19 – 10997 Berlino (Germania)
tel +493084110859 – info@filmsboutique.com
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a cura di Luca Mosso e Cristina Piccino
Eyal Sivan
Il cinema di un’altra Israele

Autore lontano dalle formule abusate del cinema politico, Eyal
Sivan racconta Israele come nessun altro. Dall’interno, secondo
un’interrogazione appassionata del passato e della memoria, con
uno sguardo rivolto al presente e alla realtà del mondo.
160 pagine   € 13,00

a cura di Luca Mosso
Pennebaker Associates
Cinema musica e utopie

Inventore del rockumentary e pioniere di un cinema realistico, 
sotterraneo, diretto, collettivo e free, Donn Alan Pennebaker, in oltre
cinquant’anni di carriera, si è messo al servizio dei più geniali 
protagonisti della scena musicale mondiale, realizzando indimenticabili
ritratti di chi ha saputo incarnare lo spirito del tempo che cambia.
96 pagine   € 8,00

Aa Vv
Brancaleone 2
Il cinema e il suo doppio

Il cinema e il suo doppio è dedicato al cinema visto dal nuovo teatro
italiano e viceversa. 
Perché il teatro di ricerca? Semplice: perché pensiamo che 
rappresenti quello che il nostro cinema non sa o non vuole più 
essere. Il cinema che ci manca, il cinema che sogniamo.
192 pagine   € 13,00

Tekla Taidelli    
Fuori vena
La strada si racconta

Fuori vena, girato in digitale con attori presi direttamente dalla 
strada, è un film che osserva dall’interno i luoghi più disperati e
rimossi della città utilizzando un linguaggio visionario 
costantemente in bilico tra ironia e dramma. 
dvd 103' + extra 18' + libro 64 pagine   € 20,00

per ordinare: telefonate allo 02/89401966 o visitate il sito www.agenziax.it 
dove è possibile consultare il catalogo completo
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Margaret Killjoy    
Guida steampunk all’Apocalisse

Stiamo ricostruendo il passato per assicurarci un futuro! Siamo una
comunità di maghi meccanici incantati dal mondo reale e avvinti dal
mistero della possibilità. I nostri corsetti sono chiusi con spille da
balia e sotto i nostri cappelli a cilindro si celano feroci mohawk.
La Guida steampunk all’Apocalisse è un manuale per sopravvivere
al nostro disastroso contemporaneo e al cataclisma che verrà.
128 pagine   € 11,50

Duka e Marco Philopat    
Roma k.o.
Romanzo d’amore droga e odio di classe

Il romanzo si svolge in cinque adrenalinici giorni, con la continua
irruzione della voce del Duka che, attraverso iperboliche 
testimonianze, narra trent’anni di inedita storia underground, fino
allo scontro frontale, a tutta velocità, tra fiction e realtà. Un pugno
da K.O. a qualsiasi forma di normalizzazione. 
224 pagine   € 16,00

George Jackson    
Con il sangue agli occhi
Lettere e scritti dal carcere

Sepolto vivo nell’isolamento del carcere, George Jackson compose
un testo audace, disperato, espressione di gelido e sprezzante odio
contro l’impero statunitense, un fondamentale contributo alla lotta di
liberazione della Colonia nera che in quegli anni infuriava dentro e
fuori le prigioni.
192 pagine   € 15,00

Manolo Morlacchi    
La fuga in avanti
La rivoluzione è un fiore che non muore

In queste pagine mozzafiato Manolo Morlacchi racconta le vicissitudini
umane, rivoluzionarie e giudiziarie della sua famiglia, che racchiudono
in sé tutte le fasi del movimento operaio del ’900 italiano. 
Un libro pervaso di tensione affettiva, che trova la misura per narra-
re dall’interno i risvolti contraddittori di un’epoca.
224 pagine   € 15,00

Alessandro Bertante    
Contro il ’68
La generazione infinita

Pamphlet amaro e provocatorio in cui l’autore, figlio della 
generazione infinita, solleva contro il mito del ’68 i dubbi, le critiche e 
i rancori di chi si è trovato a fare i conti con una realtà molto distante
dalle favole compiaciute che i contestatori di un tempo si ostinano 
a rievocare.
96 pagine   € 10,00


