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Prefazione

Tommaso “Piotta” Zanello

Ogni volta che penso al rapporto tra rap e cinema mi vengono in
mente le parole de Le nuvole, quel brano di Fabrizio De André
recitato da due donne sarde, una dalla voce anziana e I’altra dal
timbro pitl giovanile: “Vanno, vengono, ogni tanto si fermano”. Le
nuvole prendono forme strane: in questo caso non parlo dell’airone
o della pecora o di qualche altra bestia declamata nella canzone,
quanto piuttosto di forme simili a Nuvole di skuntk, per citare
una canzone pil vicina all'immaginario e all’'oggetto di Cinena in
rima. A volte queste nuvole di skunk prendono le sembianze di
un fumetto, a volte invece sono spigolose e cruente, altre ancora
fantastiche e visionarie. Raramente appaiono romantiche e senti-
mentali, pur mantenendo sempre una loro poetica che, declinata in
lungometraggi o videoclip, si dirama sostanzialmente in due grandi
filoni, quello da commedia e quello da gangsta movie. In entrambi
i casi il comune denominatore ¢ il magico mondo dell’hip hop.
Mi spiego meglio. Magico perché il rapper sin dall’adolescenza
vive in una realta parallela, a immagine e somiglianza dei suoi
sogni. Visioni oniriche sempre poco morigerate, fatte come sono
di ville hollywoodiane, donne appariscenti, piscine faraoniche,
orologi tempestati di diamanti, macchine di lusso e montagne di
denaro frusciante. D’altronde il successo commerciale degli artisti
che inneggiano a questo stile non fa che incrementare tutto cio.
E una vera e propria esplosione di megalomania sotto forma di
rime, attitudini, atteggiamenti caricaturali, a tratti macchiettistici.
Le storie sono pitt o meno (pitt meno che pit1) verosimili. Sono
pochissimi quelli che vivono davvero la vita che raccontano, nella
maggior parte dei casi ¢ un continuo sognare a occhi aperti, anche
da adulti, in una sorta di eterna fanciullezza pascoliana.



E un immaginario ben foraggiato e sospinto dalla discografia
delle multinazionali, dai ricchi sponsor e da media troppo spesso
“bipolari”. Da una parte il politicamente corretto, le tematiche
sociali, 'impegno su e per i giovani, dall’altra la raccolta del grano
a mani basse, tra scene di violenza e di lusso strabordante, palese-
mente distonico rispetto ai movimenti delle curve macroeconomiche
di questo periodo storico. Non manca infine un po’ di sesso da
pornostar de noantri, insomma la sagra del cliché a cui molti in
fondo aspirano ma che pochi, tra questi il 99% dei rapper, ammette
di volere. Non discuto i due mondi, discuto la furba compresenza
di entrambi all’interno del medesimo palinsesto tv. Ma torniamo
al cinema che ¢ quello che ci interessa.

Come ho detto chi fa rap, nel bene o nel male, sogna ventiquattro
ore su ventiquattro e scrive sceneggiature in ogni momento, senza
nemmeno accorgersene. Chi di noi non lo ha fatto? Credo che
davvero nessuno possa scagliare quella famosa prima pietra. Chi
vive I’hip hop ha continue “allucinazioni” nella testa che traduce in
parole su un foglio, disegni su un muro e cosi via. Visioni ancor pit
intense da quando la forza comunicativa di YouTube (e similari) fa
si che si scrivano i video praticamente prima delle canzoni o, cosa
ancora pitl assurda, canzoni a commento del videoclip che si vuole
interpretare. E come se le canzoni si trasformassero in sonorizzazioni
di film. Alla luce di cio I’hip hop ha dato, sta dando e sicuramente
tanto dara al cinema (ma anche alla moda, alla pubblicita ecc.).
Tanto pero ¢ anche quello che 'hip hop ha preso. Non ¢’¢ coper-
tina, rima, battuta, foto o clip che non citi e che non si nutra di
cultura pop, e il cinema & cultura popolare per eccellenza. Non
¢ becero come la tv ma nemmeno cosi alto e fuori moda come i
libri citati dai vecchi cantautori. Un rapper preferisce citare il film
tratto dal libro, in una sorta di omaggio posticcio. Sono citazioni
scelte con cura e strettamente connesse all'immagine dell’'mc che
ne fa uso. Un film d’azione per il rapper dall’attitudine gangsta,
una commedia brillante per quello pit simpatico e ironico, una
pellicola d’autore per I'mc piti conscious, di fantascienza per quello
hipster, un film in stile Traznspotting per quello un po’ fattone. E



naturale che di questo passo molti rapper siano passati nel tempo
dall’essere meri spettatori a diventare veri e propri registi. E poi ci
sono attori, sceneggiatori, produttori... insomma ¢ inutile in questa
mia prefazione fare ’elenco dei nomi, sono tanti e troverete la
maggioranza nel libro che state leggendo. Voglio solo aggiungere
che anche in Italia ¢ stato fatto del cinema rap. Per chi non lo sa-
pesse o per chi non c’era, all’inizio del nuovo millennio sono usciti
a distanza ravvicinata ben tre film nati in ambito hip hop. Parlo
di Zora la vampira dei Manetti Bros., di Senza filtro degli Articolo
31 e del mio I/ segreto del giaguaro. Erano anni in cui alle nostre
latitudini i pochi grandi successi musicali rap erano legati a brani
che in qualche modo avevano saputo mescolare la cultura hip hop
con quella autoctona. Il rap non era ancora un genere di massa e si
pensava di traghettare questa riuscita miscela sonora anche a livello
cinematografico, cosi da decuplicare gli incassi. Ora un conto &
incidere canzoni da tre minuti, un conto fare film da novanta mi-
nuti. Questo per dire che tutte le opere in oggetto avevano secondo
me degli spunti davvero interessanti e originali ma, declinate alle
esigenze del mercato di allora, ne uscirono malconce. Era il prezzo
da pagare per collaborare con produttori poco avvezzi all’hip hop
e bramosi di arrivare a un pubblico natalizio? Puo darsi. Quelle
poche volte che ripenso alle cose fatte — ed & raro perché di solito
ragiono su cio che realizzero — 'unica che rifarei (non che NON
farei ma che Rlfarei con I'esperienza acquisita oggi) & proprio il
mio film. Sia chiaro, fu un’esperienza bellissima ma quello che ne
¢ uscito ¢ lontano da quel che avevo in testa. Poco resta del mondo
blaxploitation, poliziottesco e hip hop che sognavo. Oggi pero le
cose sono cambiate e i tempi maturi. L'hip hop & un fenomeno
di massa anche in Italia e sono sicuro — o almeno cosi dicono le
voci di corridoio — che a breve la nuova scena dara vita a film hip
hop senza magari dover pagare il prezzo del compromesso che
pagammo noi per arrivare ai budget milionari di cui il cinema si
nutre. Lunga vita all’hip hop italiano, lunga vita al cinema italiano!






Mio padre era nero... era un agente di polizia ed é stato
ammazzato... mi ba sconvolto, mi ha veramente sconvolto,
come dover vedere un rapper che recita.

Roger Guenveur Smith alias Gary Rivers
in Bus in viaggio di Spike Lee



OF

SEF HOP DIOMT
THWENT AN THING,
Hi HOE HERER TED
EVEI THIFA




Premessa

II rap ha un carattere di finzione che fa parte della sua natura.
Nascere e farsi le ossa per strada puo anche significare aver
confidenza con la rappresentazione pubblica. L'atteggiamento
che spinge a fingere per evitare il confronto spietato con la
realta & connaturato alle origini umili. Una volta usciti dalle
strette e inospitali mura di casa, grazie a qualche posa ci si
illude di essere migliori del resto del quartiere, oppure con
le chiacchiere si convince il gruppo di amici che il proprio
sogno sta per realizzarsi. E una proiezione in un’altra vita, un
passaggio da un mondo ordinario e aspro a uno straordinario
e meno duro. E la radice prima dell’albero genealogico del rap
parla di origini umili.

Esiste il rocker, che puo anche restare chiuso nel garage o
nella cantinetta a strimpellare e bere birra, ed esiste la rockstar,
rincorsa da fan e groupie nei backstage dei grandi palchi. Il
rapper invece & sempre e comunque il rapper. Il suo modo di
esprimersi e vivere questa passione o forma artistica prescinde
da fama e successo, € scenico anche al di fuori del palco. La
parlata enfatica con gesticolio annesso non prevede I'autocensura
in circostanze di vita quotidiana. E il marchio impresso dalla
nascita agli angoli di strada dei sobborghi. Senza contare che la
fusione delle parole “rap” e “star” nei dizionari non esiste e cti-
tica e pubblico ancora oggi le accostano di rado. In un momento
storico in cui il rap ha raggiunto mezzo mondo senza distinzioni
di origine e classe — in molti casi sconfinando dal suo contesto
socioculturale originale — per una buona fetta di cultori e osser-
vatori le forme popolari di questa drammatizzazione equivalgono
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sempre pil a vere e proprie mistificazioni. Il bersaglio primo di
questa critica ¢ il rap costruito a tavolino, manovrato dai piani
alti, sottomesso a dinamiche da impresa, magari di serie b,
compiacente in tutto e per tutto verso la fascia di pubblico pit
giovane o ingenua. Quel rap somigliante a un teen drama in cui
produttori, registi, sceneggiatori, e in buona parte gli stessi attori,
operano in malafede. Ma anche tralasciando queste dinamiche
e i personaggi pieni di pose pitt 0 meno naturali o con movenze
al limite del caricaturale e un marcato look oversize, restano i
racconti della quotidianita accentuati per disturbare il piti pos-
sibile i benestanti e benpensanti cresciuti lontani dalle strade
del ghetto. Un’accentuazione della realta tesa a spaventare di
piti chi I’ha creata o quanto meno chi si ritiene I’abbia creata: il
borghese, di solito bianco, o comunque formalista e conformista.
Questa & una tradizione della comunita afroamericana sin dai
tempi del blues, quando si diffonde il gioco delle dozens, o dirty
dozens, in cui due contendenti, senza distinzioni di sesso o eta,
si sfidano a parole calcando la mano su insulti e oscenita “per
protestare contro la crudelta e I'ipocrisia del mondo bianco
pseudocristiano” (come scrivono Philippe Carles e Jean-Louis
Comolli nello storico saggio Free Jazz | Black Power del 1971).
Una pratica formativa riconosciuta importante anche dalle
Black Panthers e di cui i contest di freestyle, sia spontanei sia
organizzati, sono eredi diretti.

Le cronache in rima del rap non sono rivisitate solo per gli
estranei, il pubblico di fronte a cui ci si vuole riscattare senza
giri di parole, ma anche per questioni di metrica, dunque con
metafore, citazioni e parole originali per ben figurare davanti ai
propri fratelli e alle proprie sorelle. Quel che piti importa & che
in questi casi non si tratta semplicemente di pose perché queste
rime provengono anche da autori attendibili, non contraffatti.
Si tratta di una solida tradizione culturale.

Il rap ¢ poesia di strada, certo, ma la specificazione implica
una scrittura con un tasso di fantasticheria superiore a quello
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di altri generi musicali. Bando al mito della strada come realta
superiore, pura. Dalle strade del ghetto la maggioranza fugge
con I'immaginazione, un passatempo che richiede creativita e
puo portare a mettersi in gioco.

A giocare una parte importante ¢’¢ lo stile, uno dei punti
fermi del credo hip hop: se non ne hai uno riconoscibile, sei
destinato a scomparire dal giro. B-Real ¢ la voce principale dei
Cypress Hill, tra i gruppi rap pit influenti degli anni novanta
a livello internazionale. Something from Nothing: The Art of
Rap (2012) invece ¢ I'esordio alla regia del suo collega Ice-T.
Un documentario in cui si indaga piu che altro su stile e unita
della scena rap statunitense dando rilievo a old e middle school.
Ice-T interpella B-Real quando la scena si sposta da New York
a Los Angeles. Negli anni novanta ascoltare per la prima volta i
Cypress Hill significava anche sospettare che il dj al controllo dei
piatti avesse sbagliato a far girare un 33 giri a 45. In quel periodo
I'incedere di quella voce nasale e pungente, specie sotto effetto
degli stupefacenti tanto decantati dal gruppo, poteva davvero
spiazzare, creare scompenso. In Somzething from Nothing: The
Art of Rap, B-Real racconta la sua ricerca di un timbro vocale
originale, lontano dalla sua parlata reale. Agli esordi, prima
dell’esposizione pubblica, il resto del gruppo non apprezzava il
rap espresso con i toni della sua voce naturale. Cosi I'impegno
per assumere uno stile unico ¢ diventato presto una condizione
imprescindibile per non venire escluso dal gruppo. Dal suo rac-
conto pare abbia corso realmente il rischio di limitarsi a essere
una sorta di ghostwriter. Questa ricerca & un fondamento della
mentalita hip hop e significa originalita. Nell’ambiente quando
si parla di stile si intende un’espressione massima di singolarita.
La tecnica non basta. Ed essere un rapper “stiloso”, anche se
manca la fama, significa essere rispettato. E la base per farsi
strada nel sempre piu affollato universo hip hop. A prescindere
dal genere, difficilmente un artista quando canta ha la stessa
voce di quando parla. Ma il rap ¢ conosciuto dai piti come uno
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stile vocale “parlato”, dunque partendo da questa definizione
approssimativa e operando una forzatura utile, si puo definire
lo stile anche un tratto di finzione. A maggior ragione conside-
rando che il caso di B-Real ¢ tutt’altro che isolato nel mondo
delle rime a tempo.

Poi tocca ai testi — come gia si accennava. Lhip hop nasce
negli Stati Uniti e in origine si forma e poi sviluppa attorno a
quattro discipline: djing, breaking, rapping e writing. Nella
patria del rap gli eroi presi a esempio e riferimento nelle rime
della disciplina musicale del contenitore hip hop, spesso appar-
tengono alla categoria classica del sogno americano, il self-made
man. Ma altrettanto spesso non corrispondono alle figure inte-
gerrime e rassicuranti care all’americano medio. Il protagonista
del secondo Scarface della storia del cinema, Tony Montana, e
Malcolm X sono due dei nomi piti caldi tra gli adepti delle rime
pit esplicite in circolazione in tutta la produzione musicale. Due
modelli capaci di trasformare il sogno americano in un incubo.
Uno gangsta e uno conscious, in ogni caso due protagonisti di
pellicole cinematografiche di grande successo passate alla storia
anche per aver creato un immaginario contagiante, nonostante
le storie messe in scena fossero, per motivi differenti, gia note.
E se & quasi impossibile trovare un rapper che non abbia fatto
almeno una citazione cinematografica nei suoi testi, ¢ abbastanza
difficile trovare un produttore musicale hip hop che non abbia
campionato un dialogo o una battuta di un film. La gang dei
Warriors de I guerrieri della notte e i tre protagonisti de L'odzo
sono fratelli diventati famosi a cui rendere omaggio. I nemici
invece possono anche prendere le sembianze di John Wayne.
E se capita in un brano commissionato ai Public Enemy da
Spike Lee per Fa’ la cosa giusta, I'hit Fight the Power, 'epiteto
(“vaffanculo”) assume ancora pit forza. A spiegare i motivi di
questa ostilita ci pensa Big Daddy Kane, ospite in Fear of a Black
Planet, lo stesso album dei Public Enemy contenente Fight the
Power: “Mentre cammino per le vie di Hollywood Boulevard /
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| Public Enemy con Spike Lee

penso a quanto era difficile per quelli che recitavano / nei film
interpretando ruoli / di maggiordomi e servi, schiavi e puttane
/ molti Neri intelligenti sembravano selvaggi / sullo schermo”,
dice tutto serio il rapper newyorchese in Burn Hollywood Burn.
Il cinema razzista puo essere un bersaglio del rap proprio co-
me 'odiata polizia, piti che mai cieca e violenta nei quartieri
disagiati, gli stessi dove mettere in rima i propri pensieri su un
beat significa non sottostare allo status di esclusi.
Proseguendo a sondare questo accordo tra arti, va detto
che negli Stati Uniti, il principale mercato hip hop al mondo,
come nel secondo, la Francia, la lista dei rapper prestati al
grande schermo (non per un caso isolato) & corposa. Da una
parte Ice-T, Ice Cube, Tupac, Mos Def, Common, Q-Tip, Eve,
Ludacris, Queen Latifah, RZA, Method Man, Busta Rhymes,
Snoop Dogg fino ad arrivare a Eminem, 50 Cent e addirittura
Will Smith (per menzionare i piti noti e significativi). Dall’al-
tra basterebbe citare due pilastri come Joeystarr degli NTM e
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Akhenaton degli IAM ma ci sono anche Disiz, Ekoué e Hamé
di La Rumeur, addirittura passati dietro la macchina da presa
prima per criticare il potere e nello specifico lo sfruttamento
commerciale del rap a favore di una forma musicale affine ma
pitt morbida, lo slam (in Francia pit bianco che nero e piu da
centro che da periferia) nel film per la tv De [’encre (2010), poi
per raccontare i disagi delle banlieue nel cortometraggio Ce
chemin devant moi (2012). Nell’estate del 2012, in un’intervista
al quotidiano “Corse-Matin”, Joeystarr, dai primi anni novanta
fisso nella top 5 dei rapper pitu popolari di Francia, riflette sul
parallelo tra cinema e hip hop: “Le similitudini sono parecchie.
Che si tratti di musica o cinema, allo stesso modo siamo li per
raccontare delle storie. Inoltre la mia esperienza nell’hip hop
mi & servita molto per diventare attore. Mi riferisco al palco-
scenico, in particolare. Il cinema e la canzone sono innanzitutto
arti di espressione corporale. I miei anni di szzurf (tipo di danza
hip hop) mi hanno aiutato molto in questo senso! (ride) E poi
bisogna imparare il testo e credetemi, al cinema & molto piu
complicato!”.

Ma questo feeling speciale ¢ ricambiato? Se nel cinema degli
anni settanta imperversavano soul e funk, capaci di passare dalla
colonna sonora al centro della scena (come Curtis Mayfield
in Super Fly), i cineasti delle generazioni successive potevano
ignorare I’erede diretto di quei suoni? Difficile parlare di un
filone come ¢ stato fatto per la blaxploitation degli anni settanta,
in cui I'ambientazione afroamericana-criminale prevedeva scene
d’azione esaltate da groove avvolgenti. Dagli anni ottanta la
rappresentazione sul grande schermo della vita nei sobborghi,
i cosiddetti ghetti metropolitani, spesso ¢ scandita da ritmi hip
hop, ispirata dai testi dei rapper e spronata dal loro successo.
Ma questi tratti non possono bastare per inserire tali opere in
una sola categoria. A maggior ragione perché le immagini in
movimento non hanno oltrepassato del tutto e stabilmente il
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Nejma la protagonista di De /'encre

confine della nazione hip hop: ancora non esiste un ramo del
cinema corrispondente a una delle nuove discipline di questa
composita cultura urbana che coinvolge varie espressioni ar-
tistiche. Detto cio, & arduo anche solo stilare una filmografia
delle opere che coinvolgono esplicitamente il rap nel soggetto.
Il rapporto tra cinema e hip hop insomma ¢ senza dubbio
intenso e articolato, negli anni si & evoluto in varie forme e tra
queste si possono individuare dinamiche, toni del racconto,
ambientazioni e soggetti ricorrenti.

In Italia non mancano conferme su questa intesa tra settima
arte e rap: dalle colonne sonore ai campionamenti passando
per citazioni o piu semplicemente film che vedono in scena
I’hip hop, gli esempi sono vari. E i riferimenti in alcuni casi
potrebbero non essere coscienti: da una parte perché I'hip
hop si & fatto largo a spallate e si € ben ramificato nelle societa
contemporanee (non solo occidentali) — difficile ignorarlo o
censurarlo —, dall’altra perché il repertorio cinematografico &
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talmente vasto e i suoi miti talmente radicati nella collettivita da
permettere di scovare ovunque collegamenti impliciti. Cinema
in rima analizza la messa in scena cinematografica del rap — pit
in generale dell’hip hop — e indaga sulle ragioni e le forme di
questo rapporto che ha avuto un successo in alcuni casi popolare,
in altri di nicchia, prendendo in considerazione artisti e opere
significative in questo contesto. Con un punto di vista italiano,
non solo per questioni di provenienza: la realta e I'esperienza
di queste parti risultano a pit riprese funzionali al discorso.
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Lhip hop nasce
dal cinema e il cinema
dall’hip hop

Nella prima meta degli anni novanta, nel pieno del boom po-
polare del rap statunitense, archiviati i tentativi nostrani degli
anni ottanta di scrivere e cantare rime in inglese, il rap in
italiano vive i suoi primi momenti di gloria. Il genere musicale
proveniente dalle strade metropolitane d’oltreoceano, da pochi
anni & praticato anche nella nostra lingua e rappresenta una
novita che nella nicchia di patiti della prima ora genera un
entusiasmo notevole. Se negli Stati Uniti il rap trova cittadi-
nanza nei sobborghi pit disagiati e in Francia nelle cizé delle
banlieue, nell’assetto sociale italiano le espressioni culturali
dei centri sociali occupati trovano una convergenza con alcuni
valori e messaggi delle rime a tempo. Sono anni in cui Chuck
D dei Public Enemy lancia il genere musicale di cui € uno dei
portavoce piu credibili e in vista, come la “CNN del popolo
nero” e questa sentenza va per la maggiore. Dalle nostre parti
il rap diventa presto la voce di alcune idee non rappresentate
in parlamento o comunque di ambienti in cui si promuovono le
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controculture, musica alternativa compresa. “La voce dei senza
voce”, come definisce il rap chi amplia la sentenza di Chuck
D. Succede cosi che molti autori di rap in italiano scelgono un
nome che include il termine posse: in origine, negli Stati Uniti,
un punto d’incontro tra i concetti di crew e gang, da queste parti
un gruppo senza ombra di connotati violenti o malavitosi e con
una sfumatura politica in pit. Questa combinazione costituisce
una caratteristica nostrana che per qualche anno da un’imma-
gine parziale ma assolutamente d’impatto della natura del rap.

Rimatori siciliani, pugliesi, lombardi, piemontesi o sardi: in
poco tempo la penisola ¢ tutta coperta. I primi a convincere e
coinvolgere sono due gruppi nutriti: i romani Onda Rossa Posse
e i bolognesi Isola Posse All Stars. Il gruppo della capitale si
trasforma presto in Assalti Frontali e, dopo un biennio domi-
nato da uscite di singoli, scuote la scena pubblicando nel 1992
un vero e proprio album, Terra di nessuno. Cosi nel 1993, tra
coloro che pit sono coinvolti nella faccenda del rap italiano,
circola una domanda ricorrente che non trova risposta: come
mai non arriva nei negozi un intero album firmato dall’altra
crew hip hop nazionale? L'Isola Posse All Stars si forma nella
citta crocevia di energie provenienti da tutta Italia: Bologna.
Lincontro fra Deda, Neffa, Gopher, Speaker Dee Mo’ ma
anche Dj Fabri prima e Dj Gruff poi (senza dimenticare Papa
Ricky e Treble) ¢ un mix di talenti unico che produce singoli
di culto come Stop al panico e Passaparola. Sul versante album
pero tutto tace per anni fino a quando inizia a circolare un nome
che coincide con I'apice qualitativo del rap nostrano: Sangue
Misto. Arrivato nei negozi nella seconda meta del 1994, SxM
¢ Palbum di un trio-costola dell’Isola Posse. Oggi molti sono
stanchi di sentirlo citare come il “disco” del rap in italiano,
ma chiunque ne parli, in qualsiasi contesto lo faccia, dimostra
di averne ancora un profondo rispetto e ogni anno circolano
a occhio e croce almeno dieci brani rap che lo citano. Per
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identificare un degno erede non servono solo ottime basi, rap
fluidi e originali e liriche coscienti: il contesto storico, lo stato di
salute di un’intera scena, sia musicale tutta sia rap, e gli eventi
sociali esterni devono contribuire al resto, a creare un modello
di riferimento. Proprio come accaduto per 'album dei tre
“guaglioni sulla traccia”, Neffa, Deda e Dj Gruff. Il primo 12”
ufficiale a firma Sangue Misto risale alla prima meta del 1994
e contiene Senti come suona sul lato A e Clima di tensione sul
lato B. Lo stile e I'impegno, le due attitudini pit chiacchierate
dell’epoca, convivono da subito: basta soffermarsi sul significato
dei due titoli per capirlo. Sulla falsariga di Edutainment, album
del 1990 dei Boogie Down Productions di KRS-One che fonde
le parole “education” ed “entertainment”. O ancora sulla scia di
un artista simbolo degli afroamericani come Melvin Van Peebles:
“Se si vogliono attrarre le masse, bisogna produrre un lavoro
che oltre a istruire, intrattenga”, sostiene il regista, scrittore e
musicista. La piccola massa italiana di patiti di rap coglie da
subito il messaggio dei Sangue Misto che, generazione dopo
generazione, oggi ha raggiunto una reale moltitudine di persone.

Un ragazzo che fuma hashish e marijuana per mettere in
pausa la realta ma non riesce a ignorare cosa accade fuori dalla
finestra di casa ed ¢ pronto a scendere in strada per agire e
farsi sentire. Questa potrebbe essere 'immagine che condensa
lo spirito di un disco la cui prima ribalta coincide con anni in
cui il dibattito principale all'interno della scena rap verte ap-
punto sul conflitto tra stile e impegno. Il primo ¢ identificato
con i concetti di originalita e cura musicale ma i pitt polemici
dicono equivalga a fare il verso agli americani. Il secondo ha a
che fare con I'antagonismo e la militanza, ma per i detrattori
¢ vetero-comunismo, a volte stalinismo. SxM placa gli animi
grazie a una serie di canzoni ispirate infarcite di un linguaggio
che mischia gergo di periferia a idiomi stranieri italianizzati.
11 nostro slang, quanto mai diffuso tra le nuove generazioni,
viene riconosciuto e prende quota. Da SxM in poi nessuno del
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giro bolognese, e non sono i soli, figurera piu in esperienze
musicali in cui ¢’¢ di mezzo il sostantivo “posse”. Un’evoluzione
tutt’altro che di facciata perché sul termine “posse”, complice
la stampa pitt approssimativa, si era creata troppa confusione
e ormai per i piu era sinonimo di “gruppi dei centri sociali”,
nient’altro, a prescindere dal tipo di musica proposta. L'Isola
Posse All Stars non pubblichera mai il suo disco, lasciando
strada all’esperienza Sangue Misto. E a posteriori si puo dire
che abbia fatto la cosa giusta.

Il nome ¢ il nodo della questione. Appena sentito poteva
suonare un po’ lugubre per la presenza della parola “sangue”.
Qualche attimo dopo, il significato sembrava chiaro. Anche
grazie al cinema. Qual & infatti la provenienza del nome Sangue
Misto? Risulta difficile pensare che i “guaglioni”, all’epoca
tutti pill o meno intorno ai venticinque anni, abbiano preso
spunto dall’omonimo film di George Cukor con Ava Gardner.
Il protagonista di questa pellicola del 1956 ambientata in In-
dia, interpretato da Stewart Granger, definisce i sangue misto
come “una razza che non possiede una casta”. Il collegamento
con uno dei brani pit noti di SxM, Can: sciolts, & automatico.
Ma un riferimento culturale cosi lontano sarebbe singolare.
Piu plausibile immaginare che il trio sia stato ispirato da una
battuta di un film di Spike Lee del 1991, Jungle Fever. Se il
cinema da sempre € una continua fonte d’ispirazione per i
rappet, Fa’ la cosa giusta di Spike Lee, distribuito nelle sale
nel 1989, fa da preludio agli anni piu caldi per il rap di mezzo
mondo formando un’intera generazione, non solo di seguaci
dell’hip hop. Per molti non americani € un’introduzione con-
creta nel ghetto, oltre che nelle rivolte post coloniali a ritmo
di rap. Radio Raheem, ragazzone di poche parole e con I’os-
sessione per una canzone che porta sempre con sé, ovunque
vada, ¢ il personaggio chiave in questo senso. Il suo pezzo &
Fight the Power dei Public Enemy e il mezzo di trasporto e
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diffusione & un boombox (o ghetto blaster), stereo portatile di
un certo peso e ingombro dotato di una piastra con un’ottima
amplificazione. Un’icona di quegli anni, specie per I’hip hop.
11 film fa suo il motore primo di ogni racconto che si rispetti,
il conflitto, e lo mette in scena sin dalla sequenza d’apertura
in cui una avvenente ragazza nuyorican (Rosie Perez) danza
energicamente sulle rime dure di Fight the Power in maniera sia
sexy sia mascolina. E il preludio a una storia piena di tensione
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Jungle Fever

la cui messa in scena segnera il punto di svolta della presenza
afroamericana nel cinema.

Due anni dopo questo film epocale, arriva Jungle Fever.
Quando I'italoamericana Angie chiede un figlio al suo amante
afroamericano Flipper, questi risponde: “Niente figli mezzi
neri e mezzi bianchi per me, Angie, no!”. Per poi aggiungere:
“Niente sangue misto...”. Piu che Flipper pero ¢ la societa a
non volere questo piccolo mulatto. Altre parole del personaggio
interpretato da Wesley Snipes riguardo a sua moglie e sua figlia
— di origine africana ma di pelle non proprio scura —lo confer-
mano: “Il sangue non c’entra [...] sembrano nere, si comportano
come nere e quindi sono nere. Ed & molto duro essere neri da
queste parti. No, no, no, no, no... un sacco di volte i bambini
misti escono fuori tutti sballati, con mille problemi in testa”. Si
tratta del dialogo madre del film. E proprio da queste parole
potrebbero essere nati tre fratelli, a insaputa dei loro genitori
Angie e Flipper: i Sangue Misto. Senza proclami, proprio come
accade nelle epifanie dei racconti cinematografici. “Se la societa
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contemporanea respinge questo status, noi rivendichiamo que-
sta identita e la facciamo nostra”, potrebbe essere il sottotesto
alla base della scelta di un nome simile. A quell’epoca lo stesso
concetto da lo spunto a uno dei gruppi di punta del rap fran-
cese, gli Assassin, per scrivere le rime di La Peur du métissage
(La paura del meticciato). Il brano commenta i titoli di testa e
la prima sequenza del lungometraggio di esordio di Mathieu
Kassovitz. Métisse appare nelle sale nel 1993, ¢ pieno di riferi-
menti all’esordio di Lee, Lola Darling, e si apre con una serie
di rime serrate che celebrano il sangue misto.

Lispirazione artistica pud provenire dall’inconscio dunque
non ¢ da escludere che Spike Lee sia responsabile del nome del
combo hip hop pit importante della storia del rap in italiano.
Senza ignorare che nei testi di SxM ci sono riferimenti alla
finzione e, tra le citazioni dirette, figurano personaggi di culto
dei cartoni animati come Mr. Magoo, eroi dei fumetti come
Superman, Tintin e il Signor Bonaventura e un attore popolare
come Van Damme.

Nella storia del rap non sarebbe una novita la provenienza
cinematografica del nome d’arte. Prendendo in considerazione
ancora una volta Stati Uniti e Francia, e soffermandosi sia sugli
inizi sia sui tempi moderni, basti dire che un pioniere come
Afrika Bambaataa ha preso ispirazione per la scelta del nome
da un film del 1964, Zulu di Cy Endfield, mentre gli ultimi
fenomeni popolari delle rime transalpine, i Sexion D’Assaut,
hanno dichiarato che il loro ricalca quello della gang di un non
meglio precisato film. A ulteriore conferma ecco un passaggio
di un articolo del ricercatore di storia e cultura afroamericana
u.net sul suo sito www.hiphopreader.it: “I pionieri della cultura
hip hop, come molti loro coetanei, furono profondamente in-
fluenzati dalla blaxploitation e dai film provenienti dall’oriente.
Quale esempio sarebbe piti azzeccato del mitico Grand Master
Flash? Vi siete mai chiesti perché Joseph Saddler abbia scelto
proprio quel soprannome? Probabilmente per dimostrare il
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proprio rispetto ai grandi maestri orientali”. Visti sul grande
schermo, appunto.

Tornando alla prima meta degli anni novanta, in Italia, specie
grazie alle ondate migratorie provenienti dall’Albania, il dibattito
sul cosmopolitismo ¢ piti che mai vivo. Una questione cruciale é:
la composizione della societa contemporanea che va delineandosi
con gli arrivi di persone da altri paesi sara a immagine e somiglianza
del modello statunitense, francese, britannico o prendera sembian-
ze specifiche? Difficile stabilirlo, cosi il dubbio crea polemiche e
genera paure ataviche. A livello internazionale Spike Lee ¢ uno
dei portavoce pit in vista delle minoranze sociali. Le stesse a cui
il rap riesce a dare voce anche senza impiego di capitali, quanto
meno in principio: basta avere fiato, creare un ritmo, andare a
tempo e avere qualcosa da dire. Il regista newyorchese intuisce
le potenzialita del rap attribuendogli lo stesso ruolo che avevano
soul e funk venti anni prima per colleghi come Melvin Van Pee-
bles, i due Gordon Parks, padre e figlio, e soprattutto per Ossie
Davis, uno dei suoi maestri che ha coinvolto varie volte come
attore. Insomma, i Sangue Misto condensano varie questioni,
tutte di attualita. E sono portavoce di rime coscienti, taglienti e
perspicaci ma anche compiaciute, provocatrici e fomentatrici. Un
mix di qualita unico, quanto mai “stiloso”, che in quel momento
permette al disco di bussare alla porta della storia.

A prescindere dall’esperienza Sangue Misto — nata e morta
con SxM —, Dj Gruff & una pietra miliare del rap italiano. Il
sardo-torinese ¢ attivo in ambito hip hop dagli anni ottanta.
Nel 2005, quando il rap italiano inizia a occupare i mass media
grazie alla spinta delle major, apre il suo album Urno con un
brano che ¢ un’autobiografia in rima, D; Gruff Hip Hop Storia.
“A quei tempi con qualche amico sotto casa mia, un paio di
cartoni fissati col nastro adesivo, flashati per via di Flashdance.
Grazie all’arrivo dei Rock Steady Crew con il super Crazy Legs
ci prese la magia di quel ballo”.
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In Flashdance, film campione d’incassi del 1983 diretto da
Adrian Lyne, c¢’¢ una scena, presente anche nel trailer ufficiale,
in cui la ballerina protagonista interpretata da Jennifer Beals si
ferma per strada con la sua migliore amica a osservare incuriosita
le sinistre quanto plastiche danze di un gruppo di ragazzi. Nel
giro di pochi secondi dettera loro il tempo battendo le mani.
Alla fine del film, nella coreografia preparata per I'audizione a
una scuola di danza classica, riprendera alcune delle loro mosse.
11 film & quanto mai leggero, la trama ¢ sfilacciata, ma i paesaggi
messi in scena sono urbani e spesso industriali. I danzatori che
appaiono in questa scena passata agli annali sono Crazy Legs e
gli altri membri della Rock Steady Crew, un pezzo di storia della
disciplina hip hop popolarmente conosciuta come breakdance.
Dj Gruff concentra nel verso citato tutta 'importanza di quel
frammento filmico, soprattutto per i non americani in tempi
in cui internet non esisteva. Perché il cinema ¢ il responsabile
fondamentale della prima diffusione dell’hip hop oltreoceano.
Vari esponenti dell’hip hop italiano citano il film per I'impor-
tanza che ha avuto quella singola scena nella nascita della loro
passione. Il breaking, tra le quattro discipline originarie dell’hip
hop, ¢ la pitt immediata: bastano un paio di cartoni buttati a
terra o un sottoscala dal suolo levigato. All’epoca, per chi non
viaggiava verso gli Stati Uniti, c’era prima di tutto il cinema.
I racconti e le foto potevano aiutare ma il cinema da sempre
permette di viaggiare restando seduti in poltrona: come altro
si poteva scoprire, a costi cosi bassi, una realta tanto lontana?

Se il cinema dunque, direttamente e indirettamente, genera
hip hop, va aggiunto che puo accadere anche il processo uguale
e contrario.

La riflessione apertasi al momento dei primi grandi successi
di Quentin Tarantino ha portato gli autori cinematografici
italiani a sostenere che i coloriti, verbosi e incalzanti dialoghi
dei film del regista italoamericano fossero gli scarti dei dialoghi
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Flashdance

del cinema di casa nostra. Le battute tagliate nel nostro cinema
in fase di sceneggiatura perché ritenute superflue o ridondanti
sarebbero il succo di molte scene tarantiniane. Nel documentario
sulla blaxploitation diretto da Isaac Julien nel 2001, BadAsssss
Cinema, Tarantino, grande appassionato del filone, figura tra
gli intervistati e a un certo punto dice: “I dialoghi dei miei film
non sono rap, ma ci si avvicinano molto”. Procedendo mate-
maticamente si potrebbe anche sostenere che i testi rap sono
tout court superflui e ridondanti. Non a caso un rimprovero
ricorrente della critica musicale al rap si rivolge proprio a chi,
per esempio, non fa altro che autocelebrarsi o prendersela con
lo scarso, il sucker, scrivendo uno sproposito di rime, parlandosi
addosso. Quel che pitt importa perd & che uno dei pitr stimati,
quotati e popolari cineasti contemporanei sta dicendo che il
rap ha ispirato e condizionato un aspetto fondamentale del suo
cinema — che tra I'altro fino al momento di questa dichiarazione
aveva messo al centro della scena soprattutto delinquenti di
fascia sociale non proprio alta. Non ¢ un caso se Spike Lee
rimprovera al collega 'uso incosciente della parola #igga, a suo
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giudizio “pericolosa”. Pare che in Jackie Brown, senza dubbio
il film piu logorroico dell’italoamericano, oltre che suo tributo
alla blaxploitation, “la parola n” venga ripetuta trentotto volte.
A grandi linee si tratta della stessa frequenza con cui si sente in
media in un album rap statunitense composto da meno di dieci
brani. “Cosa vuole Tarantino: diventare un nero onorario?” si
chiede Lee, il cui approccio al cinema ¢ ben lontano dallo spirito
tarantiniano. Nella polemica interviene anche Elmore Leonard,
autore di Rum Punch, romanzo da cui Tarantino ha sviluppato

Pam Grier in Jackie Brown
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soggetto e sceneggiatura del film: “Mi chiedo quante volte si
possa usare questa parola in modo che risulti accettabile. Forse
diciannove? Se questa ¢ la maniera in cui il personaggio parla,
se suona cosi, bisogna accettarlo”. I dialoghi colloquiali dello
scrittore americano abile in storie di crimine scomparso nel
2013 a ottantasette anni, sono stati spesso accostati a quelli di
Tarantino. Nessuno tira in ballo il monologo del comico Len-
ny Bruce che condanna la repressione di parole come negro e
giudeo usuraio giudicandola all’origine della violenza.

Nel 1997 il film Gridlock’d aiuta indirettamente a decifrare me-
glio la diatriba. A parte la presenza di Tupac, che nella sequenza
finale lancia qualche rima a tempo, la storia non ha connessioni
esplicite con il rap. Al ventesimo minuto di pellicola pero c’e
un dialogo tra i due musicisti tossicodipendenti al centro delle
vicende: Tupac (Spoon) e il suo compare Tim Roth (Stretch)
discutono animatamente sull’'uso della parola #Zgga dopo che
quest’ultimo, bianco, I’ha usata a sproposito con un “fratello”,
rischiando grosso. Nella versione italiana il dialogo ¢ questo:

SPOON

Stretch, la devi finire con questa stronzata del negro! Lo so
che stai bene con me e che ¢ un tuo modo di scherzare ma non
puoi chiamarmi negro davanti ai miei fratelli. Non mi va che

si mettano in testa che non so farmi rispettare.

STRETCH
E una dimostrazione d’affetto.

SPOON

E una dimostrazione che ti puo costare le palle. Tu non puoi
dire negro a un nero! Cazzo... “negro”! Tu non sei un nero!
Dillo alla persona sbagliata e vedrai che un giorno... poi ti
metti nei guai e io...
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A Stretch ¢ appena stata puntata una pistola alla testa per avere
detto negro a un afroamericano. Per rendere ancora meglio I'idea
del valore di questa parola, viene in mente la famosa dichiarazione
di Muhammad Ali a supporto del suo rifiuto di rispondere alla
chiamata alle armi dell’esercito statunitense per la guerra in Vie-
tnam: “Nessun vietnamita mi ha mai chiamato negro”. Una frase
che mette in risalto la lunga storia di violenze che c’¢ dietro quel
termine dispregiativo. C’¢ anche una canzone dei Public Enemy,
pubblicata nel 1991, con un titolo quanto mai esplicito: I Don’t
Wanna Be Called Yo Niga (Non voglio essere chiamato Ehi negro).

La polemica tra Lee e Tarantino si riaccende a fine 2012,
quando nelle sale cinematografiche degli Stati Uniti arriva il
nuovo film dell’italoamericano, Django Unchained. Si tratta di
una personale e suggestiva rilettura della storia alla stregua del
precedente Bastardi senza gloria. Un film che non stravolge le
coordinate essenziali del cinema tarantiniano, anzi le ribadisce.
In quasi tre ore di intreccio i contabili dicono che la parola
incriminata viene pronunciata non trentotto ma almeno cento-
nove volte! Un vero record in ambito cinematografico. Certo, lo
scenario ¢ il sud degli Stati Uniti, I'anno delle vicende ¢ il 1858
e il protagonista & uno schiavo di origine africana. Tutto pare
giustificato. Ma, dettaglio non da poco, il suo mentore ¢ bianco.
Spike Lee, tentando di andare oltre i conteggi ma stuzzicando
il collega sul genere cinematografico cui fa piu riferimento,
sul suo profilo twitter scrive: “Lo schiavismo americano non &
stato uno spaghetti western di Sergio Leone. Si & trattato di un
olocausto”. Tarantino dichiara che il suo ¢ proprio “un racconto
della schiavitu in chiave spaghetti western” e aggiunge che, per
quanto lo riguarda, “Django (il protagonista delle vicende)
potrebbe ammazzare tutti i proprietari delle piantagioni nel
sud dell’America. Uno schiavo che uccide il padrone & sempre
giustificato. [...] Gli Stati Uniti non hanno ancora fatto i conti
con la ferita dello schiavismo, che & ancora aperta, sofferente e
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da cui, in questi ultimi centocinquanta anni, fuoriesce ancora
sangue. E la riprova arriva dall’enorme e profondo dibattito
provocato dal film in America”.

In questo contesto, il conflitto tra i due registi dalla perso-
nalita tanto forte quanto delicata appare assai rischioso perché
¢ ben difficile trovare un patito di hip hop che non adori o
rispetti profondamente Spike Lee, il regista hip hop per eccel-
lenza. Per quanto gli incroci tra il rap o comunque I'hip hop o
il mondo nero e Tarantino, anche limitandosi ai piti evidenti, ci
siano eccome. Basti citare il suo rapporto speciale con RZA del
Wu-Tang Clan, autore di alcuni brani della colonna sonora di
Kill Bill e da lui sponsorizzato in occasione del suo esordio alla
regia, L'uomo con i pugni di ferro. E il lungo cameo di Tarantino
in Gzrls 6, film del 1996 diretto proprio da Lee? Nonostante
questo film preceda di un anno l'uscita di Jackie Brown, c’¢ chi
maligna che i due gia si mal sopportassero. E proprio per la
stessa ragione: la presenza della “parola n” ne Le zene e in Pulp
Fiction. Non a caso il cameo non mette in buona luce il regista
italoamericano che, nella parte di se stesso, fa un casting in cui
passa per essere un cinico montato e sgarbato che proclama senza
timori di sorta che sta per mettere in scena “la pit grande storia
afroamericana mai realizzata per il cinema”. L'ironia & evidente
ma pare che le tre ore condivise sul set abbiano compromesso
definitivamente il rapporto tra i due. Continuando a indagare
tra questi incroci ¢’¢ anche chi ha paragonato Tarantino a un dj
manipolatore di un immenso archivio, particolarmente dotato
nell’arte del samzpling, il campionamento (in questo caso dei
film di genere), altro fondamento della disciplina musicale hip
hop. Visto che esiste un filone di film prodotti con la tecnica
del cut and paste utilizzando materiale di archivio, sarebbe
meglio specificare che la memoria di Tarantino equivale a
un’immensa libreria di campioni visivi da cui il regista prende
spunto per riprodurre certe immagini e situazioni a suo modo,
partendo da zero. In ogni caso 'hip hop di fatto rischia una
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spaccatura con percentuali presumibilmente a favore di Lee,
anche se non schiaccianti. Tarantino di certo non ¢ un autore
che bada al politicamente corretto e allo stesso tempo non ha
particolare riguardo per un’etnia, una razza o una religione.
La discordanza tra i due cineasti ¢ dunque naturale, causata da
questioni identitarie. “Quentin Tarantino — scrive Paola Casella
nel notevole saggio di analisi e ricerca del 1998 Hollywood Ita-
lian — & italoamericano quasi per caso: il padre Tony, studente
di legge con aspirazioni di attore, ha abbandonato la moglie
Connie McHugh, una liceale sedicenne meta irlandese e meta
indiana cherokee, subito dopo il matrimonio, prima ancora che
Quentin fosse venuto al mondo.”

Se poi il mentore di Django ¢ un bianco, Lee non puo che
irritarsi perché vede minacciata la sua funzione di cineasta nero
che racconta storie da un punto di vista nero, senza concessioni
ai bianchi che per decenni hanno raccontato la storia a loro
piacimento, godendo di un monopolio ufficioso. Un’eredita
culturale di Malcolm X: “Non siamo sbarcati a Plymouth Rock,
fratelli e sorelle; &€ Plymouth Rock che & sbarcata addosso a
noi!”, per citare una celebre frase del leader afroamericano. A
leggere le interviste concesse da Lee, questo ribaltamento di
prospettiva ¢ stato il suo principale slancio a intraprendere la
carriera cinematografica. Non pare dunque che sia il morali-
smo a spingerlo a polemizzare ma proprio il rischio che la sua
missione prima venga compromessa. Meglio ricordarla al resto
del mondo allora, con ogni mezzo necessatio.

Alla fine, I'unico vincitore di questa polemica tra i due cinea-
sti dal carattere di certo non accomodante ¢ proprio il ruolo
del rap, specie la sua essenza di linguaggio di strada, capace
di condizionare il modo di parlare di tutta una popolazione
nazionale. Con i suoi pro e i suoi contro. Prendere o lasciare. E
quale arte meglio del cinema ha amplificato 'eco del linguaggio
proveniente dalle zone urbane dove si vive maggiormente per
strada? Solo il rap, perché & nato in questi stessi ambienti.
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I primi non potranno
mai essere gli ultimi

Nelson George, scrittore, filmmaker e critico esperto di cultura
afroamericana, sostiene che Mars Blackmon, il personaggio di
Lola Darling interpretato da uno Spike Lee abbigliato in versione
pit che mai street, sia “probabilmente il primo personaggio hip
hop della storia del cinema”. Qualcuno storcera il naso perché
questo primo lungometraggio di Lee risale al 1986 e negli anni
precedenti il cinema non si puo dire che avesse proprio ignorato
I’hip hop.

Agli inizi degli anni ottanta 'hip hop & un fenomeno rico-
nosciuto ma non del tutto popolare. Nei maggiori centri urbani
statunitensi, in primis New York, se ne parla sempre di pit. Una
manciata di fotografi ha I'intuizione e la fortuna di testimonia-
re questa fase iniziale, prima della consacrazione planetaria.
Tra questi c’¢ Sophie Bramly, corrispondente a New York di
un’agenzia fotografica francese. La franco-tunisina approda
nella metropoli americana all’inizio degli anni ottanta, ad appena
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ventuno anni. Durante una festa a Union Square, per la prima
volta nella sua vita vede dei breaker in azione, si incuriosisce e
in poco tempo si appassiona a quelle movenze. Una reazione
a catena la porta presto a stringere amicizia con i protagonisti
di tutte le discipline hip hop, rap compreso. A questo punto
decide di seguirli nei backstage degli eventi pubblici e nelle
loro case. Momenti intimi a parte, il suo obiettivo non tralascia
il Bronx River Center, il Disco Fever, il Roxy (“ci andavo reli-
giosamente ogni venerdi sera”, racconta) e la metropolitana: i
luoghi cruciali dell’epoca per le manifestazioni pubbliche del
nuovo fenomeno. Cosi gli scatti in bianco e nero firmati Sophie
Bramly raccontano il mondo di tanti pionieri dell’hip hop e nel
contempo restituiscono 1’atmosfera del tempo. Basti citare la
foto in cui immortala il dietro le quinte di un concerto dei Run
DMC proprio nel memorabile club Roxy e alle spalle dei rapper,
sul muro, si vede una firma sotto forma di tag di Madonna che
recita “Madonna 84, Fresh Queen”.

Negli anni si ¢ portati a rivalutare tutto: il trash puo risultare
simpatico, tanto improbabile quanto divertente, e la mediocrita,
decontestualizzata, pud apparire innocua, innocente o addirittura
visionaria. La crescita esponenziale di popolarita dell’hip hop nel
corso del tempo ha condotto anche alla rivalutazione di alcune
pellicole cinematografiche della prima ora. A Beat Street, film
del 1984 di Stan Lathan, calza a pennello la definizione “film
di serie b”. Un membro della famiglia di quei film americani
mai arrivati nelle sale cinematografiche in Italia, doppiati per la
tv in maniera pitt amatoriale che professionale (nello specifico
con battute discretamente fuori sincrono e che storpiano con
evidenza il gergo originale) e trasmessi, magari di domenica,
dai canali privati locali. Il caso in questione perd ¢ un po’ pitl
complesso: i patiti di hip hop non possono non essere affezionati
a un film simile. Nonostante una copertina di “Newsweek”, il
film al botteghino va male anche negli Stati Uniti. Ma grazie a
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una serie di circostanze puntuali entra nella storia. L'esplosione
popolare dell’hip hop ¢ il fattore pit evidente. Prima di tutto
pero a dare un contributo alla sorte di Beat Street c’¢ il pro-
duttore, un cinquantasettenne nato ad Harlem e spinto da un
giornalista del “Village Voice” a scommettere sull’hip hop: Harry
Belafonte. Non proprio un signor nessuno dato che, tra dischi
e film, nel 1984 ha gia trent’anni di carriera alle spalle. A lui va
dato atto di aver intuito e dichiarato pubblicamente che I'hip
hop poteva rilanciare il cinema nero. La stampa dell’epoca non
poteva che dare eco a questa opinione anche se tutto sarebbe
realmente esploso solo qualche anno dopo. Ma non ¢ tutto. 1l
casting e alcune riprese di Beat Street hanno luogo nel distretto
di Chelsea e precisamente nel Roxy, come si accennava un club
talmente importante per I’hip hop che secondo gli adepti piu
accaniti “ha cambiato il mondo”. A immortalare con i suoi scatti
il casting ecco Sophie Bramly. Pochi anni dopo, nel 1987, la
fotografa produce e presenta per MTV Europa il programma
Yo! MTV Raps, un anno prima che questo approdi negli Stati
Uniti. Cosi inizia a diventare un volto sempre pit pubblico e
rispettato negli ambienti hip hop. Quando le sue foto iniziano
a circolare nelle gallerie di mezzo mondo, in quanto esponente
dei primi testimoni diretti di un fenomeno che ha segnato pit
generazioni, anno dopo anno anche lei contribuisce una volta
per tutte alla fama e alla consacrazione di Beat Street.

Il periodo d’uscita di Beat Street, la prima meta degli anni
ottanta, e certe ambientazioni originali, ne fanno un film piu
sincero di tanti altri che hanno tirato in ballo I’hip hop. Un film
di culto? Volendo usare un’altra definizione abusata in ambito
cinematografico, si. Nelson George lo liquida come uno dei
filmetti di Hollywood dell’epoca insieme ai due capitoli di
Breakin’ (in italiano Breakdance). Di certo si tratta di un film
semplice, non pensato per un pubblico d’essai. La quotidianita
di quattro ragazzi del South Bronx & spettacolarizzata solo per la
presenza dell’hip hop nella loro vita. Nonostante disoccupazione
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e disagio, i giovani pare pensino esclusivamente a festeggiare,
anche di fronte alla tragedia. E lo spirito di competizione tipico
dell’ambiente li anima pit di qualsiasi altro sentimento. Sui titoli
di testa si sente un urletto alla James Brown seguito a ruota, in
ordine, da scratch, rap e immagini di breakdance e writing. Un
concentrato di storia e cultura hip hop in poco meno di due
minuti di pellicola. Le prime sequenze insomma sono quanto mai
didascaliche rispetto al fenomeno newyorchese del momento.
Accade lo stesso in un film realizzato due anni prima, nel 1982,
proiettato per la prima volta in pubblico nel 1983 e i cui dialoghi
negli anni sono stati campionati in brani di vari rapper tra cui
Beastie Boys, Cypress Hill, DOOM, Nas e A Tribe Called Quest:
il capostipite W7ld Style. 1l timore di non essere capiti, in altre
parole il complesso di far parte di un movimento sotterraneo, ha
senza dubbio inciso sulle scelte stilistiche delle sequenze iniziali
di questi primissimi film a tema. Charlie Ahearn, autore di Wz/d
Style, opta per una via di mezzo tra finzione e documentario in
cui la trama ¢& secondaria rispetto a una messa in scena il cui
primo scopo ¢& restituire una visione realistica dei vari aspetti
dell’hip hop. La sinossi d’altronde vede il writer Zoro fare senza
troppa convinzione da tramite tra la realta nascosta dell’hip hop
e il mondo bianco cool e borghese. I “sottotitoli” dunque sono
giustificati dalla vicenda stessa.

Le sequenze documentaristiche piazzano questo lavoro non
lontano da quello dei fotografi di questa prima fase dell’hip hop:
non a caso gli scatti di scena di Martha Cooper immortalano i
treni della metropolitana dipinti dai writer da un punto di vista
quasi coincidente alle riprese di Ahearn. Questi scatti negli anni
oltrepassano la fama del film che, aiutato dagli scenari fatiscenti
da terzo mondo del Bronx, tipici di quel momento storico, si
puo dire abbia un’estetica indipendente. E se i difetti, come la
mancanza di plot e la recitazione approssimativa, passano in
secondo piano dipende solo da un fatto: se ’estetica hip hop non
avesse inciso cosi tanto sulla societa, se per esempio I'influenza
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del rap nei confronti del pop non avesse raggiunto un punto
di non ritorno, Beat Street € Wild Style presumibilmente non
avrebbero pil spettatori e mercato da anni e non verrebbero
ancora trasmessi in tv. In Italia per esempio il canale a pagamento
Cult, prima della trasformazione del 2012 in Sky Cinema Cult,
ha trasmesso piti volte Beat Street.

Krush Groove & del 1985 ed ¢ un altro film in cui la trama
latita. Il regista ¢ il quarantasettenne Michael Schultz, lo stesso
di Car Wash, commedia del 1976 citata esplicitamente a inizio
film e anche nota per una colonna sonora funk da urlo entrata
nella storia. Una volta ancora siamo a New York e sin dalle prime
scene si fanno notare gli espedienti narrativi atti a spiegare alle
masse in maniera didascalica I'hip hop e le sue espressioni. Vari
i rapper coinvolti: i protagonisti sono i Run DMC, ma Fat Boys
e Kurtis Blow hanno dei ruoli importanti. Fugace apparizione
anche per i Beastie Boys e LL Cool J. Tutti questi sembrano
particolarmente a loro agio con la messa in scena, dimostrando
un’inclinazione naturale alla recitazione — a prescindere dalle
capacita direttive del regista, non proprio alle prime armi. Le
atmosfere hanno un po’ il sapore di un grande successo che
ha sbancato le sale nel 1980, Saranno famosi, e non solo per gli
sconfinamenti nel musical. I pochi spunti narrativi di Krush
Groove raccontano infatti di personaggi con una accecante
tensione verso fama, successo e denaro. E in questi film della
prima ora si tratta di una situazione ricorrente. E lo spirito
statunitense, o american dream che dir si voglia, ma non solo:
il tentativo di raccontare I’hip hop per agevolarne I’ascesa com-
merciale ¢ evidente. Il fatto che la trama sia ispirata alla nascita
di un’etichetta discografica divenuta poi storica e fondamentale
per il rap come la Def Jam e che uno dei fondatori di questa,
Russell Simmons, figuri come coproduttore e consulente del
soggetto del film, & pit che indicativo. Nella finzione, Krush
Groove ¢ il nome di una piccola casa discografica indipendente
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il cui destino man mano lascia spazio alla vicenda di se/f-mzade
man del suo fondatore Russell Walker — alter ego filmico di
Simmons. Da questo tratto si pud intuire anche il buon suc-
cesso commerciale in sala: il pubblico si identifica e sogna la
svolta come nelle grandi produzioni hollywoodiane. Soprattutto
nell’area metropolitana di New York, dove sono ambientate le
vicende, gli spettatori sono molti.

Un caso a parte & rappresentato da [ guerrieri della notte,
capolavoro di Walter Hill del 1979. In questo ambito un pre-
cursore, una sorta di osservatorio delle fasi precedenti al rico-
noscimento ufficiale della cultura hip hop. D’altronde Michael
Holman, primo a usare il termine hip hop sulla carta stampata,
inizia a scrivere nel 1981, due anni dopo la distribuzione nelle
sale della pellicola. Il film ¢ diviso in capitoli in cui, superato
un pericolo, cambia lo scenario ma dopo un attimo di calma
apparente se ne presenta subito un altro: una struttura simile a
quella di Sweet Sweetback’s Baadasssss Song con una tensione
sempre verosimile che non molla la presa sullo spettatore. In
questo caso perd si mettono in scena i conflitti tra le gang me-
tropolitane newyorchesi composte da ragazzi di ogni origine
immaginabile, con i look piti disparati e che parlano lo slang delle
periferie. I problemi non nascono da incompatibilita culturali
ma dopo che un raduno nel Bronx convocato con intenti paci-
ficatori, unitari e anti-potere forti finisce nel sangue. I Warriors,
la banda protagonista, ha un writer che marchia ogni angolo di
territorio attraversato con una bomboletta spray, come gli ha
ordinato il capo. Ma ¢ difficile scovare un muro o la superficie
di un mezzo di locomozione senza una serie di tag e graffiti.
Come scrive Federico Chiacchiari su “Cineforum”, il film an-
ticipa “I’estetica del videoclip (che esplodera subito dopo)”. I
giornalista e critico cinematografico romano aggiunge: “Gran
sfoggio di look per ogni banda che assale i nostri eroi, scontri
che sono dei balletti, ritmo strepitoso, film totalmente politico
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| guerrieri della notte

sull’invivibilita urbana e la poverta di guerre per conquistare
un pezzo di miseria. Hill descrive I'“altro mondo”, quello che
di giorno leggiamo sui giornali e di notte non vediamo perché
rinchiusi in casa, ma lo fa con azione e leggerezza da grande
musical [...]”. Leggerezza che non impedisce alla mentalita
piccolo borghese di bollare il film come violento, proprio come
sarebbe accaduto qualche anno dopo con il rap che racconta
con licenze artistiche una realta che spesso non vediamo, non ci
permettono o ci rifiutiamo di vedere. Hill, con lo sceneggiatore
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David Shaber, riadatta 'omonimo romanzo di Sol Yurick del
1965, inserendo tratti della cultura urbana di fine anni settanta,
descrivendo in notturna uno degli ambienti principali che co-
vava la nascita dell’hip hop. Quello delle gang dei quartieri di
cui per esempio ha fatto parte anche Afrika Bambaataa e dalla
cui dissoluzione, come spiega u.net, stavolta in Renegades of
Funk, nascono “le premesse per la nascita di quel fenomeno
culturale conosciuto da li a qualche anno come cultura hip
hop”. Nella sua analisi, u.net fa un collegamento tra il raduno
messo in scena da Hill e uno avvenuto realmente “con 'obiettivo
pero di cercare una tregua tra le gang nere e latine per ridurre
il livello della violenza, ormai senza controllo, e pacificare le
strade del Bronx. La cultura hip hop nasce proprio dal tentativo
di normalizzazione intrapreso da gang e attivisti comunitari”.

Continuando a mettere in luce questi incroci, non puo essere
un caso se la calda voce radiofonica che scandisce le varie fasi
del film si ritrovi in versione maschile anni dopo anche in Fa’
la cosa giusta con una funzione narrativa simile. Walter Hill
sara bianco, il capo nero dei guerrieri viene presto rimpiazzato
dal bianco avvenente del gruppo, ma anche i portavoce piu
oltranzisti dei diritti afroamericani faticherebbero a negare
I'importanza di un simile film per la descrizione di un mondo
metropolitano parallelo e, per quanto coercitivamente, alter-
nativo a quello borghese.

Dopo questa ricognizione, la provocazione di Nelson George
sul “primo personaggio hip hop della storia del cinema” sembra
assumere un senso nel momento in cui si prendono in consi-
derazione in maniera congiunta il valore del film in tutti i suoi
aspetti (non solo in quanto documento storico) e la facolta di
riconoscimento che il pubblico nelle sale cinematografiche puo
avere rispetto al fenomeno hip hop. In effetti prima del 1986,
I'anno di Lola Darling, quante persone fuori dal giro ristretto
degli adepti avevano modo di individuare e riconoscere i tratti
hip hop di un film?
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Rapporto criminale

Nella colonna sonora non originale della serie tv piu cinema-
tografica mai prodotta in Italia, Romzanzo criminale, non c’¢
neanche un pezzo rap. Claudio Baglioni, Sylvester, Alan Sor-
renti, The Tramps, Chic, Franco Califano, Iggy Pop, Soft Cell,
Gazebo, Laid Back, Franco Battiato e Antonello Venditti sono
alcuni degli artisti scelti per commentare le vicende malavitose
della Banda della Magliana, per lo pitt ambientate nella peri-
feria di Roma a cavallo tra gli anni settanta e ottanta — periodo
che fa da ultima premessa alla prima diffusione internazionale
dell’hip hop. Ma niente rap, che in Italia nei primi anni ottanta
in effetti era frequentato da gruppi oltremodo ristretti e solo
nei principali centri urbani. Eppure il rapper calabrese Kento,
sul numero del mensile “XL” di ottobre 2010, ha dichiarato
che: “Negli ambienti hip hop Romanzo criminale ha avato un
impatto fortissimo” perché “muove da alcune tematiche —la vita
di strada, I'ascesa dal basso, la lotta cruenta per la sopravvivenza
— che sono da sempre patrimonio di ogni rapper che si rispetti”.
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11 dj, producer e rapper palermitano Stokka in un’intervista per
il blog di chi scrive, “Blaluca”, ha confermato sostenendo che
“per certi versi anche la storia della ‘vera’ Banda della Magliana
¢ riconducibile al mondo dell’hip hop”. Senza voler mettere
in bocca a Kento e Stokka pensieri non loro, si puo andare un
po’ oltre queste dichiarazioni per argomentare una questione
di dominio popolare. Che la scena hip hop abbia il mito del
crimine ¢ sia un luogo comune sia un dato di fatto. Inutile negare
quanto la figura di Scarface, pitt che mai quello interpretato da
Al Pacino e diretto da Brian De Palma, affascini molti rapper
anche senza trascorsi gangsta. Il nome di Gué Pequeno dei Club
Dogo deriva da Zé Pequeno, capobanda con un Dna da vero
criminale, sanguinario, autoritario e superbo, che anima il film
di Fernando Meirelles del 2002, City of God. Non a caso alla
domanda “Il film preferito?”, rivoltagli in un’intervista di fine
2012 concessa a Vittorio Zincone per “Sette” del “Corriere della
Sera”, il rapper milanese ha risposto: “A parte Scarface?”. 1l
personaggio di City of God infatti sembra un figlioccio di Tony
Montana, in primis per la combinazione di ambizione e ferocia
sfrenate. A confermare tutto ¢’é Pazd in Full, film di Charles
Stone IIT del 2002, la cui storia ispirata a vicende reali ¢ am-
bientata ad Harlem tra il 1985 e il 1986. Nella prima parte del
film si assiste a una sequenza di quasi due minuti in cui si vede
una sala cinematografica dove proiettano proprio lo Scarface di
De Palma. Il rumoroso pubblico, interamente afroamericano,
soffre ed esulta platealmente insieme al protagonista del film,
il cattivo sfrontato e senza scrupoli, I'antieroe per antonoma-
sia. A saltare all’occhio ¢ il look degli spettatori: dominano
le felpe Adidas, i cappellini Kangol e i medaglioni al collo. Il
protagonista, un ragazzo che da lavoratore umile e onesto si
converte a spacciatore di stupefacenti per avere un alto tenore
di vita e scansare la vita modesta, dopo varie vicende tragiche
a fine film si ritrova spettatore di un set di un videoclip rap. La
location ¢ il luogo di ritrovo all’aperto della sua generazione,
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Paid in Full

o almeno di quella del suo giro. A inizio film definisce questo
posto un “palcoscenico” e lascia intendere che o sei li o non
sei nessuno. Il suo pensiero finale invece ¢ questo: “Ora puoi
vedere le nostre storie nei video musicali. Con pistole di scena e
champagne finto. Credo che tu non debba piti essere qualcuno
ma puoi atteggiarti a qualcuno che non sei”. Lasciando stare
moralismi, redenzioni e nostalgie per un passato pit puro o la
contrapposizione tra realta e finzione, va detto che la suggestione
per il crimine arriva da piu lontano. La figura del malavitoso
che in un ambiente disagiato si emancipa economicamente, agli
occhi di buona parte della comunita di appartenenza equivale a
quella di un uomo di successo. Non c’entra solo il colore della
pelle ma in questo ambito, prima del rap, lo si pud capire da
quella fetta diletteratura afroamericana in cui il pappa (pzmzp) &
I’eroe. Romanzi di Iceberg Slim a parte, basti leggere le notevoli
autobiografie di due grandi jazzisti come Miles Davis e Charles
Mingus per prenderne atto. La seconda in particolare ha i tratti
del romanzo. Questa fascinazione ha generato molte contro-
versie che hanno visto il rap preso di mira dai poteri forti e di
riflesso dalla stampa: una polemica che spesso, concentrandosi
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su questo aspetto, ha ignorato la denuncia, la carica eversiva,
la descrizione cruda di una realta omessa, parallela, ignorata
dai pit. Il rap ha amplificato un immaginario esistente tenuto a
bada per interesse, sia stigmatizzato sia messo a frutto dai piani
alti, e non lo ha fatto semplicemente per celebrare la malavita.
Raccontare dall’interno, dunque in maniera alternativa, un am-
biente sconosciuto che genera timori nella popolazione media,
significa anche svolgere un compito sociale. Magari di denuncia
di una situazione che si protrae da decenni per incuria e tor-
naconto del potere. Perché non ¢ detto che denunciare debba
per forza equivalere — come per esempio avviene spesso nella
blaxploitation — a raccontare le gesta di un eroe che persegue il
mondo degli spacciatori e dei pappa per lo pit con atti violenti
che vogliono apparire senza alcun equivoco giusti. Descrivere
fedelmente (nel limite del possibile) una realta, senza troppi
artifici, per farne emergere i lati oscuri ¢ meno immediato.
Va da sé che anche i criminali abbiano dei concetti di lealta,
generosita, amicizia e amore su cui ci si puo soffermare sia per
stigmatizzare sia per celebrare. Ma chi puo stabilire quale dei
due registri narrativi sia pitt 0 meno efficace?

Nel 1998 una delle tesi implicite di Belly — film di Hype
Williams non distribuito in Italia — vede il rap come musica
prediletta dai criminali afroamericani perché prodotta dai
loro fratelli del ghetto. Si pud dedurre valga anche I'inverso:
alcuni rapper, prima di diventare tali, sono cresciuti insieme a
persone con il tempo coinvolte nel crimine. Le radici sono il
collegamento primo tra i due ambienti. Il cammino all’interno
di uno e dell’altro campo puo incrociarsi o meno, resta il fatto
che sono due strade battute da gente che spesso ha una storia
simile e si conosce. Tra le dimostrazioni piu esplicite di questa
tesi nel film c’¢ la voce narrante fuori campo di Nas — interprete
di uno dei membri protagonisti della gang criminale — che si
sovrappone al beat di un pezzo rap. Non & rap, ma ci si avvicina
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molto — per riprendere le parole di Tarantino sui dialoghi del suo
cinema. La messa in scena del film inoltre, commenti musicali a
parte, ha una spiccata estetica da videoclip hip hop, a partire dai
ralenti sulle forme femminili. D’altronde il regista viene proprio
dal mondo dei videoclip rap e all’epoca aveva gia lavorato sia
per gruppi underground come il Wu-Tang Clan sia per artisti
mainstream come Puff Daddy, con una predilezione per sceno-
grafie e ambientazioni metropolitane, fotografie dai toni scuri,
scene di gruppo e ralenti appunto. Be/ly puo essere considerato
il compimento di un processo cominciato una decina di anni
prima in cui rap e crimine si incrociano sul grande schermo.

Nel 1988 Los Angeles ¢ piti che mai la capitale delle gang e la
storica e sanguinosa faida tra i Bloods e i Crips da molto lavoro
alla stampa occidentale. Colors 1a mette in scena dal punto di
vista di due poliziotti bianchi: uno vecchio, ragionevole e saggio,
Ialtro giovane, violento e autoritario. Il sottotitolo della versione
italiana recita Colori di guerra e richiama esplicitamente il rosso
e il blu che usano le due note fazioni per riconoscersi e distin-
guersi. Il film descrive la guerra, non le premesse che ’hanno
scatenata. Non sembra esserci I'intento di capire e mostrare
la situazione sociale dei ghetti, anche perché i protagonisti
restano due poliziotti di strada, da volante, che fanno da guida
allo spettatore. Ci pensa il brano di Ice-T, che scandisce a pit
riprese le fasi del film, ad accennare alla realta e alla mentalita
delle strade e delle case delle periferie di Los Angeles: “La
pace € un sogno, la realta una lama. [...] Camminerd come un
gigante, sfidando la polizia. Mi dirai di fermarmi ma ti dird che
non posso. La mia gang & la mia famiglia, € tutto quello che
ho. Sono una star, sui muri ¢’¢ il mio autografo. Non ti piace,
quindi sai dove puoi andare. Le strade sono il mio palcoscenico
e il terrore ¢ il mio show. Tenti di psicoanalizzarmi e fare una
diagnosi. Perché? Non era tuo fratello che ¢ morto brutalmen-
te. Era il mio, quindi lasciami definire il mio territorio, non
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oltrepassare la linea”. Il rap dunque nel film c’¢. Sia perché
le gang lo ascoltano e improvvisano qualche rima sia perché il
regista, Dennis Hopper, lo sceglie per musicare le sequenze in
cui i membri delle gang entrano in azione. C’¢ anche chi balla
la breakdance e chi fa graffiti. Le musiche originali portano la
firma di uno dei piu grandi testimonial dell’hip hop, Herbie
Hancock, proveniente da un’altra cultura, il jazz, ma molto
attento a quanto gli accade intorno (si ascolti Rockzt). Il punto
di vista del film pero, come detto, resta prettamente bianco.
Uno degli esempi che con ogni probabilita ha spinto Spike
Lee a mettersi con sempre pitt convinzione dietro la macchina
da presa per ribaltare la maniera di osservare e rappresentare
la realta di gente a lui simile per trascorsi di vita, per fornire
la versione degli altri, gli stessi a cui molti finiscono per dare
colpe e attribuire usanze “disdicevoli” a causa dei tratti somatici
e del colore della pelle.

“Adesso capirete quanto ¢ difficile vivere per la strada”
proclama una voce fuori campo sul nero, un attimo prima che
partano i titoli di testa di New Jack City, esordio alla regia di
Mario Van Peebles, qualche anno prima protagonista di Rappirn’
—un altro filmetto, direbbe Nelson George. Nel 1971 suo padre,
Melvin Van Peebles, con il film militante Sweet Sweetback’s
Baadasssss Song, precede I'esplosione del filone blaxploitation,
dandogli in qualche modo il la, anche se con tratti decisamente
differenti. New Jack City invece fa parte della trilogia filmica
di culto per chi ha vissuto gli anni novanta ascoltando pit che
altro rap. Prima dell’ormai classico europeo, L'odio di Mathieu
Kassovitz, infatti ci sono stati gli statunitensi Fa’ la cosa giusta
di Spike Lee, Boyz N the Hood di John Singleton e New Jack
City di Mario Van Peebles. Presentato in anteprima al Sundance
Film Festival il 17 gennaio 1991, all’epoca il film era un must
per chi aveva tra i quindici e i trent’anni, la fascia di pubblico
pitl vicina al rap. Siamo a New York, seconda meta degli anni
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New Jack City, Mario Van Peebles, Judd Nelson e Ice T

ottanta, in piena era Reagan ma anche durante I’amministrazione
del democratico nativo del Bronx Edward Irving Koch. 11 105°
sindaco di New York ¢ stato eletto subito dopo i disordini dello
storico blackout del 1977 anche grazie ai suoi proclami sulla
sicurezza (tra I’altro si & impegnato molto nella repressione del
writing). Mentre nelle periferie arriva il crack, per le strade si
¢ affermata definitivamente la cultura hip hop, che vive la sua
epoca d’oro. In una delle prime sequenze del film, un Chris
Rock pischello ¢ in fuga da uno dei rapper allora pit in vista,
Ice T - nei panni del tipico poliziotto infiltrato nella mala e
dunque con look fuori dai canoni, un po’ alla Serpico. I due
sono protagonisti di un frenetico inseguimento musicato da un
mix di rap e funk. Tutta la vicenda ruota attorno al boom del
crack, materia che il regista tiene a sviscerare con una buona
dose di coscienza. Sui titoli di testa voci giornalistiche fuori
campo conducono I'ascoltatore in un percorso che a partire da
elevati tassi di disoccupazione e aumento della poverta, passa
per la diseguaglianza sociale fino ad arrivare all'incremento della
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criminalita, specie legata alla droga. Van Peebles compone un
ritratto corale ed equilibrato: malviventi e poliziotti dominano
la scena ma luci e ombre investono anche i secondi cosi il con-
flitto non ¢ del tutto manicheo. Al loro fianco vivono volontari
sociali, predicatori solitari e tossicodipendenti. Rock impersona
proprio uno di questi ultimi. Il boss che manovra lo spaccio &
Nino Brown, interpretato da Wesley Snipes, solo un anno prima
a servizio dell’altra parte, nella squadra narcotici di King Of New
York di Abel Ferrara. Tra gli amici di Nino Brown spicca un tipo
schizzato che, microfono in mano, agita le serate pit frequentate
dalla comunita afroamericana. Un “maestro di cerimonia” con
un grosso orologio al collo: Flavor Flav dei Public Enemy! Con
ogni probabilita 'mc piu scenico della storia del rap. La New
York rappresentata & quella del conflitto tra minoranze etniche,
in particolare quella italoamericana e quella afroamericana,
proprio come si vede in Fa’ la cosa giusta. Ma in questo caso
tutto ¢ alimentato dall’impatto devastante del crack, capace di
rompere i pochi equilibri presenti nelle periferie. Nino Brown
gioca il ruolo del Tony Montana nero, tanto che quando sul
megaschermo del suo lussuoso appartamento scorre Scarface
di Brian De Palma, una delle sue donne gli suggerisce di non
imitarlo. Invano: anche lui, accecato dall’ascesa, uccidera il suo
migliore amico. Le scritte finali in sovrimpressione prima dei
titoli di testa sottolineano che questa finzione, per chi avesse
qualche dubbio, vuole essere una denuncia della realta.

La west coast rilancia con Boyz N the Hood (1991), scritto
e diretto dal ventitreenne John Singleton. I sobborghi depres-
si di Los Angeles, territorio delle gang, fanno da teatro alla
vicenda, che si svolge tra la meta degli anni ottanta e i primi
anni novanta. Si diceva della fascia di pubblico compresa tra
i quindici e i trent’anni e dunque pit vicina al rap e a questi
film. In certe aree geografiche I’eta si abbassa, magari perché
si cresce piu in fretta, magari perché ci si identifica di pit in
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Boyz N the Hood

certe situazioni, che sembrano familiari. Nel 2007 il regista
e sceneggiatore newyorchese Richard LaGravenese inserisce
nel suo secondo lungometraggio di finzione, Freedom Writers,
una scena in questo senso emblematica. A Long Beach, in
California, una giovane professoressa, per far socializzare i
ragazzi di origini diverse della sua classe di prima superiore,
usa vari artifici, dei metodi non convenzionali. Oltre all’analisi
di un testo di Tupac per farli avvicinare alla poesia, propone
un gioco in cui traccia una linea rossa in mezzo alla classe e
chiede agli alunni di avvicinarvisi quando la risposta alle sue
domande ¢ positiva. Oltre a chiedere quanti abbiano perso
un amico in uno scontro a fuoco, a un certo punto domanda
quanti tra di loro abbiano visto Boyz N the Hood. La stragrande
maggioranza dei ragazzi si avvicina alla linea rossa: che siano
di origine africana, estremo-orientale o ispanica non importa,
tutti hanno visto il film. L'unico che non si avvicina ¢ la sola
presenza bianca della classe, un ragazzo biondo di estrazione
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medio-borghese. Le vicende sono ambientate nel 1994 ma il
film arriva nelle sale statunitensi ben sedici anni dopo Boyz N
the Hood. LaGravenese perd nel 1991 ha trentadue anni e fa
parte in pieno della generazione piti segnata da questa manciata
di film, dunque non esita a far conoscere Boyz N the Hood ai
tredicenni e quattordicenni protagonisti di Freedomz Writers. La
vicenda di questi studenti e della loro insegnante sperimentale
in ogni caso ¢ tratta da una storia vera, quindi potrebbe non
trattarsi di un artificio narrativo.

In Boyz N the Hood tossicodipendenza, disoccupazione,
regolamenti di conti ed educazione approssimativa, soffocano
la stragrande maggioranza delle prospettive dei giovani afroa-
mericani e la reazione piti immediata & la violenza. Nel quartiere
sono in pochi a non possedere un’arma da fuoco. Intervallato
da qualche sprazzo di soul, il rap musica il cazzeggio agli angoli
di strada, le feste nei giardini sul retro delle case, ronde e “va-
sche” delle macchine sportive. Tre, il protagonista, ha ricevuto
dal padre un’educazione dura e allo stesso tempo cosciente
che lo pone in conflitto con la realta in cui & calato. L'autore
si concentra su responsabilita e conseguenze del crimine, non
tanto sulla messa in scena degli atti criminali. Il suo vuole essere
un appello alla pace e al ritorno della comunita afroamericana
sulla via piti illuminata. Il rap fa da sottofondo sia allo svago sia
al crimine, lasciando al soul i momenti pitl coscienti.

Il Mereghetti — Dizionario det filn di Paolo Mereghetti bolla
il film come “machista e separatista”. Il primo attributo fa parte
di uno dei giudizi pit diffusi sul rap, specie negli anni in cui la
stampa europea, dopo il boom del rap americano, ¢ costretta
a farci i conti anche dentro casa e indaga sulle origini piu che
altro di riflesso, basandosi sul quadro fornito dai mass media
statunitensi. A dominare ¢ dunque la morale bianca e borghese
che giudica secondo i propri valori, senza soffermarsi sulla tradi-
zione dei giochi verbali e sui riferimenti storici e culturali (specie
letterari) della comunita afroamericana. Singleton si limita a

62



portare sul grande schermo uno spaccato di realta specifico e
attendibile. I personaggi femminili risultano vittime del clima
dittatoriale di violenza anche quando cercano di adeguarvisi.
Ma non piu vittime degli uomini. In un modo differente. La
madre di Tre senza dubbio ha un comportamento ambiguo: il
fatto che affidi il figlio al padre calandolo in una realta pitt dura
di quella che puo vivere con lei, pud sembrare irresponsabile.
L’autore perd non sembra volerla screditare né schierarsi con un
giudizio netto nei suoi confronti. Tre ha un rapporto di amore e
odio con il suo quartiere e I'intensa esperienza tra quelle strade,
scandita da soprusi, sparatorie e omicidi, lo rende autonomo
e maturo senza impedire il suo futuro fuori dal ghetto. La nar-
razione si concentra sul mondo straordinario del protagonista,
accennando appena al mondo ordinario nei primi minuti (rap-
presentato dalla madre) e nelle scritte in sovrimpressione sui
titoli di coda (I'universita). Questo mondo straordinario segnera
la sua esistenza in maniera irrevocabile ma I'uscita da certe di-
namiche & possibile, specie facendo riferimento all’esperienza
dei movimenti neri degli anni sessanta e settanta tanto promossa
dal padre. L'uscita in sala del film avviene in un periodo in cui
Malcolm X & tornato d’attualita sia per la situazione bollente
dei ghetti sia per le affinita con il rap, a partire dal linguaggio
chiaro e diretto, accessibile a tutti, passando per il ritmo dei
suoi discorsi. Dunque & vero che ci sono tracce di separatismo
nei discorsi del padre di Tre che pero, va detto, ¢ ampiamente
integrato nel modello di vita statunitense.

Subito dopo la trilogia firmata Lee, Van Peebles, Singleton,
e cronologicamente prima de L'odio, arriva Juice. Dei quattro
giovani fancazzisti newyorchesi protagonisti della pellicola di
Ernest R. Dickerson — gia fidato direttore della fotografia di
Spike Lee — Quincy (Q per gli amici) & I'unico volenteroso per-
ché ha una passione, I’hip hop. Nelle poche ore della giornata
che passa a casa si rinchiude nella sua camera per scratchare e
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mixare. La testa calda del gruppetto, Bishop, ha il viso di Tupac,
uno dei rapper piu in vista del momento, qui nel suo primo
ruolo rilevante (e si vede che ¢ il primo...). Quando quest’ul-
timo spinge gli altri a compiere una rapina, Quincy ¢ il meno
convinto perché I’hip hop gli da una prospettiva, piti che mai
dopo aver battuto il campione uscente in una dj battle di un
affollato club. La rapina degenera, I'atmosfera del film vira verso
il thriller e le speranze passano in secondo piano. Q diventa il
rivale primo di Bishop e i due rappresentano il conflitto tra hip
hop come via di salvezza e crimine come spirale senza uscita.
In questo caso 'hip hop ha un valore esclusivamente positivo,
si contrappone ai cliché promossi dalla stampa pit borghese
che si concentra sugli aspetti illegali e politicamente scorretti
senza spiegarne le origini socio-storiche. Passando di nuovo
a Los Angeles le parti si invertono. Nel 1993 Singleton si rifa
vivo, ancora una volta in veste di regista e sceneggiatore, con
Poetic Justice. 1l cast parla chiaro: dagli attori principali Tupac
Shakur e Janet Jackson, fino ad arrivare ai comprimari, Q-tip, e
passando per le comparse, i pionieri Last Poets, il sottotesto puo
essere condensato in una sola espressione, hip hop. Lo sfondo
sociale di Los Angeles & rappresentato una volta di pit senza
lasciare spazio all'immaginazione: regolamenti di conti, droga
pesante, famiglie disagiate, presidi e fermi di polizia violenti.
La protagonista si chiama Justice (Janet Jackson) e nella prima
scena assiste a pochi centimetri di distanza all’omicidio del
suo ragazzo. Da qui in poi Justice sfoga il suo dolore scrivendo
poesie: un’evocazione del potere della parola molto diffusa
in quegli anni, per lo pit proprio grazie al rap prodotto nei
ghetti metropolitani. Il coprotagonista, Lucky (Tupac), ha un
cugino rapper a Oakland a cui ¢ molto affezionato, una sorta
di fratello. Lo spettatore non lo vedra mai perché al termine
di uno dei consueti viaggi per andarlo a trovare, quello messo
in scena, Lucky scopre che & stato assassinato. Un viaggio
scandito dal conflitto tra Justice e lo stesso Lucky, conoscenti
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per caso. La trama cosi riflette sulla doppia natura della parola
liberatoria: da una parte la poesia del dolore che porta a pace
e amore, dall’altra il rap della strada che porta a rabbia e mor-
te. Un conflitto senza dubbio moralista, anche se I'autore, di
riflesso, pare voler soffermarsi prima di tutto sul legame tra la
violenza della strada e il rap. Un tema quanto mai dibattuto in
quegli anni, pit che altrove a Los Angeles. Non a caso, sempre
nel 1993, arriva 'esordio dei fratelli Hughes, Nella giungla di
cemento. Un film con un’ambientazione molto simile ma con
una visione piu tragica rispetto a Boyz N the Hood. 1 fatti si
svolgono a Watts, Los Angeles, quartiere-ghetto teatro nel
1965 della rivolta scoppiata a seguito di un fermo arbitrario
e violento della polizia bianca ai danni di un giovane afroa-
mericano in cui vengono coinvolti e arrestati anche il fratello
e la madre. I registi, in apertura, mostrano alcune immagini
dei disordini che mettono in luce la violenza repressiva della
polizia schierata per sedarli. Alla fine dei sei giorni di rivolta
innescati dalle condizioni svantaggiate e dalla disuguaglianza
sociale di cui & vittima la comunita afroamericana, si registrano
trentaquattro morti di cui venticinque neri. Qui, quasi trent’anni

Nella giungla di cemento
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Nella giungla di cemento
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dopo, le nuove generazioni non riescono in alcun modo a non
avere a che fare con il crimine. Vivere a Watts non da via di
scampo: o il carcere o la morte. Chi non ci sta, & comunque
invischiato in questa realta. Una denuncia sociale e nello stesso
tempo un’autocritica della comunita afroamericana, sempre pit
confusa, cinica e ignorante perché senza quelle guide e quei
riferimenti culturali che negli anni sessanta e settanta di certo
non mancavano. La religione puo essere un rifugio, ma non del
tutto sicuro. Il rap, diegetico ed extradiegetico, accompagna
le vicende dei protagonisti in vari momenti. E la loro musica
ma anche un sottofondo che passa spesso inosservato, come
se avesse piu presa all’esterno piuttosto che all’interno di una
comunita che sembra parlare solo la lingua delle armi da fuoco
senza ascoltare chi la ripudia. I piani alti sembrano averci visto
lungo al momento di aver seminato per far germogliare queste
condizioni. Per chiarire il proprio pensiero, i fratelli Hughes
ripropongono il loro pessimismo verso la sorte dei neri anche
nel successivo Dollari sporchi, la cui ambientazione a cavallo
tra gli anni sessanta e settanta rende questa visione ancora pit
drammatica: i movimenti rivoluzionari, musicati da soul e funk,
non sono stati capaci di salvare gli afroamericani dal loro destino
“fatale” a causa di meccanismi troppo pit grandi di loro.

Nei primi anni novanta tanto cinema riflette sul rap, le sue
contraddizioni, i suoi chiaroscuri. Il rap in quel periodo era tal-
mente chiacchierato che in alcuni casi sembra I'invitato d’onore,
magari sconosciuto anche al padrone di casa, ma di cui non si
puo fare a meno. Dall’altra parte tirare in ballo il crimine ¢ un
artificio narrativo tra i pit suggestivi ed efficaci e nello stesso
tempo permette una descrizione realista del disagio dei quartieri
sensibili. La stampa ha marciato sopra questo connubio spesso
collegando risse ed episodi criminali alla proiezione pubblica
di questi film, anche quando non c’era un rapporto diretto. In
ogni caso questi film segnano I’esplosione popolare del cinema
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nero, corteggiato dai festival e seguito in mezzo mondo da un
pubblico folto. Nella lista stilata dai mass media finiscono anche
cineasti che non hanno una carriera molto florida da autori
cinematografici, per esempio Matty Rich. Questa generazione
di cineasti pero, a differenza di quella dei film blaxploitation, ha
tutta un solo colore della pelle: sempre lo stesso dei protagonisti
dei film. Una conquista definitiva degli anni novanta.
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Il bizzarro connubio
tra rap e cinema

Il crimine, e di conseguenza la tragedia, € uno dei risvolti della
messa in scena del rap. A seconda dello stile e delle interpre-
tazioni, questa rappresentazione pud descrivere, denunciare,
speculare, celebrare, stigmatizzare o esorcizzare. Ma resta solo
uno dei vari risvolti perché con il rap si puo anche (sor)ridere.
Magari grazie a personaggi e storie strampalate, originali, stilose,
innescate proprio dall’ampio background dell’hip hop.

In Zora la vampira (2000) — secondo lungometraggio dei
registi hip hop per eccellenza in Italia, i Manetti Bros. — G. Max
alias Lama, compagno di microfono di Chef Ragoo alias Zombie,
a un certo punto dice: “Certo, 'n ce se crede, eh: i due mc pit
sfigati di Roma che sfidano er Conte Dracula. Semo d’accordo
che s’aa raccontamo 'n giro nun ce crede nessuno”. A occhio e
croce una conclusione piti 0 meno coincidente con il pensiero
dei produttori di Jim Jarmusch quando il regista e autore statu-
nitense si ¢ presentato con il soggetto di Ghost Dog: il codice del
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samurai (1999). Un omone afroamericano chiamato Ghost Dog
si aggira per una citta non specificata degli Stati Uniti con la testa
coperta dal cappuccio della sua felpa e un medaglione al collo.
Una specie di Afrika Bambaataa solitario e molto rispettato dalla
comunita di appartenenza. Amico e amante dei piccioni, con cui
convive sul tetto di un palazzo, segue religiosamente i dettami
dell’'Hagakure e del suo trattato del XVIII secolo sull’etica del
samurai. Il suo migliore amico patla e capisce solo una lingua a
lui sconosciuta, il francese. Chiaramente la sua musica prediletta
¢ il rap, anche se non disdegna il reggae. Per non farsi mancare
niente ma piu che altro per un debito di riconoscenza, fa il killer
al servizio della mafia italoamericana con cui comunica tramite
bigliettini minuscoli legati alle zampe dei suoi fedeli volatili. Un
plot che sulla carta deve fare una certa impressione. Sul grande
schermo ne fa tutt’altra, tanto che ¢ uno dei migliori film di
Jarmusch. A priori pero il regista di Daunbailo e Dead Man avra
fatto leva sulla liberta acquisita grazie ai suoi precedenti successi
perché un soggetto simile, per la stragrande maggioranza degli
autori cinematografici sarebbe improponibile ai loro finanziatori
e nello stesso tempo quasi impossibile da rendere con lo stesso
grado di credibilita raggiunto da Jarmusch. In una scena clou
compare un gruppo di afroamericani che ammazza il tempo al
parco fumando, bevendo ma soprattutto facendo freestyle pieno
di riferimenti alle vicende messe in scena: Ghost Dog li ascolta
con attenzione. Dei cinque ragazzi, i tre che rappano nella realta
sono altrettanti mc underground: Timbo King, Clay da Raider
e Deflon Sallahr. Ma la sequenza pit significativa ed esilarante
vede un boss mafioso sulla sessantina di origine italiana che da-
vanti allo specchio fa il verso a Flavor Flav, 'mc-ombra svitato
dei Public Enemy. Ai confini del surrealismo. Il film ribalta il
conflitto culturale e razziale di Fa’ la cosa giusta: non & piu la
comunita afroamericana a scagliarsi contro un italoamericano,
ma esattamente il contrario. E il bianco malavitoso e razzista
che imita un rapper nero sembra suggerire che nell’era moderna
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Forest Whitaker in Ghost Dog
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nessuno puo avere scampo dall’hip hop. Un punto di vista di
un autore bianco che, taglio ironico a parte, non sembra tanto
lontano dagli intenti di Spike Lee: non a caso i due registi, dopo
aver condiviso i corsi e le prime esperienze alla Tisch School of the
Arts della New York University, sono rimasti in buoni rapporti. Il
tocco finale € la colonna sonora firmata RZA del Wu-Tang Clan.

Soul Plane invece ¢ una commedia dai toni caricaturali che
gioca con gli stereotipi. “Del negro pagliaccio e tonto”, attacca
Spike Lee. Infarcito di battute sul sesso, il film di Jessy Terrero
del 2004 vede il protagonista, dopo una disavventura aerea in
cui muore il suo cane, fare causa alla compagnia con cui viag-
giava. Va a finire che vince cento milioni di dollari e decide di
investirli per fondare una linea aerea tutta sua. Il nome? NWA:
nel film I"acronimo di Nashawn Wade Airlines — dal nome del
protagonista —, nella realta quello di Niggaz Wit Attitudes, il
gruppo emblema del gangsta rap formato da Eazy-E, Dr. Dre,
DJ Yella, Arabian Prince, MC Ren e Ice Cube (ormai pit noto
come attore che come rapper). Al terminal battezzato Malcolm
X, con tanto di campetto da basket, chioschi di sou/ food,
negozi di streetwear e membri della sicurezza che rappano,
ci si imbarca sui voli della NWA. 1l pilota del primo volo, il
comandante Mack, ¢ interpretato da Snoop Dogg. Il cugino
del proprietario della compagnia ¢ Method Man del Wu-Tang
Clan. Nel video sulla sicurezza le hostess cantano le istruzio-
ni sulla melodia di Survivor delle Destiny’s Child. Per finire
I’aereo ha le sospensioni idrauliche per fare lowriding come le
macchine modificate ad arte nei sobborghi, specie california-
ni. Inutile specificare verso quali suoni ¢ orientata la colonna
sonora. Sull’aereo, tra gli altri, capita una famiglia bianca e il
padre non capisce lo slang del capitano. E via di questo passo.
Parafrasando un noto predecessore, si puo parlare dell’aereo
pitt hip hop del mondo. In questo caso 'inverosimile incrocia
spesso il demenziale, anche se non ai livelli di Due sballati al
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Soul Plane, Snoop Dogg e Jessy Terrero

college (How High,2001), commedia sbracata legata all’hip hop
pit che altro per i due interpreti protagonisti, Method Man e
Redman, per I'occasione stonati e cialtroni come pochi altri
personaggi filmici. Questi toni in Ghost Dog non compaiono
neanche quando il boss imita Flavor Flav.

Quanti generi musicali, con annessa cultura di riferimento,
hanno o hanno avuto questo ruolo fondamentale in film con
storie cosi “lisergiche”? Neanche il rock. Di certo non con
questa varieta di toni.

Interno. Appartamento. Sala

Tre uomini sui trent’anni sono adagiats, silenziosi, su due divani
disposti a elle in una stanza semibuia. Di fronte a loro ¢'é un
tavolino basso pieno di cianfrusaglie. Uno dei tre (1] Figurante)
sfoglia a testa bassa un giornaletto di fumetti. Un altro (Manetts)
legge un quotidiano. 1l terzo (Df Gruff) si guarda in giro con la
testa appoggiata alla mano. In sottofondo parte un beat hip hop.
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MANETTI

(voltandosi verso Dj Gruff)

Certo che ’sta faccenda dell’euro. Mah... ’n ce se capisce pit
'n cazzo.

Manetti torna a sfogliare il quotidiano. Dj Gruff dopo qualche
secondo di silenzio volta la testa verso il tavolino. Appare pen-
steroso. In un attimo si gira verso Manetti.

DJ GRUFF

(gesticolando)

Ma che cazzo me ne frega a me della faccenda dell’euro?!
(alzandosi dal divano)

Ma va’ che tipo! Va’, va’, va’ va’...

Dj Gruff esce dal campo. 1l rumore di una porta che si apre e
chiude si fonde con uno scratch. Il Figurante e Manetti rimangono
fissi ai loro posti, indifferenti.

Manetti chiude il quotidiano ed é pensieroso. Guarda Il Fi-

gurante.

MANETTI
Che c’&?

IL FIGURANTE

Ma pure tu con ’sta faccenda dell’euro...

MANETTI

Ma era cosi per dire! Ma dai, un discorso vale Ialtro!
(rimettendosi di fronte al quotidiano)

Ma che cazzo me frega a me dell’euro?

IL FIGURANTE
Ah, vale l'altro?! Allora vaffanculo!



Il Figurante si alza ed esce sia di scena sia dalla stanza sbattendo
la porta. Manetti resta da solo nella stanza seduto sul divano. St
rimette di nuovo a leggere il quotidiano mentre il beat hip hop
sovrastato dagli scratch piano piano sfuma.

Fine.

La faccenda dell’ euro & un cortometraggio del 2000 firmato dai
Manetti Bros. Dura appena un minuto ed & uno spaccato realista
dai tratti quanto meno bizzarri. “Stavamo sul divano di casa
mia — racconta Marco Manetti. Gruff in quel periodo era mio
ospite perché stavamo lavorando alla colonna sonora di Zora la
vampira. Chiacchierando viene fuori questo scherzo e abbiamo
deciso di giratlo cosi come eravamo vestiti e dove eravamo seduti.
Per gioco, in amicizia. Chiamarlo cortometraggio ¢ gia tanto...”.
La scelta di Dj Gruff come interprete di questa situazione di vita
ordinaria che descrive noia, fancazzismo, insofferenza e sufficien-
za, & quanto mai azzeccata. Perché? Dj Gruff ha una scrittura
unica. E autore di versi a volte inafferrabili perché pieni di uno
slang personale, coniato ad hoc, che o lo si interpreta a intuito
(divertendosi non poco) o ci si arrende. I suoi testi descrivono

Manetti Bros. (foto stampa)
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stati d’animo e situazioni di vita ordinaria con un linguaggio
unico al confine con la poesia urbana. Ne vengono fuori perso-
naggi bizzarri, stonati, marginali. E il tono del narratore spesso
strappa il sorriso se non una vera e propria risata, anche grazie a
singole rime capaci di regalare esilaranti immagini che conden-
sano incomprensione, incomunicabilita, pregne di conflitto. Di
seguito un esempio: il testo di Gianni e Carlo, brano contenuto
nell’album autoprodotto del 2011, Phonogruff.

Sono le tre, Franco ¢ aperto e c’ha le bibite

Gianni dice che ci va, “Gianni vedi che mo’ Franco chiude”
Carlo intanto compra, torna e ride

Dunque Carlo mo’ sta con le bevande, Gianni boh.

1 tipi si che ne hanno viste

ma ora Carlo festeggia e Gianni ¢ triste.

“Me ne dai un po’?”, chiede Gianni col sorriso speranzoso
Risponde Carlo serio e dice “no” e ora Franco & pure chiuso.
Poi si beve tutte le bottiglie, Carlo. E a Gianni un cazzo.

Sono le sei, Gianni gremerebbe volentieri due ciccioni al volo
ma Carlo si fa solo i ciloni e grema solo da solo

Gianni chiede in prestito un tocchetto ma Catlo dice “me ne
fotto”

e se ne fuma un bel mezz’etto.

Gianni ¢ tra le sue pare senza pit nulla da bere

inizia a pensar male di Carlo e vorrebbe ammazzarlo

Ora Carlo gustando I'ultimo spin, giusto gli ultimi due tiri
passa a Gianni e driiin, carabinieri.

Apre Gianni e lo arrestano e Carlo un cazzo.

Fine di questa storia non certo isolata nell’opera di Gruff. I
seguente featuring in un brano dei napoletani 13 Bastardi del
2003, Ma che ne so, & un altro ottimo esempio delle qualita di
narratore e poeta urbano lisergico che & Gruff:
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Ma che ne so, arriva un tipo e mi fa: “Vado bene di qua, sto
venendo di li, e ho pensato che lei mi potesse indicar una
piazza provvista di pusher da poter acquistar”. To lo guardo
un bel po’, gli faccio capire che “boh”. Lui fa finta di nulla.
Con la mossa di uno che sta malato di hip hop, intrippato di
rap, calato di trip. La faccia di chi & appena uscito da un bar
in cerca di un cespuglio con la spugna. Poi si mette a gridar
come un pazzo a pazzo agitando le mani sporche di spray, si
¢ sparato un wholecar con lo sfondo di blu, I'outline che lo
segue come un’ombra! Poi si piazza un throw up... e cosi come
¢ arrivato il tipo se ne va.

In Zora la vampira, quando Zombie sta per entrare nella casa
romana del conte Dracula, apre il portafoglio, afferra una foto
in miniatura di Dj Gruff tratta dal booklet dell’album O zutto o
niente, e dice “A’ Gruff... me sto a caga sotto ma ’sta cosa la devo
fa’, proteggimi te”. In qualche modo questo santino di Gruff sta
a Zombie come il libro contenente i dettami dell’Hagakure sta
al protagonista di Ghost Dog. In entrambi i film ci sono battute,
gag e scene accessibili in tutti i loro significati solo ai patiti del
rap, da una parte il santino di Gruff, dall’altra il fugace cameo
di RZA. Entrambi i film perd non raccontano storie di rapper
ma calano nella o avvicinano alla cultura hip hop e ai suoi
ambienti storie che, spogliate dello stile, ridotte all’osso, sono
quanto mai universali. [ fratelli Manetti in Zora la vampira inoltre
omaggiano Super Fly e di riflesso tutto il filone blaxploztation,
si ispirano concettualmente al cult movie di William Crain del
1972 sul Dracula nero, Blacula, e grazie a un certo umorismo
specifico si piazzano a loro modo sulla scia della commedia
all’italiana. Le musiche originali perd non sono né quelle del
funk nero anni settanta né quelle del funk bianco dei grandi
maestri delle colonne sonore italiane in voga negli anni settanta
ma portano la firma di Squarta e Dj Grulff, che si occupa degli
scratch. Gli altri contributi musicali sono di Frankie hi-NRG,
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Neffa, Piotta, Kaos, Cor Veleno e Sottotono. Ma non solo:
proprio Tormento, mc dell’ultimo gruppo citato attivo anche
come solista, ha un ruolo non proprio secondario nel film, cosi
come Turi, talentuoso rimatore a tempo e produttore musicale
patito di funk. Le musiche insomma sono hip hop prodotto in
Italia. Curiosamente vari passaggi in tv di Zora la vampira, sulle
reti Mediaset, sono stati marchiati col bollino rosso, quando si
fatica a trovare dei contenuti espliciti “non adatti ai bambini”.
Forse ¢ giudicato alla stregua di un film horror.

La scrittura cinematografica dell’hip hop piu visionario,
sballato e ironico ha ispirato il versante piu stravagante (stiloso?)
del cinema urbano contemporaneo. 1l feeling con le droghe
leggere di certo ha giocato la sua parte. Per esempio in Due
sballati al college non potevano mancare i Cypress Hill, cantori
in rima della marijuana per antonomasia. In ogni caso & 'estro
a dare la svolta a testi, storie e immagini. In Italia, ma forse non
solo qui, Dj Grulff ¢ il massimo detentore di questa vena: uno
sceneggiatore in rima di situazioni dai tratti ludici e paradossali
con un potenziale capace di disturbare i benpensanti. Il suo
stile ribalta le carte in tavola del rap come inteso popolarmente:
niente violenza, nessuna crudezza di toni e linguaggio, eppure
Pattacco (implicito) al perbenismo c¢’¢ e passa attraverso la
narrazione di circostanze legate a doppio filo agli ambienti
hip hop originari. Se a queste qualita si unisce la sua scelta di
vita di evitare rapporti con il mercato discografico riuscendo
comunque a vivere di scratch, mix e rap, si pud davvero parlare
di un artista dadaista contemporaneo prestato all’hip hop. Ed
¢ un bene che i Manetti lo abbiano coinvolto nel loro cinema.
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Rivalita e competizione

La dimensione pubblica del rap prevede che ci siano spettatori
anche se ti fermi con cinque o sei amici a improvvisare rime
all’angolo di strada. Agli amici si possono aggiungere i passanti.
Che gli altri autori di rime improvvisate siano volti familiari,
simpatici o meno, tu vuoi ben figurare agli occhi del resto del
quartiere. Tirare fuori la rima piu originale, divertente, acuta &
la prima cosa da fare. Ma non la sola. Non ¢ detto che improvvi-
sare rime equivalga a creare un’oasi di pace che prescinda dalla
realta circostante. Nella premessa si accennava alle dozens, le
sfide oscene in voga tra gli afroamericani sin dai tempi del blues,
in cui non ¢ neanche cosi implicito lo spirito di competizione,
concetto che arriva dunque da lontano.

House Party ¢ una commedia caricaturale in cui si ironizza
sui cliché riguardanti gli afroamericani. Nel film i neri stanno
con i neri. I bianchi sono rappresentati dalla severa preside
di una scuola a componente 100% afroamericana, che fa una
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House Party

fugace apparizione, e da due poliziotti vessatori che tornano
a piu riprese per reprimere il minimo fuori programma del
quartiere residenziale nero. Il popolo € nero, il potere & bian-
co. La colonna sonora & un mix di hip hop e funk. L'uscita in
sala ¢ datata marzo 1990 dunque la vicenda ¢ ambientata alla
fine del decennio precedente e I'hip hop ha un suono ibrido,
¢ ancora attaccato alla vecchia scuola e il debito con le varie
versioni del groove afroamericano ¢ quanto mai esplicito. 1l
termine house dunque non ¢ riferito al genere musicale elet-
tronico ma letteralmente a una “festa in casa” (sottotitolo della
versione italiana). La prima immagine di questo party casalingo
al centro del plot ¢ una selva di mani in alto che si agitano a
ritmo. Seguono coreografie di danza plastica, i rimbrotti del
dj a chi gli fa saltare la puntina sul vinile e non manca I'mc
che aizza la folla. Ma ¢ la sequenza del contest di freestyle tra
il padrone di casa e il protagonista del film (nella realta anche
rappert, Kid Coolout) a costituire senza dubbio il climax hip hop
del film. Una battle che nonostante le rime di scherno rivolte
all’avversario, si conclude con un abbraccio sorridente tra i
due amici. Finita I'improvvisazione in rima, si esce dalla parte,
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’estraniazione dai rapporti canonici ha termine e tutto torna
come prima, mentre nelle dozens si finiva anche per mettersi
le mani addosso. 1 film figura in concorso al Sundance Film
Festival del 1990 dove il regista, Reginald Hudlin, riceve due
premi: il Filmmakers Trophy e il Cinematography Award. Al
botteghino House Party incassa ventisei milioni di dollari. Si
puo parlare di successo, in cui piti che I’hip hop ha influito
la natura di pura commedia di intrattenimento. Tanto che nel
1991 e nel 1994 saranno realizzati ben due sequel.

Se c’¢ un film che si piazza agli antipodi di House Party,
questo ¢ Crooked. Il docu-drama del 2001 di Skiz Fernando ¢
fortemente critico verso I'industria musicale. Il significato let-
terale del titolo & disonesto ma per I'autore del film “non vuol
dire criminale — racconta —, ma ha pit a che vedere con il non
seguire la retta, prevedibile, via. Nel film I'industria musicale
& crooked (nel senso di corrotta) nella sua interezza, mentre il
rapper protagonista Sensational lo & in un’altra maniera, perché
la sua musica & considerata deviante e diversa”. Sensational &
rapper nella vita come in questa mezza finzione di cui ¢ inter-
prete principale: “La maggioranza delle cose che gli accadono
nel film gli sono accadute davvero nella sua ricerca di un con-
tratto discografico” continua Fernando. Ad accompagnare le
immagini di Crooked ci sono suoni dopati, sia strumentali sia
rappati, che anche senza il supporto visivo creano immagini e
atmosfere urbane oscure. Nella colonna sonora figurano nomi
abbastanza noti come i tre Antipop Consortium e Prince Paul
ma soprattutto ¢’é Sensational con il suo stile un po’ dimesso,
un po’ stonato. Sin dai primi fotogrammi, Crooked ha un sapo-
re nettamente indipendente. A dirla tutta in alcuni passaggi ¢
quasi amatoriale. L'audio e la recitazione non risultano sempre
all’altezza ma si puo chiudere un occhio, prima di tutto perché &
un film scritto con cognizione di causa. Le prime due sequenze,
per esempio, sono emblematiche: ¢’¢ un parallelo tra un vinile
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appena inciso e qualche grammo di marijuana confezionato per
lo spaccio. Poi subentra il denaro. Tutti elementi cardine del
plot, che continuano a incrociarsi e restano al centro di tutti i
temi principali, sviluppati in modo da portare a galla una serie
di rapporti socio-culturali viziati. Nella sequenza successiva si
conosce un po’ meglio Sensational, che si aggira losco nei sot-
terranei di New York e quando riemerge in strada si reca a un
open-mic competition, in cui se la vede proprio con gli Antipop
Consortium al completo. Dalla messa in scena la competizione &
sana e diverte sia pubblico sia partecipanti. La location & un bar
qualsiasi, non un vero e proprio club con tanto di palco, dunque
tutto si svolge tra intimi. E la competizione dell’'underground,
dove non ci sono in gioco grandi interessi. Il premio ¢ una cifra
in denaro, ma piccola. Skiz Fernando prende le distanze da
ansie e tensioni delle competizioni messe in scena per esempio
in 8 Mile (2002) di Curtis Hanson, dove la voglia di arrivare e
svoltare o comunque di vincere, ossessiona i personaggi tanto da
fargli aver bisogno di un antagonista per raggiungere il proprio
sogno. Crooked rappresenta la competizione in maniera sana
come fa House Party ma, a parte i toni nettamente differenti,
pone in conflitto questa leggerezza con I'industria musicale,
che diventa 'antagonista reale. Un film dal basso, a suo modo
militante.

Anche Slam (1998) di Marc Levin mette in scena la compe-
tizione. E come nel piti noto 8 Mile, la vicenda del protagonista
muove dal disagio sociale. Il titolo si riferisce al poetry slam,
pratica che, oltre alla cultura urbana per eccellenza, abbraccia
vari ambiti, soprattutto il teatro e la poesia. Lo slammer ha una
totale liberta di concezione di queste arti nei tre minuti di per-
formance davanti al pubblico-giuria. Limportante ¢ che si tratti
di versi originali, propri, e che non ci sia il supporto di una base
musicale. Gli incroci con i contest che vedono al centro della
scena i rapper non mancano ma la discriminante principale ¢ che
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si tratta di un’arte con origini bianche e borghesi, come alcuni
rapper hanno denunciato. Nel film di Levin il protagonista &
Saul Williams, rapper, poeta e slammer di origini haitiane nella
finzione come nella realta. La vicenda ha dei toni tutt’altro che
spensierati. La vita di Raymond Joshua, il protagonista, ruota
attorno a versi improvvisati: il rap gli compromette e salva la vita.
Quando finisce in prigione per possesso di droga, improvvisa
versi sopra un ritmo creato dal vicino di cella battendo mani e
pugni su pareti e sbarre. I due si rimbalzano la palla usando un
linguaggio ben diverso. Raymond usa parole e immagini forbite
e spirituali, il suo vicino un linguaggio pit sboccato, di strada.
Sembra proprio una rappresentazione del conflitto tra slam e
rap, anche se Raymond ¢& un rapper cosciente che, grazie a un
artificio narrativo, si scopre slammer per caso. In ogni caso tra
i due improvvisatori di rime un terreno comune c’¢, a partire
dalla permanenza in carcere, cosi tutto finisce con una stretta
di mano difficoltosa da cella a cella e una dichiarazione di
rispetto. La scelta di ambientare questa scena dietro le sbarre
ha prima di tutto il sapore di denuncia, anche perché il film &
uno spot all’istruzione, alla non violenza, alla consapevolezza,
vere armi suggerite alle comunita piu disagiate per affrancarsi
dalle dinamiche di potere.

La competizione fa parte della mentalita hip hop e ha for-
mato e messo in luce una miriade di rapper. In alcuni ambienti
saltano gli intenti ludici e amichevoli perché le condizioni di vita
innescano una violenza che porta a improvvisare rime sempre
e comunque a muso duro invece che con il sorriso. Come dire:
quanto meno con un violento sfogo verbale non si rischia il
carcere. Nella prima scena di 8§ Mi/e, Eminem, nei preparativi
pre-battle di freestyle si atteggia ed ¢ vestito come Rocky Balboa
e sembra rivolgersi alla sua immagine riflessa nello specchio alla
stregua di Travis Bickle, il protagonista di Taxi Drzver, con tanto
di dita puntate come una pistola. La tensione lo attanaglia fino
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a ribaltargli lo stomaco. Gli amici, si scoprira qualche attimo
dopo, lo ritengono il tramite per la svolta, il papabile per il
contratto discografico, dunque lo pressano un po’ per gioco e
in parte seriamente. Anche nella citta operaia per antonomasia,
una sempre piu fatiscente e in crisi Detroit, & il rap la via che
permette a un gruppo di ragazzi di sognare fama, soldi e donne.
E le battle di freestyle sono la via piti accessibile per mettersi in
mostra. L'ansia da svolta e competizione &€ quanto mai giustificata
da uno scenario che decreta il fallimento dell’amzerican dream: le
case residenziali ma soprattutto le fabbriche abbandonate sono
simboli incontrovertibili del declino. Meglio dunque puntare
sul sicuro: il rap. Cosi se svolti ti togli pure la soddisfazione
di amplificare il tuo vaffanculo, diretto o indiretto che sia.
Con tutto cio che comporta questa via al successo: rivalita tra
gruppi, risse violente, minacce e tradimenti. La classica guerra
tra poveri, un bel banco di prova per degli under 25 lasciati al
loro destino prima che dalle famiglie, dal loro paese. E questo
¢ il punto: la competizione in rima ti fornisce un antagonista in
carne e ossa, ti mette di fronte a qualcuno con cui prendertela
e sfogarti. E un’evoluzione del rap ma nello stesso tempo un
legame con la tradizione culturale afroamericana in cui le rime
a tempo confermano la loro natura di cartina di tornasole del
presente. Una valvola di sfogo artistica. 8§ Mzle ¢ uno dei film
hip hop pit professionali e — a proposito di competizione — in
questo senso se la gioca con Notorious — biopic sull’omonimo
rapper di fama mondiale assassinato nel 1997 e di cui si parla
nell’'ultimo capitolo.

Il filo conduttore di questi film & dunque il concetto di
competizione, inteso in vari modi e usato sempre per raccon-
tare qualcosa di pitt grande ma senza dimenticare I'importanza
che ha negli ambienti messi in scena. Si tratta di un altro dei
punti fermi del credo hip hop che, proprio come lo stile, per
imitazione e senza bisogno di spiegazioni si & diffuso tra gli
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adepti di questa cultura in giro per il mondo. Il cinema ha il
dono di poterlo spiegare in maniera molto piu articolata ed
efficace di tanti articoli. Perché anche la competizione ¢ stata,
¢ e sara sempre materia di discussioni e polemiche tra le file
della critica e del pubblico. Il rap d’altro canto si esprime in
modi che difficilmente lasciano indifferenti e il cinema spesso
puo esserne un buon manuale di lettura.
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Il dibattito sul rap
si sposta al cinema

“Il periodo migliore del rap & stato quello tra il 1990 e il 1994.
Era il periodo delle grandi jam, si discuteva tra mc, si parlava di
quanto il rap potesse influire... insomma il rap era argomento
di discussione in assemblea, aveva un certo peso.” Con queste
parole, uno dei rapper italiani protagonisti di quell’epoca, Lou
X, una decina d’anni dopo ben restituisce il clima della nostra
scena di allora. Soprattutto quella pitu vicina ai movimenti
controculturali. Piti in generale, Italia 0 meno, quella segnata
soprattutto dal rap dei Public Enemy inteso come “CNN del
popolo nero”, con tutto lo spettro di significati che questa de-
finizione puo racchiudere. Se ¢ un’approssimazione dire che il
rap vero ¢ solo quello impegnato o di protesta, ¢ un errore dire
che 'impegno non c¢’entra nulla con il rap.

Quel pomeriggio di un giorno da cani in Italia arriva quasi

venti anni dopo l'originale con Al Pacino. Sud sbarca nelle
nostre sale nel 1993 ed ¢ il settimo lungometraggio di Gabriele

91



Salvatores, fresco di premio Oscar per Mediterraneo. Siamo nel
pieno dell'inchiesta “Mani pulite” per i fatti di tangentopoli e
poco prima dell’inizio ufficiale dell’era Berlusconi. Invece della
sfortunata rapina nella banca tenuta in scacco per varie ore da
due disgraziati, come nel magistralmente nervoso e disperato
film di Sidney Lumet, qui si mette in scena 'occupazione di
un seggio elettorale da parte di tre disoccupati meridionali e
un africano. Il seggio & quello di un piccolo paesino del sud,
fortezza di un politico corrotto, colluso con una malavita or-
ganizzata che fa affari al nord. Il film restituisce un’immagine
tanto critica quanto realistica dei poteri forti ma non apre gli
occhi su una realta sommersa perché all’epoca tangentopoli in
questo senso aveva gia messo sulla buona strada i sospettosi
italiani e un film come I/ portaborse era arrivato due anni prima.
Quel che pit importa ¢ che I'uscita in sala di Szd coincide con
il culmine dell’apertura dei centri sociali occupati a musiche
e ritmi suonati anche dai dj e in particolare al rap, per almeno
tre anni vera e propria colonna sonora del movimento. Rispet-
to agli anni ottanta i frequentatori di questi luoghi simbolo
dell’antagonismo sono aumentati esponenzialmente. Quando
Salvatores decide di fare un film sui concetti di occupazione e
disoccupazione, intese in tutte le loro accezioni, per le musiche
sceglie pit di un artista legato al rap. Nella colonna sonora tra
i vari autori figurano 99 Posse, Possessione, Nandu Popu e
Papa Ricky. Senza il marchio di una major, viene pubblicato a
parte il singolo che musica le prime immagini della pellicola: ha
lo stesso titolo del film e a firmarlo sono gli Assalti Frontali, il
gruppo rap pitt militante del giro italiano. Cosi il primo titolo di
coda del film recita: “Massimo rispetto per tutti i centri sociali
occupati autogestiti d’Ttalia”.

Dagli artisti citati si pud dedurre come all’epoca il rag-
gamuffin, stile giamaicano stretto parente del reggae, fosse
accostato al rap e spesso confuso come parte dell’hip hop. Di
fatto in Sud il rap c’¢ ma non si tratta di una colonna sonora
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totalmente hip hop, anzi. Alcuni titoli rap inoltre figurano solo
nel disco e non nel film. Rap o non rap, sul film c’erano molte
aspettative e soprattutto molti patiti di musica lo attendevano
con trepidazione. In particolare gli amanti delle posse, ovvero
i gruppi musicali alternativi con testi in italiano legati a ritmi
come rap, reggae e, appunto, raggamuffin.

Oggi Sud ha I'aria di un film fatto apposta per la fascia di
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pubblico che all’epoca aveva tra i quindici e i venticinque anni.
Probabilmente gli intenti degli autori andavano in quella dire-
zione, ipotesi che potrebbe anche spiegare la parziale riuscita
della pellicola. Salvatores, amico dei centri sociali, all’epoca

presenziava al Leoncavallo di Milano nel periodo clou della mi-
naccia di sgombero, nel pieno del conflitto tra 'amministrazione
locale leghista guidata da Marco Formentini e il movimento. 11
film ammicca a varie minoranze politiche e sociali servendosi di
vari cliché. C’¢ il ricco milanese stupido e bauscia che ostenta
status symbol come macchina sportiva di lusso e telefonino
(all’epoca una novita per pochi) ma anche 'immigrato africano
spirituale e buono d’animo. La tv ¢ cinica e cialtrona mentre
I'oppresso dal sistema, quando subisce troppo, esplode e reagisce
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senza mai svendersi al meccanismo che combatte. Il rap resta
ai margini, ma alcuni contesti sociali chiamati in causa sono
quelli che all’epoca vivevano di questo ritmo, sia per svagarsi
sia per lottare, spesso entrambe le cose nello stesso momento.
Cinematograficamente parlando, al centro delle attenzioni di
quella generazione restava, prima di chiunque altro, Spike Lee,
i cui film a vent’anni di distanza mantengono il loro valore.
Oggi alcuni ventenni degli anni novanta, abbandonati certi
slogan e dogmi, colgono vari aspetti in pitt guardando i suoi
primi film che — nel rispetto di una classica dinamica — sono pit
controversi in patria che all’estero. Il regista afroamericano ha
colto dei tratti di quel presente. Alcune reazioni a Sud invece
insinuavano che Salvatores avesse cavalcato 'onda del momento.
11 film aveva creato polemiche specie a sinistra, dove, a priori, si
erano create molte aspettative. La spaccatura abbastanza netta e
pregiudiziale tra i centri sociali e la rappresentanza parlamentare
pit a sinistra, Rifondazione Comunista, non proprio favorevole
alle occupazioni, contribuiva alle discussioni in cui si passava
dall’accusa di mortificazione di certi concetti e pratiche chiave
di questi ambienti ai sospetti di opportunismo. Nel 1993 in-
fatti 'entusiasmo e I'attenzione intorno ai centri sociali e alle
musiche che questi luoghi promuovevano non erano di settore.
Lo testimoniano in primis due stagioni di Avanzi, programma
satirico di RaiTre. Dall’autunno 1991, tra un’incursione e I’altra
di Cznico Tv e una puntata e I’altra della “telenovela” Chiguito e
Pagquito, introdotti da una Serena Dandini affiancata dai membri
della prima e pit frizzante versione della sua banda, sfilano: la
rapper torinese Carry D, Papa Ricky supportato da un certo
Jeff alias Neffa Beat (Neffa), I'Isola Posse All Stars, i Nuovi
Briganti, Frankie hi-NRG, la prima versione dei 99 Posse con
il loro militante raggamuffin dalle influenze rap, per 'occasione
pit sboccato di altre volte, e altri artisti riconducibili o prossimi
al ritmo urbano afroamericano. Insomma, del rap in italiano,
pili 0 meno o per niente militante, si parlava anche in tv. Sud
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¢ un tentativo di dare spazio sul grande schermo al fenomeno
socioculturale alternativo di quegli anni. Il parallelo con Spike
Lee regge fino a un certo punto, ed ¢ lecito pitl per coinciden-
ze temporali che altro, perché i propositi dell’afroamericano
partono da molto pit lontano: la sua opera segue una precisa
tradizione culturale — basti pensare ai suoi rapporti stretti con
il jazz, solo per citare un riferimento qui pitt emblematico di
altri. Non a caso Fa’ la cosa giusta ha segnato la storia mentre
Sud non figura certo tra le prime pellicole di Salvatores che
gli spettatori ricordano. Il regista milanese condensa molto di
quanto fin qui scritto in due parti di un’intervista concessa al
programma La valigia dei sogni di La7 nell’estate 2012: “Eravamo
vicini all’Oscar di Mediterraneo, un anno e mezzo dopo. Quindi
la cosa era calda. Il film non era pronto ma le musiche si e ci
viene I'idea di presentare quest’ultime al Leoncavallo il giorno
fissato per lo sgombero. Quindi, tra la storia dello sgombero
annunciato, il fatto che si presentava il nuovo film ecc... ecc...,
c’erano le televisioni di tutta Europa e naturalmente la polizia
non ha potuto sgomberare quella sera, ha rimandato. [...] Allora
stava nascendo anche qui questo filone musicale che veniva dagli
Stati Uniti, il rap. In particolare nel nostro sud aveva trovato un
ottimo terreno di coltura, sia perché la parlata dei dialetti del
sud si presta molto bene alla scansione ritmica del rap sia per
tutta una serie di cose, soprattutto il disagio sociale che c’era e
trovava un’espressione forte. Quindi le musiche erano tutte di
gruppi che lavoravano nell’area dei centri sociali”.

Pensare prima la musica e poi il film puo essere suggestivo
e puo rendere onore al rap di quegli anni e pit in generale alle
posse, ma qualcosa non ha funzionato. Con ogni probabilita
I'ansia di leggere quel periodo in diretta ¢ stata controprodu-
cente. Sud pare un atto generoso verso un’area culturale, che ha
quasi finito per ritorcersi contro Salvatores e 'oggetto artistico
del suo omaggio. Quanto meno nel periodo seguente I'uscita
che, come si ¢ detto, era socialmente e politicamente caldo.
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Visto oggi, tutto si ridimensiona per sembrare piti innocuo. E
pit chiaro anche I'intento semplicemente affettuoso del regista.

Nel luglio 2008 approda nelle sale cinematografiche statu-
nitensi, via Sundance Film Festival, dove vince il premio del
pubblico, The Wackness. Un film indipendente scritto e diretto
dal newyorchese Jonathan Levine che ben rende I'importanza
rivestita dall’hip hop nel decennio precedente la sua realizza-
zione. Il titolo tira in ballo lo stato di chi non & cool: da queste
parti tra rapper si direbbe la scarsezza. In Italia la pellicola
arriva in sala un anno dopo rispetto agli Stati Uniti, nell’estate
2009, grazie a Fandango, ma con un titolo ben differente.
Ambientato a New York nel 1994, pochi mesi dopo I'elezione
a sindaco dello “sceriffo” Rudolph Giuliani, il film & scandito
dalle note di vari brani rap e rende appieno il clima dell’epoca,
non solo per la colonna sonora e il look dei protagonisti, ma
anche per le speranze riposte in quei tempi in cui si usciva dal
rullo compressore degli anni ottanta. L'edonismo piu cieco e
opprimente sembrava accantonato. Quattordici anni dopo se
ne pud ragionare con meno coinvolgimento emotivo ma non
senza una dose di nostalgia. Da noi infatti, per attirare tutti i
nostalgici dei novanta, ¢ stato distribuito con il titolo Fa’ la
cosa sbagliata. Fa’ la cosa giusta di Spike Lee ¢ del 1989 ma
puo essere considerato a tutti gli effetti la cerimonia d’apertura
degli anni novanta. E resta il film simbolo della prima parte
della filmografia del regista nero, arrivato ben prima de La 25°
ora, girato subito dopo I'11 settembre 2001 e rappresentante
I'apertura di un nuovo, lungo capitolo della sua opera. Anche
se ¢ difficile scrollarsi di dosso I'immagine con cui ci si impone:
“Molti hanno parlato di rap — racconta Lee a “La Repubblica”
il 22 settembre 2004 rispondendo a una domanda sull’influenza
dello stile e delle cadenze del rap sul suo cinema — riguardo
alla sequenza de La 25 ora in cui il protagonista si esibisce in
una lunga litania in cui manda a quel paese tutti, compreso il
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Fa’' la cosa sbagliata

Padreterno. [...] So che oggi, in una realta urbana americana,
quel momento di sfogo rabbioso non potrebbe che assumere
quelle cadenze, quel ritmo e quella violenza”. Il monologo in
questione sembra la somma di tutti gli sfoghi razziali di vari
personaggi di Fa’ la cosa giusta montati a ritmo serrato uno
dietro I'altro in una delle sequenze piu calde del film. Tredici
anni dopo diventa un monologo, non piti un coro.

The Wackness, come Juno — altro film indipendente pieno
di riferimenti al clima culturale anni novanta (ma versante
grunge) —arriva invece nella seconda meta dei cosiddetti “anni
zero”, quando il tempo per I'interpretazione e la digestione
di un decennio & trascorso. Il regista & nato nel 1976, fa parte
di una generazione che sia negli Stati Uniti sia in buona parte
d’Europa, si & vista arrivare il rap in faccia, senza giri di parole e
senza possibilita di scansarlo. La stessa generazione che proprio
quando aveva vent’anni, spesso sobillata dal cinema, discuteva
di rap, del suo ruolo musicale, sociale e politico. E lo faceva nel
periodo in cui se registravi una cassetta a qualcuno/a, di certo
c’era un pezzo rap, proprio come fa il protagonista del film di
Levine. Cosi, nelle sequenze piu suggestive di The Wackness
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c’¢ lo zampino del rap: se The What? di Notorious B.I.G. (con
featuring di Method Man) musica le inquadrature strette sulla
marijuana, Can I Kick It? di A Tribe Called Quest (brano che
prende forma su un campionamento di Walk on the Wild Side
di Lou Reed) arriva durante un tentativo del coprotagonista di
disfarsi delle droghe chimiche. Questa presenza delle sostanze
stupefacenti la dice lunga su quanto le speranze di un cambia-
mento rispetto all'immediato passato fossero vane, anche se in
diretta era ben difficile capirlo o ammetterlo. Sia per la nuova
generazione, rappresentata dal protagonista, Luke Shapiro, sia
per la vecchia generazione, rappresentata dal coprotagonista
psicologo che segue il giovane, il Dottor Squires, resta la necessita
di allontanarsi dalla realta, di non dirsi la verita fino in fondo.
Lo stesso rap, pit che mai nella prima meta degli anni novanta,
una volta affermatosi a livello popolare come la voce degli esclusi
che diffonde una verita alternativa, contribuisce ad alimentare
le speranze di un cambiamento ma nello stesso tempo, di fatto,
allontana dalla realta imposta da Rudolph Giuliani e tutti i suoi

Fa’ la cosa giusta
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simili in giro per il mondo, pur denunciandola. Una valvola di
sfogo artistica, per certi versi scomoda, per altri innocua. Per
affidarsi totalmente alla parola e renderla incisiva, serve un
mix raro di vita vissuta — anche di riflesso (vedi i racconti dei
vecchi) — e consapevolezza — non solo legata allo studio. Senza
dimenticare la dose di leggerezza utile a intrattenere di cui parla
Melvin Van Peebles. Forse I'unico gruppo che ha sommato
queste qualita sono i Public Enemy, riconosciuti da molti come
un fenomeno unico. Prima di loro negli Stati Uniti, quando il
rap, in principio, distoglieva I’attenzione dei giovani verso il
crimine — principale occupazione nel Bronx a cavallo tra gli
anni settanta e ottanta — dominavano i testi improvvisati, privi
di storie o riflessioni sul presente e pieni di sogni di entrata nel
mondo del benessere o del lusso. Dunque si sfruttavano solo
in parte le potenzialita di un mezzo espressivo che negli anni
in ogni caso ha acquisito tante facce.

Un vero e proprio caso cinematografico ¢ rappresentato
dal gia citato L'odio, film del 1995 di un allora ventisettenne
Mathieu Kassovitz. A tutti gli effetti un film hip hop, senza
dubbio il rivale primo di Fa’ la cosa giusta nel ruolo di pellicola
pit formativa per la generazione di allora. Grazie a questi film,
che difficilmente si riusciva a ignorare, chiunque si ¢ trovato
ad avere a che fare con la novita hip hop come parte di una
realta pit grande, esplosiva, che riguardava la vita nella societa
contemporanea. Tre giovani della banlieue, Vinz, Said e Hubert,
approdano a Parigi in pieno clima di tensione. Gli scontri della
notte precedente sono scoppiati a causa della notizia del feri-
mento a morte durante un interrogatorio in commissariato di
un loro compagno di quartiere, per giunta minorenne. Un’altra
conferma della regola “controverso in patria, osannato all’este-
ro”. Solo in Italia il film ¢ citato e campionato in decine di can-
zoni rap. L'odio innanzi tutto porta alla ribalta internazionale la
questione delle czzé delle banlieue, la loro situazione disagiata,
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il loro essere ghetto alla francese, con altre dinamiche rispetto
ai quartieri sensibili statunitensi. Dieci anni dopo I'uscita Alan
Riding, sul “New York Times”, sostiene che il film “potrebbe
quasi passare per un documentario”. Di certo non si riferisce
alla scena del dj che sposta una delle due imponenti casse ver-
so la finestra per mixare e scratchare rivolto alla piazzetta del
quartiere. Questa scena rappresenta uno dei piu significativi
sprazzi di hip hop di cui & condito il film e arriva grazie a un
artificio registico — una ripresa aerea — che pare suggerire una
fuga impossibile dalla realta quotidiana. Lo sbarco nelle sale
corrisponde alla prima affermazione popolare del rap nazionale
francese e qua e la Kassovitz mette in scena una tag, una sessione
di breaking, fino a questa esibizione casalinga di un dj che ha
segnato un’epoca. La spettacolarizzazione di una pratica comune
per ’hip hop. 1l critico Giona A. Nazzaro, sul numero 348 del
bimestrale “Cineforum”, descrive i tre protagonisti “immersi
in un cultura satura di quelli che Said Taghmaoui (proprio il
Said del trio protagonista) definisce ‘i classici della banlieue’;

L'odio
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Scarface di De Palma, Bruce Lee e Jackie Chan, Robert De Niro
e Toro Scatenato, Snoop Doggy Dogg e Arma Letale, John Woo
e i Public Enemy. Quando Vincent Cassel imita De Niro non si
tratta di un vezzo cinefilo. Cassel si agita come De Niro perché
Vinz (il suo personaggio) vive come immerso inun film [...]”. A
rendere ancora pit credibile questa matrioska di livelli di finzione
arriva il ruolo giocato nel film dal pugilato. Nella palestra di
Hubert, distrutta durante gli scontri, & rimasto solo un sacco
da boxe. Lo sport simbolo delle classi sociali meno abbienti,
che prevede un’abilita che la strada insegna fin da ragazzini, ha
come esponente storico e pitt popolare Muhammad Ali, altro
mito della cultura hip hop. Da parte della critica e del pubblico
Ali ¢ ritenuto un progenitore della figura del rapper per il suo
modo mimico, plateale e loquace di esprimersi. I suoi colloqui
con la stampa erano veri e propri spettacoli, come si vede nel
documentario premio Oscar Quando eravamo re del 1996.
“L’immaginario diventa uno strumento di codifica del mondo”
continua Nazzaro. Altro elemento chiave del film ¢ il conflitto
con la polizia, all’epoca dipinto senza mezzi termini non solo
dal gangsta rap americano ma anche da tutto il rap impegnato,
conscio della situazione sociale delle zone dove I'unica presenza
dello stato ¢ rappresentata da forze dell’ordine che rispondono
al disagio con la violenza nella speranza di metterlo a tacere.
In Francia si apre il dibattito: ¢’¢ chi sostiene che L'odzo avalli
I'immagine delle banlieue violente e popolate da sfaccendati di
origine straniera. Solo in minima parte questa considerazione &
vera, visto che il film per raccontare questa realtd non scansa i
cliché. Ma si tratta di artifici narrativi — come la composizione
etnica “black blanc beur” del trio protagonista — per lo piu privi
di ambiguita e utili per la comprensione di una realta specifica.
Il racconto cinematografico d’altra parte ¢ costretto alla sintesi
e non sempre i movimenti della macchina da presa e i dialoghi
possono raccontare nei minimi dettagli realta complesse. Con
L'odio, anche grazie al premio per la miglior regia al Festival di
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Cannes, il grande pubblico una volta per tutte sembra prendere
atto che uno degli svaghi delle zone suburbane europee che se la
passano male, una via di fuga praticabile, & la cultura hip hop. Le
controindicazioni e i conflitti della societa contemporanea non
hanno una soluzione pacifica nel racconto di Kassovitz, scritto
insieme a Taghmaoui. Cosi il film, polemiche e analisi critiche
a parte, risulta prima di tutto una denuncia. La rivolta reale dei
giovani banlieusard che ancora oggi, a intervalli regolari occupa i
media di mezzo mondo, grazie a Kassovitz pare avere delle ragioni
forti e condivisibili. Averne di film controversi in questo modo.

La versione lunga di Fame chimica ¢ datata 2003 e diventa
quella ufficiale del film, mettendo in ombra il precedente e
omonimo mediometraggio. Nonostante quest’ultimo si fosse
guadagnato qualche passaggio notturno sulle reti Mediaset.
Senza voler far torto a nessuno e senza azzardare improbabili
paragoni, Fame chimica pud essere accostato a L'odio. Per
quanto lo scenario descritto dal film italiano sia meno disperato
e manicheo e piu vitale e gli oggetti del racconto coincidano
solo in parte. Il film di Paolo Vari e Antonio Bocola infatti
verte sul conflitto — titolo di un album degli Assalti Frontali del
1996. Sul conflitto sociale, tra differenti modi di vita, che puo
anche trasformarsi in odio. Proprio come nel film di Mathieu
Kassovitz, il paesaggio ¢ quello periferico metropolitano, in
questo caso milanese. Milano & molto piu piccola di Parigi e
ha un paesaggio urbanistico e architettonico ben diverso dalla
capitale francese, ma anche Fame chimica racconta di vite ai
margini. Di fatto tali solo per tutti i “centralisti” manovratori
e per i loro fiancheggiatori, perché si parla di esistenze che
contribuiscono a una concreta evoluzione sociale. La regia di
Bocola e Vari sembra figlia di quel cinema d’autore nato indi-
pendente per poi imporsi, proprio nel corso degli anni novanta,
a una buona fetta di pubblico: originali fotografie del presente,
idee spesso convoglianti verso un’analisi sociale e interessanti
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Fame chimica

trovate registiche. Con I’'omonimo mediometraggio del 1997, il
lungometraggio ha in comune ambientazione, gergo giovanile
ma soprattutto la presenza ingombrante della droga come fuga
e consolazione, capace di mettere addosso quella fame chimica
che, come dice il brano musicale degli Al Mukawama sui titoli
di testa, “non sazierai mai”, ed & “assassina delle nostre idee”.
La presenza dell’hip hop & meno esplicita rispetto alla prima
versione ma lo scenario periferico — per giunta con un assetto

105



sociale multietnico —, i centri sociali, lo slang e il look dei pro-
tagonisti non possono non rimandare agli ambienti sia classici
sia di sviluppo specificamente italiano della cultura urbana
nata nel Bronx. Il film ha fatto una vera e propria tournée
nei centri sociali con seguenti dibattiti. “Prima dell’uscita del
lungometraggio abbiamo organizzato una serie di concerti nei
centri sociali per il lancio del film — racconta Paolo Vari. Sui
palchi si alternavano i gruppi presenti nella colonna sonora.
Una volta che il film ¢ arrivato in sala, il circuito si & ampliato
e diversificato e abbiamo iniziato a presentare il film anche in
altri ambienti. Detto ci0, nonostante la musica abbia giocato la
sua parte anche in fase di scrittura del film e nonostante i brani
di Luca Zulu avessero un ruolo drammaturgico, le discussioni
attorno al film vertevano molto piu sulle periferie, i soggetti
che abitano questi quartieri e i conflitti che vivono. Non sulla
musica. Di fatto non avevamo riconosciuto esplicitamente né
un film né un filone cinematografico come punto di riferimento
e non avevamo neanche un genere musicale come esempio o
ispirazione da cui partire. Certo, essendo cresciuti con un tipo
di musica esplosa negli anni novanta, questa faceva parte del
nostro percorso e del nostro bagaglio culturale. Il punto dunque
¢ I'aria che abbiamo scelto di respirare negli anni di formazio-
ne e che inconsciamente ha condizionato il nostro lavoro. Va
aggiunto che il mondo che abbiamo rappresentato — i giovani
della piazza — all’epoca non ascoltava rap. Abbiamo fatto un
grosso lavoro di ricerca sul campo, sull’ambiente che volevamo
raccontare. Avvicinandolo, condividendo vari momenti con
questo popolo delle panchine, posso dire che I'hip hop allora
era ritenuto una cosa da ‘babbi di minchia’ — per usare le pa-
role dei ragazzi. Noi capivamo che in realta c’era chi ascoltava
rap e si trattava di chi cercava di fare un passo in pit rispetto
agli altri. Ma il resto del quartiere vedeva questi ragazzi come
degli ‘sfigati’. Oggi girare la stessa storia con gli stessi intenti
e lo stesso stile significherebbe invece musicarla solo con il
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rap. Sono cambiate un po’ di cose in quegli ambienti, in quelle
periferie che avevamo riconosciuto come il luogo dove erano
pit visibili i conflitti universali, quelli legati al lavoro o quelli
tra etnie diverse, per esempio”.

Stessa periferia di Milano ma registro ben diverso per Sezza
filtro, il film degli Articolo 31 diretto da Mimmo Raimondi.
Un film che si rivolge esplicitamente ai ragazzini fan di J-Ax
e Dj Jad, di certo non pochi nel 2001, anno di uscita del film.
Meta commedia e meta dramma, il film ¢ una caricatura sia
volontaria sia involontaria dei milanesi e di Milano: se i primi,
anche quando di origini pugliesi, hanno un accento talmente
marcato da assurgere a macchietta, la loro citta in pit scene &
rappresentata come una citta statunitense (o quanto meno c¢’é
un tentativo in questo senso). La storia mostra dei giovani di
periferia che si arrangiano con lavoretti e intrallazzi e cercano
di evadere divertendosi con passatempi classici. Poco altro. La
trama di fatto ¢ molto leggera perché le sottostorie offuscano
la storia principale. Il messaggio ¢ che la stessa realta da cui
provengono i protagonisti li mortifica: la societa sembra averli
condannati alla sconfitta. Qual ¢ allora la via di uscita da questa
routine? Il rap. Le rime a tempo restano tra le righe per gran
parte del film, appartengono a un vago passato e nel presente
fanno da sottofondo ma sembrano appiccicate forzatamente
agli ambienti messi in scena. Insomma, il rap diventa parte
effettiva della trama solo verso il finale. Il ruolo da protagonista
di J-Ax sembra aver spinto gli autori a dare per scontato troppe
cose, come se, data la sua popolarita, non ci fosse motivo per
dare spiegazioni allo spettatore sul suo personaggio. Chi lo (ri)
conosce, fin dalle prime scene in effetti si aspetta di vedere il
rap. Questo presupposto, che svela 'intento di parlare alla
cerchia di fan degli Articolo 31, genera tutti i difetti del film.
A cui comunque va dato atto di non avere troppe pretese. In
questo caso infatti il dibattito non ¢ esistito e nel giro di poco
tempo nessuno ha parlato pit del film.
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Realismo hip hop

Sul finire del 1997 viene proiettato al 15° Festival Internazionale
Cinema Giovani di Torino (ora Torino Film Festival), Torino
boys, lungometraggio di Antonio e Marco Manetti incentrato
sulla comunita nigeriana in Italia. Il film riceve una menzione
speciale dalla giuria della rassegna piemontese. Neffa, all’epoca
ancora coinvolto appieno nel rap, ne cura la colonna sonora.
Sul grande schermo uno spaccato della nuova composizione
sociale italiana in cui look streetwear e brani rap costituiscono
elementi di contorno per caratterizzare la storia. Un tentativo
di rappresentare in diretta le dinamiche innescate dall'immigra-
zione nei suoi primi anni di radicamento capillare. Le equazioni
rap=musica prediletta dalle minoranze e rap=colonna sonora
delle persone di origine africana, all’epoca potevano anche
suonare un po’ forzate per la realta italiana tutta, provincia com-
presa, ma di fatto hanno colto una tendenza reale e anticipato
una diffusa situazione odierna. “Abbiamo raccontato una realta,
senza alcun commento sociale — spiega Marco Manetti. Anche
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se ancora oggi sembra qua-
si impossibile vedere in un
film italiano uno straniero,

IR T TS

in particolare un nero, che
non sia rappresentato co-
me un poveraccio. Noi non
abbiamo parlato di come la
comunita nigeriana viene
accolta dagli italiani o del
rapporto difficile di integra-
zione con I'Italia (anche se la
parola integrazione non mi

convince). Frequentavamo
davvero questa comunita, anche gli attori del film erano nostri
amici, e volevamo raccontare la loro vita proprio come persone
che vivono in mezzo a noi. Che poi questi ragazzi ascoltassero
I’hip hop come fosse la musica pitt mainstream che ci fosse, &
parte della realta che vedevamo, ma ci tengo a separare i due
ambiti: immigrazione e hip hop sono temi che possono avere
dei legami ma diversi”. Sempre nel 1997 circola una produzione
indipendente, la gia citata prima versione di Fame chimica: un
mediometraggio in cui, oltre a essere messo in luce come i ragazzi
delle periferie metropolitane italiane per lo piu prediligano i
ritmi house e techno piti sostenuti e immediati, tra i personaggi
di contorno figurano dei writer che, nel momento dell’azione,
sono sostenuti da I fieri bboyz, brano di Neffa con un featuring
di Kaos. Nella colonna sonora ci sono anche pezzi di OTR e
Sottotono. All’epoca il rap in Italia & davvero un genere ascoltato
da qualche nicchia, niente di pit. E il cinema indipendente lo
rappresenta cosi. Senza alterarne la portata reale.

Nel 1999 invece tocca a La prima volta di Massimo Martel-

la. Un incrocio di storie ambientate nella periferia romana tra
bullismo, droga, alcol e famiglie sfasciate sullo sfondo di centri
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commerciali, campi da calcetto, discoteche e fast food. Di nuo-
vo i cliché abbondano ma qui ¢’¢ un approccio cattolico alla
materia: il titolo fa riferimento alla prima esperienza sessuale,
per lo pitt femminile, caricata di un’importanza che sembra
aver nostalgia di presunti valori passati e risulta anacronistica.
Nell’episodio che chiude il film, a sorpresa compare il rap. “Sai
che c’¢ un concerto fighissimo a Testaccio?” Poco dopo questa
battuta pronunciata da un ragazzo dall’aspetto borghese, la scena
passa al Testaccio Village e si sente uno scratch che annuncia
I'imminente entrata sul palco di Neffa e Deda, all’epoca senza
dubbio i rapper pitu quotati della scena italiana. I due compa-
iono in azione, microfono in mano, su una base intrisa di funk
e, per quanto I’hip hop nel film sia una meteora, una presenza
anomala, si tratta dell'unico concerto filmato dal regista: il
climax della presenza musicale nella pellicola. Emblematico
che La prima volta sia uno dei pochi film italiani degli anni
novanta ambientato nelle periferie, non solo per una questio-
ne estetica o per caratterizzare un personaggio ma, lasciando
stare il moralismo, per descrivere il disagio di una parte della
societd. In questo contesto, anche se non hanno direttamente
a che vedere con I’hip hop ma concettualmente lo toccano, si
possono citare due pellicole di Luigi Faccini: Notze di stelle del
1991 e il controverso quanto coraggioso Gramaica del 1998,
liberamente ispirato all’omicidio di Auro B., giovane di origine
africana bruciato vivo da “ignoti” in un centro sociale.

Finora si ¢ parlato di film di finzione ma c¢’¢ anche chi si &
mosso da subito per lasciare una testimonianza del primo fer-
mento legato al rap italiano attraverso il documentario. In Italia
questa inclinazione, per quanto non specifica, di certo ha una
tradizione importante riconducibile all’estetica neorealista. Lu
Papa Ricky & un documentario di Renato De Maria, futuro regista
di Paz! e La prima linea e curatore delle sigle di Avanzi nelle
stagioni trail 1991 e il 1993. Si tratta di un ritratto dell’omonimo
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raggamuffer e rapper, personaggio tra i pit spontanei e simpa-
tici della scena musicale alternativa italiana degli anni novanta.
Eloquenti in proposito il tono con cui racconta di sé e degli altri
e 'autoironia sempre dimostrata sul palco. Il documentario &
andato in onda su RaiTre nel dicembre 1992 come puntata del
programma Storie vere di Anna Amendola. La partenza sonora
¢ affidata alle note del rap di culto dell’Isola Posse, Stop al pani-
co, mentre le immagini mostrano il protagonista di fronte a un
graffito dei Cammelli (o Camelz) sul muro che portava all’ex
sede dell'Tsola nel Kantiere in piazza San Giuseppe a Bologna.
Quando ci si sposta nella sede dell’etichetta indipendente
Century Vox, ci sono gli Isola Posse che si esibiscono in Passa-
parola affiancati dai tre Cammelli. Dopo lo sgombero dell'Isola
nel Kantiere, Papa Ricky per un periodo ha proprio dormito
nella sala prove del quartier generale dell’etichetta bolognese
dividendo la “stanza” con Soul Boy, mc di origine giamaicana
che nel video si presenta brevemente. Quando poi ci si sposta
nel Salento tocca ai “cugini giamaicani” Sud Sound System, e
a tutte le persone del loro giro, cantare e raccontarsi nei loro
luoghi. A inizio 1995, a breve distanza dalla caduta del primo
governo Berlusconi e poco pit di un anno prima della vittoria
dell’Ulivo, va invece in onda, ancora una volta su RaiTre, un
documentario di Manolo Luppichini ideato in compagnia del
poeta e romanziere Nanni Balestrini e dello scrittore e direttore
editoriale della casa editrice DeriveApprodi Sergio Bianchi: Batt:
il tuo tempo — Rap poesia della strada. Tra le altre cose si parla
dei primi pezzi rap di Militant A e compagni ai microfoni di
Radio Onda Rossa, del fermento universitario, e dell'ispirazione
a scrivere e rappare che non ha certo bussato alla porta, ma
I’ha sfondata, ai tempi del primo sgombero del centro sociale
milanese Leoncavallo. Un documentario a cui la tv va stretta.
Dietro tutti i titoli citati ci sono sempre nomi di altre genera-
zioni. Dei due documentari si ¢ gia detto. Torino boys fa parte del
progetto “Un altro paese nei miei occhi” e se come supervisori
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alle sceneggiature figurano Stefano Rulli e Sandro Petraglia, il
supervisore artistico € Marco Bellocchio. Pupi e Antonio Avati
invece hanno presentato La prima volta, di cui il secondo ¢ anche
autore del soggetto. Il primo invece si ¢ affermato come regista
ma € ex jazzista e appassionato di uno dei genitori musicali del
rap, il jazz appunto, a cui ha dedicato piu pellicole, come Bix
nel 1991. Si puo parlare insomma di un incontro tra vecchia e
nuova scuola in cui I’hip hop figura tra i mediatori. L'ulteriore
dimostrazione di come negli anni novanta, anche in Italia, il
rap, e di riflesso la cultura hip hop, abbia attirato attenzioni
trasversali. Non cosi tante da inaugurare una presenza stabile
nelle opere audiovisive o da occuparne un intero soggetto ma
abbastanza per capirne la rilevanza culturale.

A conferma di come il legame con la nostra tradizione cultu-
rale abbia sempre avuto la meglio, c’¢ I'esperienza di Tommaso
Zanello, meglio conosciuto come Piotta. Un’esperienza differente
dalle altre, perché il rapper romano, nella prima parte della sua
carriera, costruisce il proprio stile sulla sua passione popolana
e a cavallo del passaggio di secolo diventa un vero e proprio
fenomeno popolare. Sisono interessati alla sua storia giornalisti
come Enrico Deaglio per la trasmissione tv Ragazzi del ’99 fino
a Gigi Marzullo per una delle sue interviste notturne. Nel 2000,
in seconda serata su RaiDue, La situazione comica, trasmissione
dello stesso autore e regista di Stracult, Marco Giusti, dedica
addirittura uno speciale di un’ora a Piotta in cui chiaramente
c’¢ anche del materiale per ridere. In quest’occasione si parla
anche di cinema e quindi anche del film di Antonello Fassari I/
segreto del Giaguaro (2000), cosceneggiato proprio da Piotta,
autore dell’hit Supercafone. 1l film & un omaggio alla commedia
all’italiana piti popolare. Il protagonista, il giaguaro, anche se ha
look e movenze da pzmzp ed & sostenuto da groove che rievocano
le musiche blaxploitation, & amatore bramato e rincorso come un
personaggio classico visto pil volte nei successi cinematografici
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di Adriano Celentano
e coatto come alcu-
ne maschere di Carlo
Verdone. Di contor-
no ci sono le citazio-
ni dei film polizieschi
di Tomas Milian e la
presenza sia di un
attore feticcio della
commedia di serie b,
Gianni Ciardo, sia di
un nome non proprio
di secondo piano del
cinema all’italiana,
Lando Buzzanca.
Ma i protagonisti veri
vengono dalla scena
hip hop romana: ol-
tre a Piotta in scena
ci sono G Max, Hyst e un quasi irriconoscibile Primo dei Cor
Veleno, all’epoca ventiquattrenne. Quest’ultimo ¢ il protagonista
della storia nella storia. Perché a parte le vicende del playboy
“felino”, ¢’¢ un giovane rapper che, demo in mano, crede nella

carriera da mc. La storia lo lascia al suo destino, non prima di
avergli fatto conoscere per caso niente di meno che Kurtis Blow,
rapper americano di culto della prima ora e tra I’altro uno dei
protagonisti di Krush Groove. Muffa, questo il soprannome di
Primo nel film, dopo questo incontro cambia, anche agli occhi
di chi prima lo considerava un poveretto perché credeva ferma-
mente nel suo rap. “Oggi la vicenda di Muffa la ambienterei in
un talent, per scoperchiarne il meccanismo usa e getta — racconta
Piotta. Un Bellissima di Visconti declinato al rap-pop di oggi.
Anche I'hip hop italiano ¢ appiattito oramai su certi schemi che
non amo molto e che trovo creativamente noiosi, almeno per il
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percorso umano e artistico che ho fatto io e che mi ha portato
fin qui. Quando ripenso a I/ segreto del giaguaro sorrido sempre
un po’. Dei suoi slanci e delle sue imperfezioni. Colonna sonora
pazzesca, location e costumi curati nei minimi dettagli. E il succo
del film che era un po’ allungato a causa di compromessi tra
tutte le parti in causa. Passione ma anche ingenuita, a partire
dalla mia, che pensavo di declinare un intero cast ai miei gusti
tarantiniani. Tutto sommato un’occasione un po’ sprecata”.

115



& ¥UHE salTiErs i

“THE MAN

IRON FIST

L'uvomo con i pugni di ferro



Lhip hop
ai giorni nostri

Negli anni novanta il cinema nero con ambientazioni nei ghetti
metropolitani e con un elemento narrativo ricorrente e per la
massa nuovo come il rap, non poteva definirsi un filone, come
si ¢ detto. Negli ultimi dieci anni circa i film incentrati sulla
danza, con I’hip hop tirato in ballo a volte con cognizione, altre
no, costituiscono invece un genere che vede i ventenni prede
dell’ansia da successo, dello spirito di competizione a volte
cannibale, e imbevuti di culture urbane senza troppa coscienza
(look, movenze, gesticolio, musica ecc.). Urban teen movie,
potremmo chiamarli. Con il boom dei talent show televisivi ad
amplificarne sempre pit il successo.

Nelle scuole di danza di mezzo mondo si usa il termine hip
hop. Cos’¢ la “danza hip hop”? Un surrogato del breaking con
influenze di danza jazz e moderna? Lo studio dei movimenti
tipici del breaking rivisti con un’impostazione da scuola di
danza? Ogni scuola sembra avere la sua versione in proposito.
Nonostante questo utilizzo inconsapevole del termine, per lo
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pitl a sproposito, dopo anni e anni di abuso si puo dire che la
danza hip hop esista. E una dinamica classica: la finzione di
massa finisce per incidere sulla realta. Nel caso della danza hip
hop la responsabilita va anche al cinema, non solo alle scuole
di danza. La differenza piu evidente tra questi film in cui dei
giovani danzano e hanno fame di fama e quelli di Lee, Singleton,
Van Peebles (figlio), dei fratelli Hughes e degli altri esponenti
della generazione anni novanta, ¢ che non si tratta di cinema
d’autore ma di cinema con puri intenti di intrattenimento,
senza una reale esigenza di fotografare la societa e quanto sta
avvenendo. Il rap inoltre, quando c’¢, resta in sottofondo e, in
parallelo alla struttura narrativa in cui la danza € un veicolo
verso il successo, sono d’obbligo le sottotrame sentimentali, con
incroci con I'antagonista di turno di un’altra crew o compagnia.
Vere forme popolari di racconto in cui si coinvolge I'hip hop.
Con un potenziale importante perché la maggioranza degli
adolescenti parte da visioni o esperienze simili per poi appro-
fondire, cercare di capire a fondo la genesi di certi movimenti
plastici, I'origine di quel look o di quella musica. In questo
ambito il precursore & “il peggiore film mai fatto sul rap”, a
dare retta al giornalista e scrittore David Toop: Breakdance. 1l
film di Joel Silberg del 1984 vede per la prima volta sul grande
schermo Ice-T nella parte di un rapper che musica le esibizioni
dei breaker e fa da “maestro di cerimonia”. L'apparizione del
regista di The Art of Rap coincide con la sequenza di ballo
piu credibile, filmata restituendo il sapore dell’entusiasmo
dell’epoca, quanto mai palpabile nei club meno patinati — in
questo caso di Los Angeles. Con ogni probabilita un fermento
di qualche anno prima, se no difficilmente sarebbe finito in un
film di svago e intrattenimento del genere. Il plot produce un
incontro trala danza moderna insegnata nelle scuole e il breaking
esploso per strada, dunque tra ordine e metodo da una parte e
autonomia e improvvisazione dall’altra. E questo mix nel filone
odierno (urban teen movie) & un classico. Nonostante questa
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funzione genitoriale svolta nei confronti dei numerosi figliastri
moderni, Breakdance resta un’opera sommaria. Sia David Toop
sia Nelson George hanno ragione a denigrarla senza mezzi ter-
mini. D’altronde le pretese di autori e produttori sono le pit
basilari possibili. Tra i titoli piti noti di questa nuova ondata,
nella prima ora ci sono Save the Last Dance di Thomas Carter
e SDF Street Dance Fighters di Chris Stokes. Tra i piu recenti e
di successo basti menzionare StreetDance di Max Giwa e Dania
Pasquini e This is Beat — Sfida di ballo di Robert Adetuyi. Anche
in questo ambito pero esistono le eccezioni. La prima in realta
¢ rappresentata da un caso a parte che rientra in un contesto
simile solo per questioni di coreografie: L'uonzo con i pugni di
ferro. Il regista e storica voce del Wu-Tang Clan, RZA, trasla la
lotta tra gang in una giungla tutt’altro che urbana: un villaggio
della Cina feudale per molti aspetti simile al selvaggio West e
il cui nome ¢ proprio Jungle Village. Non sembra un caso se il
termine giungla € usato anche per le grandi metropoli, prima
di tutto per sottolinearne i pericoli nascosti. Questa lotta tra
clan (progenitori delle gang urbane?) viene estremizzata fino
a diventare surreale. Ma sopra questi tratti spicca come RZA,
o chi per e con lui, coreografi pit battaglie a ritmo di hip hop,

L'uomo con i pugni di ferro
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rendendo queste “danze” tanto violente quanto plastiche e, agli
occhi di seguaci e adepti delle quattro discipline nate nel Bronx,
molto piu credibili di quelle di qualsiasi film del filone urban
teen. D’altronde Bruce Lee e i suoi fratelli minori, guerrieri
acrobati nei film di arti marziali, hanno ispirato pitt mosse dei
primi breaker e non solo queste. Si prenda a emblema L'urlo di
Chen terrorizza anche I'occidente, scritto, diretto e interpretato
da Bruce Lee. Nella sequenza finale, ambientata a Roma, nel
Colosseo, le inquadrature al ralenti in cui il protagonista, Chen,
schiva i colpi del campione americano bianco (Chuck Norris)
spavaldo e al soldo del potere pit prepotente, patlano chiaro:
i passi in cui muovendosi circolarmente sembra rimbalzare sul
terreno potrebbero benissimo essere, con il senno di poi, il
preludio di un’evoluzione a terra di un breaker. “L'essenza del
film di kung fu — scrive Stuart M. Kaminsky in Generi cinemato-
grafici americani — & la performance. Bruce Lee ¢ il Fred Astaire
del cinema di kung fu. [...] Bruce Lee ¢ [...] un personaggio
da ghetto. [...] L’attrazione del pubblico urbano e di colore
verso questi film ¢ evidenziata dalla scelta delle sale in cui essi
vengono proiettati. [...] E sorprendente la facilita con la quale
si possono vedere, agli angoli delle strade delle grandi citta, nu-
merosi giovani di colore praticare tecniche pseudo-kung fu. [...]
Il protagonista del film di kung fu appartiene invariabilmente
alla classe lavoratrice, ai ceti sociali pit bassi”. A conferma di
tutto ¢’¢ una scena che riconduce alla segregazione razziale
statunitense: in Dalla Cina con furore, Chen si ribella all’occu-
pazione giapponese di Shanghai fino ad arrivare a distruggere
con un calcio volante il cartello alle porte di un parco in cui si
proclama “Vietato I'ingresso a cani e cinesi”.

RZA nelle interviste racconta di quando andava “sulla 42a
strada (a New York) a vedere film come Godfather of Hong
Kong, Fists of Double K e Five Deadly Venoms, i capolavori”
che lo hanno “definitivamente assuefatto al genere”. “Crescere
a New York — continua il rapper e regista — vuol dire anche
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breakdance, hip hop, graffiti, e tutto quel genere di cose, e mi
piaceva prendere ispirazione dalle mosse che vedevo nei film.
Quando sono uscito nel 1993 con i Wu-Tang Clan, sono stati
i film di arti marziali e 'intero genere a darmi I'idea sul come
esprimermi. La fratellanza, la lealta e la spiritualita espresse in
questi film, unite alla scherma e al kung fu, ci hanno fatto sen-
tire meglio come produttori e mc, € ho prodotto dei dischi che
riflettevano tutto questo”. Certe mosse a terra degli interpreti
della coreografia iniziale, suggestiva e teatrale come poche
altre, di Shaolin and Wu Tang, rimandano senza dubbio alla
breakdance. Si tratta del film che ha ispirato maggiormente il
collettivo rap newyorchese che ha segnato gli anni novanta, e
non solo questi, dell’hip hop mondiale.

RZA compie una rielaborazione dei film di genere per
crearne uno nuovo, li mixa e remixa a partire da quelli della casa
di produzione Shaw Bros di Hong Kong, sempre mantenendo
un punto di vista strettamente hip hop. Tanto che il suo perso-
naggio (RZA & anche attore protagonista) da mercante al soldo
del miglior acquirente, nel corso delle vicende assume sempre
pitl coscienza fino a combattere 'avanzata di un nuovo potere
quanto mai autoritario. A differenza di certo rap, conscious e
sotterraneo, pero lo fa con I'azione, non con la parola. E senza
trarre beneficio dai suoi sacrifici, come al contrario capita
regolarmente ai danzatori dei film che sbancano i botteghini:
ulteriore strizzata d’occhio al credo hip hop, specie quello pit
puro dei quartieri sensibili, dove chi svolta grazie a una delle
discipline, specie il rap, da molti ¢ visto come un traditore.

La seconda eccezione & meno fuori rotta. Fish Tank, scritto
e diretto da Andrea Arnold, & una storia inglese di disagio
totale in un cui la protagonista ¢ una quindicenne che pratica,
senza troppa disciplina, la cosiddetta danza hip hop. Se, come
mostra questo film del 2009, questo tipo di danza & intesa come
via d’uscita da una condizione opprimente, la relazione con
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la cultura hip hop puo anche essere stretta. Mia, la ragazzina
protagonista interpretata dall’esordiente Katie Jatvis, all’epoca
delle riprese diciassettenne, ha un aspetto che ricorda la rapper
dei sobborghi londinesi Lady Sovereign e un nome che coincide
con quello d’arte della cantante anglocingalese per eccellenza,
M.LA., venuta alla ribalta per il suo mix contemporaneo di ritmi
urbani. Quello che pit spicca pero ¢ il suo astio verso il resto
del mondo: Mia ha ricevuto un’educazione distratta e violenta
e fa tutto quello che non dovrebbe o non le converrebbe fare.
Come se non meritasse altro. Crescere nell’estrema periferia
londinese, quella dei blocchi di cemento tutti uguali, immersa
nella desolazione, dove non ci sono possibilita di svago, con una
madre antagonista e alcolizzata, e in completa solitudine, non
predispone al meglio verso il mondo. Il brano che commenta
una delle scene finali nonché i titoli di coda in questo senso &
esplicito: Life’s a Bitch di Nas ha un testo in cui si fotografa la
vita dei ghetti metropolitani senza concedere molta speranza
ai suoi abitanti. La musica interviene con discrezione e quasi
di riflesso nel film, che ha ritmi narrativi da cinema d’essai. Ma
per lo pit, quando compare, si tratta di rap. C’¢ una scena in
cui Mia dorme nella sua cameretta e la regia si sofferma per
qualche secondo sulla pila dei suoi cd. In cima c’¢ la raccolta
An England Story — From Dancehall to Grime: 25 Years of The
MC in the UK, disco edito dalla Soul Jazz Records, etichetta
delle ristampe di qualita, per collezionisti alla ricerca di rarita
reggae, soul, funk, jazz, afro, latine ma anche new wave, house e
piti in generale elettroniche. In questo caso rap. La descrizione
che il film da di Mia non corrisponde a quella dell’acquirente
tipo dei dischi Soul Jazz ma questa raccolta, oltre a essere stata
pubblicata nel 2008, a ridosso delle riprese del film, ripercorre
appunto venticinque anni di storia degli mc britannici, dal reg-
gae dancehall al grime passando per il ragga, il rap piu classico,
jungle, uk garage e dubstep. Una raccolta prodiga di ritmi di
pancia, quelli che arrivano a chiunque, senza troppi filtri. Quelli
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in parte condensati dalla stessa M.I.A. nei suoi dischi. Una
storia inglese, si & detto del film. Inglese proprio come questa
raccolta “ambientata” tra il 1983 e il 2008. Musica a parte, il
film descrive una realta gia vista al cinema (non solo grazie a
Ken Loach ma anche, per esempio, a Hettie MacDonald e al suo
Beautiful Thing del 1996) attualizzandola con verosimiglianza.
Lhip hop gioca la parte di valvola di sfogo e non viene caricato
di nessuna ansia da prestazione. Anzi, Mia balla senza pubblico,
senza compagne di danza, in completo isolamento, occupando
abusivamente per qualche ora un appartamento vuoto. Lei non
¢ come le altre ragazze del quartiere che ballano in piazzetta, in
gruppo, anche per mettersi in mostra davanti ai ragazzi. Che la
danza di Mia possa o meno definirsi hip hop, il sottofondo che
usa per muoversi & senza dubbio il rap. Cosi il suo personaggio
incarna I’aspetto intimo e introspettivo del rap, in qualche modo
spirituale. Mia prima e dopo aver danzato beve sidro, osserva
dalla finestra il resto del mondo, sembra meditare.

Le discipline hip hop sono potenzialmente accessibili a una
grande maggioranza, spesso possono riempire i vuoti e addirit-
tura fare posto a un obiettivo in una vita sbandata, disgraziata e
annoiata. Come quando Mia vede I'annuncio per un’audizione
di danzatrici e tra le varie parole legge hip hop e allora strappa
il piccolo manifesto dalla vetrina... ma’attacco di Lzfe’s a Bitch
¢ in agguato.

Questa ¢ anche ’epoca dei biopic: il rap non & pit semplice-
mente un elemento narrativo ma il racconto & incentrato sulle
biografie dei rapper. In alcuni casi messe in scena prima che
questi siano morti, anzi quando sono all’apice della carriera: si
mostra la loro storia pre-fama. E questo racconto piti o meno fe-
dele di vite di rapper ¢ una fiction credibile. Lulteriore conferma
che I'esistenza dei rapper, avendo in sé una dose di spettacolo e
una di romanzo, ¢ materiale perfetto per la finzione? A parte i
gia citati 8§ Mzle e 'eccezione Crooked — del tutto atipico —, nel
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2005 ¢ lavolta di Get Rich or Die Tryin’, storia semibiografica di
50 Cent. La prima parte del film vede un predominio assoluto
delle riprese in esterni: le strade del ghetto metropolitano sono
la casa dei protagonisti. A giustificazione di cio c’¢ il mestiere
dei protagonisti, lo spaccio di stupefacenti, lo stesso che di li a
poco inizia a portare dei guai che spostano la vicenda in ospe-
dali e prigioni. Questa vita allo sbando con la violenza dietro
ogni angolo diventa presto una storia di riscatto totale. E il
protagonista, Marcus (lo stesso 50 Cent), a incarnare il riscatto
a piu livelli, in serie, e il rap ¢ il mezzo per ottenerlo. Alla fine
delle vicende messe in scena, dietro 'angolo c’¢ solo il successo.
Una storia che, per quanto in gran parte aderente alla realta,
sembra calibrata sullo stereotipo che la media borghesia ha del
rapper. In qualche modo anche qui si puo patlare di un caso in
cui la mistificazione della realta finisce per incidere sulla realta
stessa. A forza di spacciare il rap solo secondo questo modello,
alcuni lo prendono per buono. Nel contempo, attenendosi ai
fatti, un rapper con una vita precedente cosi straordinaria, ha
un potenziale narrativo enorme da mettere in rima. E visto che
i fatti per lo pit sono reali, la storia nel complesso si mantiene
credibile.

Nel 2009 invece arriva in sala Notorious. 11 protagonista
della storia in questo caso & morto dodici anni prima dell’usci-
ta del film. George Tillman Jr. infatti mette in scena la vita di
Christopher George Latore Wallace — vero nome di Notorious
B.I.G. - elo fa alla stregua della vita di un gangster. Non per una
questione di spettacolarizzazione e cliché, non per alimentare
il luogo comune sul rapper criminale e violento. Notorious
B.I.G. nasce e muore per strada e al momento dell’omicidio,
a differenza di qualche anno prima, & ricco. Il discrimine con
gli eroi dei gangster movie, oltre al fatto di avere acquisito una
popolarita da sogno americano, ¢ la buona fede del protagonista,
il suo animo di fondo nobile e in qualche modo anche la sua
ingenuita. Un aspetto fisico non proprio nella norma e I'assenza
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della figura paterna, portano Biggie Smalls ad arrangiarsi con
le opportunita che puo offrire la vita di strada a un giovane
afroamericano newyorchese di un quartiere difficile. Notorious
B.I.G. nasce e cresce a Bedford-Stuyvesant, porzione centrale
di Brooklyn che & una vera e propria fabbrica di rapper: Big
Daddy Kane, Mos Def, Talib Kweli, Jay-Z, Lil’ Kim, OI’ Dirty
Bastard e tanti altri mc sono nati li. E lo stesso quartiere dove &
ambientato Fa’ la cosa giusta. Solo che Spike Lee per le riprese
lo ha ripulito dagli spacciatori di crack, negli anni novanta piu
che mai presenti su quelle strade. ’eroe messo in scena da Til-
Iman Jr. ha molte attenuanti, cosi ogni scelta che compie, anche
quella piu discutibile di spacciare a una ragazza incinta, non ¢
giudicata ma mostrata, tutt’al piu spiegata. In questo senso il
film rende un buon servizio al rap, spesso nei mass media sul
banco degli imputati senza analisi né documentazione, con
I’omissione delle cause insite nella storia degli ambienti sociali
di provenienza e nella situazione politica del presente vissuto.
Il rap in questa storia & una via di uscita sia dal ghetto sia dalla
vita, proprio come il crimine. Il paradosso & che il rapper in
questione esorcizza la sua esistenza semplicemente raccontandola
in rima, senza ricamarci sopra per provocare. A questo punto
si sarebbe tentati di incolpare I'industria del rap — di certo non
il rap in sé — di aver creato le condizioni per la tragedia. Ma si
tratterebbe di una visione moralista, che tra 'altro il protago-
nista, per reazione all’educazione religiosa della madre, non ha:
Biggie vuole soldi e successo e accetta il gioco senza pensarci
due volte. Calcolando che muore a quasi venticinque anni, si
pud anche comprendere I'istintivita. Considerando la prima e
in apparenza unica alternativa — la vita fuori e dentro il carcere
— si possono capire 1 motivi.

Notorious & un film che riflette sul rap rappresentando una
storia di vita esemplare. Quella di un rapper entrato nella sto-
ria prima di tutto grazie a talento e determinazione e solo in
secondo luogo per la tragedia che lo ha coinvolto. Una storia
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Notorious

vera ma anche una finzione perfetta che inizia con una dichia-
razione (reale) emblematica per la storia: “Dove penso che saro
tra dieci anni? Non credo che ci arrivero. Non credo di avere
molta fortuna. Spero di averla, se no, cosi sia. Sono pronto”.
Siamo agli antipodi di altri film sul rap in cui viene messa in
scena una sorta di finzione nella finzione. Come Hustle & Flow,
pluripremiato film del 2005 in cui il protagonista in fin dei
conti manca di credibilita, ulteriore e saldo cardine del credo
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hip hop. Il suo tentativo di fuga da malessere e miseria passa
attraverso il rap ma la scelta di questa via appare estempora-
nea. Nel racconto viene omesso il processo di avvicinamento
alla materia hip hop, cosi il protagonista si ritrova subito di
fronte a un microfono, a un blocchetto in cui appunta le rime
e di fianco a un produttore musicale. Il regista e sceneggiatore
Craig Brewer rende il rap un’oasi di condivisione e non una
mera via alla realizzazione personale. Nello stesso tempo punta
con decisione su due stereotipi: la figura mitica di letteratura
e racconti orali degli americani di origine africana, il pappa, e
il luogo prediletto dagli afroamericani — attenendosi sarcasti-
camente alle statistiche —, il carcere. In mezzo droga, puttane
e american dream. 1l premio del pubblico al Sundance Film
Festival ¢ dunque comprensibile anche perché il rap sembra
restare al suo posto, quello dell'immaginario popolare. Il pappa
al centro delle vicende ¢ un belloccio con un passato appena
accennato che si da al rap per una crisi di mezza eta. Pensieri
e calcoli sulle possibili reazioni del pubblico risultano troppo
ingombranti. In Notorious invece la storia del divo rap nero e
povero viene mostrata dagli inizi: un ragazzino sovrappeso senza
padre che cresce con una madre molto religiosa e stracolma di
principi diventa in fretta una figura umanamente complessa.
Dietro e oltre il rap insomma ¢’& un’intensa storia di vita vissuta
che sembra nascere da una penna oltremodo abile mentre si
tratta di un personaggio piti che mai aderente alla realta. Anche
perché il film, nonostante vari tentativi esterni nel corso degli
anni, ¢ stato prodotto a mente fredda direttamente dalla madre
di Notorious B.I.G. e dai suoi manager, nel momento giusto si
direbbe. Per sceneggiarlo ¢ stato coinvolto anche il giornalista
che ha intervistato a pit riprese Notorious B.I.G., compresa la
notte prima dell’assassinio, Cheo Hodari Coker, e tra i consulenti
figurano vari esponenti del suo entourage familiare e professio-
nale. Tutto in nome della credibilita, la stessa riconosciuta al
rapper di Brooklyn dai fan pit puristi del giro hip hop. Se un
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film che coinvolge il rap riesce a rappresentare alcuni dei valori
propri della cultura urbana di appartenenza, come la credibi-
lita appunto, significa che ¢ frutto di un lavoro oculato. Se un
approccio realista alla storia di un rapper produce un film di
finzione capace di coinvolgere una vasta gamma di spettatori,
significa che il rap ¢ materia predisposta alla rappresentazione
filmica. Si vedra se il film su Tupac, attualmente in produzione,
reggera il confronto.

Non che il rap sia finto per natura. Un’espressione artistica
cosi chiara e inequivocabile, nata in ambienti dimenticati e
difficili da raccontare se non vissuti in prima persona, ha scritto
nel proprio destino che fara molta strada e assumera tante facce.
Le diverse discussioni che pud generare una simile arte non
possono che amplificarne la fama. Cosi oggi il rap commenta
film ambientati in epoche in cui non esisteva ancora, come I/
grande Gatsby di Baz Luhrmann, le cui vicende hanno luogo
nel 1922. Da ormai qualche anno inoltre, specie in paesi co-
me gli Stati Uniti, puo diventare materia prima di pure storie
d’amore con un plot classico come Brown Sugar, risalente al
2002: i protagonisti tra le altre cose vanno a un concerto di un
rapper interpretato da Mos Def a cui danno ’arduo compito
di rappresentare la credibilita e il pezzo preferito da lui ¢ dei
Boogie Down Productions. Quel che pit impressiona ¢ che la
vicenda sentimentale di Dre e Sidney ¢ una metafora: il corso
dell’hip hop dalle origini all’esplosione commerciale si riflette
nella storia personale di un giovane uomo e una giovane donna
di origini africane cresciuti con il rap, passione che non hanno
mai abbandonato. Nel 2011 per la prima volta un film italiano
ha scelto un pezzo rap in italiano come tema musicale principale:
in Sczalla! (Stai sereno) infatti le rime di Amir scandiscono le
fasi clou della storia messa in scena da Francesco Bruni, una
commedia buonista di successo che ha ricevuto molti premi
sia in Italia sia all’estero, anche per le musiche. Voci di corri-
doio inoltre dicono che i Club Dogo, dopo apparizioni qua e
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la compreso il film porno Mucchio selvaggio di Matteo Swaitz
(dove compare anche il Truceklan), stiano girando un lungo-
metraggio da veri protagonisti, una storia urbana che si incrocia
con ambienti realmente vissuti dal trio milanese. Altrettante
voci dicono che il film probabilmente non si fara, ma di certo
c’e il tentativo di scrivere un soggetto cinematografico che si
adatti al trio milanese.

Oggi I'evoluzione dei film di genere — i pastiche come L'uonzo
con i pugni di ferro — prende ispirazione dall’hip hop, materia
che il cinema d’autore osserva e studia sempre pitt a fondo per
trovare ulteriori spunti narrativi per caratterizzare le storie di
criminalita, marginalita, giovanili e di formazione. Il merito di
aver raggiunto questa posizione va a tutti i film che dai primi
anni ottanta fino alla fine del secolo hanno abituato lo spettatore
medio a conoscere, accettare e infine riconoscere i vari elementi
di natura hip hop. 1l feeling del rap con il cinema non ¢ altro
che parte di un cammino lungo e diramato, in corso sia ai piani
bassi sia a quelli alti, ancora in evoluzione.
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Wesley Snipes in Chi non salta bianco &

Michael K. Williams in The Wire



Filmografia

Nei due elenchi di seguito figurano film citati nel testo e altri
non presenti. Nel primo caso non si & optato per una cieca com-
pletezza ma si ¢ stilato un elenco di titoli che comunque hanno
una rilevanza nel discorso fatto, anche se solo per un dettaglio.
Nel secondo caso in alcuni film i collegamenti con il rap sono
impliciti e in generale si tratta di titoli consigliati per la messa in
scena di un contesto storico, sociale e culturale di riferimento per
la cultura hip hop. Per esempio Chz non salta bianco é dimostra
che in uno dei luoghi di ritrovo per eccellenza dei quartieri sta-
tunitensi meno agiati, il campetto da basket, i ragazzi sembrano
parlare tra di loro recitando un copione con indicazioni precise
anche sulla mimica. Non mancano documentari — tra cui I'italiano
Movida in cui si accenna al ruolo che il cinema ha avuto nella
formazione dei rapper — e film blaxploitation. Tra questi ultimi
spicca il recente Black Dynamzite in cui Scott Sanders in un colpo
solo rende omaggio alla blaxploitation, ai film di kung fu e pit
in generale ai B movie degli anni settanta. Circa trentacinque
anni dopo il boom dei due generi citati, questa parodia infatti
ne enfatizza gli aspetti grossolani e ridicoli, specie del versante
blaxploitation, e cosi facendo ne mette in luce di conseguenza
anche i pregi. Un’operazione di intrattenimento intelligente che,
grazie a questo stile e agli anni passati dalle imprese di Shaft, Super
Fly, Coffy, Cleopatra Jones ecc..., fa capire meglio la funzione che
hanno avuto questi film. Una nota a parte va alla serie televisiva
The Wire, quanto mai utile per ampliare la visione del contesto
sociale e culturale suddetto. Non a caso la fotografa piti osannata
nella storia dell’hip hop, Martha Cooper, in un’intervista andata
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in onda a maggio 2013 su Deejay Tv all’interno del programma
dedicato alla musica urban The Flow, ha dichiarato: “Sei o sette
anni fa ho riguardato tutto il mio lavoro e ho capito che mi piaceva
soprattutto il materiale piti vecchio, la fotografia di strada. Cosi ho
deciso di tornare a praticarla. Visto che New York ¢ stata ripulita,
ho pensato di fare un progetto a Baltimora, la mia citta natale.
Non so se avete sentito parlare di The Wire... Be’, ho comprato
una piccola casa nel quartiere di The Wire, che & pieno di droga,
armi e dove ci sono tanti omicidi. Ho deciso di documentare
questa area, cosi dal 2006 a oggi ho fatto centosettantacinque
viaggi in bus a Baltimora, e precisamente a Sowebo, nome del
quartiere che sta per South West Baltimore”. Una dichiarazione
che dice molto sulla serie.

1l rapporto tra il rap e le serie televisive sarebbe materia di un
altro saggio, anche perché come ha detto il rapper romano Rancore
in una trasmissione radiofonica del 2012: “Negli ultimi anni il rap
si & spostato: parla di personaggi televisivi piuttosto che di film”.
E ormai risaputo che molte serie televisive hanno sempre pit
connotati cinematografici e stanno scalzando molto cinema dalla
ribalta. Cio premesso, la nuova tendenza a cui Rancore accenna
non pare cosi netta, quanto meno fuori dagli Stati Uniti, ma senza
dubbio esiste. In un caso o nell’altro c’¢ la conferma del feeling
speciale tra rap e finzione.
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Durante la golden age la musica
divenne impegnata, rumorosa,
esplicita nelle proprie affermazioni
e richieste. In quel periodo il rap
voleva richiamare I’attenzione sui
problemi e scatenare una presa di
coscienza.
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Louder Than a Bomb & un viaggio attraverso le origini e |'esplosione della
golden age dell'hip hop, il periodo in cui da cultura underground radicata
nell’ambiente urbano divenne un fenomeno mainstream, con largo seguito
nelle aree suburbane.

Il volume raccoglie una serie di racconti orali dei protagonisti e alcuni
brevi saggi introdotti da una cronologia su politica, moda, sport e cinema
dell’America nera degli anni ottanta, ed € completato da una panoramica
sulla scena londinese che mette in risalto il primo impatto dell’hip hop in
Europa.

u.net con il suo stile narrativo sincopato costruisce un collage di immagini,
digressioni, salti temporali, agganci e aperture per presentare i diversi
argomenti, come in un cut & paste di una produzione rap. Il suo obiettivo
& sempre quello di fornire al lettore gli strumenti utili a comprendere un
movimento culturale in rapporto alla complessita del periodo storico.

Partecipano: Melvin Van Peebles, Last Poets, Kool Herc, Keith Haring,
Patti Astor, Rick Rubin della Def Jam, Run DMC, Just Ice e Chuck D dei
Public Enemy e molti altri.

u.net, appassionato di storia e musica afroamericana. Scrive per “Alias
— il manifesto” Ha pubblicato per Agenzia X Bigger than hip hop e
Renegades of funk. Seguitelo su: hiphopreader.it.
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Rapropos
Il rap racconta la Francia

Quando I’ho trovato, il mio timbro
vocale rappresentava la voce della
collera, traduceva una certa
tensione. E anche oggi, dopo anni,
mi chiedo come si faccia a non
essere in collera.

D’ de Kabal

176 pagine € 13,00

Preso di mira dai politici, denigrato dalla stampa, temuto dalla classe me-
dia, boicottato dall'estrema destra, corteggiato dal cinema e citato dalla
letteratura. In Francia da oltre vent’anni il rap € il genere musicale che
anima maggiormente il dibattito pubblico, a cui partecipa anche senza
invito: che si parli di religione, omosessualita, sessismo, identita nazionale
o calcio, I'hip hop esprime le sue opinioni senza giri di parole.

Rapropos & un libro di analisi, narrazioni orali e documenti storici che rag-
giunge il climax nell'autunno 2005, quando le banlieue francesi prendono
fuoco in nome di due adolescenti, Bouna Traoré e Zyed Benna, inseguiti
dalla polizia e “morti per niente”. NTM, Diam’s, Akhenaton, Keny Arkana,
Abd Al Malik, Booba, La Rumeur, Médine e Orelsan sono solo alcune
delle voci pili note che raccontano in rima il loro paese. In questo testo le
loro storie si mischiano a quelle di figuranti come il “piccolo Napoleone”
Nicolas Sarkozy, il calciatore disobbediente Nicolas Anelka, I'attore e re-
gista Mathieu Kassovitz o lo scrittore Jean-Claude Izzo. Lo sguardo acuto
e il flirt col pop costituiscono non solo un invito a comprare dischi, accol-
to puntualmente da migliaia di persone, ma anche una nitida fotografia
dell'intera societa contemporanea occidentale.
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