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Mr. de Antonio e noi 
Federico Rossin 

Attirarsi qualche latrato o qualche morso, è cosa davvero di nessun mo-
mento, senza merito né demerito. Bisogna voler ben altro; e anzitutto
credere, come Lenin diceva, che a ogni situazione esiste una via d’uscita
e la possibilità di trovarla. E cioè che la verità esiste, assoluta nella sua
relatività.1

Franco Fortini

Che cosa sa la gente oggi – americana o italiana poco importa – della
guerra in Vietnam e del maccartismo, di John F. Kennedy e di J. Edgar
Hoover, di Ho Chi Minh e dei Weathermen? Che impressione avrebbe
nel vedere, forse per la prima volta, il monaco buddista Thich Quang
Duc darsi fuoco per protesta nel 1963 a Saigon? Che legami potrebbe
costruire con il presente attraverso la visione dei gesti e l’ascolto del lin-
guaggio e della retorica di Joe McCarthy o di Richard Nixon? 

Crediamo che vedere, studiare, mostrare oggi i film di Emile de An-
tonio sia un passo necessario per ricostruire i ponti con il nostro imme-
diato passato, per riannodare fra loro date eventi luoghi che la dittatu-
ra dell’oblio degli anni ottanta e la dromocrazia in guerra permanente
che ci attanaglia dagli anni novanta hanno spazzato via come in una
palla infuocata di napalm. Vedere oggi i film di Emile de Antonio signi-
fica immergersi in un cinema che ci obbliga a pensare, che ci lascia re-
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sponsabili e soli di fronte a un quadro ricchissimo di punti di vista e
prospettive vertiginose, confidando nel nostro sforzo di lettura e tessi-
tura degli elementi tra loro: un cinema politico che ci chiama in causa
direttamente, senza alcuno strepito di propaganda né alcun proclama
di partito. 

Il lavoro di de Antonio nasce dagli scarti della società dello spettaco-
lo, dai rottami dell’immaginario, spezzoni di film a volte comprati, altre
volte trovati, ogni tanto persino rubati... Sfigurate outtakes televisive,
oscuri cinegiornali dimenticati, sconosciuti documentari scovati negli ar-
chivi di mezzo mondo: sono le materie prime del cinema di montaggio2

di de Antonio. Un pensiero forgiato su una conoscenza storico-politica
profonda e una raffinata elaborazione strutturale sono l’ago e il filo che
cuciono fra loro migliaia di frammenti di celluloide, migliaia di immagini
in movimento. È attraverso questa raffinata opera da collagiste3 senza pa-
ri – un’arte imparata alla corte new dada, pop e minimal dell’amico di
sempre Leo Castelli – che De, come è stato chiamato affettuosamente
per tutta la vita, infonde la Storia nei suoi rottami della storia: ri-conte-
stualizzando, re-inscrivendo, ri-leggendo un materiale ancora amorfo e
privo di senso definito, in una struttura complessa, stringente, sinfonica
– una struttura la cui multiforme rete rizomatica di pensiero è rispec-
chiata dall’articolatissima tessitura fra suono e immagini, una trama dia-
lettica di chiara eredità sovietica4 fatta propria da de Antonio così come
dal cinema moderno più avanzato (Jean-Luc Godard, ça va sans dire: l’u-
nico cineasta suo contemporaneo che De apprezzasse con sincerità).

Il rifiuto radicale di accogliere nella prassi documentaria qualsiasi
elemento paratelevisivo – il commento off, la musica tappezzeria, l’en-
fasi sensazionalistica – ha preservato i documentari di de Antonio, an-
cor oggi così ardenti di passione politica e civile, come in un blocco di
ghiaccio. Il pensiero che viene in essi sviluppato è cristallino – come leg-
gere Marc Bloch o Elias Canetti – e non è sfigurato dal tempo proprio
perché è stato congegnato ab origine per decostruire ogni retorica poli-
tica e soprattutto ogni menzogna. I personaggi dei film di De – così
amava chiamarli, con vezzo di cineasta “quasi ai margini” che si fa beffe
dei suoi ben più celebrati colleghi di fiction – ci parlano ancora con una
freschezza assoluta, senza che il tempo abbia invecchiato le loro parole,
né che un montaggio artificioso abbia alterato la qualità dei loro ragio-
namenti o il necessario perdurare sullo schermo dei loro volti e gesti.
Nei film di de Antonio la chiarezza politica della lingua si oppone alla
sciatteria declamatoria di tanto documentarismo artificiosamente schie-
rato e quindi non intimamente politico: «questo misto di indetermina-
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tezza e di mera incompetenza [ne] rappresenta la caratteristica più mar-
cata [...]. Non appena si sollevano certi argomenti, il concreto si scioglie
nell’astratto e nessuno sembra capace di pensare a dei discorsi che non
siano triti: così la prosa consiste sempre meno di parole scelte per il loro
significato e sempre più di espressioni abborracciate insieme come le
parti di una costruzione prefabbricata»:5 così scriveva George Orwell a
proposito della decadenza della lingua inglese, specchio di una politica
vaniloquente. 

Concretezza fattuale e precisione del documento si sposano sempre
nei film di de Antonio con una chiara scelta personale – di campo, di
forma, di costruzione –, una scelta partigiana in nome di tutti, fatta con
la convinzione che la verità si dia sotto forma processuale, che non sia
cioè naturale ma storica e politica, e quindi figlia del suo tempo e delle
azioni degli uomini. De Antonio non è un cineasta astutamente postmo-
derno che relativizza tutto, che squaglia in una pappa pronta di immagi-
ni ogni pretesa di verità: crede profondamente alla verità, la sua verità,
una verità nata dalla conoscenza complessa degli eventi, sviluppata at-
traverso un processo di confronto formale e tematico con la materia, un
corpo a corpo con la storia in cui investe tutto se stesso. La sua feroce
polemica contro il cinéma vérité – che riteneva falso e ipocrita perché
presuntuosamente imparziale e ingenuamente fiducioso nella tecnica –
si lega quindi strettamente all’altrettanto puntuto rimprovero da lui
mosso agli storici ostentatamente oggettivi e autoproclamatisi scevri da
implicazioni ideologiche. Per de Antonio è solo nel cinema documenta-
rio più agguerrito e informato che, dagli anni sessanta in poi, dopo l’av-
vento nefasto della televisione e l’imperversare di un’industria culturale
asservita al potere, si fa storia. La distinzione foucaultiana tra storia tra-
dizionale – ancora obbediente a prospettive metafisiche – e storia effet-
tiva – che non teme di sporcarsi immergendosi nel corpo degli eventi –
risulta in questo senso assai produttiva:

Gli storici cercano nella misura del possibile di eliminare ciò che può
tradire, nel loro sapere, il luogo da dove guardano, il momento in cui so-
no, il partito che prendono, – l’indicibile della loro passione. Il senso
storico [...] sa di essere prospettiva, e non rifiuta il sistema della propria
ingiustizia. Guarda sotto un certo angolo, e col deliberato proposito
d’apprezzare, di dire sì o no, di seguire tutte le tracce del veleno, di tro-
vare il migliore antidoto. Piuttosto che fingere di mettersi discretamente
in ombra dinanzi a quel che guarda, piuttosto che cercarvi la legge e sot-
tometterle ognuno dei suoi movimenti, questo sguardo sa dove guarda e
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cosa guarda. Il senso storico dà al sapere la possibilità di fare, nel movi-
mento stesso della sua conoscenza, la propria genealogia.6

E che cos’è l’intero corpus di de Antonio se non una genealogia del po-
tere americano e delle sue pratiche – giudiziarie, politiche, artistiche.
Un’opera certosina nel particolare e ciclopica nelle strutture, una ge-
nealogia «meticolosa, pazientemente documentaria», una genealogia
che «lavora su pergamene ingarbugliate, raschiate, più volte riscritte» e
che «esige [...] la minuzia del sapere, un gran numero di materiali accu-
mulati, pazienza [...] e un certo accanimento nell’erudizione».7 Emile
de Antonio ha scritto ed elaborato per immagini la storia e la genealogia
dell’America nell’epoca della guerra fredda come nessun altro ha fatto
nel cinema documentario – in letteratura qualcosa di comparabile si è
avuto con molte opere di Kurt Vonnegut e più recentemente con Un-
derworld (1997) di Don DeLillo e Vineland (1990) di Thomas Pynchon,
due scrittori interessati, come De, al rapporto tra paranoia e politica e al
recupero dei rifiuti della storia. 

De Antonio ha decostruito genealogicamente molte delle storture
del sistema-America: la paranoica ossessione di McCarthy in Point of
Order (1963), la falsificazione programmatica di Nixon in Millhouse: A
White Comedy (1971), la menzogna di Stato in Rush to Judgement
(1966) e In the Year of the Pig (1968). Ma ha saputo anche dare voce –
con vivo entusiasmo non inquinato da una facile propaganda – alle for-
ze più avvertite che a quelle tare storiche si opponevano con radicalità
crescente: dalla nuova militanza riformista di America Is Hard to See
(1970), all’azione diretta pacifista dei Plowshares Eight di In the King of
Prussia (1982), fino all’impegno clandestino ed estremista dei Weather-
men di Underground (1976). 

Nei film di de Antonio la ricerca della verità non è mai sottomessa a
un teorema astratto (il rifiuto del complottismo in Rush to Judgement
è, a questo proposito, esemplare), né viene sviluppata in senso unilate-
rale (il tono di Millhouse: A White Comedy, sebbene sia pamphlettisti-
co e derisorio, non ne inficia la portata di indagine storica ancora at-
tuale): la costruzione complessa dei film di de Antonio previene dal
trasformarli in meri megafoni del dissenso, e l’ottica ideologica di base
– il marxismo rivendicato per tutta la vita da De, morto pochi mesi do-
po la caduta del Muro – non si trasforma mai in deterministica filosofia
della storia. Come lo scavo storico preliminare al lavoro sulla materia
filmica è frutto di un’eziologia multiforme e radicale, così il lavoro sulla
struttura dell’opera è imperniato sulla «necessità di relazioni moltepli-
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ci e differenziate», sulla «proliferazione delle forme di concatenamen-
ti» e sulla «attenta lettura di interazioni e azioni circolari, di intrecci e
processi eterogenei».8

Storicamente i lavori di de Antonio non appartengono fino in fondo
al corpus del cinema militante americano: non hanno le proprie radici
nella Film and Photo League, nata durante la grande depressione per
documentare le lotte operaie e le condizioni di vita del popolo; né han-
no legami con i docu-drama di denuncia realizzati dal secondo dopo-
guerra fino agli anni sessanta da Sidney Meyers, Morris Engel e Lionel
Rogosin (il cui Good Times, Wonderful Times del 1965, sulla guerra del
Vietnam, seppure straordinario, è agli antipodi di In the Year of the Pig
nell’uso dei filmati d’archivio). L’opera di de Antonio appartiene piut-
tosto al non-genere del film saggio:9 la sua «materia prima è l’intelligen-
za»,10 come scrisse André Bazin a proposito di Lettre de Sibérie (1957)
di Chris Marker, film capitale di questo non-genere. Noël Burch ha de-
finito i film saggi come opere che «non sono più documentari con pre-
tese di oggettività: sono film che intendono esporre opzioni e opinioni
contrarie attraverso la stessa fattura del film; la loro forma è una medita-
zione, i loro soggetti sono dei conflitti di idee contenuti nel tema; e, fatto
fondamentale, da questi conflitti nascono delle strutture»:11 ci sembra
la descrizione più calzante dei film di Emile de Antonio. La definizione
di film saggio data da José Moure aiuta ad articolare in profondità que-
sta forma filmica complessa:

1) Il film saggio si presenta come un modello che esibisce un’operazione
di messa in relazione che si effettua su materiali [...].
2) La strutturazione del film saggio mira a stabilire nuovi rapporti signi-
ficanti tra questi materiali: poggia su confronti incrociati, connessioni,
sovrapposizioni, spostamenti; opera attraverso la comparazione e la
messa in risonanza; e rivela, all’interno di un processo di rotture e devia-
zioni, un pensiero in atto. 
3) Il film saggio rientra nel campo di una scrittura riflessiva che propone
simultaneamente un’esperienza e la messa in forma dell’esperienza, un
discorso e una riflessione su questo discorso, un’opera e la sua poetica.
4) Il film saggio implica la presenza del saggista, di un soggetto che si
mette in scena, e si rivolge a degli spettatori immaginari o a se stesso, e
guarda e mostra le sue immagini o il mondo [...].
5) Il film saggio privilegia la modalità di comunicazione dialogica e ri-
serva un posto per la scelta allo spettatore, che viene inscritto in una re-
lazione di interlocuzione.12
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Seguendo questa puntuale lista di caratteristiche scopriamo che Point
of Order, il film par excellence più impersonale di de Antonio – l’unico
composto integralmente di materiali d’archivio – si rivela essere quello
più intimamente legato al suo lavoro più personale, Mr. Hoover and I
(1989), l’unico in cui De ci parla direttamente, e per tutto il tempo, ri-
volgendosi alla macchina da presa. Entrambi sono due manifesti e due
opere essenzialmente teoriche, due meta-film riflessivi sul cinema e la
storia: il primo realizzato quasi a fondazione di un nuovo operare docu-
mentaristico basato unicamente sulle idee, l’ultimo pensato come un’i-
ronica poetica à rebours, ma anche una decisa rivendicazione in prima
persona di tutta una carriera vissuta nel “fuoco della controversia”. In
entrambi il montaggio è l’elemento chiave, un montaggio che non co-
struisce sequenze lineari ma spezza il ritmo, struttura l’opera come una
successione di quadri/scene piuttosto che come una progressione
drammatica,13 attiva nello spettatore un pensiero reticolare anziché vel-
licarne i desideri di identificazione. Da questo si deduce chiaramente
che è a Brecht e al suo Verfremdungseffekt (effetto di straniamento), più
che al cinema stesso, che de Antonio ha sempre guardato per trarre del-
le suggestioni estetiche.14 Per Brecht infatti il montaggio, come scrive
Georges Didi-Huberman, è «un gesto drammaturgico fondamentale
che proprio non si riduce al semplice statuto di effetto compositivo: è
fondamentale perché fa nascere una conoscenza specifica della sto-
ria»:15 la congruenza con il periodare filmico del documentarista ameri-
cano non poteva essere più stringente.

Per de Antonio come per Brecht la ricerca formale è sempre andata
di pari passo con l’impegno politico: il dialogismo modernista dei suoi
film è un aspetto del linguaggio ma è anche un monito politico e un am-
monimento etico alla comunità dei cittadini, chiamati a rispondere con
il loro pensiero e invitati all’azione diretta per cambiare lo stato di cose
presente.16 De Antonio si fa insieme portavoce e giudice del suo paese
nel momento stesso in cui lo mette sotto la lente inesorabile della sua in-
dagine documentaria: ben sapendo che «dove tutti mentono riguardo a
ogni cosa importante, colui che dice la verità, lo sappia o no, ha iniziato
ad agire; anche lui si è impegnato negli affari politici, poiché, nell’im-
probabile caso in cui sopravviva, egli ha fatto un primo passo verso il
cambiamento del mondo».17 Per de Antonio il cinema è uno strumento
per smuovere le nostre coscienze e per liberare i nostri occhi e la nostra
bocca dai bavagli del potere: è una cassetta degli attrezzi che ci viene
messa in mano per decifrare il mondo.

L’insieme dei film di Emile de Antonio è una sorta di rivelatrice ma-
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crofisica del potere, un efficace e ancora attivo laboratorio politico18 che
ci scuote e ci fa alzare dalla nostra comoda poltrona di (tele)spettatori-
cittadini perennemente addormentati, riportandoci nella realtà e chie-
dendoci con forza una risposta pratica, un’azione concreta: «Il mio pro-
blema è di operare un’interpretazione, una lettura di un certo reale, che
sia tale che da un lato quest’interpretazione possa produrre degli effetti
di verità e che dall’altro questi effetti di verità possano diventare stru-
menti all’interno di lotte possibili».19

Note 

1 Franco Fortini, I cani del Sinai (1967), Quodlibet, Macerata 2002, p. 72.
2 Sulla storia del documentario di montaggio si veda Jay Leyda, Films beget films, George
Allen & Unwin, London 1964.
3 Sull’uso, teorico e pratico, del termine “collage” per definire l’opera di de Antonio si
veda Paul Arthur, On the virtues and limitations of collage, “Documentary Box”, 11, gen-
naio 1998.
4 Il film di Dziga Vertov Entuziazm (Simfonija Donbassa) (1930) su tutti.
5 George Orwell, La politica e la lingua inglese (1946), in Nel ventre della balena e altri
saggi, Bompiani, Milano 1996, p. 136.
6 Michel Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia (1971), in Microfisica del potere, Ei-
naudi, Torino 1977, p. 46. 
7 Ivi, p. 29.
8 Michel Foucault, Illuminismo e critica (1978), Donzelli, Roma 1997, p. 58.
9 Sul film saggio si veda Adriano Aprà, Note sul cinema saggistico, “Filmmaker”, 5, aprile
1996; Adriano Aprà e Bruno Di Marino (a cura di), Il cinema e il suo oltre, Mostra Inter-
nazionale del Nuovo Cinema, Pesaro 1996; Adriano Aprà (a cura di), Le avventure della
nonfiction. Il cinema e il suo oltre – 2, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro
1997; Antonio Weinrichter (a cura di), La forma que piensa. Tentativas en torno al cine-
ensayo, Gobierno de Navarra, Pamplona 2007.
10 André Bazin, Lettre de Sibérie, “France Observateur”, 30 ottobre 1958, ora in Roberto
Turigliatto (a cura di), Nouvelle vague, Lindau, Torino 19932, pp. 228-230, p. 230.
11 Noël Burch, Prassi del cinema (1969), Pratiche Editrice, Parma, 1990, p. 154 [abbiamo
trasformato il tempo verbale dell’affermazione da imperfetto a presente].
12 José Moure, Essai de définition de l’essai au cinéma, in Suzanne Liandrat-Guigues e
Murielle Gagnebin (a cura di), L’essai et le cinéma, Champ Vallon, Seyssel 2004, pp. 37-
38 [traduzione nostra].
13 Sebbene in Point of Order ci sia un finale volutamente a effetto, la struttura antidram-
matica del film non ne risulta compromessa.
14 Si veda Randolph Lewis, Emile de Antonio. Radical filmmaker in Cold War America,
University of Wisconsin Press, Madison 2000, p. 38-39.
15 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1,
Éditions de Minuit, Paris 2009, p. 79 [traduzione nostra].
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16 Lo shock – termine usato da Brecht – estetico provocato da un’opera di tal fatta «viene
pensato come uno stimolo a mutare atteggiamento, è lo strumento per spezzare l’imma-
nenza estetica e promuovere un mutamento nella prassi vivente del ricettore»; Peter Bür-
ger, Teoria dell’avanguardia (1974), Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 90.
17 Hannah Arendt, Verità e politica (1967), Bollati Boringhieri, Torino 1995, p. 61. 
18 Sorprendentemente affine a quello di Michel Foucault.
19 Michel Foucault, Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici (1978), in Poteri e
strategie, Mimesis, Milano 1994, p. 39.
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Lessico de Antonio 
Federico Rossin 

America

Come la maggior parte delle persone che provano un grande sentimen-
to per questo paese, cosa che io provo – un forte sentimento positivo –,
sono pessimista. Penso che abbiamo bisogno di un cambiamento rivo-
luzionario, ma non lo avremo. (“East Village Other”, 3.51, novembre
1968)

I miei film sono davvero una storia degli Stati Uniti nell’epoca della
guerra fredda. [...] Penso spesso che persone come me, profondamente
coscienti delle loro origini straniere, sviluppino un sentimento speciale
verso il luogo in cui vivono. [...] Vivo qui. Non è neanche una questione
di scelta. Sono interessato alla realtà. Le persone di cui ammiro l’opera
hanno un vero senso del luogo. Sto dicendo che sono stato fortunato,
come accade a volte alle persone, a non essere totalmente assorbito in
questo luogo, il mio paese, e ad avere una certa distanza da esso. Questo
non significa che sono antiamericano o nemmeno antipatriottico per-
ché, sebbene sia un marxista, mi considero un patriota. (“Shantih”,
1.4/2.1, inverno-primavera 1972)
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I francesi [...] pensano che io sia antiamericano, cosa che non sono. Mi
piace questo paese, e se non mi piacesse andrei altrove. Sono un ameri-
cano. Questo è il luogo in cui vivo, ecco perché voglio cambiarlo. (“Ci-
neaste”, 12.2, 1982)

Mi è capitato di vivere in America, e sento anche di essere un buon ame-
ricano. Ho i soldi per vivere dovunque voglia; preferisco vivere qui.
Questo è il mio spazio, ed è per questo che sono interessato a esso, ed è
per questo che la mia vita è votata a fare film su di esso. (Jean W. Ross,
Emile de Antonio, in Contemporary authors 117, Gale Press, Detroit,
1986) 

America Is Hard to See

Non è davvero soltanto un film su McCarthy quanto uno studio sul per-
ché la campagna elettorale sia fallita. È possibile lavorare nel sistema? Il
presupposto del film è che Eugene McCarthy fosse l’ultima miglior spe-
ranza di lavorare nel sistema in una elezione nazionale. (“Village Voi-
ce”, 13 novembre 1969)

La campagna del 1968 per la nomination presidenziale dei Democratici
mostrata dal punto di vista dei liberali e di Eugene McCarthy. Fallimen-
to dei liberali [...]. Il titolo viene da una poesia di Robert Frost. Fonte
dei materiali: cinegiornali, tv, interviste con i giovani che fecero la cam-
pagna per McCarthy, Paul Newman che la fece in Wisconsin. (Movies
and me, Nation Film Theatre Programme, maggio-luglio 1974)

Arte

La gente tende a dimenticare che quasi tutti i surrealisti e i dadaisti era-
no motivati politicamente. Il vero trucco sta nell’essere un artista politi-
co senza essere dottrinario. Anche Brecht era in primo luogo un artista.
È proprio questo che non funziona con la pittura sovietica. Proprio
questo non funziona con i film cinesi. Sono semplicistici. Vengo da una
cultura plurale. (“Shantih”, 1.4/2.1, inverno-primavera 1972)

Nel dilemma tra arte e politica, credo ancora in un’arte di qualità e in
una politica radicale. Non sono incompatibili. (Pontus Hultén and some
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60s memories in New York, in New York Collection for Stockholm, Mo-
derna Museet, 1973)

Molto di quello in cui credo a proposito dell’arte e del cinema l’ho im-
parato in un’altra forma dagli altri: il bello è raramente arte, splendidi
colori e grande tecnica non fanno grandi film. La vecchia, consumata
pellicola che usavo in passato è divenuta qualcos’altro. Ho realizzato
quello che speravo: il personale attraverso l’impersonale. Una nozione
quasi dada. Ma allora sono tanto dada quanto sono marxista, suppon-
go. (“Film Quarterly”, 36.1, autunno 1982)

Sono abbastanza fortunato a essere amico di John Cage e di Bob Rau-
schenberg. Entrambi hanno usato nelle loro opere elementi dei detriti
culturali: Cage strani suoni, Rauschenberg strani oggetti presi dalla
realtà. Ho scoperto che un film, per essere arte, non deve essere fatto
di buone inquadrature, di inquadrature ben illuminate con Charlton
Heston. (“Red Bass”, 8-12, 1983)

Tutta la mia opera è come l’art brut. È selvaggia, brutale nel senso che
non mi interessa molto fare grandi inquadrature perché Hollywood fa
tutte quelle inquadrature e realizza film vuoti, film che non hanno signi-
ficato. (Emile de Antonio in Buffalo, Center Working Papers, Buffalo,
1988 e 2003)

Autobiografia

La mia vita è l’inversione del sogno americano, che è “ti spacchi il culo
per fare un sacco di soldi e quando hai quarant’anni vai in pensione”.
Ho scherzato con la mia vita. Ho passato tutto il mio tempo a fare tutte
le cose che la gente che vuole andare in pensione spera di fare una volta
in pensione, ma che non ha le energie per fare. Ho conosciuto molte
donne, bevuto molto, giocato molto pesante. Questo è quello che face-
vo quando ero giovane. Quando ho raggiunto la mezza età ho iniziato a
lavorare duramente, senza fermarmi. (“Artforum”, 11 marzo 1973)

Faccio film politici fin dal 1961, quando Dan Talbot e io progettammo
Point of Order. La mia vita politica attiva era iniziata molto prima – nei
tardi anni trenta, quando ero uno studente a Harvard. La fine della se-
conda guerra mondiale fece completamente a pezzi il mio marxismo. La
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prassi fece marcia indietro. Senza un partito, senza una macchina per
l’azione, ho enormemente assaporato con autoindulgenza le contraddi-
zioni del capitalismo della guerra fredda, la sua pietà e ipocrisia, l’opu-
lenza ostentata della Casa Bianca. [...] Il mio edonismo ed egoismo era-
no aberranti. Un marxista negli Stati Uniti durante gli anni cinquanta
era come un marxiano; nessuna base, nessun luogo solido. Il vero cam-
biamento e la rivoluzione sembravano lontani un anno luce. [...] Nel
1960, la mia politica si rianimò e rinacque gemella, fusa con il mio lavo-
ro nel cinema. Una serie di film, analitici e critici, ne fu il risultato. (Li-
ner notes for Underground, Folkways Records, 1976)

Sono sopravvissuto come regista di film indipendenti perché sono una
tartaruga. Faccio accuratamente le mie uova e spero che sopravvivano.
Oggi è più difficile di qualsiasi altro momento degli ultimi venticinque
anni. Viviamo in uno Stato di polizia. (“Red Bass”, 8-12, 1983)

Censura

Se fai film radicali non ti aspetti lo stesso trattamento di gente che fa
film che passano al Radio City Music Hall. Cioè, mi aspetto che i miei
film siano censurati. Non mi aspetto che i film convenzionali siano cen-
surati, ma mi aspetto che i miei film lo siano. I miei film sono contro il
governo. (“Inter/view”, 1.3, 1969)

Cinéma vérité

Questo non è cinéma vérité. Non accetto il cinéma vérité come concetto
filosofico. Nessuno è Dio. (“Film Comment”, 4.2-3, autunno-inverno
1967)

È un concetto che oltre a essere disonesto ha fatto bancarotta. Penso
che il punto sia che nessuno, a meno che sia totalmente senza cervello e
senza passioni, possa affrontare i problemi del nostro tempo senza ave-
re alcun preconcetto. Il cinéma vérité e la televisione condividono la
stessa falsa illusione che l’oggettività sia possibile. (“Inter/view”, 19,
febbraio 1972)

Sebbene abbia impiegato nuove tecniche e attrezzature, mi sembrava
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che fosse davvero il nemico. La verità di chi? Assumeva una posizione
impersonale divina di fronte agli eventi umani che era estranea a me e
alla mia idea di società. Era un’eco dell’ossessione per la tecnica e una
cosa fine a se stessa. (Lettera a Hubert Bals e Wendy Lidell, 197?)

Il contributo [di Leacock e Pennebaker, NdT] al fare cinema è sostan-
ziale e prezioso, perché ha a che fare con lo sviluppo dell’attrezzatura.
Non ha niente a che fare con l’arte del cinema. La grande debolezza fi-
losofica del cinéma vérité è di non chiedere: la vérité di chi? La verità di
chi? La verità è una cosa fuggevole. Ogni volta che guardi attraverso
una macchina da presa e ogni volta che tagli un pezzo di film, imponi un
punto di vista. Fingere di non imporre un punto di vista è imporre la vi-
sione dello Stato, o di qualsiasi società in cui lavori. Semplicemente la
rinforzi. Il cinéma vérité è un cinema che persegue una bugia fuggitiva e
senza speranza, e cioè che la stessa macchina da presa sia capace di pre-
sentarci una forma di verità. Nessuna macchina da presa presenta la ve-
rità. Una persona presenta la verità. [...] È l’illusione dell’oggettività
tecnica. [...] La storia è ciò che distrugge il concetto in sé di cinéma vé-
rité. Diventa una specie di masturbatoria, autoindulgente, autopubbli-
citaria falsa idea di cinema, che afferma che il momento che cogli a
mezz’aria sia la Vita. Ma non è la Vita. È un momento colto a mezz’aria.
[...] Ho mantenuto al minimo, per inclinazione personale, la padronan-
za tecnica del cinema, perché penso che ci sia un’idea umana che pre-
suppone la forma di ciò che sta per accadere. E la tecnologia dovrebbe
servire a questo. (“Independent”, luglio-agosto 1982)

Collage

Miro a un tipo di collage in cui, come lo realizzi, ottieni un elemento
della realtà che è più reale del materiale reale da cui sei partito. [...] Con
la tecnica del collage puoi solo lavorare per compressione. (“Village
Voice”, 13 novembre 1969)

Tutti i miei film sono film collage e mi sono chiesto se ci fosse qualche
relazione tra quello che stavo facendo e il fatto che conoscessi questi
pittori che stavano facendo collage prima che avessi mai fatto un film.
[...] Uso il collage nel fare film per esprimere un punto di vista politico
perché è una scorciatoia per la verità dei documenti. (“Artforum”, 11,
marzo 1973)
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I primi sovietici avevano un tipo di tecnica di collage. È quello che stava
facendo Ejzenštejn, sebbene non penso abbia mai usato la parola colla-
ge. Ma ciò di cui parlano i teorici russi è la cosa che sento di avere porta-
to al di là delle radici americane: mettere due elementi insieme nel pro-
cesso di montaggio, se lo fai bene, sviluppa qualcosa di più grande della
somma delle due parti. Fondamentalmente il collage è questo, sia che
fosse di Picasso o di Rauschenberg, o un collage musicale di John Cage
– l’introduzione di elementi apparentemente disparati non solo procura
una nuova visione, ma diventa una cosa quasi completamente differen-
te. Ma la cosa che ha fatto vivere il collage, che ha reso possibile il mio
diventare un artista, è stato conoscere John Cage. (“Independent”, lu-
glio-agosto 1982)

Commento

Per quanto riguarda il commento nei film fatti di documenti, ho una mia
regola ben precisa. Per me il commento ha un carattere quasi fascista; è
una forma di autoritarismo, nel senso peggiore del termine, e nei docu-
mentari americani il commento è falso, oltre a essere fascista e autorita-
rio. Detto in altro modo, nel documentario convenzionale, anche in
quelli di sinistra, c’è sempre quella voce che spiega cosa c’è sullo scher-
mo. E, cosa ancora più ostentata, nel documentario televisivo americano
c’è un idiota, letteralmente, che prende il testo e legge il commento. Non
sa nulla dell’argomento, scritto da qualcun altro... legge le idee di un al-
tro, con quella convinzione asinina, come se leggesse le proprie parole.
Ma c’è anche tutto un atteggiamento, un’implicazione di superiorità nel
commento. (“Cahiers du Cinéma”, 214, luglio-agosto 1969)

Denaro

È abbastanza difficile fare film radicali, così ogni volta che ne fai uno
inizi un’azienda separata, hai una nuova raccolta di investitori e sosteni-
tori. (“East Village Other”, 3.51, novembre 1968)

Ho notato che più commerciali sono i registi, più parlano di arte e cose
che sono pure stronzate e non discutono mai di denaro, invece i registi
che sono coinvolti in un tentativo di realizzare della vera arte parlano di
denaro. I problemi reali nel fare film se sei indipendente e libero sono
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finanziari. Se vuoi fare dei film che pensi dovrebbero essere fatti, devi
trovare il denaro per abbandonarti a un tale lusso. Non è come sederti e
scrivere un libro. Se voglio scrivere un romanzo, tutto ciò di cui ho biso-
gno sono poche migliaia di dollari e una macchina da scrivere e non be-
vo Borgogna d’annata. Ma se prendi in mano una macchina da presa
stai spendendo un mucchio di soldi. Per fare i documentari che ho fat-
to, una critica degli Stati Uniti negli anni della guerra fredda, ho speso
un milione di dollari. E secondo gli standard erano film a buon mercato.
(“Shantih”, 1.4/2.1, inverno-primavera 1972)

Documentario

Sono entrato in questo nuovo mezzo di comunicazione come un intel-
lettuale, un ex professore universitario ed editore, come una persona
“della parola”, che insegnava filosofia e letteratura. Mi sono imbattuto
nel cinema documentario perché era l’unico modo per una persona del-
la mia età per cominciare a fare dei film. (“Film Comment”, 4.2-3, au-
tunno-inverno 1967)

Nel nostro tempo, il film documentario è l’arte d’opposizione. I miei
film erano contro i presupposti essenziali dello Stato americano, e pen-
so che siano riusciti a costruire, utilizzando materiali politici, una nuova
forma d’arte nel campo del cinema. Questo è esattamente il problema
che mi interessava. I miei film sono stati fatti in solitudine, al di fuori del
sistema, in opposizione al sistema, in opposizione a specifiche attività
del governo degli Stati Uniti nei giorni della guerra fredda. [...] Ho fatto
film finché ho voluto. [...] Non sono responsabile verso nessuno. Avrei
potuto fare un film lungo otto ore se avessi voluto. [...] Ho considerato
il documentario come un mezzo per riparare a un torto, un modo per
gridare contro l’ingiustizia, un modo per attaccare il sistema sociale:
sento ancora che tutti quei problemi rimangono e che bisognerebbe fa-
re dei film su di essi. Ma ho fatto quello che ho potuto. Non posso dire
nient’altro con forza che non abbia già detto attraverso il documentario.
(“Artforum”, 11, marzo 1973)

Ho scelto il documentario non perché sia più a buon mercato, sebbene
lo sia; non perché sia più facile, non lo è; non perché sia un esercizio di
allenamento per una forma più elevata di film. L’ho scelto perché la for-
ma in sé era più difficile e più interessante; perché sono un animale poli-
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tico; perché quasi tutti i film che venivano fatti negli Stati Uniti quando
ho realizzato Point of Order erano carini e irrilevanti. Carino è commer-
ciale e mortale. I film carini sono anodini, realizzati in modo antirealisti-
co. (“Red Bass”, 8-12, 1983)

Documentaristi

Ho sempre considerato il documentario come appartenente sia alla poli-
tica sia all’arte. Quei documentari che sono sopravvissuti, che hanno avu-
to un significato, che sono stati artisticamente interessanti, erano docu-
mentari politici. Questi includono le ricostruzioni di Ejzenštejn, l’opera
di Shub e Vertov e i documentari fatti dagli americani negli anni trenta,
come The Plow that Broke the Plains e The River. [...] Ogni volta che
guardiamo qualcosa, la cambiamo. Visto oggi, Flaherty sembra rappre-
sentare un superficiale estetismo, una ricerca per l’esotico e l’artificio. I
conflitti messi in scena da Flaherty fra l’uomo e la natura erano, innanzi-
tutto, falsi, e in secondo luogo, a causa della brillante esecuzione e della
devozione personale, hanno fatto deviare il documentario verso strade
senza speranza e poco fruttuose. Il nemico là fuori non è il ghiaccio o il
mare, ma l’uomo. La linea di Flaherty porta direttamente al cinéma vérité.
Una linea morta, inespressiva, e vuota. (“Artforum”, 11, marzo 1973)

Documento

Quando si fa un film, non si parla soltanto di montaggio o di documen-
ti, ma di montaggio di documenti: il lavoro è duplice, non può essere
scisso, separato. [...] Il documento è infinitamente più forte del teatro.
Adesso si fanno molte [...] opere teatrali basate su questo principio, ne
stanno facendo una sui Rosenberg a New York, anch’essa a partire dai
documenti del processo. Ritengo importante che venga fatta, ma ci te-
nevo a precisare la precedenza del cinema sul teatro. [...] Nei miei film
ho cercato di produrre, all’interno dei documenti, la tensione che esiste
fra il discorso e ciò che il discorso implica. (“Cahiers du Cinéma”, 214,
luglio-agosto 1969)

I miei film sono fatti con i documenti, sia che filmi i documenti o che il
documento già esista. La struttura, la tecnica, tutto il resto è inventato.
Non ci sono attori coinvolti. (“Artforum”, 11, marzo 1973)
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Film

La mia definizione di film è qualsiasi cosa che passi attraverso un proiet-
tore e produca una risposta filmica nelle persone. Non importa da dove
venga il materiale. Ma il pubblico è parte di esso. (“Artforum”, 11, mar-
zo 1973)

Ma non faccio film che siano grida o sermoni. Faccio film per cambiare
la forma del film. Godard l’ha detto: tutto il cinema è finzione. È altret-
tanto vero che tutto il cinema è documentario. [...] Dobbiamo fare film
per rendere il pubblico libero di trovare un cinema come dovrebbe es-
sere, non come è. (“Libération”, maggio 1987)

Non ho le domande. Qualcuna delle risposte, forse. [...] Dobbiamo op-
tare per il complesso e il difficile, per i film che non accarezzano ma sfi-
dano il pubblico. (“Film Quarterly”, 36.1, autunno 1982)

Ho fatto tutti i miei film per cambiare la gente. Ho fatto film sul senato-
re Joe McCarthy e la guerra in Vietnam e tutta quella sorta di soggetti
nei quali speravo che per le altre persone ci fosse un’illuminazione, che
ciò che era davvero accaduto nella storia americana venisse rivelato a
quelli che non avevano mai partecipato al dramma e alla storia nascosta
di questo paese. [...] Tutti i film che ho fatto sono appelli all’azione, ap-
pelli al pensiero, così ho sconvolto molte nozioni della gente su quello
che è un film. (“Radix”, 5.1, luglio-agosto 1983)

I miei film sono personali. Sono basati sulla speranza che la gente veda
qualcosa e capisca ed esamini la natura del processo del mondo, di spe-
cifiche questioni nel mondo, e agisca a proposito di esse, su di esse. Se
questa è polemica allora penso che i miei film siano polemici. Li consi-
dero come opere d’arte, e sono fatti con l’intenzione di cambiare il mo-
do di pensare della gente. (Emile de Antonio in Buffalo, Center
Working Papers, Buffalo, 1988 e 2003)

Forma / Contenuto

Il vero problema in ogni forma espressiva è quando la forma diventa co-
sì curata e dorata da essere priva di contenuto. Sono sempre quel genere
di film che considero i più superficiali e i meno interessanti. Prendete
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una figura di culto. Il primo Hitchcock – prima della seconda guerra
mondiale – è un brillante regista, tecnicamente geniale e innovativo.
[...] Ma quello che accade a Hitchcock è che diventa padrone della for-
ma, e Hitchcock è come i romanzi di Simenon: sono perfetti ma davve-
ro pessimi. [...] La maggior parte dei film di Hitchcock che sono ogget-
to di culto sono scadenti perché sono tanto ben fatti. E questo non è un
paradosso. Nella dicotomia tra la forma e il contenuto, penso che qual-
siasi tipo di opera, a meno che non abbia un contenuto – e per contenu-
to non intendo slogan politici – e non abbia un qualche soggetto, tenda
a diventare evanescente o insignificante. (“Shantih”, 1.4/2.1, inverno-
primavera 1972)

In ogni arte l’artista serio è ossessionato dalla forma. Questo è quello
che le persone impegnate che non sono artisti non capiscono. Brecht lo
era; Eliot lo era. Se in un film voglio esprimere il mio punto di vista poli-
tico, non posso semplicemente dirlo. Devo creare qualcosa di nuovo at-
traverso un discorso, una spiegazione [...]. La forma non è una glassa,
un ripensamento o un additivo. La forma e l’idea diventano una cosa
sola: altrimenti è una soap opera politica. (“American Film”, novembre
1985)

Guerra

La guerra che noi facciamo in Vietnam è molto più complicata del colo-
nialismo francese; il film [In the Year of the Pig, NdT] suggerisce un’al-
tra cosa. Noi facciamo una guerra di imperialismo ideologico. Facciamo
la guerra fredda. Nell’America latina facciamo una guerra di tutt’altro
genere: questa sì, sostanzialmente economica. Non tutte le guerre sono
simili, non tutte le economie sono simili, non tutti i sistemi sono simili.
(“Cahiers du Cinéma”, 214, luglio-agosto 1969)

In the Year of the Pig

Quello che mi interessava era il filo intellettuale di ciò che era accaduto.
Penso che ci racconti di più di quello che è accaduto. Non mi interessa-
no le dimostrazioni [...] sono interessato al lato dell’Establishment, per-
ché, francamente, è il lato importante. È il lato che speriamo conduca al-
le dimostrazioni. (“Village Voice”, 13 novembre 1969)
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Con In the Year of the Pig volevo costruire un’arma intellettuale da usare
contro la nostra guerra in Vietnam. Tutto quello che avevo visto puntava
all’emozione, attraendo solo quelli che erano già stati smossi. Essere
contro la guerra non è abbastanza. Perché c’eravamo? Come c’eravamo
entrati? Fare un film che non fosse né una lezione né un urlo. Il film ini-
zia con il periodo francese, i primi anni trenta, e arriva fino all’offensiva
del Tet del 1968. Fonti: vecchi cinegiornali che tutti hanno dimenticato;
interviste; film dalla Repubblica Democratica del Vietnam e dal Fronte
Nazionale di Liberazione; ma soprattutto film dalla tv americana in cui
la guerra è stata nascosta rendendola parte dei programmi informativi
quotidiani, appiccicando i villaggi bruciati tra le pubblicità del deodo-
rante e della Cadillac. Rendendola quotidiana, la tv l’ha fatta sparire.
Volevo riportarla indietro, storia in film a 24 fotogrammi al secondo.
(Movies and me, Nation Film Theatre Programme, maggio-luglio 1974)

In the Year of the Pig era/è un’arma organizzativa, un collage storico
della lotta del popolo in Vietnam. [...] Fu il primo film marxista ameri-
cano a essere nominato agli Oscar. Questo non vale quanto l’anello che
un ufficiale vietnamita mi diede solennemente a Lipsia, dove il film vin-
se un premio, un anello fatto con i rottami di un aereo abbattuto in Viet-
nam. [...] Non sono un liberal di sinistra e non lo è nemmeno il film.
(“Jump Cut”, 19, dicembre 1978)

Interesse

Se difendo il mio film è perché è un buon film e se ci avessi messo den-
tro tutto il chiacchiericcio più scontato sarebbe stato un brutto film. Se
si riempie la testa della gente di cose risapute, si ottengono film pura-
mente didattici che nessuno, di sinistra, di destra o di centro, vuole ve-
dere, perché sono film brutti. Se si fa un film, per prima cosa bisogna es-
sere interessanti! Non è ancora giunta l’ora in cui si potrà essere didatti-
ci come Andy Warhol, la cui didascalicità, basata sul nulla, ha una dura-
ta lunga, come se si trattasse di qualcosa di didattico. (“Cahiers du
Cinéma”, 214, luglio-agosto 1969)

In the King of Prussia

Il film non finge di essere oggettivo. È un film d’impegno che supporta
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completamente l’azione dei Plowshares Eight. (“Film Quarterly”, 36.1,
autunno 1982)

L’azione dei Plowshares Eight è stato il primo atto di disarmo [dalla se-
conda guerra mondiale, NdT]. Era un atto nobile. Ammiravo il corag-
gio dei Plowshares Eight, ma non pensavo facesse per me farci un film.
Poi mi accorsi che i media tendevano in gran parte a ignorare quello che
era accaduto. Gradualmente sono diventato più e più interessato al pro-
blema di come si potesse fare un film su quell’evento. Così ho fatto un
salto affittando una troupe, comprando dei nastri, andando sul posto e
filmando quello che avveniva attorno al processo, fuori dall’aula. (“Ra-
dix”, 5.1, luglio-agosto 1983)

Ironia

L’essenza del mio metodo e della mia tecnica è l’ironia – il posizionare
un’immagine contro un’altra, senza mai alcuna spiegazione. Questo è il
mio contributo al cinema documentario. [...] Point of Order è stato il
primo documentario realizzato senza narrazione né commento. L’opera
spiega se stessa, come un’opera teatrale, non c’è spiegazione e la perce-
zione deve avvenire con l’occhio e la mente e l’orecchio. [...] Tutto in
quel film è accuratamente pianificato e c’è sempre ironia tra la verità e la
bugia. C’è sempre ironia. I vecchi registi sovietici dicevano “tra due fo-
togrammi è sempre il terzo fotogramma che non c’è, ma la gente lo per-
cepirà”. (“Inter/view”, 1.3, 1969)

Lavoro

Lavoro molto lentamente. [...] Amo il mio lavoro e amo lavorare, ma
non viene con facilità. La gente che mi conosce in società vede qualcuno
che può parlare rapidamente. E tendo ad avere una percezione rapida.
Ma per il lavoro effettivo – le persone che lavorano con me sono strana-
mente divertite da questa cosa – ho risolto alcuni dei problemi che ave-
vo con i film attraverso quella che io chiamo brutalità, che è lo stare a
guardare i materiali più e più volte ancora fino a che sei esausto. [...] Il
mio lavoro ha a che fare con il sudore. (“Shantih”, 1.4/2.1, inverno-pri-
mavera 1972)
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Libri

Nel primo periodo della mia vita il cinema non aveva alcun significato
per me. L’inizio della mia vita è stata la letteratura. Mio padre era un let-
terato. Vivevamo in una casa piena di libri. Dopo cena ogni giorno mio
fratello e io sedevamo accanto al camino e mio padre ci raccontava delle
storie. Erano sempre storie dei miti classici e dei grandi racconti della
narrativa, della poesia o del teatro europei. Essendo italiani, gran parte
di essi erano racconti italiani narrati da mio padre secondo il suo stile.
Boccaccio, l’Orlando Furioso e Dante, e anche Omero. Così, da bambi-
no, avevo una discreta padronanza del vocabolario della mitologia. Ma,
generato dallo stesso amore per i libri, c’era il disprezzo per i mass me-
dia. Mio padre non ascoltava mai la radio e raramente andava al cinema,
e ciò caratterizzò anche il mio atteggiamento verso il cinema. Ovvia-
mente ho fatto un giro di 180° perché i libri non hanno più significato
per me. Non riesco neanche a rileggere i romanzi che un tempo amavo,
come l’Ulisse. Tutto quello che riesco a leggere è una poesia o un pezzo
di una poesia. Mentre lavoro a un film cerco di imparare tutto quello
che posso sul soggetto – tutto il materiale fattuale che c’è. E dal momen-
to che la conservazione e il reperimento dei dati non è ancora davvero
possibile su nastro, dobbiamo ancora leggere. (“Shantih”, 1.4/2.1, in-
verno-primavera 1972)

Maccartismo

Il maccartismo rappresentava molte cose per me, sul piano personale.
So che altri fattori hanno la stessa o una maggiore importanza per l’A-
merica, ma personalmente è l’argomento che mi tocca di più, che ha
avuto più ripercussioni sulla mia vita, perché un gran numero di miei
amici ne sono usciti distrutti. Io ho sempre lavorato come indipendente
e non dovevo temere nessuno, ma alcuni professori o gente di cinema
che conoscevo ne hanno avuto la vita rovinata. E poi, tutto quel clima
da caccia alle streghe è certo una cosa abominevole. [...] Il maccartismo
è il trionfo della pubblicità, del “non dire assolutamente niente”, il
trionfo della tecnica sul contenuto. McCarthy non diceva niente, ma lo
diceva con una tecnica a tutta prova. (“Cahiers du Cinéma”, 214, luglio-
agosto 1969)
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Marxismo

I vecchi marxisti dottrinari non hanno quasi mai prodotto un film, un li-
bro o altro, perché si impantanavano negli slogan e gli slogan non sono
la vita. La natura del marxismo autentico è di essere vivo, di mettere in
questione il proprio passato, di non avere paura degli interrogativi e di
non accettare tutto come oro colato. Se gli slogan sono rimasti è perché
non sono stati posti gli interrogativi, e quindi non si è avuta arte o altro.
(“Cahiers du Cinéma”, 214, luglio-agosto 1969)

Alla fine l’importante è vivere quello in cui credi veramente, sperando
innanzitutto di essere abbastanza fortunato da essere nel giusto. Sono
sempre stato un marxista senza un partito. Ho conosciuto marxisti con
undici automobili; marxisti il cui gusto nel campo del cinema, della
poesia e della musica era tanto borghese quanto quello di Stalin o Rea-
gan. Nancy e Ronald Reagan hanno lo stesso gusto squisito di Andro-
pov. (“Red Bass”, 8-12, 1983)

Ogni film che ho fatto ha qualcosa a che fare con il mio sentimento per
il mondo in cui vivo da un certo punto di vista libertario-marxista. Sono
un povero marxista, perché sono un marxista senza partito. (Emile de
Antonio in Buffalo, Center Working Papers, Buffalo, 1988 e 2003)

Metodo

Comincio con una ricerca in profondità; si tratta di film intellettuali,
non si può fare un film sul Vietnam senza avere letto le opere più impor-
tanti. Perciò, prima di occuparmi in qualche modo di cinema, ho passa-
to tre o quattro mesi a leggermi delle storie francesi o inglesi sul Viet-
nam e a rileggere il “New York Times” e la stampa di sinistra, a racco-
gliere tutto ciò che trovavo nelle biblioteche. Poi sono stato invitato al
festival di Lipsia, nella Germania dell’Est. Lì ho incontrato il capo della
cineteca della Ddr e ho potuto consultare tutto il loro materiale [...] ho
cominciato a raccogliere una grande quantità di materiale. A questo
punto sono limitato da ciò che esiste. Poi ho fatto un elenco delle perso-
ne che volevo filmare e intervistare. Ovviamente, mi ero fatto un’idea di
cosa volevo chiedere in ciascun caso, ma [...] in interviste come quelle
non si può controllare lo svolgimento, il che è un bene, indubbiamente,
perché è insito nella natura dell’intervista. Arrivato a questo punto non
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avevo ancora filmato niente. Il supervising editor del film aveva sempli-
cemente trasferito tutto il materiale sonoro, aveva fatto una copia del
materiale filmato e l’aveva disposto in maniera coerente. Quando ho in-
cominciato a girare le interviste, il film e la sua impostazione hanno pre-
so forma nella mia testa. Le interviste erano molto lunghe. Certe volte
nel film sono rimasti due minuti di un’ora di materiale girato, sei bobine
da dieci minuti. Poi il film si è sviluppato, ho fatto trascrivere tutto, ho
preso ciò che mi serviva dalle interviste e ho cominciato a stabilire una
struttura di base. [...] Ho preso ciò che mi avevano detto, le interviste
filmate, e ho cominciato a montarle sulla carta. Lavoravo con le forbici e
la carta, riempivo due stanze intere di carta, e facevo una scena. La sce-
na francese, per esempio, era fatta da migliaia e migliaia di parole, e alla
fine non ne sono rimaste che alcune centinaia. Poi ho passato in rasse-
gna tutto il materiale filmato che si riferiva alla Francia. Mi capitava di
passare diciotto ore di seguito alla moviola o al visore per scegliere un
materiale che fosse interessante o evocativo o rivelatore, che per me è la
parola chiave. Qualcosa che avesse una grande potenzialità suggestiva.
E che si inserisse in una concezione generale, non in una relazione uni-
voca (one-to-one), perché risulterebbe noioso. Naturalmente tutti gli in-
terventi sono estratti dal loro contesto. Questo per la questione “lei non
è oggettivo”. Ma nessuno è stato tagliato disonestamente, non ho fatto
dire a nessuno il contrario di quello che voleva dire. Ma tagliavo per ot-
tenere una resa più drammatica, più efficace sul piano politico. Così so-
no arrivato a un primo montaggio alquanto traballante, privo di una ve-
ra e propria struttura, ma che era il cuore del film. A quel punto ho gira-
to altre interviste; mi rendevo conto che c’erano grosse lacune e avevo
trovato altre persone. [...] Non si finisce mai di imparare nel corso del
lavoro [...]. Nel corso della lavorazione avvengono incidenti interessan-
ti e bisogna imparare a servirsene. (“Cahiers du Cinéma”, 214, luglio-
agosto 1969)

Millhouse: A White Comedy

Una delle ragioni per cui Nixon mi interessava personalmente era che
nella vita americana è stata la figura principale che ha percorso l’intero
periodo della guerra fredda e ha finito con il potere in mano. (“Libera-
tion News Service”, 15 aprile 1972)

Quello che volevo fare con Millhouse era creare il ritratto di una figura
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politica, rendere manifesto che non ero oggettivo, rendere Nixon a tut-
to tondo come potrebbe esserlo in un film, renderlo a tutto tondo come
una figura di Molière, avere una certa simpatia per lui, capire questo
povero ragazzo della piccola borghesia con il desiderio bruciante e l’e-
nergia di avere tutta la torta. Voleva mangiarla tutta e la mangiò tutta,
non importa quanti contadini asiatici siano morti per questo. [...] Unire
insieme queste cose nel film in un certo modo, la guerra del Vietnam e
tutto il resto, e non farlo in ordine strettamente cronologico ma avere
temi e sottotemi... è un’esperienza totalmente diversa nel documenta-
rio. La struttura è tutto. (“Artforum”, 11, marzo 1973)

Non è un attacco all’uomo che può resistere al Watergate, ma al sistema
che l’ha creato. (Movies and me, Nation Film Theatre Programme, mag-
gio-luglio 1974)

Mr. Hoover and I

Ho deciso di fare un film su J. Edgar Hoover e me. Solo con la mia voce.
Hoover si presume che sia morto. [...] Nel film ci sono due persone es-
senzialmente apolitiche: Nancy de Antonio, mia moglie, che mi taglia i
capelli. Questo è cinéma vérité dal momento che lei mi taglia i capelli
nella vita reale. E John Cage, che è stato importante per me. Il film è a
basso costo come riesce a essere. Parlo alla macchina da presa e il Nagra
registra le mie parole. Nancy mi taglia i capelli, John prepara una pa-
gnotta e parla del suo lavoro. [...] Ho recitato in un film fatto con rabbia
fredda. Ricordo quel grande proverbio italiano: la vendetta è un pasto
che va consumato freddo. Volevo fare il film, non ho mostrato rabbia,
sub specie aeternitatis, è uno scherzo. Herbert e Edgar Hoover e Clyde e
l’Fbi e i suoi dossier. È quello che è: una polizia considerata nazionale,
un nemico della gente, della decenza, una parola che uso raramente e
non ho elogiato fino a oggi, un nemico del primo emendamento e del
linguaggio degli uomini e delle donne liberi. [...] Il film è fatto con mez-
zi poveri ma è ambizioso, più ambizioso di Batman o Il cacciatore o qual-
siasi altro vincitore di Oscar di sempre. Fate attenzione a quella patetica
lista: è spazzatura. (Conspiracy charges, Red Bass Publications, New
York, 1989 e 1991)
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Oggettività

Abbiamo un punto di vista. Non siamo oggettivi. [...] Speriamo di esse-
re onesti. L’oggettività è qualcosa che agli dei è concesso di avere, ma
non ai semplici mortali. Il massimo che un uomo possa sperare è di fare
del suo meglio per essere onesto. (“Film Comment”, 4.2-3, autunno-in-
verno 1967)

Non credo che un regista sia oggettivo. Penso che l’oggettività sia im-
possibile, a meno di non fare un’opera astratta. Ogni volta che punti
una macchina da presa, fai un’affermazione. Ogni volta che tagli un
pezzo di pellicola, fai un’affermazione. Non sono interessato all’oggetti-
vità, sono un uomo che crede. Sono un uomo con un credo politico. [...]
Solo Dio è oggettivo e non fa film. Non sono interessato a Dio. Sono in-
teressato al cinema e non sono oggettivo e spero di non pensare nean-
che mai a essere oggettivo. (“Inter/view”, 1.3, 1969)

È possibile l’oggettività nel tipo di film politici che faccio? La mia rispo-
sta è che l’oggettività è impossibile. Perché comincio con una serie di
passioni e sentimenti. Non penso si possa essere oggettivi sulla guerra
del Vietnam. (“Village Voice”, 13 novembre 1969)

La pellicola, il nastro, la macchina da presa, il registratore e la moviola
su cui il film viene montato sono neutrali – quando non vengono usati.
Sono neutrali come una pistola. O una macchina da scrivere. (Liner no-
tes for Rush to Judgement, Vanguard Records, 1967)

Ci sono stati pochi film documentari, principalmente quelli fatti dalla
televisione, che erano file di salsicce, non film. Molti di questi avevano a
che fare con quel concetto illusorio – l’oggettività – che è una pura
stronzata e in realtà significa nessuna scortesia agli inserzionisti pubbli-
citari. (“Artforum”, 11, marzo 1973)

Opposizione

Non mi aspetto che il governo mi aiuti in qualsiasi lavoro io faccia. Se lo
facesse, supporrei che il lavoro non ha alcun valore. (“East Village
Other”, 3.51, novembre 1968)
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Forse sono a mio agio con la posizione di opposizione, ed è probabil-
mente il dovere di un marxista integrale essere all’opposizione di gover-
ni come quelli che abbiamo avuto nella mia età matura. Tutti i miei film,
incluso Painters Painting, hanno a che fare con la storia del mio paese
nel mio tempo. È un soggetto adatto per un artista che ci si dedichi. Ma
è sempre stato alla luce dell’opposizione. [...] Anche il pittore è all’op-
posizione. Anche se dipinge quadri astratti, quelle forme astratte sono
sovversive, perché la gente al potere nello Stato pensa che ci sia qualco-
sa di sbagliato in lui. E cioè, è per questo motivo che Stalin soppresse la
Popova: la sua opera non glorificava Stalin. (“Independent”, luglio-
agosto 1982)

Appaio per chiunque nel nome della libertà. Mi impegno in controver-
sie. Mi piace la controversia. Sono una persona battagliera, quindi per-
ché non dovrei muovermi con leggerezza nel mio mezzo espressivo, che
è la controversia? (Jean W. Ross, Emile de Antonio, in Contemporary
authors 117, Gale Press, Detroit, 1986) 

Faccio film in opposizione. Non posso essere un buon nazista nell’A-
merica di Reagan. Faccio film anche contro quell’“industria” che ogni
anno produce migliaia di ore di immagini e suoni a Hollywood e a New
York. Il suo autore è il dollaro. Una corte di Moloch servita da preti cor-
rotti. (“Libération”, maggio 1987)

Painters Painting

Ho lottato a lungo nello spazio tra la mia vita politica, il mio piacere e il
sostegno alla pittura contemporanea di New York. Amavo la pittura e
cercavo di vivere la mia vita politica. Nel 1969 mia moglie Terry (che è
morta nel gennaio del 1975) mi ha suggerito di fare un film sulla pittura
dell’epoca a New York. I film sulla pittura che conoscevo non mi piace-
vano. O erano intellettualoidi, realizzati con uno stile reverenziale come
se la pittura fosse realizzata nelle sfere angeliche, o erano girati con vio-
lenza, con zoom insensati sull’ombelico di Apollo, una celebrazione
della cinepresa al di sopra di dio. Non rivelavano assolutamente niente
del come e del perché la pittura fosse fatta. L’avversione per altri film
non è un cattivo modo per cominciare a fare un film. (“American Film”,
9, marzo 1984)
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Personaggio

In tutti i miei film c’è una rivelazione del personaggio che mi interessa
tanto quanto la struttura. In Rush to Judgement – un film che è stato du-
ramente attaccato – una delle cose di cui sono più orgoglioso è lo svilup-
po di un personaggio in un gruppo di lavoratori texani che testimonia-
no su quello che hanno visto il giorno in cui Kennedy venne assassinato.
Questi operai, testimoni dal ponte della ferrovia, erano timidi ed esitan-
ti di fronte alla macchina da presa, ma nel film emerge qualcosa che ren-
de queste persone interessanti tanto quanto i personaggi di un roman-
zo. (“Shantih”, 1.4/2.1, inverno-primavera 1972)

Ho sempre considerato tutte le persone nei miei film come degli attori,
cosa forse disumana e impersonale da parte mia. Ho Chi Minh e Nixon,
Roy Cohn e Joe McCarthy. (“Independent”, luglio-agosto 1982)

Pluralismo

Quello di cui abbiamo bisogno in questo paese è lo sviluppo di una
Rivoluzione Americana nel nostro tempo. E ciò significa una rivolu-
zione basata sul Bill of Rights. Il Bill of Rights comporta una società
pluralistica e con “società pluralistica” mi riferisco in modo specifico
ai media. Mi sembra che ci dovrebbe essere un pluralismo di pro-
prietà e direzioni, un pluralismo del controllo e un pluralismo dell’in-
teresse in relazione alla televisione. (“Shantih”, 1.4/2.1, inverno-pri-
mavera 1972)

Point of Order

Point of Order riguarda quello che m’interessa filosoficamente: il falli-
mento della cultura americana... L’interesse drammaturgico di Point of
Order sta nei suoi personaggi. (“Film Comment”, 4.2-3, autunno-inver-
no 1967)

Ci sono oggi almeno venti libri su Joseph McCarthy. Nessuno di essi ha
il significato che ha Point of Order perché nell’immediatezza dell’imma-
gine filmica c’è qualcosa che rende lo spettatore stesso capace di perce-
pire qualcosa circa la natura del processo e la natura del personaggio, in
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un modo in cui le parole non potrebbero mai fare. (“Shantih”, 1.4/2.1,
inverno-primavera 1972)

Il film funziona perché non ci sono trucchi. È stato spogliato fino al
punto che mi importava veramente. L’estetica era la politica, era il per-
sonaggio, il tono, la voce, era l’America. Ecco cos’è il cinema, non belle
inquadrature. Quello che mi interessa più di ogni altra cosa è la struttu-
ra. Le udienze in sé non erano vere, mentre lo è quasi sempre il presente
della storia. La struttura non solo costruisce un nuovo tipo di documen-
tario – un lungometraggio con una storia e senza narrazione. Point of
Order è stato il primo documentario americano del secondo dopoguer-
ra a essere proiettato nei cinema. Louisiana Story era sponsorizzato e fi-
nanziato dalla Standard Oil. (Movies and me, Nation Film Theatre Pro-
gramme, maggio-luglio 1974)

Sono un materialista. Non ho delle visioni. Ma non appena cominciai a
parlare vidi il film che volevo fare: fatto di rottami come i pezzi musicali
di Cage o le opere di Rauschenberg, spogliato del dubbio e fasullo este-
tismo del cinema di Hollywood. Lo vidi asciutto, spoglio, a buon mer-
cato e senza narrazione. (Lettera a Hubert Bals e Wendy Lidell, 197?)

L’altra cosa che mi piace moltissimo del film è che fosse brutto. Non c’era
niente di peggio di quelle telecamere tv. Innanzitutto, era kinescope. In se-
condo luogo, erano fisse e in base alla normativa del Senato non potevano
essere mosse. Mi piaceva il fatto che stavo facendo arte con dei rottami,
che è un’altra cosa che risale a Cage e Rauschenberg. [...] Volevo che il film
rivelasse qualcosa che non era mai stato fatto al cinema, e cioè la caduta di
un demagogo. Il film non ha un eroe. (“Independent”, luglio-agosto 1982)

Politica

Sono sempre stato di sinistra. La sinistra è come una fiamma. Non bru-
cia costantemente. Devi alimentarla e rinnovarla e ricaricarla. Come
ogni convinzione, ha i suoi alti e i suoi bassi. (“Independent”, luglio-
agosto 1982)

I miei film hanno l’intenzione di essere sovversivi, e lo sono. (Jean W.
Ross, Emile de Antonio, in Contemporary authors 117, Gale Press, De-
troit, 1986) 
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Propaganda

Ritengo che la maggior parte delle opere di propaganda falliscano per-
ché propongono un discorso diretto e il discorso diretto stabilisce la
propria forma di tautologia. Se uno dice: “La guerra del Vietnam è sba-
gliata”, cosa ha detto in fin dei conti? D’accordo, io e lei sappiamo che
la guerra del Vietnam è sbagliata, ma non è stato detto nulla che abbia
un qualche significato. Quando si mostra il colonnello Patton che sorri-
dendo dice che i suoi soldati sono «una banda di assassini fottutamente
bravi», si sono dette almeno venti cose. (“Cahiers du Cinéma”, 214, lu-
glio-agosto 1969)

Talvolta non capisco quale sia la distinzione tra propaganda e passione e
propaganda e politica. (“Cineaste”, 12.2, 1982)

Pubblico

I miei film sono fatti da un punto di vista minoritario, in modo indi-
pendente, senza il sostegno delle major, ognuno come un’impresa in-
dividuale. Non penso mai al contratto di distribuzione fino a che il
film non è finito. D’altra parte, chiunque fa dei film li fa perché siano
visti. Ma mentre li sto facendo non penso al pubblico. Quello che sto
facendo deve piacere a me. (“Shantih”, 1.4/2.1, inverno-primavera
1972)

I film ordinari, che sono per definizione non-rivoluzionari, agiscono sul
pubblico, forzano il pubblico a essere passivo. Mentre nel nostro film
cerchiamo di farvi diventare una parte del film, di far sì che mettiate in
questione il film e il mondo in cui vivete. Non cerchiamo di sommerger-
vi con esso. (“Free for All”, maggio 1976)

Non volevo un narratore che dicesse qualcosa. Questa è la differenza
tra un film che ha aspirazioni artistiche e politiche e la spazzatura che
l’industria del divertimento vomita fuori: volevo che le persone perce-
pissero da sé cosa stava accadendo. Volevo che le persone avessero un
ruolo attivo. Ecco quello che ho fatto in tutti i miei film. Non spiego. Se
devo spiegare, non voglio farlo nel film. Sento che il pubblico è molto
più intelligente dei critici. [...] La vera natura della nostra società è che il
pubblico di massa è tagliato fuori dalle idee e chiaramente indottrinato
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dall’ultimo strumento di lavaggio del cervello, la televisione americana.
(“Independent”, luglio-agosto 1982)

Non penso mai al pubblico, mai. Non penso mai a un pubblico putati-
vo, immaginario, a cui sto rivolgendo il film. Ogni film che ho fatto l’ho
fatto per me, e poi spero che le altre persone lo apprezzino. Ecco perché
alcuni dei miei film sono lunghi e tediosi. Non mi interessa che siano
lunghi e tediosi. So come renderli più corti e più rapidi ma non mi inte-
ressa assolutamente farlo. (Emile de Antonio in Buffalo, Center
Working Papers, Buffalo, 1988 e 2003)

Punto di vista

C’è sempre, fin dall’inizio, un punto di vista. Non ho cominciato a lavo-
rare per scoprire il Vietnam nel corso delle riprese. La questione crucia-
le per me è: che cos’è in fin dei conti questo film? È propaganda, è “ar-
te”, è un film, che cos’è? Io la risposta non la conosco. (“Cahiers du
Cinéma”, 214, luglio-agosto 1969)

Non ci sono bugie nei miei film, ma c’è un punto di vista. Sono fiero del
mio punto di vista e lo ostento. (“Inter/view”, 19, febbraio 1972)

Registi

Mi piacciono molti registi [...]. Del passato, il lavoro di D.W. Griffith.
Non mi piacciono tutti quei registi di documentari. Birth of a Nation mi
sembra uno dei migliori film mai fatti, sebbene il suo contenuto politico
sia l’opposto del mio. Questo è sempre un vero problema. È uno dei
miei problemi con i paesi cosiddetti socialisti. Perché Birth of a Nation è
meglio di qualunque film americano di sinistra mai fatto. L’opera che mi
piace di più deve essere artisticamente riuscita, e condividere il mio mo-
do di vedere talvolta arrabbiato, talvolta cinico, talvolta sardonico, e al-
lo stesso tempo romantico. E cioè l’opera di Renoir e Buñuel. [...]
(“Shantih”, 1.4/2.1, inverno-primavera 1972)

Il primo Chaplin, i Marx, W.C. Fields, Keaton. (Movies and me, Nation
Film Theatre Programme, maggio-luglio 1974)
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Godard, che è il regista più innovativo dalla seconda guerra mondiale,
non ha pubblico qui. E oggi non c’è una distribuzione decente per i film
indipendenti. Uno degli aspetti più perversi della nostra cultura è che la
verità nei film americani viene fuori dalle commedie, in cui, sotto l’ap-
parenza di non essere serio, sei davvero molto più serio. It’s a Gift con
W.C. Fields è il film più radicale che abbia mai visto in America. (“Inde-
pendent”, luglio-agosto 1982)

Ho sempre trovato di cattivo gusto la maggior parte dei film prodotti
per il pubblico di massa fatti a Hollywood. Li considero prodotti indu-
striali. [...] Rossellini è forse il regista più importante nella mia vita, per-
ché ha tentato di fare quello che devo fare io, trattare soggetti intellet-
tuali attraverso un medium di massa. (Jean W. Ross, Emile de Antonio,
in Contemporary authors 117, Gale Press, Detroit, 1986) 

Rivelazione

Io credo veramente nel documento al cinema in quanto rivelatore (che
per me è la parola chiave), un mezzo di rivelazione che è impossibile
ottenere in altro modo. Non si può riuscire con un film narrativo, con
un libro [...]. È possibile fare questo genere di rivelazioni sulla vita
americana indirettamente. Se si dice: quel generale e quel segretario
dell’esercito, Stevens, erano degli idioti, cosa peraltro vera, non si è an-
cora detto niente, a chi interessa una cosa simile? Sei soltanto una voce
di sinistra... Ma se si mostra fino a che punto il segretario dell’esercito
era vile e debole, e come McCarthy lo ha fatto a pezzi di fronte al pub-
blico, si fa qualcosa di più importante: si rivela qualcosa, ed è questa
l’essenza del cinema. Qualcosa che può essere rivelato alla gente senza
dover ricorrere a un discorso diretto. (“Cahiers du Cinéma”, 214, lu-
glio-agosto 1969)

Romanticismo

Sono un romantico. E la mia opera, sebbene sia dura e documentaria, è
essenzialmente un’opera romantica, perché sotto di essa giace la spe-
ranza che il mondo possa cambiare. (“Shantih”, 1.4/2.1, inverno-prima-
vera 1972)
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Rush to Judgement

È la prima volta che un film attacca e affronta in modo specifico una po-
sizione governativa importante: la commissione Warren e il suo rappor-
to. Non solo un dramma giudiziario e una detective story ma anche la
prima volta in cui un attore nella storia diventa un attore in un film:
Mark Lane. La prima volta che un film è un appello per la difesa: Lee
Harvey Oswald. Un film con uno scopo attivista preciso. Lo scopo è, at-
traverso il mostrare filmicamente gli errori, le omissioni, e le distorsioni
della commissione Warren, premere per la riapertura del caso, con Mark
Lane come avvocato di Lee Harvey Oswald. [...] Abbiamo un’immagine
che sia io che Mark Lane volevamo fosse intenzionalmente povera, seve-
ra, didattica. È un tipo di cinema brechtiano. È il teatro dei fatti. È il tea-
tro dell’argomentazione. È il teatro dell’investigazione giudiziaria, il tea-
tro dell’attacco all’Establishment e al governo. È una patata molto calda.
[...] Nel film stiamo evitando tutte le speculazioni su cosa sarebbe acca-
duto. Inoltre io e Mark non abbiamo un’unanimità di opinione. [...] Ma
il film non costruisce delle congetture. C’è una tensione tra due punti di
vista: c’è il rapporto Warren e c’è il nostro punto di vista. [...] Il proble-
ma maggiore è quello della credibilità totale. Non voglio dire che abbia-
mo inventato la credibilità, ma sacrificare ogni cosa per la credibilità, sa-
crificare anche l’interesse drammatico per esprimere il proprio punto di
vista è un problema. Speriamo che il dramma e la credibilità possano
funzionare insieme. (“Film Comment”, 4.2-3, autunno-inverno 1967)

Non è uno studio imparziale. Non è uno studio. È pressione politica, ra-
gionamento, appello per la difesa. [...] La nostra parte non può accetta-
re il richiamo alla tranquillità nazionale quando è in gioco l’onore nazio-
nale. [...] Appartiene alla lunga tradizione del dissenso e dello scettici-
smo al cospetto dell’Establishment. Se Zola stesse attaccando oggi gli
antisemiti che hanno incastrato Dreyfus, mi piace credere che userebbe
le armi di oggi per portare il suo J’accuse di fronte al mondo. (Liner no-
tes for Rush to Judgement, Vanguard Records, 1967)

Primo film di montaggio distribuito commercialmente fatto di tv, mate-
riali filmici d’archivio, riprese originali, interviste. Il suo soggetto: le
questioni sollevate dalla morte di Kennedy che ancora rimangono. Il
film è un attacco al rapporto Warren e al sistema di polizia che ha offu-
scato, soppresso e distorto le prove. E ha mentito. Rush to Judgement ha
trovato dei testimoni la cui esistenza era negata dall’Fbi. Demistificazio-
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ne del mondo della polizia americana. [...] Le interviste sono lunghe
perché volevo far percepire al pubblico la credibilità dei testimoni. I
bruschi tagli di montaggio servono a ricordare al pubblico che il film è
stato manipolato. (Movies and me, Nation Film Theatre Programme,
maggio-luglio 1974)

Stato

Penso che oggi stiamo vivendo in uno Stato di polizia. È un genere di
Stato di polizia differente da quello della Germania nazista o dell’Unio-
ne Sovietica, ma è uno Stato di polizia. Ora abbiamo una polizia federa-
le che è com’era la Geheime Staatpolizei, e l’Fbi è esattamente così, solo
che è molto più intelligente, non è brutale, ha un ascolto elettronico, ha
i vantaggi di tutti i recenti progressi della scienza. Oggi abbiamo due
leggi negli Stati Uniti, una legge per la polizia e una legge per la gente. E
questo è parte di uno Stato di polizia. [...] Questo è l’inizio del fascismo.
È una forma americana di fascismo. Non assomiglierà a Mussolini né a
Hitler. Ma Nixon [...] non è un errore, rappresenta quello in cui crede
la destra americana. (“Inter/view”, 1.3, 1969)

Stile

La solitudine del mio stile mi è stata imposta per varie ragioni. [...] Sono
entrato innocente nel cinema, non avendo avuto grande esperienza o in-
teresse nel vedere dei film. Inoltre, la natura del mio primo film, Point
of Order, era unica, essendo la prima volta che un film veniva realizzato
a partire dalla televisione. Questa era in sé una partenza radicale. Era
anche la prima volta che un lungometraggio veniva fatto a partire da un
unico, specifico, selezionato evento. (“Shantih”, 1.4/2.1, inverno-pri-
mavera 1972)

Storia

Come la maggior parte della gente, non credo più alla storia, non alla
storia scritta. Una volta ero devoto all’idea della storia. Stalin e Nixon
hanno entrambi riscritto la storia. Tutti i vincitori la riscrivono. Non
credo a come è scritta, ma credo alle grezze registrazioni televisive su
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nastro degli eventi accaduti negli ultimi quindici anni. [...] Se dovessi
fare un appello, sarebbe per la creazione di un archivio elettronico. I
network che usano le nostre onde libere, ognuna delle quali appartiene
al popolo americano, sarebbero obbligati a sostenere e a mantenere
questo archivio, in cui ogni cosa verrebbe custodita e resa disponibile a
ognuno. (“Shantih”, 1.4/2.1, inverno-primavera 1972)

Una cosa con cui conviviamo, in modo particolare nell’era della televi-
sione e nell’era di Ford, è quella che potremmo chiamare la disconti-
nuità della storia. La storia per noi è dispersa ogni giorno in piccoli
frammenti in televisione e cioè senza alcuna continuità; non abbiamo al-
cuna prospettiva storica. [...] Noi crediamo nella storia e non vogliamo
vedere gli anni sessanta scivolare via in un tombino. Una delle prime
idee, una delle prime lezioni del film [Underground, NdT] era di collo-
care la nostra stessa storia, la storia che abbiamo attraversato, in una
qualche prospettiva. (“Liberation”, luglio-agosto 1976)

Penso che siano i vincitori a scrivere la storia. [...] Il soggetto di tutta la
mia opera è la storia. Ciò che intendo quando dico che non credo più al-
la storia è che non credo alla maggior parte delle storie scritte ufficiali.
Penso che ci sia qualcosa di rivelatore nell’immagine filmica del docu-
mentario, immagini che esistono, non importa quanto si venga accusati
di manipolarle. Vivendo la storia che è il soggetto dei miei film, lo stesso
volto umano, nei suoi atteggiamenti e nel linguaggio che il viso esprime,
ha modo di dare al pubblico un sentimento, così che il pubblico possa
fare la sua scelta – non importa quanto lo manipoliate. Ed è abbastanza
facile manipolarlo! (Jean W. Ross, Emile de Antonio, in Contemporary
authors 117, Gale Press, Detroit, 1986) 

Strumenti

Non considero mai i film come strumenti di organizzazione politica. Li
considero come film. È come essere madre, in un certo senso. Una volta
che si è fatto un film, in un certo senso lo lasci andare. Devo fare qualco-
s’altro. Spero che la gente lo usi in un modo che sia produttivo. Ma non
posso fare il successivo passo politico che alcuni registi fanno, e cioè
passare tre anni a lavorare con il film. Non potrei sopportarlo. Voglio
davvero fare un altro film, non passare il resto della mia vita a parlare di
questo. (“Independent”, luglio-agosto 1982)
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Struttura

Il vero problema del film: la struttura. Viene sommariamente chiamata
montaggio, ma non è la parola montaggio come la intendono a Hol-
lywood, è la struttura. La vita è grezza, disordinata, e questo è stato uno
dei lavori da fare mentre realizzavo Point of Order: prendere qualcosa
che non ha alcuna struttura – nessuna struttura per molte ragioni, non
ultima delle quali il desiderio del governo di dissimulare ciò che stava
realmente accadendo. (“Shantih”, 1.4/2.1, inverno-primavera 1972)

I miei film sono [...] storie disgiuntive ed episodiche. Non sono come la
storia scritta che va magistralmente dall’inizio alla fine. Sono caotici; so-
no fatti da una persona caotica e dai suoi interessi. (Emile de Antonio in
Buffalo, Center Working Papers, Buffalo, 1988 e 2003)

Suono / Immagine

C’è un’intensificazione dell’ascolto quando, invece di scegliere la solu-
zione facile, la voce dice una cosa e l’immagine un’altra: ciò porta lo
spettatore all’interno del film, lo obbliga a fare attenzione, come è ap-
punto nelle intenzioni del film. Infatti, quando si guarda un documen-
tario alla televisione, si può anche guardarlo senza guardarlo, c’è modo
e modo di guardare, ma io non credo che si possa fare così con il mio
film: si esce, oppure lo si segue perché, se si distoglie l’attenzione, si per-
de qualcosa, ci si lascia sfuggire qualcosa. (“Cahiers du Cinéma”, 214,
luglio-agosto 1969)

Tecnica

Se c’è un aspetto della vita americana che rende malata oltremodo la no-
stra politica, è questa folle passione per la tecnica al di sopra della so-
stanza. C’è un problema nel diventare troppo abili tecnicamente – non
ci sarebbe un problema nell’essere un pittore ed essere così abile, per-
ché la relazione fra la tua mano e la tela non ha nulla di macchinico. Ma
quando hai a che fare con le macchine e diventi troppo interessato a tut-
te le trovate, allora hai un problema. (“Shantih”, 1.4/2.1, inverno-pri-
mavera 1972)
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Il grande vizio della nostra cultura è l’adorazione della tecnica. Il mito è
che, attraverso una qualche falsa oggettività tecnica, si possa raggiunge-
re un’affermazione o un’immagine della società oggettive. Falso. (“In-
dependent”, luglio-agosto 1982)

Televisione

Quasi senza eccezione, quando tratta di ogni questione controversa la
televisione sembra prendere il punto di vista dell’Establishment. Penso
che il peggiore servizio reso a questo paese sia che stiamo cercando dap-
pertutto di avere un’unanimità di opinione. Ma l’unico modo in cui la
democrazia può funzionare è il fatto che ci sia una diversità di opinioni.
[...] Ogni volta che il governo se ne esce con un’idea, la televisione lo so-
stiene. Non penso sia questa la funzione della televisione. [...] La mia ri-
sposta è: fottili. Quella gente non ha nulla a che fare con me. Non hanno
nulla a che fare con il mondo che mi interessa; nulla a che fare con l’arte;
nulla a che fare con la politica – la vera politica. Nulla a che fare con la
controversia. Nulla a che fare con l’emozione. (“Film Comment”, 4.2-3,
autunno-inverno 1967)

I veri castrati del nostro tempo sono i canali televisivi che non possono
permettersi di offendere gli sponsor. [...] Il vero problema dei canali tele-
visivi è che evitano i problemi e difendono tutto questo concetto facendo
finta di essere oggettivi. Sono oggettivi come una soap opera. La televi-
sione è semplicemente uno strumento di vendita per produrre soldi per
la classe monopolistico-capitalista di questo paese. (“Inter/view”, 19,
febbraio 1972)

Fino a che la televisione [...] sarà considerata semplicemente come un
prodotto in vendita, ciò che otterrete sarà la creazione di una grande,
passiva repubblica. [...] Quello che il governo non cederà mai è il suo
controllo e uso dei media perché è proprio lì che c’è il potere. Il potere
non è più nelle università, come una volta, ma nelle antenne televisive.
(“Shantih”, 1.4/2.1, inverno-primavera 1972)

Il più grande regalo agli Stati Uniti sarebbe la completa distruzione del-
la televisione così com’è oggi. La televisione è uno strumento repressi-
vo. Pensa agli ultimi vent’anni, da Jack Webb a Kojak. Perché così tanti
telefilm sui poliziotti? I greci popolavano il loro teatro di dei, eroi, bat-
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taglie; Shakespeare di re, storie d’amore, guerre e destini nazionali. La
tv di poliziotti: Kojak, Colombo, un poliziotto sulla sedia a rotelle, un
poliziotto cieco, Mod Squad, Angie Dickinson, Hill Street Blues, Chips,
Starsky e Hutch e così via. Sempre buoni, mai brutali, sempre onesti.
Pensa alla trasmissione che J. Edgar Hoover ha sponsorizzato: The
F.B.I. C’è qualcuno che vive nel mondo reale che creda che la polizia sia
davvero come la sua immagine tv? (“Red Bass”, 8-12, 1983)

That’s Where the Action Is

Un viaggio attraverso la campagna per l’elezione del sindaco di New
York del 1965, rovinato da un’inutile narrazione della Bbc, utilizzata
contro le mie obiezioni. Beame, Lindsay, Robert Kennedy, un poliziot-
to, un radicale di colore, un bookmaker, ballerine da discoteca, politici
di strada, pubblicità, soldi. Come impacchettare un giovane membro
del Congresso che sembra una star del cinema e farne un sindaco. Tutti i
miei film sono sguardi sui trucchi e le tecniche nella vita politica ameri-
cana. (Movies and me, Nation Film Theatre Programme, maggio-luglio
1974)

Underground

Volevo fare un film con loro [i Weather Underground, NdT], collettiva-
mente. E trovare persone che fossero disposte a fare un nuovo tipo di
film didattico e rivoluzionario. Abbiamo formato un collettivo, Mary
Lampson, Haskell Wexler e io. Formarlo è più facile che esserlo. (Liner
notes for Underground, Folkways Records, 1976)

[I Weather Underground, NdT] sono gli attori del film, i protagonisti.
Esercitavano un forte senso di sicurezza su di noi. Avevano stabilito tut-
te le regole di base: come si sarebbe fatto il film, dove, quando e quanto
si sarebbe mostrato dei loro volti. Su tutto questo ci sarebbe dovuto es-
sere accordo prima che ci fosse alcun contatto. [...] Il loro senso di soli-
darietà, il loro senso collettivo, era un esempio per noi. Combattevamo
una lunga guerra che fu una vittoria collettiva per noi, per loro e per il
film. [...] Non c’è un regista di questo film, uno sceneggiatore, un pro-
duttore. [...] Questa è una visione positiva di un gruppo rivoluzionario
clandestino. [...] C’è una differenza tra essere didattici ed essere predi-
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catori. Sembrano la stessa cosa ma non lo sono. E c’è una differenza tra
l’essere politici e l’essere qualcosa come fan dei Weather Underground.
Non siamo fan. Era una collaborazione politica e questo è ciò che di-
sturba il governo. Non abbiamo mai finto di essere oggettivi. È un no-
stro e un loro film. Il film è stato fatto insieme a loro. (“Free for All”,
maggio 1976)

Non ci interessa se la gente sia in disaccordo con noi fintanto che c’è un
dialogo. Questo è un film di propaganda; è un film didattico teso a con-
frontarsi con le persone. Anche se voi non siete d’accordo, avete en-
trambi reagito con grande passione. Non vorremmo nient’altro di più
che avere un dialogo su questi punti. (“Liberation”, luglio-agosto 1976)

Utopia

Credo nel cinema come arte e lotta. Credo che il cinema possa rivelare
attivamente, come nessuna altra forma è in grado di fare. Credo che il
cinema possa essere la cosa in sé piuttosto che qualcosa a proposito della
cosa. Credo nel lavoro indipendente con il controllo totale del proprio
materiale. Credo nel pubblico. Non credo in Francis Ford Coppola, nei
computer, nei film-programmi impacchettati per il mitico gusto del
pubblico di massa. Credo nella scelta. (Movies and me, Nation Film
Theatre Programme, maggio-luglio 1974)

Verità

La verità reale non sono tutti quei fenomeni separati che ci stanno attor-
no nel mondo, ma l’imposizione di un ordine su di essi. L’intera idea del
cinéma vérité è falsa. (“Shantih”, 1.4/2.1, inverno-primavera 1972)

Le udienze Esercito-McCarthy in sé sono non vere [...]. Quello che ho
fatto è stato renderle vere perché ciò che sembrava essere la verità, ciò
che era accaduto davvero, includeva tutti gli sforzi per metterla sotto
il tappeto [...]. Quando le ho cambiate, sono diventate non solo un
nuovo tipo di documentario, ma anche la verità. (“Artforum”, 11,
marzo 1973)
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Wiseman

Odio il suo lavoro. Non mi piace perché è totalmente privo di impegno.
Era il ragazzo della Pbs, che in se stessa non ha alcun impegno. La Pbs è
crollata quando è arrivato Reagan. Ho visto Missile. Non potevo guar-
darlo. Lo guardavo per un’ora e spegnevo. È troppo noioso. Non ha
niente da dire. (Emile de Antonio in Buffalo, Center Working Papers,
Buffalo, 1988 e 2003)

Zen

John [Cage, NdT] mi ha detto: sii zen. Lascia che le cose vadano avanti
da sole. (Lettera a Hubert Bals e Wendy Lidell, 197?)
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Istantanee di un amico 
Maria Nadotti 

Agosto 2009, Berlino. Sull’angolo sud-occidentale di Pariser Platz, pro-
prio a fianco della porta di Brandeburgo, è in funzione da più di un an-
no la nuova ambasciata statunitense. L’inaugurazione ufficiale ha avuto
luogo l’estate scorsa, il 4 luglio 2008, giorno dell’indipendenza america-
na. Data simbolica e celebrativa a un tempo. 

Si tratta di un edificio minimale e austero, che la stampa locale ha
variamente definito un “trionfo della banalità” e un “carcere di massi-
ma sicurezza”. Le sue due entrate – una sulla piazza, l’altra all’incrocio
tra Behrenstraße e Ebertstraße, di fronte al Memoriale all’olocausto
ebraico progettato da Peter Eisenman – tendono all’invisibilità. Un un-
derstatement, per dirla con gli americani, come se non volessero dare
nell’occhio. 

A guardare meglio, però, oltre i vetri riflettenti e i custodi armati,
l’ingresso posteriore, quello che affaccia sul memoriale, esercita su chi
passa un’inequivocabile forza di attrazione. Qualcosa, dall’interno,
chiama. Ma cosa? Bisogna fermarsi e spiare, letteralmente spiare, nono-
stante il granitico vigilante, per capire che in quella nient’affatto acco-
gliente reception è appesa una monumentale opera di Frank Stella, ispi-
ratore della corrente artistica minimalista nordamericana, uno che delle
proprie opere ha scritto: «in esse esiste solo ciò che si può vedere». 
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Frank Stella, classe 1936, newyorkese di padre italiano, era uno dei
migliori amici di Emile de Antonio, che lo considerava l’artista più in-
telligente, più radicale e innovativo della sua generazione.1 A De, morto
d’infarto a settant’anni, il 19 dicembre 1989, quaranta giorni dopo la ca-
duta del muro di Berlino, quel paradosso sarebbe piaciuto moltissimo:
un’opera ribelle imprigionata nell’atrio dell’ambasciata degli Stati Uniti
a illustrazione dei benefici della democrazia. 

A partire dal 1948 gli Stati Uniti ebbero bisogno di un prestigio cultura-
le internazionale capace di compensare il loro potere militare e politico:
era necessario rispondere in modo sofisticato allo slogan “Yankee go
home!”. Ecco perché, negli anni cinquanta e sessanta, la Cia sostenne
segretamente una miriade di iniziative il cui scopo era presentare la nuo-
va arte americana nel mondo come una promessa per l’avvenire. Trat-
tandosi di opere astratte (fatta eccezione per de Kooning), si prestavano
a varie interpretazioni.
Fu così che un corpus di opere essenzialmente disparato, che all’inizio
aveva scosso il pubblico americano, finì – grazie ai discorsi, agli articoli
e al contesto in cui lo si presentava al pubblico – per convertirsi in un’ar-
ma ideologica per la difesa dell’individualismo e del diritto di espressio-
ne. [...] Un grido di disperazione si trasformò in una professione di fede
democratica.2

Bisognerebbe cominciare subito a parlare di parole che nessuno di noi
osa più utilizzare tanto sono usurate e contaminate dall’attuale retorica
politica e mediatica. Democrazia, per esempio, o patriottismo. De, che
ha passato gli ultimi trent’anni della sua vita a costruire formidabili film
di compilazione mirati a rivelare crimini e misfatti della macchina politi-
co-burocratica statunitense – opere “dadaiste”, come amava definirle lui
con un guizzo più che sardonico negli occhi, richiamandosi alla lezione
di John Cage e Robert Rauschenberg –, di fede nella democrazia ne ave-
va una quantità colossale e di amore per il suo paese almeno altrettanto.

Credo sia stata questa la ragione che ci ha fatti incontrare, l’11 otto-
bre 1982, nel suo studio sulla 6a strada nell’East Village di New York.
In quei mesi mi occupavo di Black Cinema e stavo vedendo e rivedendo
le opere dei filmmaker – per lo più africani-americani – che con maggio-
re furore politico e creatività autoriale contestavano convenzioni e ste-
reotipi hollywoodiani: Melvin Van Peebles, Charles Burnett, Haile Ge-
rima, Shirley Clarke, il giovanissimo Spike Lee, che allora aveva all’atti-
vo solo il film con cui si era laureato alla New York University, Joe’s Bed-
Stuy Barber Shop: We Cut Heads (1982). 
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Fu quasi inevitabile approdare al suo minimalissimo studio semin-
terrato, era un po’ come se tutte le strade portassero a lui. 

L’appartamento in cui viveva con la moglie Nancy era al piano di so-
pra, in una brownstone immersa nel clima olfattivo e cromatico della
zona a più alta densità di ristoranti indo-bengalesi della città. Suonavi al
cancelletto e lui appariva da sotto, a fianco della breve rampa di scale
che portava all’ingresso principale dell’edificio. 

Ricordo che quella prima volta mi colpirono nell’ordine le seguenti
cose: il contrasto tra il corpo grande e lievemente debordante di Emile
(imparai a chiamarlo De solo più tardi) e la severa essenzialità dello spa-
zio in cui lavorava; il nitore di quella stanza rettangolare, lunga e nello
stesso tempo larga, così spoglia da parere immensa; le decine di botti-
glie d’acqua minerale Perrier, verdi e panciute, disposte sugli scaffali
che riempivano una delle due pareti più lunghe; la luce artificiale, una
semplice lampada da tavolo, accesa anche in pieno giorno sul piccolo
scrittoio nell’angolo in fondo a sinistra, la sedia di Emile con lo schiena-
le rivolto alle due porte finestre affacciate sul cortile alberato alle sue
spalle, quella per l’ospite dall’altra parte della scrivania.

A parlare, in quella prima occasione, fu essenzialmente lui. Io facevo
domande e ascoltavo con interesse ed evidente attenzione. Sarebbe di-
ventata presto la nostra modalità comunicativa privilegiata. Lui traboc-
cava di storie e pensieri e io, più giovane di lui di trent’anni esatti (De
era nato lo stesso anno di mio padre), straniera (ma anche il padre di De
era straniero, un medico immigrato negli Stati Uniti da Torino, dove io
sono nata), alle prese con una lingua che imparavo giorno per giorno vi-
vendo, gli facevo da specchio. 

Credo di dovere molta della mia familiarità con l’inglese americano
proprio ai suoi racconti, alla sua voce che qualcuno ha definito “velluta-
tamente baritonale”, al suo impeccabile accento harvardiano. Ricordo
che quasi subito mi disse che è il nostro modo di parlare, di maneggiare
la lingua, che ci colloca nel mondo. E lo diceva – altro paradosso – da
marxista, riconoscendo alla capacità di usare la parola al suo livello più
alto di limpidezza, eleganza, articolazione una duplice funzione politi-
ca: da un lato orientare nella complessità, permettendo di districarla e
darle un senso comunicabile; dall’altro schiudere ogni porta, consen-
tendo di tres/pass, di “passare da”, ma anche di introdursi abusivamen-
te, di entrare in casa d’altri senza chiedere permesso. 

Formidabile procacciatore di fondi e impresario, per sé e per gli al-
tri, De spiegava la sua abilità di fund-raiser per progetti difficili e politi-
camente scomodi proprio attraverso quel suo ingegno mimetico, un ta-
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lento da spia che nella paranoica America hooveriana lo aveva trasfor-
mato in uno degli uomini più spiati del paese. Già in quel nostro primo
incontro scoprii che su di lui l’Fbi aveva raccolto un dossier di diecimila
pagine, e che su quella montagna di congetture, associazioni improba-
bili, menzogne, calunnie De intendeva costruire una sorta di autobio-
grafia cinematografica. Come i servizi segreti statunitensi, teneva a sua
volta da anni un diario personale e collettivo insieme, una sorta di con-
tro-storia degli Stati Uniti fondata su documenti, articoli di giornale, fo-
tografie, incontri, note di lavoro, informazioni desecretate. 

In quel collage che a poco a poco si andava costruendo lui non era
che uno dei personaggi, di certo non il protagonista assoluto. Il vero
oggetto della sua scrittura era l’America uscita dalla seconda guerra
mondiale e arrivata da poco più di un anno all’edonistica presidenza di
Ronald Reagan, il grande potatore: l’America della guerra del Vietnam
e della segregazione razziale, della caccia alle streghe maccartista, del-
l’assassinio di John e Bob Kennedy, di Martin Luther King e Malcolm
X, e della criminale carriera politica di Richard Nixon, ma anche l’A-
merica antagonista dei movimenti per i diritti civili, contro la guerra e il
nucleare.

Ci sarebbe stato da ridere, mi disse, a contrapporre le due versioni
dei fatti: da un lato le sofisticate tecniche di comando delle istituzioni
politiche, burocratiche, economiche, finanziarie, giudiziarie e militari
del paese e le loro assai poco trasparenti imprese, dall’altro un atto di
resistenza individuale, il tentativo di ristabilire un po’ di verità. Non
era quello, in fondo, che la Costituzione statunitense chiedeva e garan-
tiva ai cittadini del paese più libero del mondo? Un sincero e puntuale
rispetto dei propri diritti e dei propri doveri, tra cui la critica serrata, la
denuncia, il dissenso, ogni volta che la cosa pubblica si riveli privata e
abusiva. 

Rivedendo oggi Mr. Hoover and I, l’ultimo film di Emile de Antonio, ter-
minato qualche settimana prima della sua morte improvvisa, è come se
fossi proiettata all’indietro. Immobile in un primo piano frontale o a mez-
za figura, nel suo studio sulla 6a strada, De parla a un ipotetico spettatore,
a me, ai giovani che allora non erano ancora nati, del puzzle America, pro-
vando e riprovando a metterne insieme i pezzi, spostandoli, combinando-
li, andando per successive deduzioni. Il suo è un calmo lavoro di analisi,
freddo, per niente eccitato. Ciò che, nel guardarlo e ascoltarlo, emoziona e
attiva pensieri e memoria è la forza dei suoi ragionamenti, la sua capacità
di concatenare le cose, di rendere nitida la trama del grande romanzo sto-
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rico nordamericano del secolo scorso, passando senza soluzione di conti-
nuità dalla storia sociale alla teoria politica, dalle riflessioni sull’arte a
quelle sull’economia, interrogando e interrogandosi. Le sue sono le argo-
mentazioni di un intellettuale pragmatico, non di un ideologo. 

Alla fine del nostro primo incontro, nell’autunno del 1982, dissi a De
che mi sarebbe piaciuto intervistarlo per un quotidiano italiano. Quat-
tro giorni dopo, seduti l’uno di fronte all’altra nel suo studio, avviammo
una conversazione che si sarebbe sviluppata in cinque tappe, secondo
un mio personale e assai diseconomico stile giornalistico. Prima di scri-
vere di qualcuno ho bisogno di conoscerlo, di vederlo in azione, di po-
ter misurare il suo dire con il suo essere e fare, magari anche con il suo
avere. Convinta come sono che le buone interviste siano fatte dagli in-
tervistatori tanto quanto dagli intervistati, volevo osservare e scavare il
più possibile. È una banale questione di fiducia: se chi fa le domande
non è sicuro che chi risponde non stia imbandendo un teatrino a suo
uso e consumo, e se l’intervistato non è convinto della qualità dell’ascol-
to e della comprensione dell’intervistatore, il risultato è puro inquina-
mento acustico e visivo. 

De e io reggemmo entrambi bene alla prova e diventammo amici.
Tra una conversazione e l’altra lui fece in modo che vedessi tutti i

suoi film, organizzandomi alcune proiezioni private presso la sede del
New Yorker Films e invitandomi ad assistere a una delle anteprime del
suo ultimo film, il controverso In the King of Prussia (1982).3

A un certo punto, credo dopo la nostra quarta seduta, De si lamentò
del fatto che non possedessi una segreteria telefonica. Ora viene da sor-
ridere anche solo a pensarci, ma allora perfino a New York le segreterie
telefoniche non erano così diffuse. Era difficile comunicare con me, mi
disse, e non andava bene per il mio lavoro. Bisognava che ne comprassi
una quel giorno stesso. Mi indicò il modello, il negozio in cui acquistar-
la al miglior prezzo e insistette per farmi un prestito di centottanta dol-
lari, purché corressi a procurarmela e mi togliessi quel pensiero.

In questi giorni, sfogliando le mie agende di allora, mi sono imbattu-
ta con stupore e tenerezza in questa piccola storia che avevo dimentica-
to e che la dice lunga su De, sulla sua capacità di prendere sul serio le
persone, le donne in particolare, e di aiutarle a puntare su se stesse e sul
proprio lavoro. 

Sei giorni dopo, leggo sempre nelle pagine della mia agenda, gli spe-
dii per posta un assegno da centottanta dollari a saldo del debito. La
mia vita, che lo crediate o no, era cambiata. 
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Nei mesi successivi cenammo spesso insieme. Io passavo a prender-
lo verso le sette di sera e insieme andavamo in uno dei ristoranti indiani
della zona. De raccontava e si raccontava. A volte si tuffava in spiegazio-
ni accurate e limpide di argomenti che per me erano più oscuri dei gero-
glifici ittiti. Grande esperto di borsa, fu lui a illustrarmi una sera il mer-
cato dei future, pronosticando che avrebbero prodotto fortune colossali
ed effimere e ferocia sociale. La finanza, mi disse, sta per soppiantare
l’economia. Bisogna conoscerne i meccanismi, perché è lì che si gio-
cherà la prossima partita di classe e sarà una partita globale, smaterializ-
zata, senza regole. 

Lui con tutta evidenza li conosceva dall’interno. Per appartenenza
di classe e per scelta tattica. Da borghese amante dei piaceri della vita e
da marxista “laico”, anzi anarchico, come preferiva definirsi, quotidia-
namente alle prese con il problema di finanziare progetti cinematografi-
ci sgraditi al sistema.

Doveva sentirsi con le spalle al muro in quei mesi, e forse – ma l’ho
capito solo molto più tardi – anche lievemente ostracizzato. I suoi film
più recenti, Underground (1976) e In the King of Prussia, e i sei anni tra-
scorsi tra l’uno e l’altro, lo avevano costretto in una specie di limbo. Pur
diversissime tra loro, quelle due opere politicamente e filmicamente
estreme gli avevano creato attorno e dentro un vuoto, una sospensione.
Come se non ci fosse modo di tornare indietro e non si intravedesse la
strada per andare avanti.

A poco a poco i frammenti di memoria vanno a costruire un insieme. Fu
allora che De cominciò a parlarmi con sempre maggiore entusiasmo dell’i-
potesi di venire in Italia a lavorare alla sceneggiatura di un nuovo film.
Gli sarebbe piaciuto capire e raccontare come il movimento studentesco e
operaio degli ultimi anni sessanta e dei primi anni settanta avesse imboc-
cato la strada stretta della lotta armata, che cosa avesse dissolto quella for-
za nascente e fatto sì che i pochi si sostituissero ai molti. Quali ragioni ave-
vano portato alla scelta dell’azione violenta e poi alla clandestinità? Che
cosa aveva prodotto sulla compagine sociale, sul sistema politico italiano,
sul movimento stesso quello slittamento repentino, culminato nel rapi-
mento Moro? 

Invitato da Adriano Aprà al festival di Salsomaggiore del 1983, De mi
propose di accompagnarlo e di fermarci entrambi in Italia per qualche
giorno, in particolare a Milano e a Torino. Voleva capire se quella sua
idea avesse qualche chance di trasformarsi in progetto, se avesse senso
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che un documentarista, per di più straniero, mettesse le mani su una
materia così incandescente. Era chiaro che a guidarlo, oltre all’impasse
personale, era la voglia di continuare il lavoro di analisi politica iniziato
lavorando alla pellicola sui Weather Underground. E, forse, anche il de-
siderio di scoprire il paese di suo padre, studiandone la lacerante vicen-
da politica in corso: una faccenda doppiamente edipica.

Gli organizzai una serie di incontri. Nonostante l’ammirazione per i
suoi film e la stima personale, da parte degli amici italiani il riserbo fu
grande. Troppo fresca quella materia e troppo oscura. Forse agì anche
una sorta di diffidenza o di gelosia, come se della nostra storia non po-
tesse occuparsi un americano, uno che il nostro paese lo conosceva solo
attraverso i racconti paterni, i libri (l’amatissimo Gramsci), il cinema
italiano, il cibo e il buon vino.

Non se ne fece nulla, ma per me l’esperienza di quei giorni fu prezio-
sa, perché mi servì a mettere meglio in prospettiva l’Italia, dove ormai
non abitavo più da due anni. Gli amici italiani con De volevano parlare
di cinema e di politica nordamericana, non di se stessi. E lui, con impa-
reggiabile mondanità, li gratificò di battute indimenticabili. «Il buon ci-
nema» disse per esempio un giorno attorno a un tavolo della vecchia
trattoria di via Santa Marta a Milano «lo riconosci con il culo. Se per due
ore ti dimentichi di averne uno, vuol dire che quel che stai vedendo fun-
ziona. Se invece continui a dimenarti, a cercare una posizione più como-
da, significa che la pellicola è un disastro, perché non sa portarti lontano
da dove ti trovi, che è esattamente la funzione del buon cinema.» 

Lo diceva riferendosi ai film d’azione o ai melodrammi hollywoodia-
ni, ma anche ai documentari, il suo genere preferito, e alla necessità di
lavorare con uguale attenzione sui contenuti e sulla forma narrativa, sul
ritmo interno, il montaggio, il suono e i silenzi. 

In the Year of the Pig (1968) aveva preso la sua forma definitiva, mi
aveva spiegato mesi prima, solo quando gli era stato chiaro quale doves-
se esserne la “colonna musicale”: un collage acustico prodotto dal ru-
more delle eliche rotanti di dodici elicotteri militari. Il film si apriva co-
sì, con quel ronzio minaccioso e sibilante, urticante e ossessivo. Un suo-
no noto e irriconoscibile, che faceva pensare alle dieci piaghe d’Egitto:
tramutazione dell’acqua in sangue, invasione di rane, zanzare, mosconi,
cavallette, grandine, tenebre. 

Ancora una volta la lezione l’aveva imparata da John Cage, amico e
sodale fino alla morte, che in Mr. Hoover and I compare tre volte (come
la moglie Nancy) a interrompere il flusso del monologo di De, infon-
dendogli una geometrica struttura circolare, un movimento immobile.
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I ricordi si accavallano e si perdono in una storia interrotta dal mio sempre
più frequente tornare in Italia, alla fine del 1986, e poi dalla morte di De,
di cui saprò con ritardo da Nancy. 

Mi tornano in mente i suoi racconti sull’amico Andy Warhol, il ragaz-
zino di Pittsburgh figlio di immigrati cecoslovacchi che diventerà il guru
della pop art americana. Ambizioso, attaccato in modo morboso alla ma-
dre, bruttissimo e geniale, Warhol era uno degli artisti che Emile più sti-
mava, tanto da consentirgli di riprenderlo in tempo reale nel corso di una
formidabile sbronza.4

De mi descrisse quell’episodio, raccontandomi che agli inizi della sua
carriera, quando ancora nessuno gli dava veramente credito, Warhol si era
spesso rivolto a lui in cerca di aiuto anche economico. E lui, che aveva ca-
pito benissimo quanto talento ci fosse in quello scricciolo d’uomo dalla
pelle bianca da albino, lo aveva aiutato. Per sdebitarsi Warhol gli aveva re-
galato un paio dei suoi oggi celeberrimi acquarelli di scarpe-feticcio. 

Quella storia saltò fuori perché proprio in quei giorni il giovanissimo
Jean-Michel Basquiat, l’artista africano-americano di origini haitiane
che aveva cominciato la sua carriera disegnando le sue misteriose e va-
riopinte mappe alfabetiche sui muri di downtown Manhattan, era di-
ventato il beniamino di Warhol, che da lì a qualche anno ne decreterà
involontariamente la fine precoce. 

In un’altra occasione, era il 13 ottobre 1985, De mi invitò a cena e mi rac-
contò della tragedia che aveva appena colpito una coppia di amici. La set-
timana prima l’artista cubana-americana Ana Mendieta era morta preci-
pitando dal trentaquattresimo piano del palazzo nel Village in cui abitava
con il marito, l’artista Carl Andre, sposato meno di due anni prima. 

Andre, quando era successo il fatto, era in casa con lei. La polizia l’a-
veva arrestato, perché la dinamica del fatto non era chiara. Poteva trat-
tarsi di suicidio, ma anche di omicidio, o ancora di un incidente causato
dall’alcol. De non aveva esitato a pagare la cauzione necessaria a tirare
fuori di prigione l’amico. Non era sicuro della sua innocenza, ma ritene-
va che fosse giusto indagarne le responsabilità prima di stabilire che an-
dava punito con la detenzione. La Common Law, il modello di ordina-
mento giuridico in vigore negli Stati Uniti, mi disse, prevede che prima
di togliere la libertà a qualcuno se ne debba accertare la colpevolezza.
Tutt’altra storia rispetto al diritto romano, che stabilisce invece che sia
l’indagato a dover dimostrare la propria innocenza, spesso scontando
lunghi periodi di detenzione prima di riuscirci.
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Quella solidarietà tra amici mi turbò: la capivo e insieme mi faceva
paura. Mi è capitato più volte nel corso della vita di sentire una brusca
contraddizione tra l’agire politico e pubblico degli uomini e le loro con-
vinzioni e i loro comportamenti privati. De, che pure era un uomo di
contrasti, raramente nominava la sua parte d’ombra, come se l’unico
modo di tenerla a bada fosse operare tagli secchi e irreversibili. Come
quello nei confronti dei figli, un maschio e una femmina, avuti da due
diversi matrimoni, che non gli piacevano.

«Non è perché sono miei figli» mi disse a muso duro un giorno,
creando in me un vortice di incredulità e di dolore, «che mi sento in ob-
bligo di frequentarli. Da adulti, i figli devono farsi scegliere ogni giorno,
come i genitori da loro, sulla base di quello che pensano e fanno, del
modo in cui guardano il mondo. Il resto è sentimentalismo.»

(Milano, 30 settembre 2009)

Note

1 Si veda Painters Painting, il film del 1972 in cui Emile de Antonio interroga gli artisti
più interessanti della scena newyorkese – Willem de Kooning, Jasper Johns, Robert
Motherwell, Robert Rauschenberg, Frank Stella, Barnett Newman, Andy Warhol, Helen
Frankenthaler – a proposito del loro lavoro e del contesto storico e politico in cui l’arte
americana si emancipa dall’arte europea.
2 John Berger, A kind of sharing, in Keeping a rendezvous, Pantheon Books, New York
1991, trad. it. Maria Nadotti, Una forma di condivisione, in Sul narrare. Presentarsi all’ap-
puntamento, Libri Scheiwiller (in corso di pubblicazione).
3 «Benché non sia cattolico e neppure pacifista» mi raccontò De in quei giorni «ho senti-
to di dover fare questo film. E poi c’era di mezzo una sfida narrativa formidabile. Ci ave-
vano vietato di filmare le udienze del processo contro i Ploughshares 8, e così si trattava
di trovare una forma filmica credibile per raccontare a posteriori come si erano svolte le
cose nell’aula del tribunale.»
4 Quel filmato, Drink (1965), non sarà mai presentato in pubblico: un patto di rispetto
tra amici.
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Il simulacro 
del quinto potere 
Dario Marchiori 

Siamo nel 1963. Dopo quasi due anni di lavoro esce Point of Order, na-
to da un’idea di Emile de Antonio e Daniel Talbot (il cui apporto sarà
tuttavia ridimensionato dal regista): un documentario di montaggio, in-
teramente costituito da immagini d’archivio e senza commento off (in
gergo: “la voce di Dio”). Nella sua integralità, il film riprende – con due
eccezioni: l’inserto di una fotografia mostrata durante il processo e l’in-
quadratura di uno stenografo – le immagini di uno degli avvenimenti
mediatici più importanti della storia degli Stati Uniti d’America: la tra-
smissione televisiva delle udienze che opposero, dal 22 aprile al 17 giu-
gno 1954, il senatore Joseph Raymond McCarthy all’esercito statuni-
tense. Quest’ultimo aveva accusato McCarthy e il suo consigliere Roy
Cohn di avere fatto pressione per ottenere un trattamento privilegiato
nei confronti di G. David Schine, un consulente e amico di Cohn ar-
ruolato alla fine dell’anno precedente. In tutta risposta, McCarthy con-
trattaccava dicendo trattarsi di una rappresaglia nei confronti delle sue
investigazioni a proposito di un’infiltrazione comunista nell’esercito.
La trasmissione televisiva delle udienze – in diretta integrale sul canale
Abc – era stata filmata in tempo reale su pellicola 16mm, secondo un
procedimento comune all’epoca, detto kinescope (non esistevano anco-
ra i sistemi di registrazione su banda magnetica). Nel 1962, trovato un
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produttore, de Antonio acquistò dalla Cbs le 188 ore totali di materiali
16mm, dai quali ricaverà un film di poco più di un’ora e mezza, e in
35mm.

Il film si articola attorno a cinque momenti narrativi, quasi dei temi
musicali: Accusa e controaccusa, La foto ritagliata, Il presidente Ei-
senhower interviene, Una lettera di Edgar Hoover,1 La denuncia. I cin-
que “capitoli” sono preceduti da un prologo nel quale il regista raccon-
ta sommariamente i fatti del film restando tuttavia “fuori dal film”:2 l’e-
sordio cinematografico di de Antonio si apre con uno schermo nero: la
sua voce non è né off né over perché non c’è immagine. La voce intro-
duce al film, ma non gli appartiene ancora. Perché il film deve presen-
tarsi come un puro susseguirsi di materiali, senza interferenza dell’auto-
re. Subito dopo il prologo appare uno schermo televisivo, con gli angoli
arrotondati com’era consuetudine per il design dei televisori dell’epoca:
al suo interno, una scritta dà il titolo del film. Effetto di zoom avanti (in
truka) e dissolvenza incrociata (l’unica del film): siamo immersi nell’im-
magine, la televisione è diventata cinema.

La resistibile ascesa di Citizen Joe

McCarthy è noto per essere stato uno degli attori principali, se non la
primadonna, della caccia alle streghe contro i comunisti o presunti tali,
a cavallo degli anni cinquanta; la sua parabola fu breve, ma abbastanza
violenta da marcare la sua epoca – anche dopo la sua morte – con il
neologismo eponimo di “maccartismo”. Arrivista, opportunista e sen-
za scrupoli, raccontava di avere imparato da un certo Charlie l’indiano
a colpire sotto la cintura in caso di necessità. Joe McCarthy veniva da
una famiglia di irlandesi cattolici; dapprima allevatore, studia legge e si
appassiona di politica (nelle fila dei Democratici!), finché nel 1939 la
vincita di un posto di giudice segna l’inizio della sua carriera di menti-
tore, falsificatore di documenti e maestro impunito di ogni tipo di irre-
golarità procedurale. Volontario nei marines, se ne farà vanto coloran-
do la sua biografia di gesta eroiche (non fu mai in prima linea e si fece
passare come veterano, si fece male a un piede cadendo e passò per fe-
rito durante l’azione...). Repubblicano per convenienza dal 1944, nel
1946 viene eletto senatore del Wisconsin. Ma i suoi modi spicci e vol-
gari non si confanno al Senato, che progressivamente lo emargina; nel
1951 un gruppo di reporter di Washington lo “elegge” peggior senato-
re tra i 96 totali. Per sua fortuna, tuttavia, l’opportunista McCarthy

58



aveva cominciato a cavalcare l’onda della “minaccia rossa” già un anno
prima.

La fobia del comunismo, antica quanto la Rivoluzione d’Ottobre, è
più che mai vivace quando Joe McCarthy decide di darle il suo contri-
buto. Nel 1949 l’Urss testa con successo la sua prima bomba atomica, a
fine anno la Cina diventa comunista e l’anno successivo scoppia la guer-
ra di Corea. Il 9 febbraio 1950, durante le celebrazioni del “complean-
no di Lincoln” (la grande festa del Partito conservatore), il discorso di
McCarthy alle donne repubblicane incendia gli animi. Anche in questo
caso fa mostra di una delle sue tattiche più tipiche, agitando un foglio di
carta e proclamando: «Non ho tempo di nominare qui tutti gli uomini
all’interno del Dipartimento di Stato che sono stati schedati in quanto
membri del Partito comunista e membri di una rete di spie, ma tengo
qui nella mia mano una lista di 205 nomi».3 Da questo momento in poi,
chiamato a render conto delle sue accuse, McCarthy prenderà sempre
la via dell’ambiguità, del bluff e della menzogna. Il numero di comunisti
infiltrati (iscritti o meno al Partito, anche questo dato cambia nel corso
del tempo) oscilla: 57, 85, 130... McCarthy dà realmente i numeri e,
quel che è peggio, viene preso sul serio.

Rifiutando di comunicare le sue fonti di informazione e passando al
controattacco, la sua tecnica sarà sempre quella della “colpevolezza per
via d’associazione”, ovvero gettare discredito su una persona per pre-
sunti contatti familiari e/o amicali con persone più o meno vicine a or-
ganismi e gruppi di matrice comunista vera o presunta. Un esempio ti-
pico, e il più famoso, si trova alla fine di Point of Order (udienza del
9/6/1954): il tentativo di denigrare l’avvocato dell’esercito Joseph Wel-
ch accusando uno dei suoi giovani avvocati di aver fatto parte per qual-
che mese di un’associazione comunista: un dato in sé fondato, ma il cui
uso finirà per essere controproducente.4

All’epoca delle udienze, l’immagine mediatica di McCarthy è già in-
crinata: le ingerenze del senatore e di Roy Cohn sull’esercito erano già
state rese pubbliche in un articolo del 15 dicembre 1953 firmato da
Drew Pearson, peraltro vecchio amico di McCarthy. Quest’ultimo stava
inoltre perdendo il credito dei giornali, sui quali aveva potuto contare
per comunicare le sue informazioni “segrete” alla nazione. Nell’ottobre
1953, parallelamente alla vicenda di Shine, McCarthy aveva inoltre co-
minciato a investigare sulla presenza di sovversivi nell’ambito dell’eser-
cito, lasciando perplesso anche il presidente Eisenhower, che McCarthy
aveva sostenuto per le elezioni del 1952. Gli attacchi a McCarthy si sus-
seguono anche dall’interno del Partito repubblicano, ma il primo vero
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evento mediatico avverrà quando, la sera del 9 marzo 1954, Edward R.
Murrow5 e Fred W. Friendly dedicheranno una serata intera della loro
trasmissione “See It Now” (Cbs, 1951-58) a una presentazione critica di
McCarthy e dei suoi metodi.

Le udienze della primavera 1954 si conclusero accertando solamen-
te le responsabilità di Cohn e quelle, parziali, dell’esercito. McCarthy
ne uscì apparentemente indenne, ma la sua immagine aveva subito un
colpo decisivo; parallelamente, alcuni senatori continuarono a perse-
guire una condanna formale nei suoi confronti. È evidente tuttavia che
la lenta discesa agli inferi di McCarthy non significò per nulla la fine del
terrore anticomunista: per esempio, in agosto veniva approvato il Com-
munist Control Act, che mirava a mettere fuorilegge il Partito comuni-
sta. A fine settembre 1954, il rapporto che consiglierà la censura del se-
natore del Wisconsin da parte del Senato sarà fondato sul suo “disprez-
zo del Senato” (per una mancata apparizione davanti a un sottocomita-
to) e sul suo trattamento non irreprensibile nei confronti di un generale:
non vi si mette minimamente in questione il maccartismo, quel che fa
problema è la condotta di McCarthy, l’infrazione dei codici d’onore e
dei doveri del Senato. Il 2 dicembre sarà infine condannato con 67 voti
favorevoli e 22 contrari (ovvero la metà dei voti dei senatori repubblica-
ni). La sua carriera politica è finita.

Made in Usa

McCarthy è un uomo di spettacolo talentuoso, un personaggio wellesia-
no che non poteva che affascinare de Antonio, che lo considerò sempre
un opportunista interessato solo alla sua carriera personale, un ipocrita
che, da alcolizzato omosessuale qual era, perseguitò marginali e omo-
sessuali, assimilando tutte le sue vittime sotto la grande egida del comu-
nismo. Come la vicenda del soldato Shine si fondava su una probabile
relazione omosessuale con Roy Cohn, il braccio destro di McCarthy, co-
sì anche quest’ultimo, come viene ventilato durante il processo, era sta-
to “sospettato” di omosessualità, e per questo motivo aveva sposato la
sua segretaria nel 1952.

Gran bevitore come McCarthy (che morirà alcolizzato), de Antonio
non vuol dipingere Cohn semplicemente come un mostro o come un fa-
scista. Il personaggio gli sta a cuore, è un americano tipico, contraddit-
torio ed energico, grande attore come il suo oppositore principale, l’av-
vocato Welch: insieme, e nel contesto della sala del Consiglio, stabili-
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scono l’arena di un sistema, quello americano, che il film mette in que-
stione. Il protagonista del film, dice de Antonio, non è tanto l’eroe buo-
no Welch, quanto la macchina da presa,6 per quel che rivela. In partico-
lare, il regista sottolinea l’importanza di riproporre un evento mediatico
che aveva mostrato l’immagine, i gesti e le parole di McCarthy affossan-
dolo, aspetti così importanti che de Antonio si rifiuterà di far doppiare
il film per una trasmissione televisiva in Germania Ovest: McCarthy e
Cohn sono «così intrinsecamente americani»,7 e il film si radica in que-
sta tradizione, che vuole riflettere criticamente. D’altra parte, de Anto-
nio si inserisce anche nella storia dell’arte americana, e rivendica il gesto
estetico di recuperare il materiale d’archivio “dalla pattumiera”, come
avevano cominciato a fare dalla metà degli anni cinquanta alcuni suoi
amici artisti: Jasper Johns e Robert Rauschenberg8 con gli assemblage e
i collage, John Cage con i rumori ambientali.

Sebbene quasi tutti i film di de Antonio siano stati considerati anti-
governativi e quindi osteggiati da distributori ed esercenti, Point of Or-
der ebbe invece un grande successo di pubblico e diede a de Antonio
una certa notorietà. Il successo fu dovuto anche al fatto che il film venne
interpretato da ogni parte a propria convenienza: in fondo, da destra e
da sinistra, si poteva ridere di McCarthy, e il film è anche una “comme-
dia nera”, come lo definì Susan Sontag,9 e come tale stabilisce una di-
stanza dall’oggetto del riso. Criticare il “liberalismo” di Point of Order,
anche a fronte dei film successivi di de Antonio, rischia innanzitutto di
fondarsi su un antiamericanismo da buona coscienza all’europea, piut-
tosto semplicistico e smentito dalle dichiarazioni di americanità del re-
gista. Gli errori di lettura non sono certo da ascrivere al cineasta, ma in
questo caso è certo che de Antonio non si schierava in difesa di una po-
sizione facile e chiara, bensì offriva allo spettatore un percorso di rifles-
sione storica: sono le premesse per i suoi film successivi, che riescono
nell’impresa rara ma necessaria di conciliare militanza, intelligenza e ri-
cerca della verità. Attraverso una dimostrazione razionale ed emoziona-
le che corre il rischio di lasciarsi affascinare dall’avversario per meglio
comprenderlo (McCarthy o Hoover), de Antonio riuscirà perfino a fare
storia nel presente (per esempio, con In the Year of the Pig, del 1968); so-
prattutto attraverso il montaggio, il suo lavoro formale costruisce una
lettura metacritica che esamina le immagini e i suoni per mezzo delle
immagini e dei suoni stessi (quel che Nicole Brenez10 chiama, a proposi-
to di Harun Farocki, “studio visivo”).
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Questo non è uno spettacolo

Rispetto alla storia del cinema, la posizione metacritica di de Antonio è
chiarita anche dal fatto che interroghi esclusivamente la struttura fonda-
mentale e claustrofilica del cinema hollywoodiano, ovvero l’arena del tri-
bunale. Cinema classico allo stato puro, presenta l’atto di parola e dispo-
ne la contiguità di tre poli spaziali (accusa, difesa, corte), con il pubblico
preso a testimone che inscrive lo spettatore cinematografico come occhio
e orecchio del sistema, contemporaneamente dentro e fuori dalla rappre-
sentazione. Point of Order è un film sul cinema, sulla tecnica e l’ideologia,
su Hollywood. Ma è anche il film di de Antonio più vicino al contesto del
New American Cinema: il regista stesso dirà di aver fatto il film pensando
a un film quasi opposto come Guns of the Trees di Jonas Mekas11 (1961),
di cui porta la traccia politica e una certa estetica del rottame, ma cui si
oppone totalmente dal punto di vista formale. Sebbene Louis Marcorel-
les abbia promosso Point of Order come un film legato al cinema diretto
canadese e newyorkese, bisogna riconoscere che il film non ne condivide
in alcun modo le questioni di forma e di contenuto: rifiuta il cinéma vé-
rité, non gli interessano la macchina a spalla e il coinvolgimento del corpo
dell’operatore ma preferisce lavorare al montaggio in quanto gesto di
pensiero per eccellenza, e ricerca una circolarità temporale, che non se-
gua un ordine cronologico ma si strutturi attorno a delle situazioni. Di
tutte le modalità di montaggio cui l’epoca moderna ci ha abituati, Point
of Order propone una versione ibrida, in bilico tra la struttura aleatoria e
la progressione drammatica, tra circolarità temporale e snodo narrativo.
Il finale, particolarmente elaborato al montaggio, è esemplare in questo
senso: de Antonio mostra la solitudine ridicola e quasi malinconica di un
McCarthy abbandonato a sbraitare da solo e contro tutti, facendo coinci-
dere l’ultimo snodo narrativo con un surplace che ristagna. Alla “diretta”
televisiva che costituisce il suo materiale di partenza Point of Order oppo-
ne dunque un doppio gesto complementare, di selezione significante e di
omologazione e messa in serie delle forme.

Il materialismo letterale di de Antonio si traduce nel gesto concettua-
le di appropriazione del 16mm: i filmati sono fin dall’inizio e al contem-
po un objet trouvé e un esempio privilegiato della riproducibilità tecnica
propria alla modernità, e che definisce innanzitutto il cinema stesso
(Walter Benjamin). Gonfiare l’immagine video attraverso il 16mm e fino
al 35mm ricorda il gesto della pop art rispetto alla cultura di massa: trac-
cia di un avvenimento già effimero, come lo era per eccellenza una tra-
smissione televisiva degli anni cinquanta. Point of Order è un gesto mini-
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male e un’opera pop: il cinema, medium ibrido per eccellenza, incontra
l’arte e la fa conflagrare con l’industria. In regime capitalista, scriveva
Barthes in S/Z, l’indice non ha più origine né esteriorità, e diventa segno:
Point of Order è il film di de Antonio più vicino all’«arte unidimensiona-
le»12 di Andy Warhol, un altro suo amico d’eccezione cui aveva dato un
parere definitivo su due quadri raffiguranti una bottiglia di Coca-Cola.
Al primo, pasticciato «secondo lo stile dell’espressionismo astratto», de
Antonio preferì di gran lunga il secondo, «un’austera bottiglia di Coca-
Cola con i contorni marcati, in bianco e nero». Disse a Warhol: «Uno è
una merda, una cosetta qualsiasi, mentre l’altro è notevole: è la nostra so-
cietà, è quel che siamo, è bellissimo e completamente spoglio, dovresti
distruggere il primo e mostrare il secondo»:13 è ciò che fece, un paio
d’anni dopo, lo stesso de Antonio con il suo Point of Order.

Note

1 La storia di J. Edgar Hoover (1895-1972) si identifica con quella dell’Fbi, di cui fu a ca-
po dal 1924 al 1972.
2 The point of view in Point of Order, “Film Comment”, 2.1, inverno 1964, ora in Dou-
glas Kellner, Dan Streible (a cura di), Emile de Antonio: a reader, University of Minneso-
ta Press, Minneapolis 2000, pp. 149-151, p. 150.
3 Secondo la versione che ne dà Robert F. Ingalls (Point of Order. A profile of senator Joe
McCarthy, Putnam, New York 1981). Non resta traccia scritta di questo discorso, ma le
fonti sono abbastanza concordi sull’avvenimento.
4 Per il testo del film si veda Emile de Antonio, Daniel Talbot, Point of Order! A docu-
mentary of the Army-McCarthy hearings, Norton, New York 1964.
5 La cui figura è al centro del film di George Clooney, Good Night, and Good Luck (2005).
6 The point of view in Point of Order, cit., p. 150.
7 Si veda Lil Picard, Inter/view with Emile de Antonio, “Interview”, 1.3, 1969 (ora in
Emile de Antonio: a reader, cit., pp. 211-219, p. 216).
8 Rauschenberg dice di avere provato a fare un film proprio «a partire da un vecchio do-
cumentario» (si veda Raphaël Sorin, Pop Art, Abscondita, Milano 2007, p. 48).
9 Susan Sontag, Going to theatre, etc. (1964), in Against interpretation and other essays,
Farrar, Straus and Giroux, New York 1966, p. 150.
10 Harun Farocki et la génèse romantique du principe de Critique Visuelle, in corso di pub-
blicazione.
11 Jonas Mekas, Movie journal, “Village Voice”, 13 novembre 1969, p. 57, ora in Emile de
Antonio: a reader, cit., pp. 220-223, p. 222.
12 Si veda Benjamin H.D. Buchloh, Andy Warhol’s one-dimensional art: 1956-1966, in
Andy Warhol. A retrospective, Museum of Modern Art, New York 1989.
13 Andy Warhol, Pat Hackett, POP. Andy Warhol racconta gli anni ’60, Meridiano Zero,
Padova 2004, p. 10.
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Armi di (de)costruzione
di massa 
Anton Giulio Mancino 

C’è una definizione che calza a pennello a film come Rush to Judgment
(1966): «armi di costruzione di massa». L’espressione, che doverosa-
mente sottoscriviamo, è stata adoperata da Bertrand Tavernier1 per de-
finire, in antitesi alla consueta prassi “distruttiva” delle armi, i film di
Francesco Rosi. O, più in generale, quei principi metodologici volti alla
messa in discussione di un presunto nucleo di verità politica, che hanno
trovato nella filmografia rosiana la più compiuta espressione, a partire
da Salvatore Giuliano (1962), film in cui per la prima volta un preciso
contesto storico ha avuto risvolti sul piano discorsivo. Detto altrimenti,
l’eccidio di Portella della Ginestra nel 1947, con i suoi misteri diuturni,
le indicibili modalità esecutive, le connessioni, le connivenze, la false pi-
ste, gli omissis, gli insabbiamenti a sostegno dell’ingerenza delle versio-
ni ufficiali, si è rivelato progressivamente essere non soltanto un auten-
tico paradigma del delitto politico ma anche, attraverso Rosi, il punto di
non ritorno per un modello di rappresentazione filmica che crediamo
abbia poi inciso anche sulle scelte compiute da Emile de Antonio nel
film basato sull’omonimo libro di Mark Lane. Se dunque non procedes-
simo dal metodo rosiano, la cui componente «politico-indiziaria»2 è te-
sa alla decostruzione di una verità pregressa, statica e insostenibile, a
vantaggio di una nuova verità in perpetua costruzione,3 finiremmo per
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considerare oggi Rush to Judgment, a distanza di più di quarant’anni,
semplicemente uno dei primi esempi di applicazione in campo audiovi-
sivo della conspiracy theory o – con slittamento lessicale poco rilevante
nella traduzione italiana – della teoria del complotto. Teoria che ebbe
negli Stati Uniti grande impulso con svariati orientamenti, pro e
contro,4 proprio all’indomani dell’omicidio di John Fitzgerald Ken-
nedy e negli anni immediatamente a seguire, anche sulla scorta del libro
di Lane. E del film di de Antonio e Lane che, visualizzando il contrad-
dittorio e smontando per primo le conclusioni della commissione War-
ren, avrà anche scatenato un effetto domino protrattosi per decenni.
Cosa di cui peraltro gli autori, o almeno uno degli autori, quello cine-
matografico, non sono responsabili. Né oggi ci appare anacronistico o
ingenuo come un oggetto d’antiquariato, come non è accaduto a Salva-
tore Giuliano dopo l’uscita di Segreti di Stato (2003) di Paolo Benvenuti,
nonostante il comune terreno di intervento sia la prima strage di Stato
dell’Italia del dopoguerra. Certo, con buona pace di entrambi e ricono-
sciute le imprescindibili differenze. Ebbene, se si applica lo stesso ra-
gionamento a Rush to Judgment e se ne mette in luce prevalentemente la
metodologia, ecco che si presenta anch’esso come un cantiere aperto
della verità, o meglio del plurivalente «processo della verità», in luogo
di una verità rigida, a senso unico, mistificata. Ed ecco che il contesto
italiano, e quella strage in particolare da cui Rosi ha ricavato un princi-
pio attivo di struttura filmica, divenendo un punto di riferimento obbli-
gato sia per de Antonio che, bene o male, per numerosi altri cineasti
successivi, da Costantin Costa-Gavras a Oliver Stone, diventano prope-
deutici alla conoscenza dei retroscena del delitto Kennedy e alle scelte
stilistiche di Rush to Judgment. Non sorprende quindi che, nel prendere
in esame il caso italiano del 1947 e quello statunitense del 1963, e i rela-
tivi film del 1962 e 1967, ci si ritrovi a stabilire un confronto diretto an-
che tra pratiche discorsive contigue in ambito strettamente cinemato-
grafico, che non costituiscono tuttavia un modello retorico. L’andirivie-
ni spazio-temporale di Salvatore Giuliano, ripreso in particolare in Il ca-
so Mattei (1972) e Lucky Luciano (1973), è il frutto ragionato di precise
circostanze e non diventerà per Rosi uno schema fisso. Così come l’as-
sunzione delle modalità dell’inchiesta giornalistica da parte di Rush to
Judgment, realizzato con perfetta cognizione di causa nell’intorno tem-
porale che separa Salvatore Giuliano da Il caso Mattei, non connoterà o
ipotecherà sempre e comunque l’intera filmografia di de Antonio. Più
che agli inquirenti del tempo, l’attentato di Portella ha offerto una serie
di elementi di indagine a giornalisti d’inchiesta, storici contemporanei,
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e naturalmente a Rosi. Gli stessi elementi o quasi su cui insisteranno a
ragion veduta anche l’ampia letteratura e, senza soluzioni di continuità
tra fiction e non-fiction, la vasta produzione audiovisiva scatenate dal-
l’omicidio del presidente Kennedy. A cominciare dal libro-inchiesta di
Lane, che esce nel 1966, e il non strettamente consequenziale film-in-
chiesta di de Antonio e Lane, che esce a stretto giro l’anno dopo. A par-
ziale dimostrazione di quanto il fatto di sangue italiano sia o potrebbe es-
sere stato una prova generale di quello americano, notiamo che a Portel-
la come a Dallas è risultata sempre determinante l’individuazione di più
d’una postazione di fuoco, quindi di più attentatori coordinati e con-
centrici, come si evince indiscutibilmente da un reperto audiovisivo più
volte chiamato in causa, nei libri, nei film, nelle sedi processuali ameri-
cane: il celebre filmato amatoriale di Abraham Zapruder che lascia in-
tendere il ruolo decisivo assunto negli anni sessanta dalle immagini in
movimento riprodotte. In Rush to Judgment esse vengono adoperate di-
rettamente come fonte probatoria decisiva. Non più citate come nel li-
bro di Lane, ma restituite alla originaria dimensione cinematografica,
poiché ciò che nasce per essere proiettato su uno schermo, piccolo o
grande che sia, trova immediato e più consono riscontro attraverso l’im-
piego di un dispositivo equivalente, sempre secondo la lezione di Rosi
che in Salvatore Giuliano non cercava di riprodurre la realtà ma l’imma-
gine già riprodotta dei cinegiornali d’epoca e delle foto scattate sul luo-
go in cui il bandito Giuliano, presunto autore unico e a senso unico del-
la strage, fu trovato morto. Ovviamente tra Portella e Dallas le connes-
sioni sono molte altre, come la sistematica eliminazione del principale e
insufficiente responsabile (Giuliano come Oswald), la morte non meno
misteriosa di alcuni testimoni, la reticenza degli organi istituzionali a far
luce sui fatti, la tendenza degli stessi ad alterarne o inquinare le prove,
l’ombra della cospirazione o del complotto che dir si voglia, la commi-
stione tra mafia, forze dell’ordine e servizi segreti, lo scenario incom-
bente della guerra fredda. Nessuna di queste circostanze sfugge allo sto-
rico film di de Antonio e Lane, come non sfuggiva né al Rosi di Salvato-
re Giuliano né, a maggior ragione, al Benvenuti di Segreti di Stato, atten-
to a esibire i materiali d’archivio, amatoriali e istituzionali, onde pren-
derne le distanze ed evitare ogni equivoco realistico. Ma comuni, e qui
elencate sommariamente, non sono soltanto le circostanze. Comune è il
concetto inequivocabile, corrispondente a un meccanismo di interpre-
tazione che provvede a confutare l’unicità del soggetto attivo, della po-
stazione, del movente, della testimonianza. Con l’obiettivo di pervenire
per gradi, ipotesi, indizi a una visione complessa, decostruzionista, falsi-
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ficazionista, strutturalista dell’evento, senza ricadere nei cliché ossessivi
e paranoici della solitamente indimostrabile conspiracy theory che inve-
ce pretende di spiegare tutto e il contrario di tutto. Quindi alla constata-
zione di un piano complesso in senso stretto e della complessità in senso
lato. Allusivamente, di una «grande regia».5 Un «divenire molteplice»
o, per restare in ambito deleuziano, l’affermazione del cosiddetto «eroe
strutturalista: né Dio né uomo, né personale né universale, egli è senza
identità, fatto di individuazioni non personali e singolarità preindivi-
duali».6 Questa funzione di primo piano che il cinema svolge negli anni
sessanta, coniugando forma e contenuto, epistemologia e politica, parti-
colare e universale, inscrive la continuità ideale tra i film di Rosi e de
Antonio in una concezione altrettanto moderna e dinamica del potere,
sulla cui logica capillare meglio di ogni altro si è espresso Foucault, invi-
tando a

non prendere il potere come un fenomeno di dominazione massiccio e
omogeneo d’un individuo sugli altri, d’un gruppo sugli altri, d’una clas-
se sulle altre; ma di aver ben presente che il potere, se non lo si conside-
ra da troppo lontano, non è qualcosa che si divide tra coloro che lo pos-
seggono e lo subiscono esclusivamente e coloro che non lo hanno e lo
subiscono. Il potere deve essere analizzato come qualcosa che circola, o
piuttosto come qualcosa che non funziona che a catena. Non è mai loca-
lizzato qui o lì, non è mai nelle mani di alcuni, non è mai appropriato co-
me una ricchezza o un bene. Il potere funziona, si esercita attraverso
un’organizzazione reticolare. E nelle sue mani gli individui non solo cir-
colano, ma sono sempre in posizione di subire e di esercitare questo po-
tere, non sono mai il bersaglio inerte o consenziente del potere, ne sono
sempre gli elementi di raccordo. In altri termini, il potere transita attra-
verso, non si applica agli individui.7

Come Rosi, anche de Antonio ha adottato deliberatamente un procedi-
mento complesso, complesso quanto il problema affrontato, basato su
un numero consistente di domande, a cui – stando alla versione ufficiale
dei fatti – non era possibile dare risposte immediate. Questo fa di Rush
to Judgment un film-inchiesta, non nell’accezione zavattiniana che ri-
chiederebbe un discorso a parte. Letteralmente, quello di de Antonio è
un film che punta a fare le domande, quelle giuste. Alle persone giuste.
A chiedere, o meglio a inchiedere ex novo, non limitandosi a riprodurre,
riprendere le domande e le risposte del libro di Lane. Non esitando a ta-
le scopo a rivedere e perciò ridimensionare, nell’originale contesto del
film, la figura, lo spazio e la presenza dello stesso Lane.
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Su questo aspetto insiste infatti de Antonio:

La versione cinematografica di Rush to Judgement non è buona. È trop-
po lunga e dentro ci sono alcune cose disoneste. La versione in video-
cassetta è più breve e migliore. [...] Abbiamo messo dentro un ragazzo,
un ragazzo di colore di nome Williams. Mark e io discutevamo e lui ha
sostenuto e insistito sul fatto che ci fosse e a me non interessava partico-
larmente e Williams ha chiesto di essere pagato. Io non credo che si
possa pagare la gente perché appaia in un film. Williams affermava di
avere visto l’agente Tippett e Jack Ruby insieme in una macchina della
polizia prima dell’assassinio. Quando ho fatto la versione in videocas-
setta, l’ho tagliato via tutto, l’ho tolto completamente. La versione in vi-
deocassetta dura circa 98 minuti e la versione cinematografica ne dura
110. Ho tagliato 12 minuti. La sequenza di Harold Williams dura solo
circa cinque minuti. Ho tagliato un sacco di materiale con Lane perché
è troppo ridondante, e in questo modo la versione in videocassetta è
davvero buona...8

La complessità in Rosi e in de Antonio è in pratica direttamente propor-
zionale all’entità del problema. E di un dubbio permanente e benefico
sugli esiti ultimi del congegno cospirativo. Le ragioni intrinseche di que-
sto dubitare sempre e comunque, mettendo a profitto volenti o nolenti le
indicazioni di Peirce e Derrida, Popper ed Eco, Deleuze e Foucault, ma
anche di Dolci e Zavattini, hanno reso le loro opere moderne e proble-
matiche. Del resto la problematicità, in Salvatore Giuliano, Il caso Mattei
e Lucky Luciano o in Rush to Judgment, senza dare troppo peso alle diffe-
renze tra film di finzione e documentario, ha avuto degli effetti diretti sul
corpo del testo, sul modello stesso di rappresentazione, in cui i frammen-
ti di realtà, specialmente se disposti secondo un ordine lineare, narrativo
e univoco, non potevano restituire da soli una verità in fieri, una verità
ipotetica, altrettanto possibile, donde tuttavia molte altre verità precon-
fezionate e riconosciute come tali finivano per disfarsi creando una rea-
zione a catena destinata a infrangere, nel tempo, magari non in maniera
teleologica, la stabilità di un potere costituito. Il ricorso a una logica non
lineare, né perciò cronologica, ma a una continua frantumazione del rac-
conto tradizionale, dove la costruzione di una contro-verità ufficiale e
istituzionale costituisce la premessa per una de-costruzione dell’asse tem-
porale, dove per dirla tutta i flashback piuttosto che offrire spiegazioni
sul segmento presente lo hanno gravato di nuovi quesiti e nuove questio-
ni, ha fatto sì che la necessità e la virtù nei film di Rosi e de Antonio, alme-
no in quelli a carattere politico-indiziario, siano andate di pari passo.

69



Possiamo dunque concludere che Rush to Judgment può essere rite-
nuto a ragione un tassello importante di una “teoria” critica della “co-
spirazione” o del “complotto”. Ed è perciò uscito indenne da quella che
invece possiamo chiamare conspiracy parody messa in atto da Brian De
Palma in Ciao America (1968), a ridosso di Rush to Judgment, e da
Woody Allen in Io e Annie (1977), dieci anni dopo. Nei due film di De
Palma e Allen, paranoia e parodia della cospirazione sul caso Kennedy si
intrecciano, si confondono, pur non negandone i contenuti e gli effetti
politici, poiché a esserne “affetti” sono due uomini che le usano come
strumento di deviazione. Deviazione dall’atto sessuale. Ciò avviene me-
diante la trasformazione del corpo femminile in simulacro del cadavere
di Kennedy e in oggetto della pulsione erotica, deviata dal feticismo po-
litico del momento (Ciao America). O con il riprendere in continuazione
il discorso sulla cospirazione di Stato pur di sfuggire al rapporto fisico
con una donna-moglie non desiderata (Io e Annie). Ma se in Woody Al-
len il richiamo al film di de Antonio può apparire involontario, in quello
di De Palma è esplicito, perché inizialmente ci viene mostrato in detta-
glio il celebre numero speciale di “Film Comment”9 dedicato a Rush to
Judgment e al documentario dell’anno precedente, il celebrativo Years of
Lightning, Day of Drums (1966) di Bruce Herschensohn, con la coperti-
na rossa e azzurra, l’immagine del proiettile, i titoli dei due film e quello
generale John F. Kennedy: Two Controversial Films. Poi la macchina da
presa allarga il campo, scoprendo la ragazza completamente nuda, pas-
siva e addormentata, di cui quella rivista copre allusivamente l’organo
sessuale. Inutile aggiungere che de Antonio è riuscito a sfuggire all’iro-
nia postuma perché non è caduto nella trappola ideologica in cui si sa-
rebbe gettato di proposito Oliver Stone nel pur efficace JFK di impianto
politico-indiziario, generando un revival mirato della conspiracy theory,
ampiamente confutato da Chomsky proprio nei suoi fragili presupposti
teorici.10 Chomsky prende spunto dall’operazione di Stone, ovviamen-
te, non da quella di de Antonio, il quale in Point of Order (1963), giocan-
do sull’evidenza delle immagini televisive, aveva già avuto il merito di
smontare il greve e farneticante complottismo di McCarthy che tuttavia
servì, a prescindere da McCarthy, prima, dopo e oltre McCarthy, emulo
modesto e improbabile di John Wayne, a diffondere quel maccartismo
di lunga durata cui molto devono le vecchie e le nuove pratiche di auto-
censura in atto nei media. Ben più determinanti, come sappiamo, della
censura stessa.
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Note

1 Intervento a voce del 3 agosto del 2005 in occasione del convegno La sfida della verità.
Il cinema di Francesco Rosi organizzato nell’ambito de Premio Fiesole ai Maestri del Ci-
nema. 
2 Sull’argomento e in generale sulle sue premesse epistemologiche in ambito italiano si
veda Anton Giulio Mancino, Il processo della verità. Le radici del film politico-indiziario
italiano, Kaplan, Torino 2008.
3 Giova ricordare come in Umberto Eco, Opera aperta. Forme e indeterminazione nelle
poetiche contemporanee, Bompiani, Milano 1962, p. 278, si faccia riferimento proprio al-
la costruzione narrativa di Salvatore Giuliano, con argomenti che troverebbero riscontri
evidenti e condivisibili anche in Rush to Judgment: «Ci accorgiamo così – scrive Eco –
che la particolare tecnica narrativa interviene a titolo di vero e proprio “contenuto” del
film e ne costituisce la dichiarazione più importante: allo spettatore viene raccontata una
storia oscura da un autore che è vittima della stessa oscurità e che non vuole ingannare lo
spettatore chiarendogli fatti che chiari non sono, ma gli vuole lasciare intatto ogni dub-
bio. Il regista pare dunque lasciare che il suo film sia montato dalla situazione, anziché
montare la situazione attraverso il film».
4 Si veda principalmente Richard Hofstadter, The paranoid style, in American politics,
and other essays, Knopf, New York 1965; Bernard Bailyn, The ideological origins of the
American Revolution, Harvard University Press, Cambridge 1967; Karl Popper, Conget-
ture e confutazioni, il Mulino, Bologna 1972.
5 La definizione, efficace anche sul versante delle implicazioni cinematografiche, provie-
ne dal citato film che Benvenuti ha realizzato su Portella della Ginestra, Segreti di Stato,
contrapponendosi dichiaratamente – a quarant’anni di distanza – allo stile e alle conclu-
sioni del capolavoro rosiano. Ma, a nostro avviso, senza contravvenire a un criterio epi-
stemologico geopoliticamente e discorsivamente fondamentale.
6 Si veda Gilles Deleuze, Divenire molteplice, Ombre corte, Verona 1996; Id., Lo struttu-
ralismo, SE, Milano 2004, p. 61.
7 Michel Foucault, Corso del 14 gennaio 1976, in Microfisica del potere. Interventi politici,
Einaudi, Torino 1977, p. 184.
8 Bruce Jackson (a cura di), Emile de Antonio in Buffalo, Center Working Papers, Buffa-
lo, 2003, pp. 80-81 [traduzione nostra].
9 John F. Kennedy: Two Controversial Films, “Film Comment”, vol. IV, 2/3, autunno-in-
verno 1967.
10 Si veda Noam Chomsky, Alla corte di Re Artù: il mito Kennedy, Elèuthera, Milano
1994, p. 58; Id., Capire il potere, Marco Tropea, Milano 2002, pp. 428-431. Sul versante
cinematografico si veda Anton Giulio Mancino, Cose di questo mondo: la teoria hol-
lywoodiana del complotto, in Renato Venturelli (a cura di), “Cinema & Generi”, 2006. 
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Una lettera d’amore 
a Miss Libertà 
Roberto Silvestri 

Un marxista americano negli anni cinquanta era come un marziano...
Emile de Antonio

Vogliamo fare film non di color rosa ma di color sangue.
dal Manifesto del New America Cinema

«Non si vince mai una guerra ingiusta» Sam Fuller

Girato nel 1970 dalla mini-factory di Emile de Antonio, America Is Hard
to See è uno dei più lucidi, stravaganti e obliqui documentari sul ’68. Spie-
ga, partendo da un corpo solo, il movimento no-war, la disumanizzazione
dell’Occidente, e perché è durato fino a Obama quell’irreversibile effet-
to-mutazione dell’esistente esiziale, «change is possible».

Concentrato, come l’occhio interiore di un santone zen, su un sena-
tore che ha appena “perduto” le elezioni della sua vita e commenta i
suoi errori e le sue intuizioni geniali, il film (autoproduzione a basso co-
sto, della Turin Film Co. e della March Twelve) osserva e profetizza cer-
te metamorfosi a venire, al di là dell’orizzonte neoliberista, nelle pieghe
di un’America “altra”, rimossa, invisibile (quella di F.D. Roosevelt e
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della sua “seconda carta dei diritti”, di J.F. Kennedy e di Malcolm X),
come scrive Robert Frost nel poema anticolonialista su Cristoforo Co-
lombo, pubblicato nella raccolta In the clearing (1951) e che dà il titolo
a questo “capolavoro sepolto”. 

Attraverso lo sguardo e l’umorismo sferzante di Eugene McCarthy
(1916-2005), il politico radical diverso da tutti, «troppo ironico, medita-
bondo e intelligente» per vincere, radiografato come neanche in mille
libri perché il cinema possiede il dono di una disinvolta e sensuale pene-
trazione materica, assistiamo minuto per minuto a come e perché fu
sconfitto il più possente movimento di massa no-war della modernità,
che McCarthy cercò di rappresentare. Ma che minacciava troppo peri-
colosamente il senso e il benessere comune, ovvero “gli interessi nazio-
nali”: doveva essere massacrato o spintonato verso la clandestinità. E i
sondaggi avrebbero pure dato ragione ai massacratori. Avvenne pun-
tualmente. Ma il Vietnam di Ho Chi Minh vinse, grazie anche a milioni
di comportamenti illegali... 

Due anni di tempo, dunque, dal 1968 al 1970, si prese Emile de Anto-
nio per riflettere e ritagliare sul tavolo di montaggio qualche ipotesi ben
fondata su avvenimenti cruciali e perversi della storia Usa, tra entusia-
smanti moltitudini insorte e complotti feroci, ancora oscuri, che porte-
ranno alla Casa Bianca non Pigasus, il maialino prediletto di Jerry Ru-
bin e del Movement, ma il repubblicano Nixon, ex cacciatore di stre-
ghe, fanatico anticomunista e certo molto meno pulito di quel Pig. 

De analizza, concentrandosi sui primi piani, che raramente mento-
no quando chi li sceglie sa perché li sceglie, l’indicazione “burocrati-
ca” – per usare un eufemismo – di Chicago come sede della Convenzio-
ne democratica. Perché il presidente Lyndon Johnson e il sindaco-boss
Richard J. Dailey lì sono come pesci nell’acqua, sanno molto bene come
manovrare o annullare voti, deleghe e delegati (in stile The Manchurian
Candidate, versione Demme, 2004) dentro l’Amphitheatre; sanno come
aizzare polizia e guardia nazionale dell’Illinois contro gli oltre 10 mila
manifestanti drastici, fuori, nelle strade messe in stato d’assedio, e che
poi saranno trasformate in “camere a gas” da prime time tv; e possono e
sanno come deviare i massmedia dal loro corso naturale, perché, a parte
Dan Rather che si prenderà un sacco di botte e Walter Cronkite che ha
già annunciato in prime time che con il Vietnam di Ho Chi Minh si deve
trattare, «non vinceremo mai questa guerra», gli altri giornali e telegior-
nali sono tutti comprabili, deformabili e malleabili.

Emile de Antonio realizza il film nel 1970 anche perché sta per ini-
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ziare il processo-farsa contro i presunti responsabili delle rivolte, i co-
siddetti “7 di Chicago” (Tom Hayden, Bobby Seale, Jerry Rubin, Abbie
Hoffman...), i leader del movimento aggrediti, picchiati, arrestati, con-
dannati (poi prosciolti in appello) perché protestavano contro l’esito
scandaloso, aberrante e controproducente per l’America, della Conven-
zione (se ne sta occupando ora Spielberg, 40 anni dopo). Ma de Anto-
nio, strano, non dà la parola ai leader del movimento. Qui si analizza “il
candidato”, l’ultima speranza (dopo il fiasco della Spagna repubblica-
na) di cambiare, con i metodi elettorali, la società. 

E si rimugina, approdando ad alcune risposte, sulla cronaca politica
di quei mesi e sulla Storia: le primarie in New Hampshire, nelle quali
l’outsider senatore-poeta del Minnesota quasi batte il presidente John-
son, coinvolgendo gli studenti in rivolta per la sua “diversità”; i trionfi
del nostro radical eroe in Wisconsin e Oregon; la nomina, però, il 29
agosto, del più grigio e demodé (nell’oratoria) degli uomini d’apparato,
Hubert “The Happy Warrior” Humphrey. Appena reduce da uno
scherzoso “attentato” in Germania, dove le sue posizioni pro-guerra e
anticomuniste suscitarono, nel movimento, demenziali dileggi (che l’al-
lora giornalista Ulrike Meinhof approverà), il vicepresidente uscente
non aveva partecipato ad alcuna primaria, preoccupandosi, dal 12 apri-
le in poi, solo di raccattar delegati negli stati senza primarie e di inventa-
re nell’ombra trucchi procedurali e nuove, immorali regole del gioco in
corso d’opera (successivamente proibite dal partito). Il tutto passando
per l’offensiva devastante (per gli Usa) del Tet, che aveva costretto il
presidente Johnson a rinunciare a ricandidarsi (31 marzo). E poi per gli
assassinii, ben congegnati dalla reazione, di Luther King (il 4 aprile) e
Robert Kennedy (il 6 giugno) che, politico di razza, e dunque opportu-
nista fine, aveva deciso di cavalcare l’imprevisto tsunami libertario pro-
vocato dai “ragazzi di McCarthy” – i clean for Gene, gli hippie che si
erano anche tagliati i lunghi capelli per fare propaganda porta a porta –
per candidarsi, a sua volta, il 13 marzo, quasi fuori tempo massimo. 

Insomma siamo davanti a un capolavoro, invisibile, di cinema poli-
tico, parlamentare ed extraparlamentare. Una pagina di lotta, a forma
di prisma, tanti i punti di vista, contro le contraddizioni del sistema
elettorale democratico. Si possono stravincere, infatti, le primarie, ma
arrivare da perdenti al rush finale. Avere l’80% dei consensi elettorali
del partito e solo il 23% dei delegati alla Convenzione. Questo capitò a
McCarthy. Come fu possibile manipolare i desideri profondi di una na-
zione che non voleva più la guerra in Vietnam e trasformarli nel succes-
so (neanche schiacciante, meno dell’1% dei voti in più) di Nixon? Il
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film dà una risposta chiara, manipolando, in 101' (poi 90' nel montag-
gio del 1988, con l’aggiunta della sequenza a colori di de Antonio che
commenta gli avvenimenti e legge Frost), il gioco dei manipolatori che
vinsero imbrogliando. Lo fa mixando con l’esattezza del chirurgo (in-
compresa dalla critica, mainstream o sofisticata dell’epoca) immagini di
repertorio militanti, spezzoni tv dagli archivi dei network e interviste
originali. 

De, che basa il suo cinema proprio sulla centralità eisensteiniana del
montaggio e opera sulla rimessa in forma dei materiali di repertorio, è
stato infatti il pioniere del filone compilation genre. 

Ecco la compilation

Apre il compositore, direttore d’orchestra e ultrà del Black Panther
Party Leonard Bernstein, supporter di McCarthy; Johnson è ancora
guerrafondaio e “boia” credente il 12 agosto 1968, ecco le prove; Nixon
spiega: il mostro non è il Vietnam ma il gigante Cina; l’economista John
Kenneth Galbraight, pro-McCarthy, mette il tutto in giusta prospettiva;
Humphrey parla “come un morto”, nell’epoca della tv scodella chili di
retorica che neanche alla radio; McCarthy fa un inno rooseveltiano al-
l’America che deve mettere in pratica i diritti tanto sbandierati: salute,
istruzione, casa e salario “di cittadinanza”, e aggiunge: «questo nostro
popolo generoso ha perso la generosità»; Robert Kennedy fa il surplace;
il sindaco Richard Dailey intriga; l’attore radical Paul Newman, in auto,
fa lo scettico stile “The Nation”. Ci spiegano bene la tattica e la strategia
elettorale di “Gene”: E.W. Keinworthy (del “New York Times”), Ri-
chard Goodwin (manager della campagna di McCarthy), Martin Peretz
(l’editore di “New Repubblic” e produttore esecutivo del film), lo scrit-
tore Arthur Miller, David Hohe, Gerry Studds, Sam Brown (il coordi-
natore degli “studenti per McCarthy”), Arthur Herzog, Geoffrey Sper-
ling (giornalista del “Christian Science Monitor”) e Curtis Guns, men-
tre il treno col cadavere di Kennedy viaggia, pianto dal popolo, verso
Washington. 

Affiancano de Antonio, nella troupe, Allan Siegel (poi documentari-
sta anti Reagan e Bush sr. in centro America per la Third World News-
reel), Mary Lampson (montaggio, poi lavorerà con Barbara Kopple nel
documentario Oscar Harlan County, 1976), l’operatore Richard Pearce,
Stephen Ning e Lori Hiris. La prima del film si svolse a Hanover (New
Hampshire), nello Stato dove il grande sogno era iniziato. 
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«Non voglio fare domande voglio dare solo risposte» 
Emile de Antonio

Ma America Is Hard to See non è l’elogio né l’apologia di McCarthy. È
lo studio di un fallimento, comune a simili campagne liberal di sini-
stra, facilmente prefigurabili negli esiti (come quella disastrosa, del
1972, di George McGovern). La risposta alla domanda: «è possibile
lavorare così, all’interno del sistema, per modificarlo sostanzialmen-
te?» è «no». Il filo di pensiero che articola la risposta è: McCarthy, e
poi Bob Kennedy che sembra inseguirlo e “mimarlo”, pur avendo
l’appoggio dell’elettorato di centro, se minacciano l’immediato ritiro
delle truppe dal Vietnam e il capovolgimento della politica Usa che
amministra gli interessi del “complesso militare industriale” e delle
multinazionali saranno fermati dai killer, dalla diffamazione via me-
dia o dalle procedure elettorali mafiose. “La lunga marcia all’interno
delle istituzioni” era già finita, parallelamente, a Berlino, con l’atten-
tato a Dutschke, in Italia con le bombe di piazza Fontana, in Francia
con un “Danny il rosso” subito ammaestrato dalla società dello spet-
tacolo. Dall’assassinio di Luther King e di Kennedy alla vittoria, qua-
rant’anni dopo, del “centrista” Barack Obama, che chiama la società
a lottare con lui e incita a esigere il rispetto dei diritti perché è capace
di sviluppare egemonia in ogni direzione, riesumando F.D. Roosevelt,
l’insorgenza della soggettività, del blocco sociale “avanzato”, era stata
praticata, nel cuore dell’Impero, solo come antagonismo totale, fuori
dalle istituzioni e dalla rappresentanza, destinata all’invisibilità, al ge-
sto effimero (i no global) o alla sconfitta militare, anche se fu “insur-
rezionale nei segni e nella cultura”, come la politica criminalizzata dei
Panthers. E, in questo senso, è fondamentale Underground (1976), il
documentario sulla lotta armata pacifista dei Weathermen, che Emile
de Antonio riuscì a girare e far vedere senza censura, solo grazie al-
l’appoggio ufficiale della comunità di Hollywood, uscita dall’incanto
del terrore maccartista.

Eppure il tono di America Is Hard to See è ottimista, la grinta mili-
tante è coinvolgente, intatta ed energetica, i ritratti di questi politici e di
questi studenti in rivolta hanno un’insolita brillantezza pop, quasi anti-
cipano i ritratti acquacei, in “apnea”, dei videoartisti. Tanto che il film è
tra quelli “positivi” (mentre Point of Order e In the Year of the Pig fareb-
bero parte del blocco “negativo”). 
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Lettere d’amore a Miss Libertà

Il fatto è che de Antonio si identifica intellettualmente, e anche poetica-
mente, con McCarthy. I valori, ex cattolici, sono gli stessi: compassione,
alto senso della giustizia, coscienza sociale. Sono entrambi intelligenze
fuori moda, perdenti, indipendenti e dunque dalla parte “del torto” e
delle “minoranze”. Inattuali... dureranno nella memoria. Quando il se-
natore, polemico con Nixon, afferma «Ho Chi Minh non si può parago-
nare a Hitler», come non pensare a Bush jr.? Gli “idealisti donchisciot-
teschi” non vincono le elezioni se chi vota è disinformato, terrorizzato,
massacrato dallo sviluppo innaturale del mercato, dalla mobilità sociale
vorticosa, dal “relativismo culturale”, il satana che scandalizza il fonda-
mentalismo puritano. 

Però sapevano entrambi eccitare l’America coriacea ma sottotraccia,
solida eticamente, viva, colta, dionisiaca e antagonista che aspetta solo
un catalizzatore meno “eretico” e più erotico (Bob Kennedy, Obama)
per esplodere. Ma che intanto ha sconfitto il fanatismo politico, il segre-
gazionismo razziale e sessuale, l’aggressione in Vietnam, il genocidio in
America Latina. E saprà scavare da vecchia talpa, underground, o nuo-
tando sott’acqua. Cosa che, lo ricorda Haskell Wexler (nella monografia
su de Antonio curata nel 2000 da Douglas Kellner e Dan Streible, Emile
de Antonio: a reader, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000)
era proprio la vera specialità e l’hobby del regista. Ma perché il film
andò male e quasi non fu distribuito? Come ricorda l’autore a Alan Ro-
senthal in New challenges for documentary (1988), «non fu capito. Era
sul fallimento della sinistra liberal. McCarthy, intellettuale genuino, il
portavoce più rappresentativo di questa tendenza, per un attimo ci ha
dato la speranza che si potesse davvero avviare un processo democratico
reale. Se avesse avuto più coraggio, se solo avesse giocato più duro alla
Convenzione e attaccato di più Humphrey, invece di girargli attorno co-
me un oscuro monaco che non va in cerca di risse!». Bisogna affrontare
rischi, in politica e nell’arte. Come gli aveva insegnato il compositore
John Cage, istigandolo a buttarsi nel cinema: «devi iniziare ad avere
paura solo quando sei sicuro di controllare le tue paure». Il documenta-
rio ha però anche un tono classico: è cinema dei fatti e della persuasione,
ingenuo e didattico come chi vuol sapere, secondo la lezione di Grier-
son e dei sovietici anni venti. In più c’è la “prima persona singolare ma-
schile” che indaga, senza la rete di sicurezza “del partito”, come all’epo-
ca dell’American Film and Photo League, e senza voce off ad addome-
sticare il pubblico alla “giusta linea”. Il metodo de Antonio è indocile al
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cinéma vérité di Richard Leacock, D.A. Pennebaker, Albert e David
Maysles (pur apprezzati per il contributo tecnico innovativo – parco luci
maneggevole e sincronizzazione del suono – regalato agli indy), che but-
terebbe in evasione (fino al commerciale rockumentary) e in populismo
autoritario, schiacciando con la cinepresa che esprime «non la verità, ma
la sua verità» i più infelici e deboli, astrattamente sacralizzati, ma in
realtà più maneggevoli degli attori veri, corpi indocili. De Antonio non
parla mai sulle immagini, semmai è “dentro”, si intervista, prende la pa-
rola come vuole che faccia il pubblico («il documentario è la forma d’ar-
te marxista per eccellenza, non a caso sono marxista»). O utilizza, come
in Underground, la «sottile voce della messa in scena» per creare un sen-
so di forte distanza tra sensibilità politica degli intervistati, passati alla
lotta armata “pacifista”, e quella del pubblico chiamato a decidere sulla
validità di quella prassi e sulla sincerità degli intervistati. Pioniere nell’u-
so certosino e meticoloso del footage, e virtuoso del talkinhead, per or-
ganizzare testi e contesti di complessa densità storica, senza voice over,
de Antonio prevede anche un complicato sistema di assistenza per sfug-
gire ai retori dell’argomentazione. Nessuno può essere sempre creduto.
Non tutto è sempre vero. Ecco perché si moltiplicano i piani e i punti di
vista. La storia non è un monolite, tettonica e “profilo” però vanno indi-
cati con precisione. Come Wiseman ricostruisce il presente dialettica-
mente, così dialetticamente de Antonio ricostruisce il passato. Fabbrica
una speciale “zona verità”, da contrapporre all’ideologia, alla menzogna
organizzata in spettacolare narrazione, che va smontata. Perché secondo
de Antonio già «imporre una narrazione è un gesto fascista. Svelare a chi
vede sensazioni che non ha mai avuto prima, facendo appello alla ragio-
ne e alle emozioni, questo è il cinema, di Griffith, Renoir, Buñuel...».
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La storia, come una 
torta al napalm in faccia
allo spettatore 
Kees Bakker 

Alla fine degli anni sessanta la guerra del Vietnam era il pane quotidiano
dello spettatore televisivo. Eppure la tv mostrava soprattutto soldati, ar-
mamenti, bombardamenti e uccisioni visti da una distanza “decente”,
difficilmente la miseria di cui la guerra era la causa. E difficilmente ap-
portava una qualche riflessione sulle ragioni, sul contesto storico o sugli
antefatti della guerra. Quando effettivamente mostrava la miseria e la
crudeltà della guerra, i direttori dei canali televisivi erano fatti oggetto
di reprimenda dal governo. Come successe per esempio nel 1965, quan-
do il telegiornale della sera della Cbs mostrò un marine che appiccava il
fuoco a una capanna con il suo accendino e altre capanne incendiate e
distrutte con un lanciafiamme. Ne seguì perfino un’udienza del Con-
gresso a proposito dello spazio dedicato dalla stampa al Vietnam.1 Così
la televisione cercò soprattutto di essere “oggettiva”, che significa piut-
tosto che evitò di contraddire la linea politica ufficiale. La critica della
guerra del Vietnam venne da altre fonti, come i film che venivano
proiettati nei campus universitari e in altri circuiti paralleli. Fu in questo
contesto che Emile de Antonio realizzò In the Year of the Pig (1968), de-
scritto da Pauline Kael come

un film potente che riesce laddove la televisione americana ha fallito:
fornire un antefatto storico e situare gli avvenimenti degli ultimi anni in
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una struttura comprensibile. Sebbene lo spazio offerto dalla televisione
sia stato spesso furtivamente contro la guerra, e sebbene il fatto di vede-
re gli americani comportarsi come i “cattivi” dei film di guerra hol-
lywoodiani abbia senza dubbio contribuito a far virare il paese contro la
guerra, l’effetto generale di anni e anni di guerra è stato attutito: un or-
rore costante, ma nessuna idea chiara di come gli eventi quotidiani si in-
tegrassero e un’incertezza crescente circa il significato di vittorie e scon-
fitte, al di là degli avvenimenti del giorno.2

Prima di realizzare In the Year of the Pig, de Antonio aveva certamente
visto altri film sulla guerra del Vietnam. Potrebbe essere stato influenza-
to in particolare da The Mills of the Gods di Beryl Fox (1965). Con una
produzione della televisione canadese Cbc, Fox era andata in Vietnam
per documentare la crudeltà e la disumanità della guerra: distruzione su
larga scala, tortura dei prigionieri, vittime civili, la gioia di un soldato
americano nel distruggere un villaggio vietnamita con bombe al na-
palm... In Nicht löschbares Feuer (Fuoco inestinguibile, 1969), Harun
Farocki mostra la crudeltà del napalm in modo molto esplicito, e com-
menta: «Quando il napalm sta bruciando, è troppo tardi per spegnerlo»
concludendo: «Bisogna combattere il napalm dove lo si produce: nelle
fabbriche». Fox girò la scena con il soldato giubilante nell’aereo stesso,
ma una volta tornata a terra si recò al villaggio per mostrare le conse-
guenze terrificanti del momento di “gioia” del soldato. La colonna so-
nora ci fa sentire discorsi di politici e militari che vengono contraddetti
dalle immagini: una strategia adottata anche da de Antonio nel suo film.
Mills of the Gods provocò quasi un incidente diplomatico tra Canada e
Stati Uniti, ed ebbe un impatto considerevole sulla percezione della
guerra del Vietnam e sul ruolo degli Usa: «Si tratta certamente di uno di
quei film che hanno fatto capire a posteriori ai generali americani che il
cinema diretto, invece di glorificare il coraggio e l’efficacia dell’esercito
più potente del “mondo libero”, poteva ritorcersi contro di loro e spor-
care l’immagine di marca che pensavano di vedere propagata e che cre-
devano inalterabile».3

Altri film che de Antonio vide prima di fare il suo furono per esem-
pio Loin du Vietnam (1967), il tentativo collettivo e assai diseguale rea-
lizzato con la supervisione di Chris Marker e che coinvolse Alain Re-
snais, Agnès Varda, Claude Lelouch, Jean-Luc Godard, William Klein e
Joris Ivens; Time of the Locust di Peter Gessner (1966), La Section An-
derson di Pierre Schoendoerffer (1967) e 17ème Parallèle di Joris Ivens e
Marceline Loridan (1968).4 Joris Ivens aveva fatto un altro film in Viet-
nam nel 1965: Le Ciel, la terre, uno dei molti “film-poster” il cui obietti-
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vo era di sollevare un’agitazione contro la guerra del Vietnam, ma che
erano spesso ideologicamente troppo pro-comunisti o troppo antiame-
ricani per convincere il cittadino medio degli Usa.

L’approccio di de Antonio fu più bilanciato, nel senso che egli non
cercò più di tanto di posizionarsi ideologicamente, ma piuttosto di
comprendere storicamente la guerra del Vietnam. È tuttavia interessan-
te riscontrare che si ricongiunge a Joris Ivens nell’assumere una sogget-
tività chiara, che potrebbe far aggrottare le sopracciglia agli storici posi-
tivisti. Riguardo a The Spanish Earth (1937), un suo film sulla guerra ci-
vile spagnola, Ivens dichiarò:

Spesso mi fu chiesto perché non fossimo andati dall’altra parte per gira-
re un film obiettivo. La mia unica risposta fu che un documentarista do-
vrebbe assumere un suo atteggiamento nei confronti di problemi essen-
ziali come il fascismo e l’antifascismo: deve prendere una posizione
precisa, se vuole che il suo lavoro abbia valore drammatico, emotivo e
artistico. E poi bisogna tener conto di un’altra cosa molto semplice:
quando si è in guerra da una parte e si passa dall’altra, o ci si becca una
fucilata, o si viene rinchiusi in un carcere militare; non si può stare da
tutte e due le parti, né come soldato né come regista. Se qualcuno aves-
se voluto questa obiettività da entrambe le parti, avrebbe dovuto girare
due film: The Spanish Earth, e un film di un regista fascista, se ne avesse
trovato uno.5

A proposito della sua attività di regista, de Antonio segue Ivens pratica-
mente alla lettera:

Quando ho cominciato a fare dei film, la gente mi diceva: “è oggettivo,
lei?”. E la mia risposta è no, credo che l’oggettività sia impossibile. Dio
può essere oggettivo, io no. Quando ci si trova davanti a qualcosa che ha
una portata emozionale, la povertà, i neri, la guerra del Vietnam, non si
può essere oggettivi. Bisogna avere delle impressioni al riguardo e il vo-
stro sentimento colora e trasforma il vostro lavoro.6

Per entrambi, Ivens e de Antonio, l’onestà del regista è più importante
della sua pretesa d’oggettività. Assumere la propria soggettività ma re-
stare onesti nelle proprie rappresentazioni è più importante che rende-
re conto dei diversi punti di vista – ideologici – che potrebbero venire
adottati, e questo in tempo di guerra ma anche come regola generale. La
concezione del documentario di Ivens e l’approccio storico di de Anto-
nio concordano in modo interessante con la concezione della storiogra-
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fia di Paul Ricœur. Quest’ultimo definisce la nozione di “oggettività in-
completa” e le sue implicazioni per i metodi della ricerca storica: «L’og-
gettività ci era apparsa inizialmente come l’intenzione scientifica della
storia; ora marca la distanza tra una buona e una cattiva soggettività del-
lo storico: da “logica” che era, la definizione dell’oggettività è divenuta
“etica”».7

Come il regista, anche lo storico deve assumere la sua soggettività,
perché essa interviene comunque a ogni stadio dell’operazione storio-
grafica, dalla scelta del soggetto allo stadio della scrittura o delle riprese
– e cioè il dare una rappresentazione del passato. Da una prospettiva
positivista ci spostiamo verso una posizione postmoderna ed ermeneu-
tica, della quale Friedrich Nietzsche aveva già formulato alcuni fonda-
menti dichiarando: «i fatti non esistono, esistono solo interpretazioni».8

Troviamo un approccio simile – per esempio – adottato dallo storico-
filosofo Hayden White,9 o dal teorico del cinema documentario Bill
Nichols.10

Tutto questo non dovrebbe, tuttavia, portare alla conclusione che
l’atteggiamento postmoderno nei confronti della Storia – o del docu-
mentario – consista in «un diniego delle sue narrazioni, scoperte e pre-
tese di verità».11 Il suo scopo mi sembra piuttosto il disporle in un con-
testo diverso, e in special modo il divenire cosciente del/i contesto/i in
cui esse producono i loro significati, e così anche di come possano pro-
durre altri significati quando queste narrazioni, scoperte e pretese di ve-
rità sono analizzate da prospettive diverse. In particolar modo nel docu-
mentario, e nei programmi televisivi d’informazione come durante la
guerra del Vietnam, ci accorgiamo che le pretese di verità sono il cuore
del problema. Negarlo semplicemente ci bloccherebbe la via alla com-
prensione e alla spiegazione di questi programmi, e degli avvenimenti di
cui parlano. La tesi di Nietzsche secondo cui «il mondo vero alla fine è
diventato favola»12 non dovrebbe portare alla conclusione che non pos-
siamo fare affidamento su questa favola: al contrario, si tratta dell’unica
fonte che abbiamo per costruire la nostra comprensione del mondo:

Le immagini del mondo che ci vengono fornite dai media e dalle scienze
umane, sia pure su piani diversi, costituiscono l’obiettività stessa del
mondo, non solo interpretazioni diverse di una “realtà” comunque “da-
ta”. [...] Ha più senso riconoscere che ciò che chiamiamo la “realtà del
mondo” è qualcosa che si costituisce come “contesto” delle molteplici
fabulazioni – e tematizzare il mondo in questi termini è proprio il com-
pito e il significato delle scienze umane.13
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La posizione etica cui si riferisce Ricœur nella frase sopra citata sull’og-
gettività è l’autoconsapevolezza della storiografia e dei documentari nei
confronti del loro contesto di realtà. Il documentario può essere veritie-
ro e oggettivo, ma dovrebbe essere consapevole del fatto che questa ve-
ridicità e oggettività sono limitate alla visione del mondo in cui si muo-
ve. Le opinioni dovrebbero essere oneste ed etiche più o meno in que-
sto modo: consapevoli della/e visione/i del mondo che implicano.

È esattamente quello che de Antonio cerca di fare con In the Year of
the Pig. Consapevole della sua propria soggettività, cerca di dare allo
spettatore quello che manca in modo così essenziale alla televisione
americana: il contesto storico della realtà della guerra del Vietnam. Il
suo filmmaking si unisce al proposito dello storiografo. Nella rappre-
sentazione storiografica o cinematografica l’oggettività incompleta im-
plica una serie di «mutazioni dello storico», per usare un’altra nozione
di Paul Ricœur.14 È interessante notare come un regista come de Anto-
nio, con il suo approccio storico, cerchi di convincere i suoi spettatori
della veridicità del film. Hayden White ha coniato il termine “histo-
riophoty” per paragonare le preoccupazioni del regista a quelle dello
storico: «la relativa adeguatezza di quel che potremmo chiamare “histo-
riophoty” (la rappresentazione della storia e del nostro pensiero su di
essa nelle immagini visive e nel discorso scritto) ai criteri di verità e pre-
cisione che dovrebbero guidare la pratica della storiografia (la rappre-
sentazione della storia tramite immagini verbali e discorso scritto».15

I criteri di verità e precisione non escludono necessariamente le rico-
struzioni, come quella della battaglia di Dien Bien Phu filmata da Ro-
man Karmen e usata da de Antonio per il suo film. Con Robert A. Ro-
senstone, possiamo dire che l’importanza di questa scena, e dell’intero
film, sta meno nella precisione del dettaglio che nella modalità che de
Antonio ha scelto per rappresentare la guerra del Vietnam.16 Il metodo
che ha scelto per preparare il suo film è quello di uno storico e corri-
sponde alle missioni formulate da Siegfried Kracauer: «qualsiasi dub-
bio sollevi su qualche parte o aspetto della realtà storica, lo storico si
confronta invariabilmente con due compiti: – deve stabilire la pertinen-
za della prova nel modo più imparziale; – deve cercare di rendere intel-
legibile il materiale accertato».17

De Antonio ha investito un’enorme quantità di tempo nel documen-
tare il suo lavoro, leggendo molti libri e ricercando filmati e spezzoni te-
levisivi. Con questo materiale si è dato il compito di spiegare il contesto
storico della guerra del Vietnam, in un modo piuttosto didattico. Il che
corrisponde ai compiti che Kracauer definì per lo storico: che sia co-
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sciente «che la ricerca dei fatti e l’esegesi sono due aspetti dello stesso
indivisibile processo».18 L’ampio uso di materiale d’archivio conferisce
al film l’autenticità che de Antonio cerca; i numerosi discorsi e intervi-
ste che il regista utilizza vi aggiungono l’autorevolezza di storici, politici
e giornalisti. L’approccio didattico fa sì che lo spettatore impari molto
sulla storia del Vietnam e sul coinvolgimento in essa degli Stati Uniti. Le
motivazioni di questo coinvolgimento sono criticate violentemente in
molti film sul Vietnam, ma è su questo punto che de Antonio sceglie un
altro modo per comunicare la sua opinione personale.

La motivazione principale sembra essere la paranoia estrema verso il
comunismo: un argomento che de Antonio ha già trattato nel suo film
Point of Order (1963). È anche la sola e unica motivazione di John Way-
ne nel suo Berretti verdi (1968), o forse potremmo aggiungervi anche
quella di missione di “pacificazione” ironicamente presentata da de An-
tonio. Molti altri film sulla guerra del Vietnam mostrano la vita tradizio-
nale dei villaggi vietnamiti, vittime innocenti della guerra. È uno degli
argomenti che per esempio Ivens mette in primo piano nel suo Le Ciel,
la terre: «I contadini portano il loro aratro primitivo sulla spalla, lavore-
ranno la terra come l’hanno fatto i loro antenati mille, duemila anni pri-
ma. Perché questa mattina il pilota lancia le sue bombe a biglie su questi
sei uomini e donne con i loro due bufali per ucciderli, massacrarli?».19

Questo tema è presente anche in In the Year of the Pig, ma dato che
de Antonio lo situa in un contesto molto più ampio, non solo mostra
che il popolo vietnamita è fatto di persone come noi, ma anche che la
violenza sproporzionata impiegata dall’esercito nordamericano non
può essere in alcun modo giustificata da una semplice impressione anti-
comunista o da un tipo molto violento di “pacificazione”.

L’effetto di autenticità prodotto dai materiali televisivi e cinemato-
grafici, l’autorevolezza che apportano i “mezzibusti” sono metodi usati
piuttosto spesso dal cinema documentario, ma l’intelligenza con cui de
Antonio usa questi elementi per costruire il suo film deriva soprattutto
dal suo approccio storico: attraverso lo studio di molti libri e molti cine-
giornali ha innanzitutto reso tutto questo materiale intelligibile all’inter-
no del suo punto di vista sull’argomento. Il passo successivo è stato
quello di convincere della sua opinione lo spettatore, usando uno stile
che non era stato adottato da altri film, anche se possiamo riconoscerne
alcuni elementi in The Mills of the Gods di Fox e in Hanoï, Martes 13
(1967) e 79 Primaveras (1969), entrambi di Santiago Álvarez. Álvarez ha
fatto della giustapposizione di immagini e suoni un’arte, al fine di devia-
re il significato originale verso qualcosa di contraddittorio. Questi film
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sfruttano ed esplorano le tecniche di montaggio sviluppate in preceden-
za dai registi sovietici Sergej Ejzenštejn e Dziga Vertov. Lo stile di de
Antonio è molto più elaborato perché la struttura del suo film è molto
più complessa di quelle di Beryl Fox o di Santiago Álvarez. Tutti e tre
usano la giustapposizione di suono e immagine, e soprattutto la tecnica
di montaggio di Álvarez è davvero virtuosistica, ma manca loro la di-
mensione didattica e storica di de Antonio. Questi, in tal modo, riesce
nell’intento di fare un film complesso, intellettuale, molto informativo
(ma mai superficiale), che rappresenta al contempo una presa di posi-
zione politica convincente sul coinvolgimento degli Usa nella guerra del
Vietnam.

In the Year of the Pig inizia con il proporre un quadro politico, che è
una potente istruzione di lettura per il resto del film: la statua comme-
morativa della guerra d’indipendenza americana (che ritorna in negati-
vo alla fine del film), l’iscrizione «Quando sentii parlare per la prima
volta dell’indipendenza americana, il mio cuore si arruolò», la foto del
giovane soldato con l’iscrizione «make war, not love» sull’elmetto. Lo
spettatore si chiederà perché gli americani non permettano ai vietnamiti
di avere la loro indipendenza, perché preferiscano fare la guerra invece
che la pace, e capirà che la motivazione di questa guerra non ha altra va-
lidità storica che la paranoia e l’imperialismo. De Antonio riesce nel-
l’impresa di articolare un discorso storico piuttosto complesso in un so-
lo film documentario.

Nella maggior parte degli altri film sul Vietnam, il conflitto viene
piuttosto semplificato in categorizzazioni simil-hollywoodiane del tipo
buoni/cattivi e ricchi/poveri. Se teniamo conto di questo possiamo ca-
pire meglio la severa critica di de Antonio nei confronti del documenta-
rio Hearts and Minds di Peter Davis (1974), che vinse l’Oscar per il mi-
glior documentario:

Un film politico senza politica. Lo stile tradisce la vacuità politica: non
c’è stile per nulla, si tratta di sequenze amorfe legate assieme. Per lo più
l’arte ha a che fare con la/e struttura/e. L’ho trovato al contempo senza
cuore e senza cervello. Senza cuore per l’incapacità di capire sia gli Stati
Uniti che il Vietnam. Senza cuore perché sogghigna con superiorità
spocchiosa, piccolo-borghese, liberale, quando invece dovrebbe fare
qualcosa di diverso. [...] Che sia senza cervello, è ancora peggio. Non
sto chiedendo che si faccia di Das Kapital un film, ma è tanto più coe-
rente. Come si può fare un film sul Vietnam e tralasciare la loro rivolu-
zione? Come si può tralasciare il dissenso che costò a Lyndon Johnson
la presidenza e obbligò Nixon alle menzogne e alla “vietnamizzazione”?
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(Novanta secondi di Give Peace a Chance non possono farlo.) Come si
può sopprimere ogni prova che la guerra sta ancora continuando? Da
dove ebbe origine la guerra? Dov’è il sistema che l’ha prodotta?20

Hearts and Minds fallisce laddove l’obiettivo era di fare un film storico-
politico coerente. E conoscendo la missione che de Antonio si era dato
per In the Year of the Pig, si può dire che sia stato uno dei pochi registi
ad andare al di là della superficialità di un pensiero binario, cercando di
presentare e spiegare e dare un’opinione sulla complessità della guerra
del Vietnam. Possiamo dire: “missione compiuta”. Ovvero, per dirla
con le parole di una recensione di Joseph Morgenstern in “Newsweek”:
«Ci serve la nostra storia recente sbattendocela in piena faccia, come
una torta al napalm».21

(Traduzione di Dario Marchiori e Federico Rossin)
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Lonely Boy 
Olaf Möller 

Se nel 1968 eri un nordamericano privo di adeguata rappresentanza poli-
tica e per di più scettico e ti aggiravi sui 25-30 anni, è molto probabile che
Richard Milhous Nixon, il 37° presidente degli Stati Uniti d’America
eletto in quel novembre, incarnasse tutte le tue paure e costituisse il ber-
saglio della tua rabbia.

Era anche il politico con il quale eri cresciuto: per dire, quando avevi
sei anni, Nixon aveva già vinto le sue prime elezioni (per un seggio alla
Camera dei rappresentanti nel 1946) grazie alla prima delle sue molte
controverse campagne elettorali, basate su un uso sapiente dei mezzi di
comunicazione di massa e in particolare della diffamazione e dell’allar-
mismo, solitamente fomentati in chiave anticomunista; ne avevi otto
quando lui assurgeva a fama e notorietà nazionali nelle vesti del “caccia-
tore di rossi”, la cui disponibilità a credere a prove contenute in una
zucca svuotata fece ballare il Comitato per le attività antiamericane e
portò Alger Hiss in galera, mentre di conseguenza il politico guadagna-
va nuovamente grandi spazi sul piccolo schermo oltre che una facile vit-
toria nel 1950 per un seggio al Senato; ne avevi dodici quando Nixon
corse come candidato alla vicepresidenza nel 1952 con Dwight D. Ei-
senhower grazie alle credenziali che si era guadagnato come cacciatore
di comunisti (potresti perfino avere visto la leggendaria trasmissione te-
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levisiva del Checkers speech del 23 settembre), e tredici quando di-
ventò il 36° vicepresidente, uno dei più giovani nella storia del paese; ne
avevi venti quando Nixon in persona entrò in lizza per la più alta carica
degli Stati Uniti, subendo la sconfitta da parte di John F. Kennedy
(un’elezione che fece la storia dei mezzi di comunicazione, essendo la
prima in cui i dibattiti presidenziali vennero trasmessi in televisione);
ventidue quando Nixon indisse la sua Ultima Conferenza Stampa dopo
aver perso anche alle elezioni per il governo della California nel 1962, e
ventotto al suo ritorno come l’unico presidente degli Stati Uniti che, al
secondo mandato, dovette dimettersi, a seguito del Watergate. Una vol-
ta trentenne, avevi visto la faccia di Nixon per tutta la vita, a cominciare
dall’infanzia in quello strano mondo che era l’America della Paura della
Bomba atomica e dei Rossi, popolato di Uomini dal Vestito Grigio. La
politica, intesa come sistema organizzato, era Nixon.1 Per età, poteva
essere tuo padre.

Bisogna aver presente tutto ciò quando si guarda Millhouse: A Whi-
te Comedy (1971) di Emile de Antonio, realizzato esattamente a metà
del primo mandato della presidenza di Nixon, in un momento in cui la
controcultura negli Stati Uniti attraversava una fase di crisi di identità: il
movimento aveva cominciato a sfaldarsi, un’estate come quella di tre
anni prima non si sarebbe potuta ripetere tanto facilmente, si era consu-
mata l’energia, era ri-cominciata la vita più ordinaria. Perché in realtà
Millhouse: A White Comedy è un testo generazionale: un film che pro-
viene da un certo tempo e un certo luogo, destinato a un certo tempo e
un certo luogo, e a un pubblico in particolare – il fatto che ancora fun-
zioni è un altro discorso, per quanto sia un dato notevole.

Al pari delle opere precedenti di Emile de Antonio, Millhouse: A
White Comedy è fondamentalmente un film di montaggio costruito
con girato già esistente, soprattutto televisivo, piratato,2 con l’aggiunta
di poche interviste realizzate ad hoc con, fra gli altri, i giornalisti Joe
McGinnis e Jules Witcover e il politico Jerry Vorhiss (contro il quale
Nixon aveva vinto nel 1946 diffondendo la diceria che fosse un Pinko,
un “Roseo”, ovvero un simpatizzante dei comunisti). Le interviste co-
stituiscono un dieci-quindici per cento della durata del film e tendono
a essere utilizzate come “riassunti aneddotici”, ponti narrativi, a volte
cardini: devono far funzionare il materiale, sono subordinate alle im-
magini recuperate; solo in pochi casi il regista utilizza le interviste per
mettere in discussione il girato “storico”, per metterlo in prospettiva o
dargli un’altra interpretazione. Questo perché per Emile de Antonio la
storia sta nel materiale stesso – badate bene: nel materiale stesso.
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Millhouse: A White Comedy era nato da un tentativo di portare sullo
schermo del materiale nixoniano di repertorio, il discorso televisivo del
1952, noto anche come Checkers speech (dal nome del cane menziona-
to dal candidato): Emile de Antonio intendeva utilizzarlo come mossa
contro Nixon durante le elezioni del 1968 per dare ai più giovani un’i-
dea (o più probabilmente, un monito) del mondo dal quale veniva
Nixon e che in lui si coagulava; risultò che il discorso non si poteva usa-
re poiché Nixon stesso ne aveva acquistato i diritti.3 Prende così forma
l’idea, nei giorni della sconfitta, mentre il regista era al lavoro su Ameri-
ca Is Hard to See (una meditazione sul fallimento da parte della Nuova
Sinistra statunitense nel creare un contatto decisivo con la politica orga-
nizzata, o Establishment), di fare un film sull’America che aveva vinto,
l’America maggioritaria, per così dire; una commedia, perché ci si pote-
va soltanto ridere sopra, per non diventarci matti. Emile de Antonio
gioca a ruota libera con un umorismo graffiante, autorivelatore, per la
maggior parte del tempo, con fare sciolto, un po’ folle, senza minima-
mente preoccuparsi delle ovvietà e delle ingenuità. Cavolo, se Bob Ho-
pe va alla Casa Bianca a raccontare barzellette omofobiche, perché non
presentare Nixon in America Latina con un jingle della Banana Chiqui-
ta? Fin qui, molto insolito: se Emile de Antonio ha sempre professato
un grande amore per la commedia del genere più anarchico (i fratelli
Marx, W.C. Fields ecc.), “humour” non è esattamente la prima parola
che viene in mente alla visione delle sue opere; ma poi: Richard Nixon è
stato il suo primo soggetto la cui anamnesi audiovisiva offrisse in grandi
quantità occasioni per grasse risate e sorrisi che si congelano a metà
strada. Solo quando il film affronta eventi più recenti, avvicinandosi al-
l’epoca in cui è stato realizzato, Emile de Antonio ingrana la marcia bas-
sa, a lui più congeniale – il tono diventa più cupo, il montaggio più ser-
rato e agit-prop, come nelle riprese della convention repubblicana del
1968 a Miami, con la polizia che carica in ordine sparso i manifestanti
afroamericani, alternate nel montaggio a brani inneggianti alla legge e
all’ordine selezionati da alcuni dei discorsi più ignobili del presidente
eletto; o quando vengono fatti i conti in tasca alla guerra in Vietnam in
corso, sedici milioni di vietnamiti, un milione di essi deceduti, diversi al-
tri milioni feriti, e così via. Il film sembra dire che ok, un sacco di cose di
allora sembrano ridicole, ma poi si sono trasformate in qualcosa di peg-
giore: il gioco si è fatto serio. Ed è ora di affrontarlo seriamente. È in
ballo una nuova elezione...

È strano rendersi conto che i commentatori dell’epoca evidente-
mente non hanno notato come il film fosse uno strumento da agitatore
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molto ben calibrato. Visto oggi, Millhouse: A White Comedy dà la sen-
sazione che sia stato realizzato come oggetto audiovisivo intorno al qua-
le potesse riaggregarsi la sinistra, novanta minuti di causa comune, di ri-
cordi condivisi. Criticare il film perché predicava ai convertiti significa
dimenticare che è esattamente ai convertiti che si rivolgeva il film, per
riconquistarli alla fede, e alla battaglia. Uniti.

È triste constatarlo, ma non funzionò. Nixon riuscì a farsi rieleggere
nel 1972. Fu quella che la gente comunemente chiama una vittoria
schiacciante. Quell’anno il “partito dell’Asino” non destava alcuna
preoccupazione: troppo preso dalle divisioni interne. Come la sinistra.

Millhouse: A White Comedy è un titolo assai strano, denso di ambiguità.
“Millhouse” è ovviamente una corruzione con tanto di gioco di parole
sul secondo nome di Nixon, che è a sua volta una corruzione di
“Mulhouse”, la cittadina dell’Alsazia da cui sembra provenisse la fami-
glia materna – quindi la corruzione di una corruzione che diventa uno
stato di cose corrotto dove il Nero diventa Bianco, il che ci porta a co-
gliere uno dei sensi di White Comedy; l’altro sarebbe Bianco, White, co-
me in Wasp [White Anglo-Saxon Protestant, NdT] ma senza l’accezio-
ne religiosa della parola; cioè a dire Nixonland, il paese nixoniano, è
una Terra dell’Uomo Bianco – niente negri, niente jigs, spigs, chinks4

(con tutte quelle “i”)... (non che il quacchero Nixon avrebbe mai am-
messo una cosa del genere, almeno in pubblico). Un sacco di gente rite-
neva che “Millhouse” fosse un riferimento a Nixon stesso in quanto pie-
tra molare appesa al collo di tutti; secondo altri vi è un riferimento alle
catene di montaggio,5 e in tal caso “millhouse” sottintenderebbe che gli
Stati Uniti siano diventati un carcere di massima sicurezza con all’ordi-
ne del giorno i lavori forzati (è provato che all’epoca stesse pensando ad
Attica e San Quentin). C’è anche da considerare che, se si legge il titolo
velocemente, si “inciampa” nella Casa Bianca [White House..., NdT].

Indipendentemente da ciò che può significare “Millhouse”, o da ciò
che si supponeva dovesse significare, è comunque il nome del protago-
nista. Emile de Antonio nelle didascalie si riferisce costantemente a
Nixon chiamandolo “Millhouse”, come se fosse un personaggio, inteso
come elemento di finzione. Il fatto che si tratti di simulacri diventa ma-
nifesto nella prima scena del film: Nixon viene presentato tramite la sua
statua di cera, cui stanno assemblando la testa; e questo è di facile lettu-
ra, in quanto rimanda all’idea del “nuovo Nixon”, alla sua capacità di
adattamento, ma anche al dubbio se davvero esista un Nixon, o se
Nixon non sia un guscio che, stante determinate necessità, abbia preso
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forme umane. Ovvero Nixon non è tanto una persona quanto uno stato
d’animo e una congiuntura. Ergo Millhouse. Nixon n’existe pas.

Altrimenti detto: Nixon ovvero Millhouse è soprattutto un attore6

della politica, il protagonista di una lunga soap opera trans-mediale.
Nixon aveva effettivamente preso lezioni di recitazione. E aveva anche
l’istinto per la telecamera tipico dell’attore; tanto che più tardi avrebbe
spesso “diretto” le proprie apparizioni in televisione, sapendo come
farsi riprendere per apparire al meglio, o più esattamente nel modo più
efficace; per non parlare del fatto che era cosciente della maggiore sicu-
rezza offerta dalle campagne televisive, che si svolgono in un contesto
controllato al 100%, rispetto ai viaggi attraverso il paese e agli incontri
diretti con la gente. Si arguisce anche che Nixon avesse capito che il ti-
po di recitazione che faceva per lui non era del genere più discreto: la
scuola televisiva della gigioneria andava benissimo.7

Allo stesso modo è difficile credere alla vicenda relativa a Alger
Hiss, compresa la storia della zucca, così stucchevole, da preistoria della
televisione nella forma più immediata, eppure sembra che ci abbia cre-
duto tanta gente. C’era qualcosa che per loro suonava vero, nell’idea
che ci fosse in giro qualcuno di alieno pronto a incastrarli. Il cosiddetto
Checkers speech, in questo senso, è televisione standard al livello più
pacchiano, e l’Ultima Conferenza Stampa un altro passo avanti nell’e-
voluzione della tv... Da notare nel Checkers speech la grande distanza
fisica fra Nixon e la moglie Pat, la quale rimane invisibile per parecchio
tempo fino a che non viene incorporata nell’immagine grazie a una lun-
ga carrellata all’indietro rispetto al mezzobusto di Nixon, un movimen-
to all’indietro che sembra non finire mai, rivelando questo aberrante
vuoto alla sinistra di Nixon (destra per lo spettatore) fino a che la mo-
glie non entra nell’inquadratura, seduta lì contenta e sorridente, con il
volto che sembra una maschera... C’è della furbizia in quello spazio, nel
modo in cui viene rivelato, nel modo in cui rafforza l’impressione di tro-
varsi su un set, la fondamentale mediocrità che così bene s’intona con le
dichiarazioni di quasi nullatenenza da parte di Nixon. In tutto il mate-
riale utilizzato da Emile de Antonio, Nixon sembra stia recitando; viene
da chiedersi se perfino l’apparente candore della mostra di goffaggine
che fa Nixon quando va a pescare con Eisenhower non sia in realtà una
parte accuratamente studiata per accattivarsi lo spettatore (figlio im-
pacciato e padre capace...); ma, recitazione o no, Nixon risulta accatti-
vante. E questa è la cosa più strana a proposito di Millhouse: A White
Comedy: de Antonio non è totalmente insensibile nei confronti di
Nixon, certo lo disprezza – legittimamente – sul piano politico, ma rie-

95



sce anche a scorgere in lui l’anima perduta, il ragazzo che si è fatto uo-
mo conservando qualcosa di essenziale della propria umanità racchiuso
dentro di sé, in un posto che conosce lui solo. Nixon aveva delle qualità,
e c’è qualcosa di commovente in questo individuo pericoloso che ha fat-
to la sua ostinata scalata al potere impiegando tutti i trucchi del mestie-
re; eppure, è un uomo che sembra costantemente riflettere accanto a se
stesso. Millhouse: A White Comedy dà spesso l’impressione di essere un
film su quell’uomo accanto.

Quell’uomo che sembra aver guardato troppo spesso al mondo co-
me a qualcosa di astratto, per di più – basti pensare a tutte le metafore
sportive (e in particolare connesse al football) che impiegava in modo
così inappropriato da lasciare a volte gli interlocutori a bocca aperta.
Uno dei momenti più inquietanti di Millhouse: A White Comedy è quel-
lo in cui il regista alterna le immagini di un discorso di Nixon con una
scena dal film di Lloyd Bacon Knute Rockne: All American (1940), un
peana al leggendario allenatore del Notre Dame, norvegese di nascita. E
non si tratta di una scena qualsiasi, no: è quella con «Win one for the
Gipper» del discorso di Ronald Reagan,8 che qui interpreta la stella del
Notre Dame, George “The Gipper” Gipp. Reagan: l’altra catastrofe
nella politica statunitense dopo Nixon, come si diceva durante la cam-
pagna elettorale. Evidentemente de Antonio sapeva come sarebbero
andate le cose...

Ma, per tornare a Nixon, nel film c’è un momento straordinario in
cui il regista riesce a cogliere perfettamente la personalità divisa di
Nixon, così come la sua capacità di adattamento: monta uno dei suoi di-
scorsi alternandolo con quello di Martin Luther King «I have a
dream...». Nota bene: non gli mette in bocca le parole di Martin Luther
King, come è stato affermato, bensì inserisce dei passaggi del discorso di
quest’ultimo in un discorso di Nixon. In questo modo, Emile de Anto-
nio riusciva a dimostrare che Nixon era in grado di parlare in maniera si-
mile a King, con giri di frase simili, figure retoriche simili, imitandone
perfino il ritmo della battuta e così via. In breve: Nixon, ovvero i Repub-
blicani, si erano evidentemente assimilati alla nuova era, e con successo.
Ugualmente indicativa è la scena in cui i reporter chiedono, rivolgendosi
principalmente agli anziani, se si possa veramente parlare di un nuovo
Nixon: la risposta è prevalentemente negativa. “Gli anziani”, poi, è un
motivo ricorrente nel film: il pubblico (e l’elettorato) di Nixon viene di
solito rappresentato come fosse composto unicamente di anziani, e l’ef-
fetto complessivo è un po’ irritante, come se in Nixonland il tempo si
fosse fermato, come se fosse sempre lo stesso pubblico dei ceti medi e
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inferiori – la gente di Nixon, l’ambiente sociale da cui proveniva – ultra-
sessantenni, che continua a dargli retta, pazientemente, dai primi anni
cinquanta. Davvero strano diventa quando Nixon deve tentare di con-
frontarsi con la gioventù alla moda, per esempio quando una band
composta quasi solo da liceali sexy con l’ammiccante look anni sessanta
intona una canzoncina su Nixon il salvatore – che le guarda un tantino
perplesso.

Un mondo diviso e fuori dai cardini trova il perfetto ritratto artistico
in Millhouse: A White Comedy, un film che va avanti e indietro nel tem-
po, un film su un paese talmente spaccato che sembra che la gente viva
in ere diverse. Un paese che è diventato un set da film televisivo della
settimana. Il finale è un po’ brusco – di sicuro qualcosa bisognava fare.

(Traduzione di Carla Scura)

Note

1 Sto raccontando la storia in questo modo perché l’anno scorso ho notato qualcosa di si-
mile in Austria con Jörg Haider, un uomo di estrema destra: sono rimasti scioccati anche
gli elettori di sinistra – soprattutto la fascia d’età dei trentenni – in quanto all’improvviso
il loro sistema di riferimento politico è crollato. Per la maggior parte di loro la politica
era Haider, o più precisamente coincideva con l’essere contro Haider: e ora che lui non
c’è più non hanno idea di come fare politica.
2 Sembra che Emile de Antonio si sia fatto fare un bel regalo da parte di due simpatici
piccoli sovversivi che per lui hanno ripulito le teche della Nbc. I due si sono beccati mille
dollari secchi a mo’ di compenso per la rivoluzionaria impresa. Questo se crediamo ai
diari di Emile, ma perché non dovremmo? Ufficialmente all’epoca il regista ha sostenuto
di avere acquistato il girato dalla Abc perché praticavano dei prezzi più accessibili... In
questo senso altra annotazione importante riguarda L. Bridge, accreditato come respon-
sabile della musica; nella realtà non esiste nessun L. Bridge, è solo un nome dato a coper-
tura della musica protetta dai diritti d’autore.
3 Se si va a vedere The Movie Orgy, film di Joe Dante e Jon Davison presentato per la pri-
ma volta nel 1966, questa versione risulta meno credibile, in quanto la presenza del
Checkers speech del 1952 è prominente in questo capolavoro di montaggio realizzato,
proprio come Millhouse, principalmente con materiale televisivo. Il punto è che Dante &
Davison hanno costantemente rimesso le mani sulla loro opera, la cui versione breve du-
ra qualcosa come tre ore, mentre si dice che quella lunga arrivi a sette ore, praticamente
un all-nighter; strada facendo è stato aggiunto materiale nuovo, e la versione più recente,
trasferita su supporto digitale, della durata di quattro ore e quaranta minuti, con il sotto-
titolo The Ultimate Edition (2009), riporta almeno una scena che, a giudicare dal mate-
riale – gli stacchi di montaggio non hanno quel tocco rude di celluloide, né le immagini
quello splendore smorzato da digi-trasferimento... –, è stata inserita dopo; questo signifi-
ca che il Checkers speech può essere un’aggiunta posteriore, risalente all’epoca in cui le
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barzellette su Nixon erano diventate d’obbligo all’università, ma non necessariamente:
magari sta lì fin dal 1966; il che significherebbe che, anche se Nixon possedeva il girato,
nel 1968 il discorso del 1952 circolava... comunque.
4 Jigs – negri; spigs – ispanici; chinks – cinesi [NdT].
5 Per traslazione rispetto al significato di mill, “fabbrica” [NdT].
6 È qui opportuno ricordare che in occasione delle elezioni di metà mandato al Senato,
nel 1950, Nixon ha effettivamente sconfitto una ex attrice, Helen Gahagan Douglas,
sempre diffamandola come Pinko.
7 È interessante che Emile de Antonio non abbia inserito nel film uno dei momenti di re-
citazione più bizzarri che Nixon abbia offerto : nel corso del primo dibattito presidenzia-
le con Kennedy, un Nixon lievemente indisposto pensò di migliorare il suo aspetto con
un po’ di trucco, cosa che pare abbia avuto l’effetto opposto, dandogli una pessima cera
(e questo dovrà pur dire qualcosa, se si considera la sua espressione spesso cerea...). C’è
chi sostiene che Nixon abbia perso le elezioni in televisione, e che coloro che avevano se-
guito il dibattito alla radio erano convinti che avrebbe vinto lui, per le sole virtù oratorie.
8 Il discorso di Rockne alla squadra del Notre Dame, in un momento in cui incombeva la
sconfitta: «E l’ultima cosa che [Gipper morente, NdT] mi disse fu: “Rock, quando a vol-
te la squadra combatte e i ragazzi si trovano in difficoltà, dì loro di tirare fuori tutte le
energie e vincere per il Gipper”».
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Il nuovo mondo 
Rinaldo Censi 

La prima mondiale di Painters Painting si tiene il 26 maggio del 1972,
presso l’American Film Institute Theater di Washington D.C. Nel pie-
ghevole distribuito all’ingresso ritroviamo una dichiarazione del regista,
Emile de Antonio: «The arts have always been the worm in the apple of
socialism».1 La frase è così precisa e acuta nella sua forza plastica che per
alcuni istanti abbiamo pensato di intitolare così il nostro intervento. Le
arti sono sempre state il baco nella mela del socialismo. Mele bacate, di-
remmo. Insetti larvali scavano tunnel al loro interno. La questione è cru-
ciale, ed esemplifica quella che possiamo considerare la contradditto-
rietà del pensiero di Emile de Antonio. Famoso per i suoi documentari
profondamente politici, capaci di scavare nelle pieghe della storia ameri-
cana (McCarthy, Vietnam, Nixon, per esempio), molti si sono chiesti
perché egli abbia realizzato un film sulla situazione dell’arte in America,
dal 1940 al 1970, arrivando a considerare il film, Painters Painting, come
un’aberrazione nella sua carriera. Tanto che lo stesso filmmaker ha per
anni interiorizzato una sorta di autocensura, arrivando quasi a negare il
film, come fosse una sorta di macchia nella sua carriera. Un errore gros-
solano, evidentemente, dettato appunto da questa duplicità, o, meglio,
contraddittorietà, tra un fare politico e sociale, da una parte, e l’arte dal-
l’altra. Come se la prima istanza dovesse inibire la seconda. 
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Concettualizzare questa contraddizione? Tentare di giungere a un
equilibrio, come una sorta di funambolo? La questione è annosa, e cer-
tamente nota; è stata sviscerata e analizzata in ogni salsa, in ogni condi-
zione: qual è il fine dell’arte? Possiede una funzione sociale? Adorno è
un pensatore non estraneo a de Antonio. Forse la funzione dell’arte è
quella di non averne una: «Sociale nell’arte è il suo movimento imma-
nente contro la società, non la sua manifesta presa di posizione. [...]
Finché delle opere d’arte è predicabile una funzione sociale, questa
consiste nella loro mancanza di funzione».2

Se l’arte deve combattere la quotidianità della borghesia, se deve es-
sere in grado di criticarla, dovrà forse fare a meno della sua funzione,
per evitare che questa venga a sua volta assoggettata a scopi posti dall’e-
sterno. Per esempio il suo effetto, esterno all’opera, appunto.3 È una
lotta tra l’opera e il suo effetto; tra la verità di una produzione e la sua
reificazione, che devitalizza l’essenza dell’opera. 

Come uscirne? Come liberarsi del baco che scava nel frutto? Magari
ricominciando da zero, attuando una sorta di tabula rasa. Un po’ ciò
che ha tentato un manipolo di artisti a New York, verso il 1940. Stiamo
parlando di quella che volgarmente viene chiamata New York School:
artisti e milieu che Emile de Antonio conosceva perfettamente. Tanto
da decidersi a filmarli, verso il 1969, consigliato da sua moglie Terry,
trattenendo su pellicola forse per l’ultima volta un microcosmo raccolto
ed esposto al Metropolitan Museum da Henry Geldzahler in una mo-
stra intitolata New York Painting and Sculpture: 1940-1970.4

Il film è composto da inquadrature a colori dei dipinti, filmati di
notte da de Antonio e la sua troupe leggera, mentre il museo era chiuso.
Ci sono numerose storie divertenti al riguardo. Per esempio quelle sui
guardiani obbligati a sorvegliare le riprese, i quali si rivolgevano stupiti
a de Antonio, chiedendogli per quale motivo insistessero a filmare que-
gli orrori, mentre potevano tranquillamente riprendere un Rembrandt,
poco più in là.5 Oppure storie più bizzarre, come la confessione di avere
attaccato del nastro adesivo su alcune cornici in metallo per evitarne i
riflessi, mentre venivano illuminati i quadri. Anche in questo caso, la so-
luzione viene trovata dopo avere ingurgitato parecchie lattine di birra. I
guardiani guardavano da un’altra parte. L’alcool ha un certo peso in
questa storia... (Andy Warhol gira nel 1965 un film su Emile de Anto-
nio, il titolo è Drink). Oltre alle riprese a colori dei quadri, il film è com-
posto da lunghe sequenze in bianco e nero (molto amato da de Anto-
nio) dedicate alle conversazioni con gli artisti. 

La vernice della mostra avviene il 18 ottobre 1969. Grande evento
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mondano (band di rock’n’roll all’opera, il mondo della moda è presente
al gran completo). Segno di una reificazione borghese? Di un effetto
che nulla ha che fare con l’opera? È possibile. È – dopotutto – ciò che
emerge dal finale del film. Ma ogni cosa a suo tempo. Painters Painting:
ci sono artisti all’opera. O meglio: artisti e opere. Artisti di New York. E
il vernissage? E il film?

de Antonio: Cosa ti è piaciuto di più nella mostra di Henry?
Warhol: Beh, non ho mai visto la mostra di Henry. 
de Antonio: Non ci sei mai andato?
Warhol: Sono andato alla vernice ma non sono entrato. Ho fatto finta di
essere Mrs. Geldzahler e invitavo tutti a entrare... Così non l’ho mai vi-
sta e Henry non lo sa. Forse la vedrò nel tuo film.6

Entriamo nel film, dunque. Magari solo per raccontarlo a Warhol.

La New York School esiste solo in California

La prima inquadratura è di cruciale importanza. Sulle immagini di quel-
lo che sembra un quadro composto da strisce verticali, scorre la voce
fuori campo di Philip Leider e il titolo del film. Si tratta di un testo pre-
gno di risonanze politiche e – insieme – di una traccia per comprendere
lo spirito di questi pittori americani. 

È un attacco alla violenza di una nazione, la cui forza di accelerazio-
ne tecnologica e industriale ha davvero sfigurato il paesaggio circostan-
te, anche quello culturale, tanto da rendere obsolete alcune forme pitto-
riche che tentavano di catturarne la realtà. Così, mentre la voce fuori
campo cita Mondrian e Picasso come lezioni per un possibile riscatto, la
macchina da presa inizia uno zoom indietro, allargando il quadro, sco-
prendo una serie di minuscoli quadrati rossi (facendolo davvero somi-
gliare a un Mondrian). 

Questo zoom insistito continua il suo movimento a ritroso, tanto che
alla fine comprendiamo di trovarci in realtà dinanzi alla struttura di un
palazzo. La macchina da presa fa una panoramica verso sinistra sullo
skyline di New York.

Il film è il resoconto, la testimonianza, di questa accelerazione folle,
tanto da rendere mosse le immagini, tanto da far perdere definitivamen-
te i connotati al paesaggio, rendendolo astratto, una massa cromatica. È
come se le teorie dell’imitazione fossero finite in una centrifuga. È il re-
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soconto di come l’America abbia trovato nella struttura di una tela, nel-
la sua superficie, nelle sue dimensioni, nel colore e non nell’ideale della
natura circostante, da rappresentare, il soggetto di un’arte totalmente li-
bera. Un’arte nazionale? Di certo newyorkese. È il percorso del film e
della mostra di Henry Geldzahler: espressionismo astratto, action pain-
ting, modernismo, pop art, minimal art.7 Lawrence Alloway ha perfetta-
mente circoscritto la questione, che è quella, annosa, dell’imitazione.
Che cos’è il realismo in pittura? L’arte realista non è il riverbero di un
mondo oggettivo, è piuttosto un’organizzazione, di cui uno dei fattori è
la referenza a oggetti e spazi del mondo in cui viviamo. Il solo modo di
inserirli in un’opera dipende dal modo in cui l’artista li codifica.8

Nel film, le interviste, le tele esposte degli artisti cercano di circoscri-
vere gli spostamenti, gli scarti a lato, le opposizioni che si annidano die-
tro a questa posizione che Greenberg chiama modernista e che possia-
mo riassumere nella questione del realismo in pittura. Ed è vero che
ogni artista fa i conti con una realtà differente: Pollock e il dripping; Ja-
sper Johns e le sue bandiere, i suoi bersagli; Willem de Kooning e le sue
donne; Barnett Newman e le sue zip; i neri monocromi, la pittura quasi
meccanica di Frank Stella. 

Che cos’è dunque la New York School? Stando a quanto afferma
Barnett Newman, nulla: «Non è mai stato un movimento nel senso cor-
rente di uno stile, ma un gruppo di voci personali». Tanto che per New-
man la New York School esiste solo in California.9

Sempre Barnett Newman ricorda un incontro con Willem de Koo-
ning, piuttosto rivelatore: «Bill mi ha detto: “La storia dell’arte è una
zuppiera che contiene zuppa d’alfabeto; l’artista vi allunga il cucchiaio e
vi estrae le lettere che preferisce; quali lettere vorresti, Barney?”. Io non
sapevo cosa rispondere; voglio dire, non sarebbe stato educato dirgli
che non avevo nulla a che fare con quella zuppiera».10

A ognuno la sua realtà, la sua lettera dell’alfabeto. Un gruppo di voci
personali, artisti, collezionisti, critici: Leo Castelli, Helen Frankentha-
ler, Clement Greenberg, Thomas B. Hess, Jasper Johns, Willem de
Kooning, Robert Motherwell, Barnett Newman, Kenneth Noland, Ju-
les Olitski, Larry Poons, Robert Rauschenberg, William Rubin, Ethel e
Robert Scull, Frank Stella, Andy Warhol. Sono i protagonisti di questo
film. Voci personali: anche nei gusti alcolici. Molto alcool è girato sul
set: Barnett Newman, alla fine dell’intervista – l’ultima della sua vita, vi-
sto che morirà poco dopo (e de Antonio filmerà il suo studio, le grandi
tele ancora appese alle pareti) –, è sbronzo di vodka. Rauschenberg, ap-
pollaiato su una scala di legno, davanti a una finestra, beve whisky, co-
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me Jasper Johns. Greenberg tiene tra le dita il tipico bicchiere da cock-
tail martini... Ciò che forse li unisce è l’ampiezza dei loro atelier, e il rim-
bombo acustico tipico degli ampi spazi spogli, vuoti. Strati di pittura,
latte di colore, grandi tele alle pareti. Tutto qua. E lavoro. Duro lavoro.
Anche per Warhol, intervistato, colto nell’immagine riflessa di uno
specchio, insieme a Brigid Polk.

de Antonio: Hai detto che tutti sono uguali e che volevi essere una mac-
china. È vero?
Warhol: È vero, Brigid? 
Polk: No. Desidera solo che tutto sia più semplice. Al telefono la setti-
mana scorsa mi ha detto: “Brigid, non sarebbe bello se la mattina ci po-
tessimo svegliare alle dieci, se potessimo vedere tutti i film e le gallerie
che vogliamo?”.

Osservando le opere alle pareti, magnificamente riprese da Ed Emsh-
willer11 (Painters Painting è uno dei più bei film sulla pittura: quadri a fi-
gura intera, leggeri zoom che scivolano in avanti o retrocedono, fluide
panoramiche laterali, e il tutto filmato con una camera a spalla), qualcosa
come un silenzio si impone. È forse questa, si nasconde qui – in ciò che si
espone –, la frizione nei confronti di quella funzione sociale segnalata da
Adorno? La presenza di un mondo sconosciuto dipinto da alieni? 

Prendiamo Frank Stella, per esempio. Uno dei primi pittori a rimet-
tere in causa tutto ciò che nell’arte astratta era ancora radicato, in fon-
do, in maniera carsica, alla tradizione figurativa: i rapporti figura-sfon-
do, la gerarchia delle porzioni spaziali del campo, l’opposizione inter-
no-esterno, lo spazio illusionista (il quadro come finestra).12 I quadri di
Stella sono una vera sfida percettiva: un’esperienza visiva in cui nulla è
descrittivo. Da qui i problemi. Ma, come afferma Stella, entrare in que-
sta dimensione può essere un’esperienza toccante: 

Penso che possa anche essere un’esperienza toccante. In altre parole,
quell’inquietudine-confronto con il quadro, quel tipo di impatto visivo,
quel modo che un’immagine ha di stamparsi, e quella certa sensazione
della superficie dipinta che è davvero la superficie stessa, ecco, io credo
fosse il tentativo di dare al quadro una vita propria in rapporto allo spet-
tatore. Tutti i migliori quadri possiedono una vita propria.13

Ritorniamo di nuovo alla questione dell’effetto e – insieme – del reali-
smo. Per uno spettatore ancora preso nelle maglie di una rappresenta-
zione derivata dalla prospettiva rinascimentale, queste masse cromati-
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che ben distese, quasi meccanicamente, ripetute, non dicono forse nul-
la. Eppure questi quadri possiedono una loro vita. E sebbene alla fine
del film appaiano solitari, quasi snobbati dalla massa brulicante della
vernice, essi contengono una speranza di riscatto per l’umanità. Ed è
forse questo l’aspetto più politico del film di de Antonio, che emerge
chiaramente dalle parole di Barnett Newman, con cui ci congediamo:

In una riunione, circa ventidue anni fa, mi è stato chiesto cosa volesse
dire la mia pittura in termini di società, di mondo, di situazione. Risposi
allora che se il mio lavoro fosse stato compreso in modo appropriato,
questo avrebbe voluto dire la fine del capitalismo e del totalitarismo.
Perché, dato che la mia pittura non era una disposizione di oggetti, una
disposizione di spazi, o di elementi grafici, era una pittura aperta, che
rappresentava cioè un mondo aperto, nella misura in cui pensavo – e an-
cora ne sono convinto – che, in termini di impatto sociale, il mio lavoro
indichi la possibilità di una società aperta, di un mondo aperto, non
chiuso, istituzionale.14

Le cose non sono andate in questo modo.

Note

1 Ci avvaliamo delle notizie circostanziate contenute in Randolph Lewis, Emile de Anto-
nio. Radical filmmaker in Cold War America, University of Wisconsin Press, Madison
2000, p. 168. 
2 Theodor W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 1978, p. 378.
3 «Nella decifrazione sociale dell’arte l’interesse deve volgersi alla produzione invece di
lasciarsi tacitare dall’accertamento e dalla classificazione di effetti che spesso per motivi
sociali divergono interamente dalle opere d’arte e dal loro contenuto sociale obiettivo»,
ivi, p. 380.
4 «Henry raccolse 408 lavori di quarantatré artisti. La stampa titolò “La mostra di
Henry”, trattandola come un pettegolezzo camp, il che la rese tale. Ma non era così. Fu la
migliore mostra mai esposta sulla pittura moderna di New York. Lavori contemporanei
di tale qualità non verranno mai più messi insieme con tale ampiezza e in uno spazio im-
ponente come quello, perfetto da filmare.» Emile de Antonio, Introduction, in Id. e Mit-
ch Tuchman, Painters Painting. A candid history of the modern art scene, 1940-1970, Ab-
beville Press, New York 1984, p. 20 [traduzione nostra].
5 «Why film this garbage? It’s awful» dichiara il responsabile della sicurezza, indicando
un Olitski. Si veda Emile de Antonio, Mitch Tuchman, Painters Painting, cit., p. 23. Pa-
recchi giorni dopo, parecchie birre dopo, lo stesso responsabile si avvicinò a de Antonio,
indicandogli un de Kooning: «You know, that’s not too bad».
6 Henry, è ovviamente Henry Geldzahler. Warhol lo ritrae nel 1964 in un film di 100 mi-
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nuti, strafatto di marijuana. Il film porta il suo nome, Henry Geldzahler (il quale ricor-
derà, forse a causa della marijuana: «Fu un’esperienza favolosa. Prima di tutto perché
l’ora e mezza passò rapidamente»). Riportiamo dalla filmografia commentata, in Ber-
nard Blistène, Jean-Michel Bouhours (a cura di), Andy Warhol, cinéma, Carré, Paris
1990, p. 255.
7 Ognuno di questi termini meriterebbe un discorso a parte. Rimandiamo al proposito a
Lawrence Alloway, Topics in american art since 1945, Norton & Company, New York
1975. Ci limitiamo qui a segnalare il famoso testo di Clement Greenberg, Modernist
painting (1961): «L’essenza del modernismo risiede, a mio vedere, nell’uso dei metodi ca-
ratteristici di una disciplina ai fini della critica della disciplina stessa, non allo scopo di
sovvertirla, ma al fine di radicarla più saldamente nella sua area di competenza. [...] L’ar-
te realistica e naturalistica aveva dissimulato i mezzi espressivi, usando l’arte per celare
l’arte; il modernismo usava l’arte per richiamare l’attenzione sull’arte. Le limitazioni co-
stitutive dei mezzi espressivi della pittura – la superficie piatta, la forma del supporto, le
proprietà del colore – [...], nel modernismo si è pervenuti a considerarle come fattori po-
sitivi ed esse sono state apertamente riconosciute». Si veda C. Greenberg, Pittura moder-
nista, in Giuseppe Di Giacomo, Claudio Zambianchi (a cura di), Alle origini dell’opera
d’arte contemporanea, Laterza, Roma 2008, p. 85. 
8 Lawrence Alloway, Realism as a problem, in Richard Kalina (a cura di), Imagining the
present. Context, contest, and the role of the critic. Essays by Lawrence Alloway, Routled-
ge, New York 2006, pp. 227-229.
9 «The New York School, I find, exists only in California». Barnett Newman, The New
York School question. Interview with Neil A. Levine, in John P. O’Neill (a cura di), Bar-
nett Newman. Selected writings and interviews, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles 1992, pp. 262-263 [traduzione nostra].
10 Barnett Newman, in Thomas B. Hess, Barnett Newman, The Museum of Modern Art,
New York 1971, p. 16 [traduzione nostra]. Suddivisione e metafora culinaria: de Koo-
ning divide gli artisti del ragù (legati alla tradizione, al tempo, alla lentezza, alla pazienza,
all’impurità e alla complessità) da quelli del dado (più vicini al principio, all’essenza, la
quintessenza, alla riduzione, non solo in senso culinario). Per de Kooning il cubo trattie-
ne l’essenza del brodo, ma non sa trattenere ciò che lo rende saporito. Si veda al riguardo
Jean-Claude Lebensztejn, Brouillon kubique, “Cahiers du Musée national d’art moder-
ne”, 61, autunno 1997, pp. 4-19. 
11 Il lavoro di Ed Emshwiller meriterebbe forse più attenzione. Illustratore per riviste di
fantascienza (“Galaxy”, “The Magazine of Fantasy & Science Fiction”), filmmaker (tra i
suoi lavori Thanatopsis, 1962, Film with Three Dancers, 1970, fino ai primi esperimenti
di animazione in 3-D al computer, Sunstone, 1979), ha fotografato, tra gli altri, Millhouse
(Emile de Antonio, 1971), Don’t Look Back (Donn A. Pennebaker, 1967).
12 Rimandiamo a Jean-Claude Lebensztejn, L’étoile, in Zigzag, Flammarion, Paris 1981,
pp. 49-80, p. 54.
13 Frank Stella, in Emile de Antonio, Mitch Tuchman, Painters Painting, cit., p. 142 [tra-
duzione nostra].
14 Barnett Newman, ivi, p. 159. 
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Film in fiamme
I Weather Underground
e il cinema 
Nicole Brenez e David E. James 

Il cammino dei Weather Underground incrocia quello di quattro grandi
cineasti: Peter Whitehead, Edouard de Laurot, Emile de Antonio e Ha-
skell Wexler.

Genesi e archeologia visuale dei Weather Underground: 
Peter Whitehead

In uno degli edifici dell’Università di Columbia, occupata dal 23 aprile
1968, c’è un cineasta, Peter Whitehead, che sta girando The Fall, deriva
esistenziale di un’anima in pena che non trova la sua strada, cioè i mezzi
per intervenire contro l’ingiustizia storica. La protesta si articola su più
fronti: la guerra del Vietnam, l’apartheid razziale, la costruzione abusiva
di un edificio, la partnership dell’Università con la Cia e l’Ida (Institute
for Defense Analysis), che avevano affidato alla Columbia degli studi
sulla ricerca militare, la controguerriglia e la repressione delle sommos-
se. Gli studenti occupano dunque quattro edifici del campus, piantano
una bandiera rossa sul tetto del dipartimento di matematica, poi vengo-
no fatti sloggiare con la forza la sera del 30 aprile, con un assalto della
polizia che provoca centinaia di feriti e 712 arresti, filmato dall’interno
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da Peter Whitehead e dall’esterno da una batteria di telecamere della
televisione. Tra i leader di questa occupazione, Tom Hayden (futuro
marito di Jane Fonda), John Jacobs, Mark Rudd, Bernardine Dhorn,
Paul Auster, alcuni membri della Sas (Students’ Afro-American So-
ciety), altri membri del Sds (Students for a Democratic Society). Come
ben riassumerà Peter Whitehead nel 2007 in un film1 di Chaab Mah-
moud: «C’erano dei sognatori, negli anni sessanta...». 

Svolta attivista e documentazione visiva: 
Edouard de Laurot

Per preparare la Convenzione del Sds di Chicago, un piccolo gruppo si
ritrova attorno alla redazione di un manifesto che, per iniziativa di Terry
Robbins, prende il titolo da una canzone di Bob Dylan, Subterranean
Homesick Blues: «You don’t need a weatherman to know which way the
wind blows».2 Si tratta, usando le parole di Bill Ayers, di creare un’Ar-
mata Rossa americana e di passare all’azione. È l’atto di nascita dei
Weathermen, una decina di studenti, tra cui Diana Oughton, Kathy
Boudin, Mark Rudd e Bernardine Dhorn. L’azione diretta («Bring the
War Home»3) fremeva già negli animi di coloro che volevano bloccare
l’escalation omicida in Vietnam. Durante la Convenzione del Sds il mo-
vimento si divide tra legalisti e illegalisti: numerosi gruppi rivoluzionari
diventano autonomi, tra cui il Revolutionary Youth Movement (primo
nome della Weather Underground Organization), che si ispira agli
scritti di Ho Chi Minh, schierandosi quindi su una linea antimperialista,
terzomondista e attivista.

Il 6 marzo 1970 una bomba esplode in una casa del Greenwich Villa-
ge a New York. Tre giovani restano uccisi: Diana Oughton, Ted Gold e
Terry Robbins, che avevano imparato da autodidatti a maneggiare gli
esplosivi leggendo The Blaster’s Handbook, un opuscolo del Diparti-
mento esplosivi dell’E.I. della Pont Corporation. Ne derivano tre con-
seguenze: il primo comunicato ufficiale dei Weathermen, Dichiarazione
di guerra; a giugno, una riunione dei membri, che si battezzano ormai
Underground, criticano la deriva militarista e rinunciano a ogni attenta-
to contro le persone a favore degli attentati contro le istituzioni; le ripre-
se in 16mm, realizzate dal cineasta Edouard de Laurot, della cerimonia
organizzata in memoria delle tre vittime, durante la quale i partecipanti
sono invitati a usare un candelotto di dinamite a guisa di cero.
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Prairie Fire (verso John Gianvito)

Oggi conosciamo bene le azioni dei Weather Underground, dalla li-
berazione di Tim O’Leary fino alla collocazione di una bomba al
Campidoglio. La loro specificità sta in un equilibrio inedito tra azio-
ne diretta e cultura hippie, che in parte si collega a una rete di attivisti
molto poco ortodossi (secondo gli usuali criteri leninisti) entro cui i
Weather Underground trovano fiancheggiatori per la loro logistica: il
Brotherhood of Eternal Love, il Black Liberation Army e una rete sen-
za nome composta da eroinomani, beatnik e prostitute... insomma, sul
campo, i Weather Underground, piccolo gruppo di studenti per lo più
borghesi, sono alleati al sottoproletariato e non al proletariato rivolu-
zionario. 

Nel 1974 è tuttavia all’interno del quadro speculativo e della termi-
nologia marxista-leninista che i Weather Underground redigono il loro
manifesto, Prateria in fiamme. Il programma politico dei Weather Under-
ground.4 Il titolo riprende la celebre frase di Lenin «basta una scintilla
per incendiare la prateria», formula che definisce l’avanguardia illumi-
nata, di cui Chris Marker aveva ripreso un’altra parola, Iskra (scintilla),
per trasformarla in acronimo del suo gruppo produttivo. Questo libret-
to rosso e collettivo di 152 pagine, che costa 1 dollaro e 50 cent, afferma
la necessità della lotta armata e si compone di sei sezioni, tante quante
sono i fronti di lotta, redatte da ciascuno dei membri della Weather Un-
derground Organization. Bernardine Dhorn redige il capitolo IV, con-
sacrato al Terzo Mondo, Jeff Jones il capitolo II, consacrato al Vietnam,
e, sebbene non figuri tra i firmatari dell’introduzione, Mark Rudd redi-
ge il capitolo III, consacrato alla storia degli Stati Uniti. 

«La storia di un popolo è un’arma potente. Nelle mani degli oppres-
sori, la storia viene travisata e ridicolizzata. Nell’arsenale della rivolu-
zione, la storia ci aiuta a trarre dure lezioni dalle lotte del passato e a
identificare la resistenza. [...] La vera storia degli Stati Uniti è quasi
completamente sconosciuta al popolo americano. Le parti più impor-
tanti sono state sepolte, falsificate, nascoste ai nostri occhi.»5 La sinotti-
ca delle lotte sviluppata dai Wheathermen estende all’insieme dei con-
flitti di classe, di etnia, di sesso e alle guerre imperialiste il programma
stabilito da Malcolm X nella sua conferenza del 24 giugno 1965, che po-
neva le basi di una storia afroamericana allora inesistente.6 Notiamo tra
parentesi che questo capitolo, cronologia delle ingiustizie e delle forme
di lotta a partire dalla resistenza indiana fino alle lotte femministe, costi-
tuisce una prefigurazione dell’ormai celebre Storia del popolo americano
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di Howard Zinn (1981), che è essa stessa all’origine del capolavoro di
John Gianvito Profite Motive and the Whispering Wind (2007). 

Il manifesto dei Weather Underground viene distribuito in cinquemi-
la esemplari nelle librerie di San Francisco; la sua esistenza e la sua lettura,
raccomandatagli da Abbie Hoffman, spingono Emile de Antonio a realiz-
zare nel 1976 Underground, documento unico sul percorso, le motivazio-
ni e gli obiettivi di intellettuali rivoluzionari ansiosi di agire. Tra la pubbli-
cazione di Prateria in fiamme e le riprese del film i Weather Underground
si scindono in due: la May 19 Coalition e il Prairie Fire Collective. È con il
secondo gruppo che Emile de Antonio entra in relazione: Billy Ayers,
Kathy Boudin, Bernadine Dohrn, Jeff Jones e Cathy Wilkerson. 

Clandestinità e pamphlet visivo: 
Emile de Antonio, Haskell Wexler, Mary Lampson

De Antonio recluta Mary Lampson e Haskell Wexler per il progetto di
realizzazione di un film che avrebbe aiutato i Weather Underground a
ottenere una pubblica voce. Tutti e tre sono veterani di importanti film
politici, ma questo progetto è, secondo l’impressione dello stesso de
Antonio, fondamentalmente impossibile; la caccia in corso da parte del-
l’Fbi gli impedisce di riprendere i volti dei latitanti, e ci si può aspettare
che lo Stato persegua i registi e confischi il film prima che sia mai porta-
to a termine. Tuttavia, dopo elaborate precauzioni di sicurezza, il 1°
maggio 1975 – il giorno dopo la liberazione di Saigon – in una casa sicu-
ra a Los Angeles, sbarrata con delle assi, iniziano tre giorni di riprese
delle interviste con cinque dei membri rimanenti. 

Ripresi attraverso un tessuto semitrasparente o nel riflesso in uno
specchio posto dietro di loro in modo che solo la parte posteriore delle
loro teste sia visibile, i rivoluzionari elaborano la filosofia della Weather
Underground Organization, raccontano le lotte che hanno ispirato la
loro coscienza politica e gli atti insurrezionali cui hanno partecipato.
Nel film finito, queste interviste sono appropriatamente alternate a se-
quenze documentarie7 delle attività politiche a cui i radical vengono as-
sociati: il movimento americano dei diritti civili, le lotte di liberazione
cubana e vietnamita, il movimento internazionale contro la guerra, il
movimento studentesco americano e lo sciopero della Columbia Uni-
versity. Sebbene la maggior parte del film sia costituito da questo mon-
taggio di latitanti non identificabili e di filmati riciclati del movimento
rivoluzionario internazionale, verso la fine alcuni membri del gruppo
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entrano nello spazio sociale reale di Los Angeles e vengono ripresi men-
tre intervistano per strada persone della classe operaia fuori da uno dei
centri cittadini di disoccupazione. 

In un’altra occasione, quando i latitanti lasciano la casa, i filmmaker
li accompagnano in un ospedale di una zona razziale mista, dove vengo-
no ripresi dalle telecamere di sorveglianza della polizia di Los Angeles.
Quando vengono identificati, la polizia avverte l’Fbi, che cita i registi a
comparire davanti a un gran giurì, sperando di confiscare il negativo e i
nastri audio e così di interrompere definitivamente il film, come era sta-
to fatto con Salth of the Earth di Herbert J. Biberman (1954). Ma questa
volta la comunità di Hollywood più liberal si espone a sostegno degli
autori, il presidente della Screen Directors Guild legge una dichiarazio-
ne messa a verbale dal Congresso e il produttore Bert Schneider lancia
una petizione firmata da William Friedkin, Terrence Malick, Arthur
Penn, Sally Field... Le citazioni in giudizio sono ritirate, e anche se la
sorveglianza dell’Fbi è continuata de Antonio e Lampson hanno potuto
completare il film e metterlo in distribuzione. 

La struttura formale di Underground riflette la collaborazione tra i
due gruppi che si uniscono per realizzarlo. Come Repression (1970), un
documentario dei Newsreel di Los Angeles, mostra direttamente sia le
priorità politiche dei suoi realizzatori sia le condizioni della produzione
stessa, con le sue due singolarità formali principali che esprimono so-
prattutto le priorità dell’essere un film imperfetto, brechtiano, e mostra-
no un’estetica simile a quella dei film politici coevi. In primo luogo, il fat-
to che incorpori altri film rivoluzionari (opera di de Antonio e Lampson
durante il montaggio) crea un dialogo tra i radical all’interno del film (fo-
tografato da Wexler) e lavoratori politici simili al di fuori del film, un dia-
logo tra il film stesso e gli altri film politici. La struttura dell’opera con-
ferma quindi il collettivismo del gruppo e la sua solidarietà con movi-
menti progressisti internazionali, ricapitolando con i mezzi del cinema la
sua stessa discussione e gli stessi processi decisionali che erano liberi e
democratici, anche se solo entro parametri chiaramente delimitati. In se-
condo luogo, l’inquadratura di apertura su una garza quasi opaca distesa
per tutto lo schermo, e i successivi teli e specchi, servono tutti a separare
i suoni dalle immagini, dirigendo l’attenzione verso le analisi politiche in
sé, impedendo così la loro assimilazione come espressione di personalità
individuali. Mentre illustrano le modalità di produzione del film, questi
impedimenti visivi sono anche l’allegoria della sua situazione sociale e
della sua funzione. Come osserva uno degli intervistati, lo schermo che si
frappone tra loro e gli spettatori «è una conseguenza della guerra in Viet-

111



nam. Stiamo cercando di arrivare attraverso di esso». Registrando e con-
temporaneamente mantenendo l’impossibilità di mostrare i volti dei lati-
tanti, gli schermi sembrano delle barriere alla comunicazione; ma in
realtà la rendono possibile. Permettono alle voci dei radical e quindi alle
loro idee di diventare udibili, garantendo che i latitanti stessi rimangano
invisibili – precisamente i termini del loro progetto politico. 

Sebbene Underground avrebbe potuto essere realizzato altrove, è es-
senzialmente legato a Los Angeles. Riecheggiando le difficoltà, ma an-
che il successo, del lavoro di post-produzione di Salt on the Earth, Wex-
ler fece sviluppare il film alla società di produzione di spot pubblicitari
per cui lavorava, mentre de Antonio riuscì con un espediente a far tra-
sferire il suono senza che fosse ascoltato dai tecnici di lavorazione, com-
piti che, se compiuti in altro modo, avrebbero sicuramente portato al ri-
levamento da parte dell’Fbi e all’interruzione definitiva del progetto.
Non si sarebbe potuta immaginare metafora più eloquente, per la diffi-
cile condizione di un regista a Los Angeles che cerca di affiliarsi con la
classe operaia, di quella dell’isolamento fortificato nella casa in cui ven-
ne girato il film, circondato da Hollywood e dall’Fbi e liberato solo dal-
la breve e quasi catastrofica incursione per le strade cittadine. Nono-
stante la convinzione rivoluzionaria dei Weather Underground fosse
sincera, la loro intenzione e quella dei registi di incontrare la classe ope-
raia sul ponte del cinema non era più fattibile. Quando il film esce, l’i-
dealismo e l’avventurismo che aveva impregnato i Days of Rage sono
praticamente inimmaginabili. La coscienza proletaria è stata dimentica-
ta, e la violenza di Stato contro i poveri è diventata più feroce e assoluta
che mai. Underground segna non la visione di un cinema della classe
operaia a Los Angeles, ma solo un altro miraggio.

Uscita e autocritica

Beninteso, una campagna ultraviolenta accoglie il film, che viene proiet-
tato solo nei campus. Per cinque anni de Antonio non trova più alcun
produttore. Una delle sue migliori battute riassume le contraddizioni
tra ideali e pratica vissute da ogni attivista: «Ho appena finito un film
sui cristiani pacifisti, che sono le persone più forti che abbia incontrato
da molto tempo. Mi piacerebbe davvero essere un cristiano pacifista.
Ma c’è qualche problema: a) io non credo in Dio; b) io credo che la vio-
lenza sia necessaria».8 Nessuna posizione di ripiego è possibile.

Quanto ai membri della Weather Underground Organization, che
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cosa pensavano del film? Da buon maoista, Bill Ayers si lascia andare
naturalmente a un’autocritica in piena regola. «Emile de Antonio ha
realizzato un film su di noi, quando eravamo all’apice della resistenza.
Vedendo Underground anni dopo con un gruppo di giovani, ho avuto
due distinte reazioni. Ho pensato che la politica – l’analisi della guerra e
dell’aggressione, l’interpretazione del razzismo come strumento princi-
pale di divisione e controllo, la visione di un mondo fondato sull’ingiu-
stizia – veniva trattata straordinariamente bene; mi hanno imbarazzato
l’arroganza, il solipsismo, la certezza assoluta che noi e solo noi sapessi-
mo cosa fare. La rigidità e il narcisismo. Ho visto di nuovo anche la po-
tenziale inaffidabilità dell’impulso comunitario. Si rischia di rimanere
preda di un facile credo, della risolutezza del nostro dogma».9

Nondimeno, aspettiamo ancora, da parte degli intellettuali occiden-
tali che vivono nell’era della guerra in Irak, atti che siano coraggiosi
quanto quelli che i Weathermen, il gruppo di Underground e tutti i loro
compagni compirono contro la guerra del Vietnam.

(Traduzione di Linda Lupo e Federico Rossin)

Note

1 Il cui titolo, Il y avait des rêveurs (2007), riprende la frase di Whitehead.
2 «Non c’è bisogno di un meteorologo per sapere da che parte soffia il vento.» 
3 «Portare la guerra in casa.»
4 Weathermen, Prateria in fiamme. Il programma politico dei Weather Underground, Col-
lettivo editoriale Librirossi, Milano 1977. 
5 Ivi, p. 44 [traduzione modificata].
6 Malcolm X, On afro-american history (1967), Pathfinder, New York 1990, pp. 27-28.
7 Gli estratti provengono dai seguenti film: Attica (1974) di Cinda Firestone; Berkeley
Streetfighting (1968) di Stephen Lighthill; Columbia Revolt (1968), San Francisco State:
On Strike (1969), Only the Beginning (1971) e El Pueblo se Levanta (1971) dei Newsreel;
Don’t Bank on America (1970) di Peter Biskind, Steve Hornick, John Manning; Fidel
(1969) di Saul Landau e Irving Saraf; In the Year of the Pig (1968) dello stesso de Anto-
nio; Introduction to the Enemy (1974) dello stesso Haskell Wexler, Jane Fonda, Tom
Hayden e altri; The Murder of Fred Hampton (1971) di Mike Gray e Howard Alk; The
Sixth Side of the Pentagon (1967) di Chris Marker; The Streets Belong to the People
(1968) di Sarah Elbert.
8 Douglas Kellner e Dan Streible (a cura di), Emile de Antonio: a reader, University of
Minnesota Press, Minneapolis 2000, p. 392.
9 Bill Ayers, Fugitive Days. Memorie dai Weather Underground, Cox 18 Books, Milano
2007, pp. 374-375 [traduzione modificata].

113





Quando l’immagine 
si fa storia 
Daniela Persico 

«Fotografare un uomo è roba da nulla, bisognerebbe poter fotografare
un mondo»1 dichiarava Roberto Rossellini ai “Cahiers du Cinéma”, nel
momento in cui si apprestava a elaborare la sua Enciclopedia cinemato-
grafica. 

Il cinema dovrebbe essere un mezzo come un altro, forse più valido di
altri, di descrivere la storia. Perché oltre a tutti i mezzi di trascrizione
della realtà che già possediamo oggi abbiamo l’immagine, che ci presen-
ta la gente così com’è, con quello che fa e quello che dice. I protagonisti
della storia sono fotografati con la loro voce ed è importante sapere non
solo quello che dicono ma come lo dicono. Ebbene, questi mezzi che il
cinema possiede sono a volte serviti alla propaganda ma non sono mai
stati utilizzati in maniera scientifica.2

Potremmo vedere rispecchiato il discorso rosselliniano sullo schermo
cinematografico grazie al lavoro che a partire dagli anni sessanta un in-
tellettuale americano aveva minuziosamente portato a compimento e
che avrebbe segnato un nuovo modo di lavorare sull’immagine d’ar-
chivio. Emile de Antonio sfida «l’idiozia del cinéma vérité, il quale so-
stiene che la macchina da presa sia oggettiva»,3 impegnandosi in una
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serie di ritratti di uomini del potere elaborati attraverso la loro rappre-
sentazione pubblica. Film di montaggio in cui lo scenario politico dei
suoi protagonisti-avversari (dal senatore Joseph McCarthy di Point of
Order, 1963, al presidente Richard Nixon di Millhouse, 1971) si con-
fronta con la loro immagine mediata. Così si esprime il dissenso di un
filmmaker americano di sinistra che, disinnescando la propaganda, sa
collocare i suoi ritratti in una dimensione storica, sconosciuta al cine-
ma diretto.

Proprio mentre porta a compimento il suo lavoro di innesto tra in-
terviste e immagini di repertorio in In the Year of the Pig (1968), film
che resta uno spartiacque per la storia del documentario internaziona-
le,4 de Antonio conosce Daniel Berrigan, l’uomo che sarà capace di far-
lo allontanare dal suo abituale metodo lavorativo e di farlo avvicinare a
una “minoranza etica” lontana dalla sua. Un singolare compagno di
battaglie, che non condivideva completamente gli ideali marxisti del
regista.

Daniel e Philip Berrigan5 erano due fratelli appartenenti alla Chiesa
cattolica: entrambi sacerdoti, spesso criticati a causa della loro rigorosa
attività politica che si muoveva su più fronti, dalle manifestazioni pacifi-
che contro la guerra del Vietnam fino a quelle a sostegno del popolo pa-
lestinese, passando per il costante impegno contro il nucleare. Attorno
a loro si radunava una piccola comunità pronta a bruciare le cartoline di
leva, a marciare per la pace e anche a irrompere nelle zone di un potere
che lede i diritti dei cittadini. Non distanti dallo spirito che in Italia fu
incarnato da Aldo Capitini, i Berrigan fondarono un gruppo, i Plowsha-
res Eight, che riprendeva il versetto biblico sulla non violenza. «Trasfor-
mate le spade in vomeri» (Michea 4, 2-4) recita il loro credo, da cui de
Antonio resta affascinato: non un modello spirituale, bensì una pratica
di resistenza al potere della maggioranza capace di perdurare negli anni,
superando le diverse ondate d’avvenimenti e non cadendo nelle insidie
della lotta armata.

Al crepuscolo di un’era (quella in cui gli scontri ideologici avevano
l’assoluta preminenza) e dopo la disillusione provocata dalla deriva vio-
lenta dei Weather Underground (protagonisti del suo precedente docu-
mentario), de Antonio sceglie di accostarsi a una pratica che riconosce
come “giusta” e realmente minoritaria, come si accorgerà lui stesso af-
frontando la produzione di In the King of Prussia (1982), film a soste-
gno dei Plowshares Eight.

116



In the King of Prussia: la finzione per una nuova realtà

Nel settembre del 1980, otto uomini e donne irrompono nella sede della
General Electric nella città di King of Prussia, in Pennsylvania. Lì rag-
giungono il deposito delle testate nucleari e ne distruggono alcune con
dei martelli, versano del sangue – che avevano portato con sé in fialette –
su alcuni documenti governativi, e infine, seduti come per una messa, in-
tonano canti e preghiere. Un atto di resistenza non violenta che infastidi-
sce i poteri forti, seguendo un’idea di disobbedienza civile che tenta
d’innescare una nuova responsabilità tra le istituzioni e i cittadini. I
Plowshares Eight vengono citati in causa dalla General Electric: un pro-
cesso che si preannuncia avere i toni di uno scontro tra Davide e Golia.

Avvertito dell’accaduto, de Antonio vuole sostenere i due fratelli e de-
cide di trasformare il processo in un film. Anche se non ottiene i permessi
per entrare nella corte e si accorge che i suoi abituali finanziatori6 non so-
stengono il progetto, non si arrende, scegliendo di abbracciare una nuova
tecnologia (il video) e una nuova forma (la finzione). 

Nonostante la sua attività cinematografica si svolga nel campo della
militanza, de Antonio non si è mai confrontato con la tecnica leggera
delle videocamere: la rapidità dei continui cambiamenti funzionali e la
scarsa qualità delle immagini lo avevano finora allontanato dal video. Le
ristrettezze economiche lo spingono però a utilizzarlo, anche grazie a un
film italiano che lo aveva impressionato positivamente.7 A causa dei
tempi serrati in cui si svolgono le riprese, però, de Antonio – e il suo
operatore Judy Irola – non sfrutta le potenzialità del nuovo mezzo, anzi
si avvicina all’estetica grezza della televisione. I colori impastati, l’imma-
gine spesso fuori fuoco, i punti macchina ricorrenti possono persino far
pensare a un tentativo dell’autore di calarsi nei panni di un regista tele-
visivo (ma le riprese nei tribunali diventeranno un’abitudine nelle pro-
grammazioni soltanto dalla seconda metà degli anni ottanta).

Il vero problema che de Antonio si trova a dover affrontare resta la
chiusura del processo, e la conseguente mancanza di documenti visivi
alla base della testimonianza. Così, scegliendo di ricostruire l’azione in
una sala di un oratorio newyorkese, per la prima volta il filmmaker pas-
sa alla finzione. Certo, una finzione ancorata al reale: la sceneggiatura è
tratta da una sintesi dei documenti del processo e a ridare voce alle pa-
role scritte vengono chiamati i Plowshares Eight, mentre i rappresen-
tanti della General Electric e della giustizia sono interpretati da attori
professionisti.

Il primo pensiero, suggerito dalla mancanza di precisione nella co-
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struzione delle inquadrature, è che de Antonio volesse ricreare un’im-
magine d’archivio assente per poi farla comunicare diversamente in fase
di montaggio. Così si spiegherebbero la fissità dei punti macchina e la
mancanza di rigore che invece avevano contraddistinto le sofisticate in-
terviste di Underground (1976). Contro questa ipotesi si pone il radicale
cambiamento dell’autore nei confronti della vicenda che sta raccontan-
do: non si tratta più di un’ossessiva immagine del potere da far collassa-
re per svelare un nuovo volto dell’intera America, ma neppure è in gio-
co l’ambigua relazione con un gruppo che portò avanti un’esperienza di
lotta limitata e chiusa in uno spazio-tempo (l’immagine alta che dichiara
il dispositivo di Underground: uno specchio appoggiato alla parete ca-
pace di contenere in una superficie chiusa tutti gli attanti di quella sto-
ria). Le lotte dei fratelli Berrigan si svolgono dagli anni sessanta a oggi
con le stesse pratiche, forse meno eversive ma capaci di resistere nel
tempo.8 La posizione di de Antonio è dunque più simile a quella assun-
ta nel suo lavoro sulla scena artistica newyorkese (Painters Painting,
1972), che, non a caso, è l’altro suo film ispirato da un’amicizia con i
soggetti rappresentati, i quali con la loro opera, più che con i loro credo
personali, hanno scritto una contro-storia americana. Anche In the King
of Prussia inizia con la nuova arte: il titolo è scritto come un graffito su
un muro, segno del desiderio delle persone di riprendersi in mano la
città. Convinto della giusta battaglia combattuta dai Berrigan, de Anto-
nio vuole implementare attraverso il suo cinema la portata dei loro ge-
sti: la radicalità di una disobbedienza civile che rischia di passare inos-
servata. Lavora su due fronti: con l’astrazione del teatro sperimentale
all’interno della sala processuale e con l’immediatezza del cinéma vérité
per i momenti di vita comunitaria del gruppo. I fatti sono restituiti at-
traverso le dichiarazioni rilasciate al processo, in cui si vuole continua-
mente schivare, da parte della General Electric appoggiata dal giudice,
l’esistenza del nucleare. Ripresi in uno spazio asettico, i Plowshares di-
ventano la compagnia del Living Theatre: la loro unità, il gesto che ac-
compagna la parola, i loro rifiuti scenografici segnano i punti più inte-
ressanti del film. La loro parola è accompagnata dall’artificiosità dei
movimenti, creando un nuovo discorso: la fatica della verità imprigio-
nata nella società americana. Berrigan innalza il film con il suo lungo
sermone, da abile oratore, che con naturalezza parte dal proprio passa-
to personale per prefigurare un futuro distrutto dal nucleare di cui tutti
ci sentiremo partecipi. A lui si contrappone il letale giudice Samuel Sa-
lus, interpretato da Martin Sheen, portatore di una recitazione eccessi-
va e stereotipata di fronte alla spontaneità delle voci degli imputati. 
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Fuori dall’aula ci sono le piccole situazioni (incontri, manifestazioni,
momenti di canto) in cui si partecipa alla costruzione di una nuova co-
munità, ripresa all’improvviso, ritagliando un posto per la videocamera
tra di loro. Lì, tra suore e mamme, curiosi e sostenitori, vengono chia-
mati a testimoniare i saggi della società: scienziati, professori, filosofi
che avrebbero voluto poter sostenere le posizioni dei Plowshares nel-
l’aula del tribunale ma ne sono stati – come de Antonio – esclusi. Porta-
no quindi in piazza la loro difesa costruendo una nuova giustizia che su-
pera i muri di un edificio e anche il pubblico di un’aula. E se “gli otto”
sono ritenuti colpevoli, a qualcosa la loro protesta è servita: un uomo tra
la giuria – un meccanico – ha capito il senso della lotta non violenta ed è
pronto a continuarla con i loro strumenti. Proprio quest’ultimo testi-
mone degli avvenimenti diventa l’emblema di un messaggio comunica-
tivo intessuto in maniera chiara da de Antonio: rappresenta il percorso
di coscienza suggerito dalla parabola raccontata e prefigura la posizione
dello spettatore ideale del film. 

Al suo penultimo lavoro, de Antonio usa il cinema per costruire una
realtà utopica: In the King of Prussia si trasforma in strumento di testi-
monianza, suscitando la concreta sensibilizzazione nei confronti di una
possibile resistenza al potere dominante. Dopo la proiezione del video a
Minneapolis si muove una manifestazione di più di trecento persone,
provocate dalla visione dell’opera. 

Il predicatore e la comunità

«L’amicizia per Platone e per gli altri autori classici era un risultato della
vita civica ed era inconcepibile senza un tale contesto. La politica, intesa
come un sistema di relazioni tra i cittadini, era ciò che rendeva possibile
l’amicizia. Gli uomini moderni sono nella situazione opposta. Per noi, a
cui manca una città nel senso greco del termine, l’amicizia deve venire
prima e la virtù civica solo come sua conseguenza.»9

In questo film la prospettiva storica, propria dell’opera di de Anto-
nio, è sostituita dall’incontro con l’altro, e solo in seconda istanza dalla
dimensione comunitaria. Tutto inizia da una fascinazione: la resistenza
di Berrigan, colui che, sebbene vicino nelle pratiche a de Antonio, nel-
l’atto ultimo della scelta segue un modello divino. Proprio la radicalità
che differenzia i due diventa materia cinematografica, in cui si esprime
un’attrazione distaccata del regista nei confronti del religioso. Nell’im-
postazione schematica delle riprese nel tribunale, l’unico a rompere il
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tempo della narrazione e a catalizzare lo sguardo su di sé è Daniel Berri-
gan, a cui de Antonio concede una lunga omelia in primo piano. L’unico
che sa trasformare la sedia degli interrogatori in cattedra della predica-
zione, aiutato da un campo totale che incornicia la sua presenza nello
spazio: alle spalle le finestre gotiche, tipiche degli edifici ecclesiastici. 

La diversità tra i due permane, ma a prevalere è il gesto di raccontare
una realtà distante da sé: In the King of Prussia resta una delle poche te-
stimonianze cinematografiche di figure cattoliche americane alle prese
con contestazioni politiche. Un mondo abbastanza noto eppure som-
merso, fino a che proprio il popolare Michael Moore inserisce nel suo
Capitalism: A Love Story (2009), un film sulla crisi economica negli Stati
Uniti, degli esponenti della Chiesa cattolica (alcuni più freak, altri in
clergyman) che apertamente dimostrano le loro resistenze al sistema
economico del loro paese. Così si scopre una nuova fascinazione di
Moore, a cui forse si può far risalire il tono predicatorio e la struttura a
orologeria su cui si muovono tutti i suoi film. In quest’ultimo, per atte-
nersi maggiormente alla buona retorica, Moore smette di forzare persi-
no i suoi espedienti più riusciti: la prima persona (che continua a rima-
nere, ma diventa un esempio tra gli altri e non più l’istanza da cui tutto
parte, si consuma e ritorna) e la dimensione ludica (legata alla messa in
scena di se stesso e al sapiente uso delle animazioni, qui assente). Nono-
stante l’anticonformismo dei sacerdoti ripresi, il campo adottato è però
quello di un rigoroso sermone domenicale, vicino alla cultura predica-
toria di Moore più che alle parole degli intervistati stessi.

In de Antonio invece resta viva la dialettica tra fascino e distanza, tra
pratiche e ideali. Il film non può trasformarsi in una roboante e convin-
cente predica, ma può aprirsi verso i valori civici raggiunti insieme e
pronti per essere consegnati alla collettività. Un film che potremmo
chiamare “didattico” nella sua accezione più alta, rubando ancora una
volta le parole a Roberto Rossellini e alla sua sognata televisione. Con
un’urgenza molto simile, dall’Italia agli Stati Uniti, permane la volontà
di testimoniare il passato attraverso figure di maestri. Ma soprattutto
l’audacia di mettere in scena piccole comunità: sono loro la forza del
film, la presenza di un’unità composta da chi sa ancora ascoltare l’altro,
da chi vuole essere giusto, da chi sa sedersi e stare in silenzio.

E forse Berrigan nello sguardo amicale di de Antonio non è altro che
un novello Socrate, circondato dai suoi discepoli, e convinto anche in
punto di morte che «il posto di colui che insegue la giustizia è in mezzo
a tutti, nella massa».10
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Note

1 Roberto Rossellini, Il mio metodo. Scritti e interviste, Marsilio, Venezia 1987, p. 277.
2 Ibidem.
3 Le documentaire se fête / Salute to the documentary, Catalogue des manifestations pour
le 50ème anniversaire de l’Onf, Montréal, 16-25 giugno 1989 [traduzione nostra].
4 Si veda Bill Nichols, Introduzione al documentario, il Castoro, Milano 2006, p. 137.
5 Per il movimento antinuclearista cattolico americano si veda Howard Zinn, A people’s
history of the United States: 1492- Present, 2003 (terza edizione), Longman, London, pp.
488-489. Daniel Berrigan è anche presente – o meglio, lo è l’immagine della sua tomba –
nello straordinario poema filmico di John Gianvito, Profit Motive and the Whispering
Wind (2007), tratto idealmente dal libro di Zinn.
6 Sia ricchi mecenati che ebrei liberal, principali finanziatori dei lavori di Emile de Anto-
nio, sono disturbati dal credo dei Berrigan, «le cui posizioni includevano opposizione al-
l’aborto e sostegno all’Organizzazione per la liberazione delle Palestina», come si legge
in Douglas Kellner e Dan Streible (a cura di), Emile de Antonio: a reader, University of
Minnesota Press, Minneapolis, 2000, p. 61. 
7 De Antonio vide proprio quell’anno Il mistero di Oberwald di Michelangelo Antonioni
(1981), presentato al New York Film Festival nel 1981.
8 «Fanno esattamente quello che dicono. Non ho mai conosciuto un marxista che lo ab-
bia fatto per un così lungo periodo di tempo», in Randolph Lewis, Emile de Antonio. Ra-
dical filmmaker in Cold War America, University of Wisconsin Press, Madison 2000, p.
222 [traduzione nostra].
9 Ivan Illich, Pervertimento del cristianesimo, Quodlibet, Macerata 2008, p. 96.
10 Citazione da Socrate di Roberto Rossellini (1970).
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Vita e dossier di un 
filmmaker anarchico 
Jonathan Rosenbaum*

La questione per me, nell’opera di de Antonio, non è mai stata l’intelli-
genza – i suoi film sono pura intelligenza – ma l’intelligenza filmica. Il
montaggio di Point of Order (1963) ha certamente questa intelligenza
filmica, e così ce l’ha il potente inizio di In the Year of the Pig (1968), ma
in entrambi i casi si trattava di manipolare in modo creativo del materia-
le d’archivio. Quando si tratta di filmare del materiale suo, de Antonio
sembra considerare la macchina da presa come un meccanismo per re-
gistrare dei mezzibusti, piuttosto che come un mezzo espressivo in sé: la
sua intelligenza si esprime cioè soprattutto nelle sue decisioni su cosa
filmare e come montare, non sul come filmare. 

Mr. Hoover and I (1989) è calibrato sul principio del mezzobusto in
maniera anche più scoperta e inesorabile rispetto agli altri film, e, dal
momento che il mezzobusto in questo caso è principalmente de Anto-
nio stesso, si potrebbe supporre che questo sia il suo film meno cinema-
tografico. In realtà, per il modo in cui è concepito e realizzato – filmato,
parlato, e montato – risulta essere il suo film più cinematografico, un
film che richiama l’attenzione proprio sulla sua costruzione in quanto
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film, in un modo e a un livello che i suoi precedenti lavori non fanno. È
un’opera che dichiara la fedeltà di de Antonio al minimalismo dei suoi
amici del mondo dell’arte di New York, come John Cage e Andy
Warhol e, come nelle loro opere migliori, non adotta il minimalismo so-
lo come una posa estetica, ma come un mezzo funzionale a ottenere
chiarezza. 

Ritornando alla metà degli anni sessanta, Susan Sontag scrisse in lode di
Point of Order che esso «estetizzava un evento pubblico di grande pe-
so». Mr. Hoover and I estetizza un evento di grande peso privato – l’im-
battersi di de Antonio nelle decine di migliaia di pagine a lui dedicate
nel suo dossier Fbi. Lo estetizza attraverso la giustapposizione della
chiarezza del minimalismo con l’oscurità interna ed esterna praticata
dalla burocrazia dell’Fbi di J. Edgar Hoover. Il film si presenta come
un’autobiografia che definisce se stessa dialetticamente e in modo con-
vincente come un contro-testo sano opposto alla biografia folle di de
Antonio compilata dall’Fbi. (Un esempio esilarante fra i tanti: nel perio-
do in cui stava facendo domanda per la scuola di volo, de Antonio
pranzò con un amico rispettabile che gli chiese: «Allora, De, che cosa
farai veramente quando crescerai?». «Penso che mi piacerebbe essere
una melanzana» rispose lui, e circa tre decenni più tardi s’imbatté in
questa dichiarazione solennemente registrata nel suo dossier dell’Fbi.) 
Point of Order ci costrinse a studiare le strategie estetiche sia di Joseph
McCarthy sia dei suoi avversari: Mr. Hoover and I mette in primo piano
le strategie estetiche di Hoover e di de Antonio. Entrambi i film, in ulti-
ma analisi, ci insegnano come arrivare a conclusioni politiche nell’atto
stesso di mettere in atto la nostra critica dell’arte. 

A causa di tutta la sua apparenza d’improvvisazione, Mr. Hoover and I
ha avuto un periodo di gestazione insolitamente lungo. In un’intervista
con Alan Rosenthal pubblicata originariamente nel 1978, de Antonio
allude a «un film di finzione che voglio fare sulla mia vita. È iniziato co-
me un’ossessione e ho iniziato a pensarci prima che realizzassimo il film
sui Weather [Underground]. È iniziato quando ho presentato istanza al
governo in base al Freedom of Information Act». De Antonio poi descri-
ve l’esperienza di ricevere la prima parte, «quasi trecento pagine di do-
cumenti raccolti dall’Fbi sulla mia vita fino ai miei 24 anni». Il dossier è
stato «avviato dalla mia domanda per la scuola di volo e da una commis-
sione» e risaliva fino all’anno in cui de Antonio andò alla scuola elemen-
tare privata, all’età di 12 anni. De Antonio ha aggiunto che aveva inten-
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zione di raccontare questa storia «molto spassionatamente», e che l’a-
vrebbe fatto «con un film di finzione a causa delle leggi sulla diffama-
zione».

Ovviamente il progetto ha attraversato significativi cambiamenti nel
corso dei successivi quindici anni o giù di lì, compresa l’eliminazione
della forma finzione, ma l’idea di base – una volta che de Antonio rice-
vette il suo dossier Fbi – è rimasta la stessa. Nella sua forma definitiva, il
film contiene otto tipi diversi di materiale documentario: 

(1 e 2) de Antonio si rivolge alla macchina da presa in quelle che
sembrano essere due diverse occasioni, in un interno urbano neutro,
probabilmente proprio il suo appartamento di New York. 

(3) De Antonio si rivolge all’uditorio di un college e risponde alle
domande dopo la proiezione di Point of Order; alcuni riferimenti alle
audizioni Iran-Contras chiariscono che la data è il 1987 o più tardi. 

(4) De Antonio pone domande a John Cage a proposito dell’indeter-
minatezza come concetto e metodo estetico, in una cucina, mentre Cage
sta preparando il pane. Questo materiale, si noti, non è stato girato da
de Antonio ma dal filmmaker canadese Ron Mann (Comic Book Confi-
dential, 1985; Imagine the Sound, 1981), ed è uno scarto di lavorazione
del documentario di Mann Poetry in Motion (1985). 

(5) De Antonio chiacchiera con sua moglie a casa mentre lei gli taglia
i capelli. 

(6) Un breve estratto con J. Edgar Hoover e Richard Nixon durante
una cerimonia in cui Hoover presenta il presidente Nixon con un di-
stintivo che lo rende membro onorario dell’Fbi; vengono fatte allusioni
scherzose alla fallimentare richiesta di lavoro all’Fbi da parte di Nixon
nel 1937. 

(7) Fotografie di Hoover. 
(8) Riprese di varie parti di documenti dell’Fbi. 

I primi cinque tipi sono blocchi autonomi di materiale che si alternano
per tutto il film. Il sesto, l’unico filmato d’archivio, appare come un
blocco separato da qualche parte nel mezzo (seguito da un commento
di de Antonio). Il settimo e l’ottavo sono usati con parsimonia per illu-
strare e sottolineare il commento di de Antonio (una fotografia di Hoo-
ver da bambino, però, è la prima cosa che vediamo nel film). 

Una parte centrale del metodo del film consiste nel renderci consa-
pevoli della distinzione di questi blocchi gli uni dagli altri. Allo stesso
tempo, de Antonio fa liberamente dei tagli sia all’interno sia tra di loro
al fine di seguire una sola linea di argomentazione – una linea che inizia
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prendendo a soggetto il regista stesso e Hoover e poi si dirama fino a
esplorare aspetti separati di ciascuno – e non rispetta sempre la progres-
sione cronologica di ogni sequenza. All’inizio del film predominano in-
quadrature molto lunghe; alla fine, i tagli di montaggio diventano molto
più frequenti. 

Dopo i titoli di testa, de Antonio, in giacca e camicia, dice alla macchina
da presa: «Se mi si chiedesse di scegliere un cattivo della storia di questo
paese, non sarebbe Benedict Arnold, né sarebbero dei cospiratori co-
munisti, né sarebbero delle spie per i nazisti, perché, a eccezione di Ar-
nold, la maggior parte di queste persone erano abbastanza impotenti,
non avevano il potere di fare nulla. Ma Hoover, perché ebbe il potere
per un così lungo periodo di tempo, perché esso era esercitato arbitra-
riamente, perché era esercitato con malvagità, senza alcun segno di giu-
dizio o di qualsiasi senso di giustizia, perché era ostinato e capriccioso,
perché si è fatto beffe della nostra Costituzione...». La sua frase è inter-
rotta da un rapido taglio di montaggio, seguito da de Antonio che dice:
«Non tagliare. Abbiamo tagliato dicendo che, naturalmente... Stiamo
continuando?» Una voce fuori campo dice: «Sì», e de Antonio inizia
una nuova frase su Hoover. 

Un po’ più tardi c’è un altro taglio dirompente, John Cage che mette
dell’olio di mais e poi del pane in un tegame, mentre descrive le varie
cose che sta facendo. Solo verso la fine di questa sequenza la macchina
da presa si muove e rivela che Cage si rivolge a de Antonio dall’altra
parte del bancone, e solo dopo ciò de Antonio richiama il fatto che si
suppone parlino di indeterminatezza – a questo punto c’è un taglio di
nuovo su de Antonio in giacca e camicia, che parla di Hoover. 

Un po’ più avanti, dopo che de Antonio, nell’auditorium del college,
ha comparato le audizioni esercito-McCarthy con le audizioni Iran-
Contras, c’è uno stacco su de Antonio che, mentre si sente il rumore
meccanico della macchina da presa, dice: «Questo film, anche se proba-
bilmente non sarà visto da molte persone, è un tentativo di sovversione.
Questo film è un film sulla posizione. Sono contento che stiamo ascol-
tando il suono. Perché il processo di ogni arte non dovrebbe essere in-
serito in qualunque cosa sia quell’arte?».

Tutti e tre questi tagli dirompenti funzionano come cardini sottili e
come digressioni nella discussione, piuttosto che come interruzioni irri-
levanti. Nel primo e nel terzo siamo messi al corrente del processo di
realizzazione del film, un gesto modernista che ci prepara a sua volta al-
l’introduzione di Cage, che, come Warhol, può essere descritto come
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uno degli ultimi modernisti (il minimalismo – da Beckett a Cage e
Warhol – può essere descritto come l’ultimo respiro del modernismo,
prima che fosse soppiantato dal post-modernismo). 

La scena di Cage che prepara il pane, che costituisce la seconda appa-
rente interruzione, alla fine diventa parte della discussione sugli usi del-
l’indeterminatezza in arte, una discussione che è portata avanti da Cage
e de Antonio in porzioni successive dello stesso dialogo in cucina. Il cu-
cinare di Cage funziona non solo come un contrappunto alla conversa-
zione ma, in alcuni punti, come illustrazione inconsapevole della natura
delle scelte artistiche, sia di Cage sia di de Antonio. Per esempio, quan-
do Cage spazza via accuratamente il grano dal bancone mentre discute
dell’indeterminatezza, cosparge con un po’ di avanzi il pane che ha ap-
pena preparato. 

In Mr. Hoover and I de Antonio non utilizza le operazioni casuali
usate da Cage nel determinare alcuni aspetti della composizione e della
performance – come con enfasi de Antonio ha fatto notare a me e ad al-
tri quando discusse del film in varie sedi lo scorso autunno. Non ha mai
detto come tali operazioni si riferissero a ciò che stava facendo. Il signi-
ficato e la funzione di Cage nel film sono entrambi misteriosi e sottili,
ma direi che non sono semplicemente ineffabili. Il ruolo di Cage come
amico ed educatore di de Antonio viene raccontato in uno dei monolo-
ghi di de Antonio, insieme con un bel Koan zen che gli raccontò Cage
circa nel 1953. De Antonio dice che questo Koan era importante per lui
quanto qualsiasi cosa avesse imparato da Marx, Hobbes, Platone o
Schopenhauer, ma io non tenterò di ripeterlo qui – de Antonio lo fa
molto meglio di quanto potrei farlo io. E ancora, penso che abbia molta
attinenza con la struttura e il significato del film, quanto l’aveva il lavoro
di Cage nella composizione e nella performance. 

In linea generale, i principi artistici di Cage si fondano sul concetto
di rimozione della volontà dell’artista in determinate fasi e sul consenti-
re una sorta di dialogo con la “natura” o “l’universo” o il “destino” che
si realizza mediante l’introduzione di operazioni casuali. (A un certo
punto della discussione, mentre parla degli intervalli, Cage descrive il
suo uso delle mappe astronomiche nel mettere in relazione le note mu-
sicali con le stelle; si potrebbe aggiungere che questo film fa un uso fre-
quente del concetto di intervallo, se non di quello di indeterminatezza.)
L’unico punto su cui si potrebbe dire che de Antonio copi o imiti i me-
todi di Cage è il suo uso del girato di Ron Mann. 

Ma si potrebbe anche sostenere che la vita stessa ha esercitato questa
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indeterminatezza sulla carriera piuttosto casuale di de Antonio – una
carriera che in sé può essere considerata come una lotta intricata tra ca-
so e controllo. Prima di diventare regista, de Antonio lavorò per alcuni
periodi come scaricatore di porto, capitano di chiatta, venditore ambu-
lante, broker di residuati bellici, editore di libri e professore di filosofia
all’università. Come attivista politico dedito a combattere l’ingiustizia,
dovette adattare la sua vita e la sua carriera agli eventi, alle persone e ai
problemi che incontrò e di cui si occupò – che è un altro modo di dire
che questo artista politico ha lavorato esclusivamente con materiali
“trovati”, fosse Joseph McCarthy, l’assassinio di Kennedy, le varie for-
me del dissenso di sinistra, i pittori di New York, Nixon, Hoover, o, in
ultima analisi – e poco prima della sua morte – se stesso. «Io sono il do-
cumento finale» dice de Antonio nel film in due diverse occasioni, e sia
il caso sia il controllo hanno chiaramente avuto un ruolo importante nel
lavoro di compilazione di Hoover e nel suo. 

Cage, naturalmente, non è l’unica figura esemplare citata da de An-
tonio, né il suo Koan l’unico testo, e diventa molto più semplice cogliere
il significato di de Antonio nel film se lo si vede come parte di un mosai-
co o una costellazione più grande. De Antonio cita anche come modelli
Pull My Daisy (il pionieristico mediometraggio indipendente di Robert
Frank, 1959) e Attica di Cinda Firestone (1974), legge una potente e in-
fluente affermazione di Jean-Paul Sartre (sull’uomo come valore assolu-
to nella sua epoca) che trovò per la prima volta nel 1945, cita Karl Ja-
spers sul tema della censura («Tutto si può dire finché non significa
niente») ed esamina le reazioni infuriate dell’Fbi a Lonesome Cowboys
di Warhol (1968). 

De Antonio parla delle vittime di Hoover – Ethel Rosenberg, Alger
Hiss, Jean Seberg e John Dillinger (così come l’agente dell’Fbi Purvis,
che sparò a Dillinger). Esamina le coorti di Hoover – Clyde Colson, Jo-
seph McCarthy e Richard Nixon – e il fatto che Cinda Firestone avesse
vivi ricordi personali di Hoover di quando era bambina. Figurano nel
corso della discussione tutti i suoi film più importanti e due intrugli me-
diatici controllati da Hoover – il suo libro Masters of Deceit, scritto in
realtà a molte mani al costo di un quarto di milione di dollari, e uno
spettacolo televisivo chiamato The F.B.I., che andò in onda per nove an-
ni (1965-1974; de Antonio dice 14) e che Hoover aiutò a produrre. 

«Il film non è un attacco a McCarthy» ha detto de Antonio di Point of
Order nella sua intervista con Rosenthal del 1978. «Il film è un attacco al
governo americano. La mia sensazione è che, se si guarda il film con at-
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tenzione, Welch ne viene fuori male tanto quanto McCarthy. Si presenta
come un avvocato piuttosto brillante, sinistro, intelligente, che ha usato
le tecniche di McCarthy per distruggere McCarthy... Non fraintendete-
mi. Volevo che McCarthy fosse fatto a pezzi, ma volevo anche che l’inte-
ro sistema si svelasse, e le uniche persone che lo capirono furono pochi
marxisti.»

Per la stessa ragione, Mr. Hoover and I non è solo un attacco all’Fbi di
Hoover ma una dichiarazione di indipendenza da tutte le burocrazie go-
vernative e non. (De Antonio polemizza anche contro la Cia. In News
From Afar (1989), un affascinante cortometraggio realizzato da Shu Lea
Cheang poco prima della morte di de Antonio, propone sul serio – men-
tre discute i recenti avvenimenti in Europa orientale, in Unione Sovieti-
ca, e in America centrale – che Bush abolisca la Cia: «Non abbiamo biso-
gno della Cia più di quanto abbiamo bisogno di ali per volare».) 

Autodefinitosi anarchico, de Antonio credeva più di tutto nel valore
della schiettezza – augurandosi che il suo pubblico non solo pensasse,
ma pensasse da sé. È per questo che insistette a realizzare Point of Order
senza narrazione – non c’era bisogno di spiegare che cosa stava succe-
dendo e quale fosse il rapporto del film con quegli eventi – e per questo
seguì lo stesso principio in In the Year of the Pig. Paradossalmente, Mr.
Hoover and I potrebbe essere descritto da un certo punto di vista come
un film consistente di poca narrazione – de Antonio che dice quello che
pensa. Eppure il film è coraggioso e lucido abbastanza da dire molto di
più di quello che de Antonio sta dicendo, e anche da fare più di quello
che sta facendo. La sua costruzione dialettica e il trattamento di de An-
tonio del proprio discorso come “materiale” artistico piuttosto che co-
me semplice dogma ci libera come spettatori, e ci costringe a impegnar-
ci con il film come faremmo con un’altra persona in un dialogo; il sog-
getto non è solo Hoover e de Antonio, ma ciò che essi rappresentano in
relazione a noi stessi. 

Questo è solo uno dei modi in cui Mr. Hoover and I può essere para-
gonato con profitto a Roger and Me (1989), un film che ottiene successo
commerciale ma meno pensiero e meno riflessione. (Significativamente,
de Antonio inizialmente prevedeva di chiamare il suo film Mr. Hoover
and Me, fino a quando apprese il titolo che Michael Moore stava per da-
re al suo film, un film, per inciso, su cui era molto critico.) È un peccato
che il film di de Antonio non sia stato scelto da uno degli Studios impor-
tanti, o che non abbia avuto recensioni su “Time” o “Newsweek” o su
uno qualsiasi dei programmi tv, come è stato per il film di Moore, ed è
un peccato che la maggior parte della gente in questo paese non ne sen-
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tirà mai nemmeno parlare, e tanto meno lo vedrà. Non è però una cosa
molto sorprendente, poiché il tipo di integrità e di potere che de Anto-
nio aveva come regista non hanno quasi nulla a che fare con le qualità
che i mezzi di comunicazione di routine ricompensano. (Forse, se fosse
vissuto altri vent’anni, sarebbe stato inavvertitamente trasformato in
un’istituzione, come è avvenuto a I.F. Stone.) Fortunatamente, Mr. Hoo-
ver and I è eccitante e duraturo quanto chiunque possa desiderare lo sia
un’eredità, ed è lì per essere visto e appreso da/per chiunque abbia vo-
glia di incontrarlo. 

(Traduzione di Federico Rossin)
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Ritratto di un patriota 
o Emile de Antonio 
e l’arte del collage
Peter von Bagh

Il fulcro del mio breve saggio sono i quattro film centrali della carriera
di Emile de Antonio (1920-1989): Point of Order (1963), Rush to Jud-
gement (1966), In the Year of the Pig (1968), Millhouse: A White Co-
medy (1971). Considerati nel loro insieme formano una cronaca della
guerra fredda, testimoniata “dal di dentro”, cioè dal centro del mate-
riale che era “ovunque” (televisione, cinema, cinegiornali) ma che –
quando fu montato da de Antonio in un nuovo contesto – diventa uno
specchio essenziale della sua epoca. Alla loro uscita questi film erano
stati ben considerati ed erano popolari (nel modo in cui pochi docu-
mentari americani lo sono stati: sono stati ampiamente mostrati nei ci-
nema); visti oggi, trent’anni più tardi, sono ancora più unici, una testi-
monianza che non è comparabile con nessun altro mezzo di comunica-
zione o romanzo. 

Più in generale, ritengo che questi film siano pietre miliari negli svi-
luppi della tecnica del collage, qualcosa che è stato sperimentato in mo-
do pionieristico da Braque e Picasso intorno al 1910 ed ebbe una delle
sue esperienze più abbaglianti nel lavoro di Andy Warhol – un amico di
Antonio, e più precisamente un artista che trovò la sua peculiare voce e
la sua filosofia artistica grazie a de Antonio (quindi anche un agente del-
le arti). Guardando i dipinti, invece di una pittura convenzionale, de
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Antonio consigliò Warhol di scegliere come sua lavagna un’imitazione
di un oggetto commerciale – e il resto è storia. 

In modo significativo Andy Warhol in molte occasioni ha definito la
loro relazione: «Tu mi hai creato, De...». Che significa che de Antonio
aveva un occhio e una mano sul momento che ha fatto il culmine nella
moderna idea della pittura (un’idea ispirata al collage). Ha un posto
non solo nella storia del cinema (anche se, purtroppo, così poco mate-
riale ricco di conseguenze è stato scritto sui film collage o film di mon-
taggio), ma è anche una figura fondamentale nella storia delle arti in ge-
nerale, e naturalmente un artista e una presenza davvero chiave nel cro-
cevia dell’arte, della storia e della politica americane. 

De Antonio ha immerso gli strumenti del montaggio cinematografico in
un materiale raramente considerato importante, eppure basilari nel sen-
so più profondo: gli scarti dei telegiornali, gli argomenti da poco e la ba-
nalità della copertura mediatica – materiali secondari che l’uso del colla-
ge riesce a trasformare in una testimonianza appassionata di un’epoca. I
suoi film centrali costituiscono una sorta di “storia segreta” della guerra
fredda. Insieme coprono circa il periodo dal 1946 fino al 1970 secondo
la seguente cronologia: Point of Order era la drammatizzazione delle re-
gistrazioni televisive del processo che nel 1954 fece cadere il senatore Jo-
seph McCarthy davanti a un pubblico di milioni di spettatori. L’omissio-
ne di un testo letto da un narratore, in particolare del tipo di discorso
rappresentato dalla serie March of Time e dalla “voce divina” di West-
brook van Voorhis, dà a questo primo film una posizione particolare: è
una sorta di “rivoluzione copernicana” dei film di montaggio/collage. I
livelli di “realtà” e la banale quotidianità degli anni cinquanta – un pas-
sato perduto pensato già come definitivamente perso – vennero restitui-
ti allo spettatore. 

Il punto focale è il caso giudiziario McCarthy contro l’esercito ame-
ricano. Fu trasmesso in diretta televisiva (una cosa storicamente mai da-
ta prima) e soprattutto per questo motivo – il potere della televisione
nella sua forma più nuda – portò alla caduta del senatore Joseph Mc-
Carthy nel 1954. L’arco di tempo è più lungo, però: gli eventi si riferi-
scono al 1947-1954 e anche al futuro, forse anche all’anno che doveva
dettare le regole del gioco per gli anni a venire: il 1963, quando fu mon-
tato il film (che è anche l’anno dell’assassinio di Kennedy, al centro del
successivo film de Antonio). 

Esteticamente Point of Order è una sorta di “nascita originaria del film
collage”, in quanto è l’unico dei film di de Antonio a essere proprio un
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collage. Si tratta di un “documentario totale”, e al tempo stesso forse del
suo film più di finzione. Abbiamo cioè l’essenza di un paradosso. 

Rush to Judgement è stato il primo film importante, e potrebbe ancora
essere l’esplorazione cinematografica più essenziale, sull’assassinio del
secolo, l’uccisione di John F. Kennedy nel 1963. Insieme con l’avvocato
Mark Lane il regista riuscì a creare un caso giudiziario cinematografico
con la giustapposizione dei materiali “ufficiali” e degli scarti dei tele-
giornali mai usati pubblicamente, facendo scontrare la verità ufficiale
con testimonianze di privati cittadini che avrebbero di lì a poco perso la
vita in circostanze oscure. 

«Cos’è successo realmente?» Il set del film si confronta con il no-
vembre 1963 e le sue conseguenze, un periodo di dubbio, falsità, paura.
La parvenza della giustizia. Il film funziona come un eccellente testimo-
ne del suo tempo: come parlano coloro che hanno il potere, come parla-
no i cittadini e la gente per strada. E soprattutto: come hanno paura, e
tremano. Ho sempre pensato a questo film come a uno splendido esem-
pio del modo di de Antonio di gestire le interviste con la stessa sfumatu-
ra che serve a un regista di film di finzione per raggiungere gli esseri
umani. 

Comunque, questa è stata un’alternativa forte – un tipo di approccio
completamente diverso – all’allora potente filone del cinéma vérité. In
modo sorprendente, molti dei testimoni morirono dopo un breve perio-
do: Rush to Judgement è un film d’urgenza, che va sotto la pelle di una
crisi profonda. E ancora, il futuro è davvero presente: gli Stati Uniti nei
momenti che precedono la spaccatura aperta dal Vietnam. 

La guerra del Vietnam ebbe un’escalation nel 1964-68, ma il punto di ri-
ferimento è, ancora una volta, l’anno 1954 e la sconfitta francese in In-
docina. Questo ha ispirato il film più pregnante di Emile de Antonio, In
the Year of the Pig, che nessun altro film sul Vietnam ha ancora supera-
to, e una meditazione unica sullo stato di una nazione in un momento
cruciale. 

In the Year of the Pig è l’essenza del regista radicale come vero pa-
triota di un’epoca travagliata e delle sue verità paradossali, come la con-
cezione del senatore Morton di Ho Chi Minh considerato il George
Washington del Vietnam. Il film nacque dalla rabbia per una guerra ver-
gognosa, ma anche per il modo in cui reagivano i media – lavora molto
sull’esagerazione visiva della televisione, troppo sensazionalistica e sen-
za alcun significato. 
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In the Year of the Pig è anche un film fondamentale per la nascita del
fenomeno moderno: come la guerra si trasforma in un “evento mediati-
co”, non troppo chiaramente diverso da quello delle soap opera in pri-
ma serata. La formidabile combinazione di emozioni, fatti e analisi, di
estetica, di taglio epico e obliquo del secolo, è tutta sulle illusioni fatali
della politica estera, l’immaginazione mitica e la memoria di un paese
che ripete sempre le stesse immagini di base, anche oltre il limite dell’al-
lucinazione. 

Stava arrivando ancora un capolavoro del collage, con l’arte della
compilazione come mezzo per eseguire un ritratto: Richard Nixon “star
interprete” di Millhouse: A White Comedy. La farsa più selvaggia (più
selvaggia di qualsiasi finzione) e l’orrore totale sono inseparabili; più di
una satira su Nixon (e la maschera del volto di Nixon) si tratta di una vi-
sione profetica e profonda sulla politica nell’era dell’aperta reificazione,
sulla gente e i valori che diventano meri oggetti. Il collage crea uno spa-
zio di finzione, paragonabile all’architettura fittizia del cinema narrati-
vo ma essenziale in altri, più complicati modi che riflettono alcuni sco-
nosciuti, frantumati fatti della cultura moderna. 

Il centro del film è la fallacia e la natura parodistica della storia e del-
la politica, come testimoniato dagli anni di Nixon 1947-1970. È stato
una marionetta o l’ultimo statista? Millhouse: A White Comedy è un col-
lage compilato secondo le linee di una commedia dei fratelli Marx. In-
fatti, è un capolavoro di ironia, con una forte somiglianza e ispirazione
tratta dall’arte dei fratelli Marx, di W.C. Fields e di altri maestri della
commedia anarchica (che, di tutto il cinema, erano i maestri più amati
da Emile de Antonio, e sullo stesso lato di Luis Buñuel). Abbiamo anco-
ra una volta un confronto selvaggio fra il collage-documentario e la fin-
zione, e i materiali “trovati” vennero utilizzati in modo così inventivo
che nessuna finzione può eguagliarlo. Basti vedere il film del 1990
Nixon (un relativo fallimento di Oliver Stone) e il Nixon di de Antonio,
uno studio inquietante su un uomo mediocre e un politico che divenne
il simbolo dell’american way of life. 

Millhouse è stato giustamente considerato come una satira brillante,
ma è anche molto di più. Ci sono pochi film che concretizzano in modo
più intenso ciò che Marx voleva dire a proposito delle «maschere della
commedia dell’arte finanziaria» [Charaktermaske, NdT]. La faccia sen-
za vita di Nixon – nulla in essa sembra riflettere i cambiamenti – è una
specie di maschera mortuaria. I decenni passano, ma nulla cambia nella
maschera del viso dell’uomo più potente del mondo: è pura plastica.
L’angolatura drammaturgica scelta dal regista è anche un forte racconto

134



della deformazione del linguaggio e di tutta la cultura. Il personaggio,
allora coinvolto in ogni tipo di grandi crimini e nella guerra, parla conti-
nuamente di “libertà” e di “mondo libero”, e così facendo riduce l’inte-
ro mondo a un semplice campo di battaglia per la merce e la nuda rapa-
cità. È solo una farsa, ma ciò che questo film su un cervello da farsa pro-
duce è profondamente allarmante, una vera tragedia che tocca tutti, vi-
cini e lontani. 

Quattro momenti nel tempo, tutti importanti nel corso della guerra
fredda. In essi possiamo assistere alla mescolanza di storia, media e vite
individuali. Sono uno studio sullo shakespeariano “teatro della politi-
ca”, una visione all’interno delle verità sul secolo dell’immagine, anche
prima che la sua realtà venisse infine inghiottita dalle false immagini e
dagli inganni visivi. Un film su come Hollywood, Disneyland e Mosfilm
hanno assunto il controllo della vita così com’era realmente vissuta. Un
film sul punto di fuga della storia razionale, scolpita in un film che co-
nosceva la storia quanto i migliori storici. 

Il collage cinematografico, com’era praticato da un maestro come
Emile de Antonio, è una forma d’arte molto speciale e ricca – e ciò in
contrasto con il fatto che così tanti film di compilazione (che è forse il
genere più prolifico della televisione, per esempio) appartengono piut-
tosto chiaramente alla categoria di lavori da quattro soldi. Così, mi sem-
bra indicativo ripetere ancora che de Antonio – il cui lavoro comprende
un altro film documentario meraviglioso, girato fra il ’69 e il ’72, che si
chiama Painters Painting (che non è un film di compilazione) – è stato
contemporaneo e intimo amico di Warhol, Rauschenberg, Lichtenstein
ecc. Abbiamo quindi nei film di de Antonio una sintesi fantasiosa e sti-
molante della storia dei tempi moderni (e dell’America di quel tempo),
in combinazione con il sistema centrale dell’arte della stessa epoca. La
sua opera è dunque piuttosto distante da quella di altri documentaristi,
sebbene anche loro spesso riflettessero sulla forma cinematografica del
film di compilazione. 

La storia personale tra noi si riferisce a tempi quasi antichi. Ho cono-
sciuto Emile de Antonio nel 1972, a Helsinki, dove l’avevo invitato a
presentare la sua opera alla Cineteca. Credo che discutemmo ininterrot-
tamente per i tre giorni che trascorse in città, e alla fine propose che
avremmo proceduto insieme verso un lungo testo sul film di compila-
zione, parte intervista, parte meditazione sulla natura del film collage.
Fui subito molto lieto di partecipare, dal momento che il suo In the Year
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of the Pig era stata un’esperienza travolgente per me e quasi allo stesso
modo lo erano stati gli altri suoi film collage (Point of Order, Rush to
Judgement, Millhouse). (Tra l’altro avevo appena diretto un lungome-
traggio di finzione, Kreivi, 1971, e de Antonio ne diede un entusiastico,
troppo gentile apprezzamento. Mi rendo conto ora di quanto sia stata
importante la sua visita: non ho mai più lavorato con la finzione, ma ho
realizzato molto – quantitativamente – all’interno della forma collage,
cioè del film di compilazione, del film di montaggio. Ma c’è un altro lato
della medaglia legato alla saggezza che proveniva da de Antonio: sapeva
che questa forma impersonale, senza narratore e, ovviamente, senza al-
cun materiale “girato personalmente” era in realtà la forma filmica più
personale di tutte – flessibile ed eloquente come nessuna finzione, e so-
prattutto molto personale, connessa alla forma pura tanto quanto una
composizione musicale.)

Come risultato, c’è un vasto materiale – decine di ore di nastro, cen-
tinaia di lunghe lettere – sull’opera di Emile de Antonio, su singoli film
oltre che sulla sua filosofia del film collage. A New York passavamo
sempre ore a discutere, e io ero sempre sopraffatto dalla profondità del
suo sapere su tutti i momenti più traumatici della nazione, il periodo
della guerra fredda e il suo crudele proseguimento ben oltre qualsiasi
cosa sembrasse essere la fine ufficiale dei tempi difficili.

Ho incontrato fugacemente alcuni americani che hanno ricevuto il
compito di custodire gli archivi di de Antonio (diede tutte le sue carte,
inviandole, quasi giornalmente, all’Università del Wisconsin), ma non
c’era alcuna comunicazione (è la mia più chiara convinzione che nessu-
no meno degli universitari è interessato ai temi e alle persone, soprattut-
to gli artisti, che solo nominalmente stanno studiando, con notevoli ri-
sorse, producendo troppo spesso stranamente opache o perverse ver-
sioni di cose reali), così non davano alcuna importanza ai materiali che
ho citato (in particolare i nastri). 

Un altro ritardo è interamente colpa mia. Avevamo deciso che avrei
realizzato un’intervista filmata, e attorno a essa avrei montato un film.
Le riprese (in 16mm) ebbero finalmente luogo il 28 febbraio 1989, lo
stesso anno che portò la triste notizia della morte di De (in dicembre).
Stavo per iniziare il montaggio quando la vedova prese una posizione
sorprendente: De – cioè un maestro moderno del collage – non avrebbe
mai permesso che venissero fatti degli estratti dai suoi lavori. E lo fece.
Non toccai nemmeno il materiale e alla fine è anche svanito per molti
anni fino a quando, improvvisamente, è riemerso in un laboratorio da-
nese. Tornerò a esso un giorno. 
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Le discussioni continuavano non solo sui suoi film, ma sui film (e
spesso la storia) in generale. Avevamo una divergenza di opinioni su
Hollywood, che detestava e che io amavo nel modo di un cinefilo euro-
peo. Entrambi nutrivamo pari ammirazione per pionieri come Dziga
Vertov e Esfirj Shub, che furono i veri artefici della forma. Entrambi co-
noscevamo e ammiravamo Jay Leyda, che aveva scritto un pionieristico
studio sul film di compilazione,1 e allo stesso modo gli altri suoi lavori ri-
voluzionari (uno sul cinema russo-sovietico, un altro sul cinema cinese). 

Ancora una nota sul titolo di questo breve saggio: “Ritratto di un pa-
triota”. De Antonio era il numero due della famigerata lista dei nemici
di Nixon. Era radicale e in opposizione con le idee allora dominanti sul-
la politica americana. Riguardo alla catastrofe e alla natura profonda-
mente antiamericana del governo di Nixon, è oltremodo autoevidente
che in una prospettiva più ampia è de Antonio, e non Nixon o Robert
McNamara, che merita il nome di patriota.

(Traduzione di Federico Rossin)

Note

1 Jay Leyda, Films beget films, George Allen & Unwin, London 1964.
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Filmografia commentata

Point of Order
Usa 1963, 35mm, 97 min; regia Emile de Antonio; narratore Emile de Antonio;
montaggio Robert Duncan; cast Senatore Joseph R. McCarthy, Roy M. Cohn, Jo-
seph Welch, Robert T. Stevens, John G. Adams, Senatore Karl Mundt, Ray
Jenkins, Senatore John McClellan, Senatore Stuart Symington, G. David Schine,
Generale Walter B. Smith, Generale C.E. Ryan, James Juliana, Senatore Henry
Jackson, Robert A. Collier, Fred Fischer, Frank Carr, Robert F. Kennedy; produ-
zione Emile de Antonio, Daniel Talbot; produttori esecutivi Elliot Pratt, Henry
Rosenberg; distribuzione Walter Reade/Sterling’s Continental Films, New
Yorker Films, The Other Cinema (GB), Zenger Video

Film di montaggio basato sulla registrazione televisiva delle udienze processua-
li tra l’esercito e Joseph McCarthy, senatore repubblicano anticomunista, in de-
cadenza all’epoca degli eventi (1954): impietosa e divertente decostruzione del
linguaggio televisivo e della retorica populista di un demagogo che trascinò per
anni l’America in un gorgo di cecità politica e di fanatismo ideologico.

I produttori hanno tratto un super-documentario da spezzoni scelti invece di
crearne uno nuovo. I brani esercitano un loro fascino iniziale, ma per quelli che
hanno poca memoria o nessuna consuetudine con il contesto contemporaneo
dell’udienza, ci si augurerebbe che i produttori avessero fornito un epilogo,
[che l’avessero] concluso con la censura del Senato di McCarthy di dicembre o
con un riferimento alla sua carriera che era finita anche prima della sua morte,
avvenuta il 2 maggio 1957. La cosa sorprendente è che Point of Order dimostra
che si sarebbe dovuto vivere nell’era incredibile di McCarthy per poter accetta-
re quella realtà, oggi inammissibile.
Judith Crist, Recreating the incredible McCarthy days, “New York Herald Tri-
bune”, 15 gennaio, 1964.

That’s Where the Action Is
Usa 1965, 16mm, 50 min; regia Emile de Antonio; narratore Robert McKenzie;
montaggio John Walker; fotografia Butch Calderwood; suono Don Martin; cast
John Lindsay, Abraham Beame, Robert F. Kennedy, Jesse Gray, Daniel Patrick
Moynihan, Walter Thayer, William F. Buckley Jr., Sammy Davis Jr., sindaco Ro-
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bert Wagner, David Dubinsky, James H. Scheller, Frank O’Connor, Mario Procac-
cino, Fats the Bookie; produzione David J. Webster per Bbc

Incaricato dalla Bbc di girare un reportage in stile cinéma vérité sulle elezioni
municipali di New York, de Antonio realizza un pungente documentario di de-
nuncia del sistema elettorale americano e della follia metropolitana. Dal mo-
mento che Bbc intervenne sul film inserendovi arbitrariamente un commento
off, il regista disconobbe il film, considerandolo solo in parte suo.

La pellicola mette insieme un’opinione inglese su un’elezione americana con
una vivace discussione sui problemi urbani, che erano le questioni chiave della
campagna elettorale (una voce narrante della Bbc, che introduce i partiti, i can-
didati e i temi in gioco, fu probabilmente inevitabile). Il vivido mélange è un as-
semblaggio perfetto di riprese à la cinéma vérité della campagna elettorale e di
interviste con gli elettori e i candidati, con commentatori professionisti e non.
L’aspetto di maggior effetto del film è la prosecuzione del tema della critica dei
media che era iniziata con Point of Order. Astutamente de Antonio mina il siste-
ma soggiacente alle elezioni includendo nel film gli spot televisivi dei due can-
didati più importanti e mostrando la retorica spudoratamente vuota e di cattivo
gusto delle canzoni della campagna elettorale. 
Thomas Waugh, Beyond verité: Emile de Antonio and the new documentary of
the seventies, “Jump Cut”, 10/11, estate 1976. Ristampato in Bill Nichols (a cu-
ra di), Movies and methods – vol. 2, An anthology, University of California
Press, Berkeley, 1985. 

Rush to Judgement 
Usa 1966, 16mm, 122 min/116 min/110 min; regia Emile de Antonio; sceneggia-
tura tratta dall’omonimo libro di Mark Lane; narratore Mark Lane, Emile de An-
tonio; montaggio Dan Drasin; fotografia Robert Primes; suono Paul Mielche; in-
tervistati Acquilla Clemons, Penn Jones Jr., Warren Reynolds Jr., Nancy Perrin,
Rich Hamilton, Lee Bowers Jr., J.C. Price, S.M. Holland, Charles F. Brehm, Ri-
chard C. Dodd, James Tague, Sergente Nelson Delgado, Napoleon J. Daniels, Ja-
mes Leon Simmons, Harold Williams; produzione Emile de Antonio, Mark Lane
per Judgement Films; distribuzione Impact Films (Lionel Rogosin)

Mark Lane e de Antonio, per la prima volta nella storia degli Stati Uniti, metto-
no sotto processo il proprio paese con un film. Costruiscono la loro opera come
una controinchiesta che smaschera tutti gli errori, i depistaggi, le inadeguatezze
che la commissione Warren commise durante le indagini sull’omicidio di John
F. Kennedy. 

L’intervista è parte integrante della prospettiva storica di de Antonio. Il ritmo
che fonda i suoi film più maturi è una sistole-diastole fra il documento, un
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frammento di un evento passato e ciò che è atto ad analizzarlo: l’intervista, seg-
mento vivo del presente. Tutto questo sta alla base della struttura brechtiana (e
sofoclea) dell’azione che si alterna alla riflessione. Rush to Judgment, afferma
con orgoglio de Antonio, è stato il primo film americano che si è «confrontato
davvero con la grande intervista». [...] Proprio come That’s Where the Action Is
giustapponeva documenti (visivi e sonori) di un evento al commento sia degli
osservatori sia dei protagonisti della vicenda, Rush to Judgment è un montaggio
di estratti di pellicola e materiale video dell’assassinio di Dallas e dell’indagine
che ne era seguita, e di interviste ai testimoni dell’evento. L’effetto finale è una
denuncia della (deliberata?) miopia della commissione Warren.
Thomas Waugh, Beyond verité: Emile de Antonio and the new documentary of
the seventies, “Jump Cut”, 10/11, estate 1976. Ristampato in Bill Nichols (a cu-
ra di), Movies and methods – vol.2, An anthology, University of California Press,
Berkeley, 1985. 

In the Year of the Pig
Usa 1968, 16mm, 101 min.; regia Emile de Antonio; voce over Emile de Antonio;
montaggio Lynzee Klingman, Hannah Moreinis, Helen Levitt; fotografia John F.
Newman, Jean Jacques Rochut; suono Geoffrey Weinstock, Harold Maury; musi-
ca Steve Addiss; intervistati David Halberstam, Arthur Schlesinger Jr., Jean La-
couture, Paul Mus, Olivier Todd, Harrison Salisbury, Roger Hillsman, Sergente
John Towler, John White, David K. Tuck, Joseph Buttinger, Philippe Devillers,
Padre Daniel Berrigan, Senatore Thruston Morton, Kenneth P. Landon, Charlton
Ogburn, David Wurfel; produzione Emile de Antonio; distribuzione Pathé Con-
temporary Films, Cinetree, Cornell University Audio-Video Resource Center,
New Yorker Films, McGraw-Hill Films, International Historic Films Inc.

Controstoria della guerra in Vietnam realizzata a conflitto ancora in corso:
un’opera concettualmente complessa, di grande rigore storiografico e dalla
struttura sinfonica raffinatissima: un film che scova nelle radici profonde del-
l’imperialismo occidentale in Indocina il male storico che ha portato a un lungo
e sanguinoso conflitto. 

Il film non intende essere obiettivo (eccetto nel senso in cui ogni documentario
implicitamente rivendica di esserlo, dal momento che utilizza registrazioni foto-
grafiche e, malgrado le chiacchiere sulla sofisticazione dei media, “vedere è cre-
dere”). Si potrebbe certamente sostenere che In the Year of the Pig (il titolo pre-
sumo non si riferisca soltanto al calendario cinese) stia solamente ristabilendo
l’equilibrio mostrando “l’altra faccia della medaglia”. [...] Rischiamo di essere
meno coscienti dei giochetti che sono stati fatti con questa pellicola. Alcuni di
loro sono piccoli trucchi evidenti e pesanti, come il crudo inizio del film (un cor-
po in fiamme, che ancora si muove, è seguito dalle occhiate satiriche di Hubert
H. Humphrey, John Foster Dulles e del presidente Johnson) e ci sono anche del-
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le beffe (l’inserzione di un primo piano a pieni denti di Joseph P. Kennedy e uno
di Arthur Schlesinger Jr., somiglianti a un Dracula indecente). Questa è roba da
scolaretto: il giudizio di de Antonio è incostante. Ma principalmente la linea del
racconto è un gioco altamente sofisticato in cui de Antonio usa una scelta di ma-
teriali d’archivio e di interviste recenti, abilmente montati (e spesso con grande
sensibilità) e con un montaggio sonoro insolitamente buono.
Quello che de Antonio ha fatto è stato di presentare i problemi della guerra,
della linea politica americana, dei leader americani nel modo in cui potrebbe
considerarli Hanoi [...] ha compiuto quello che sembrerebbe essere uno sforzo
enorme per mettere insieme il film in modo che le parole di personaggi quali
Dulles, Dean Rusk, Joe McCarthy e Wayne Morse e di esperti e giornalisti come
[...] David Halberstam raccontino la storia. Loro forniscono la sua polemica,
senza alcuna narrazione supplementare. Ciò rende il film più credibile – e mol-
to più un’impresa. De Antonio definisce il film “teatro politico”, e il contrap-
punto di parole e azioni comporta così tante pesanti ironie che si trasforma ve-
ramente in un’impresa. De Antonio è quasi troppo intelligente e la sua intelli-
genza sminuisce il soggetto; il metodo è un po’ osceno. Ma si tende ad accettare
la linea dell’argomentazione, non solo perché è una visione storica coerente ma
perché alimenta emotivamente l’odio che proviamo per noi stessi in questo mo-
mento storico.
Pauline Kael, Blood and snow, “New Yorker”, 15 novembre, 1969.

America Is Hard to See
Usa 1970, 16mm, 101 min; regia Emile de Antonio; collaborazione alla regia Al-
lan Siegel, Mary Lampson, Richard Pearce, Stephen Ning, Lori Hiris; montaggio
Mary Lampson; cast Senatore Eugene McCarthy, Leonard Bernstein, John Ken-
neth Galbraith, E.W. Kenworthy, Arthur Miller, Richard Goodwin, Martin Pe-
retz, Arthur Herzberg, Geoffrey Sperling, Curtis Gans, Richard Nixon, Lyndon
Johnson, Hubert Humphrey, Robert Kennedy, Dan Rostenkowski, Richard Da-
ley, Paul Newman; produzione Emile de Antonio per Turin Film Co.; distribuzio-
ne EYR Programs, MPI Home Video

Ritratto impietoso della fallimentare campagna per la presidenza del senatore
democratico Eugene McCarthy nel 1968. Le alleanze sbagliate, il ruolo dei me-
dia, le oscure trame del Palazzo costituiscono gli ingredienti principali di un
potente film di denuncia che mette in scena con efficacia la tragedia politica dei
partiti rimasti muti di fronte al ’68.

Proprio perché il film fa un lavoro così eccellente nel descrivere come McCarthy
abbia costituito un formidabile slancio politico al di fuori della macchina del
partito tradizionale, ho pensato che de Antonio abbia reso solo metà della sua
storia. La notte in cui vidi il film, in una sala traboccante di gente, presso
l’Hopkins Center al Darmmouth College, con il senatore McCarthy e molti
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suoi collaboratori presenti, divenne chiaro che il vuoto creato quando Mc-
Carthy era stato battuto a Chicago era stato un evento politico significativo
quanto la sua miracolosa campagna. McCarthy divenne una figura nazionale
importante che presentava un’alternativa. Più il discorso di de Antonio si face-
va chiaro, più risultava deprimente comprendere che nessun’altra figura politi-
ca era giunta a fornire un’alternativa allo scopo comune della nazione. È vero,
non c’erano state competizioni per la presidenza, eppure il triste pensiero si
soffermava sul fatto che McCarthy avesse creato qualcosa di unico, che qualco-
sa fosse definitivamente andato in pezzi a Chicago.
Deac Rossell, From Joe to Eugene: to hell and back, “Public Occurrences and
Boston After Dark”, 2 giugno, 1970. 

Millhouse: A White Comedy
Usa 1971, 16mm, 93 min; regia Emile de Antonio; montaggio Mary Lampson; fo-
tografia Ed Emshwiller, Richard Kletter, Dan O’Reilly, Bruce Shaw, Mike Gray;
suono Mary Lampson; musica L. Bridge; cast Jerry Voorhis, Jack Anderson, Jack
McKinney, James Wechsler, Fred J. Cook, Joe McGinnis, Jules Whitcover, Laver-
ne Morris; produzione Emile de Antonio per Turin Film Co.; distribuzione Natio-
nal Talent Service, New Yorker Films, MPI Home Video 1988

Biografia sarcastica, impietoso atto d’accusa, feroce sberleffo e quadro di un’e-
poca: protagonista è Richard Milhous Nixon, l’unico uomo politico americano
capace restare sulla cresta dell’onda per quasi un trentennio di agone pubblico.
De Antonio preconizza con geniale impudenza quello che sarebbe venuto di lì
a poco, lo scandalo Watergate: la fine di un’era.

Millhouse non è solo un film su Nixon (il titolo prende in giro il suo secondo
nome), ma riguarda quell’America che rende possibile un fenomeno come
quello di Nixon. Fa infuriare e intende far infuriare. Emile de Antonio, il cui ul-
timo film di successo era In the Year of the Pig, ha fatto per Nixon più o meno
quello che aveva fatto a McCarthy in Point of Order. Partendo dai cinegiornali e
dalle interviste ai partecipanti e agli osservatori della carriera politica di Nixon,
de Antonio usa abilmente i flash-back, il montaggio, le giustapposizioni e i dop-
pi sensi per raccontarne la storia. [...] È la prova che il sogno americano può di-
ventare realtà – ma soltanto per persone mediocri che non lo meritano. [...]
Considerando il soggetto, questo è veramente un film horror, malgrado il fatto
che de Antonio lo definisca una commedia “nella tradizione dei fratelli Marx”.
Dopo tutto i fratelli Marx facevano film, non erano alla testa della più potente
nazione del mondo. E non erano mediocri. La domanda che questo film vera-
mente pone, ovviamente solo in maniera implicita, è: come può uno come
Nixon raggiungere l’apice, lui che non aveva niente a sostenerlo fuorché il suc-
cesso come avvocato a Wall Street, e che così spesso sembrava fuori luogo? Il
fatto che uno come Nixon possa diventare presidente dice molto, ma niente di
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buono, riguardo al sistema sociale degli Stati Uniti. Anche quando questo tipo
di eroi del sistema ha degli alti e bassi – come è successo a Nixon molte volte –,
apparentemente non muoiono mai, ritornano solo indietro. Il fatto che Nixon
sia tornato nel bel mezzo di una radicalizzazione di massa, nella quale risulta es-
sere come un pesce su una terra arida, aggiunge una nota di ottimismo. Ma
quando egli riceverà il colpo di grazia (e saranno le azioni pacifiste del 6 novem-
bre a darglielo), il sistema sarà ancora là. Questo film può contribuire soltanto
ad accendere la fiamma del malcontento di cui ci sarà bisogno per sbarazzarsi
di lui.
David Thorstad, Millhouse, “Militant [New York]”, 15 ottobre, 1971.

Painters Painting
Usa 1972, 16/35mm, 116 min.; regia Emile de Antonio; montaggio Mary Lamp-
son; fotografia Ed Emshwiller; suono Mary Lampson; cast Willem de Kooning,
Helen Frankenthaler, Hans Hoffmann, Jasper Johns, Robert Motherwell, Barnett
Newman, Kenneth Noland, Jules Olitski, Philip Pavia, Jackson Pollock, Larry
Poons, Robert Rauschenberg, Frank Stella, Andy Warhol, Leo Castelli, Henry
Geldzahler, Clement Greenberg, Tom Hess, Philip Johnson, Hilton Kramer, Wil-
liam Rubin, Robert Scull, Ethel Scull, Philip Leider, Josef Albers, Brigid Polk,
Emile de Antonio; produzione Emile de Antonio per Turin Film Co.; distribuzio-
ne New Yorker Films, Cinegate (GB)

Affresco di una generazione di pittori, critici, mercanti d’arte di New York che
hanno cambiato il volto dell’arte contemporanea. La macchina da presa di Ed
Emshwiller percorre con sublime eleganza quadri e volti, e le interviste di de
Antonio raccontano l’evoluzione storica di una forma espressiva parlandoci an-
che di economia, di società, di denaro e passioni, di politica ed estetica.

Il segreto di un film (o di un libro) di questo genere è l’intervistatore, special-
mente quando i soggetti sono veterani delle interviste come gli artisti famosi.
De Antonio, un esperto filmmaker, ha ovviamente rispetto di tutte le persone
con cui ha parlato e – in alcuni casi – anche la loro lunga amicizia. Questo era il
punto cruciale, non la sua abilità da cineasta. Egli è visibile in alcune inquadra-
ture, invisibile e non udibile in altre. Ha posto buone domande, certamente,
perché l’impressione generale del film è che questi pittori siano personaggi
estremamente articolati. È una considerazione comune (o una lamentela) che
molta nuova arte sembra fatta apposta perché se ne parli o se ne scriva. Non so-
lo da parte dei critici, apparentemente. [...] Le due ore sono affascinanti anche
se si vacilla tra i due poli, come faccio io continuamente. Non riesco a immagi-
nare che chiunque sia anche solo lontanamente interessato all’arte contempora-
nea possa non considerare questo film un regalo delizioso.
Stanley Kauffmann, Films [Painters Painting], “New Republic”, 168, 17 marzo,
1973. 
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Underground
Usa 1976, 16mm, 88 min; regia Emile de Antonio, Haskell Wexler, Mary Lam-
pson; montaggio Mary Lampson; fotografia Haskell Wexler, Chris Burrill, Linda
Jassim, Carlos Ortiz; suono Mary Lampson; musica Nina Simone, Phil Ochs; in-
tervistati Bernardine Dohrn, Kathy Boudin, Jeff Jones, Bill Ayers, Cathy Wilker-
son; produzione Emile de Antonio, Haskell Wexler, Mary Lampson per Turin
Film Co.; distribuzione RBC (Los Angeles), New Yorker Films, Black Ink (GB)

Confronto con un gruppo di militanti della Weather Underground Organiza-
tion, allora ricercati numero uno dall’Fbi in quanto considerati pericolosi terro-
risti. De Antonio realizza un film collettivo, coinvolgendo nel progetto gli stessi
intervistati e firmando l’opera con tutti i suoi collaboratori: un atto di precisa
scelta politica e di grande coraggio e impegno civile.

Underground è un film da ascoltare. Molto del ritmo lo si deve al lento, posato
stile dei dialoghi fatti di quel linguaggio che i Weatherpeople, nei cinque anni
di vita comune in clandestinità, hanno coltivato e fatto evolvere. Proprio per
questo, l’impatto del lavoro deve meno, rispetto a ogni altro film di de Antonio,
sia alle dinamiche dell’immagine che alla collisione del montaggio. Il film è an-
che ricco di momenti rallentati in cui si dà spazio ai membri del gruppo che re-
citano poesie scritte da loro – dedicate all’esplosione del 1970 e all’odio scate-
nato dagli eventi avvenuti a sud di Boston. [...] In Underground, voci e idee si
mescolano alle immagini fino a creare una dialettica efficace ed eloquente.
Thomas Waugh, Weatherpeople at home, “Jump Cut”, 12/13, 1976.

In the King of Prussia
Usa 1982, video, 92 min; regia Emile de Antonio; sceneggiatura Emile de Anto-
nio; montaggio Mark Pines; fotografia Judy Irola; suono Jack Malkan, Secret
Sound CMX; musica Crow on the Cradle scritta da Sidney Carter; cast Daniel
Berrigan, Philip Berrigan, Dean Hammer, Carl Kabat, Elmer Maas, Anne Mont-
gomery, Molly Rush, John Schuchardt, Martin Sheen, John Randolph Jones, Ri-
chard Sisk, George Tynan, John Connolly, Scott Robbe; produzione Emile de An-
tonio; distribuzione New Yorker Films, MPI Home Video

Docu-fiction che ricostruisce con giusto distacco il processo intentato contro
otto uomini e donne, i Ploughshares Eight, un gruppo di attivisti cattolici paci-
fisti guidati dal reverendo gesuita Daniel Berrigan e da suo fratello Philip, che
nel 1980 sabotarono a colpi di martello alcune testate nucleari e sparsero san-
gue su documenti segreti: i veri protagonisti e alcuni attori rievocano l’evento. 

Il giudice Salus e il procuratore sono ritratti come difensori reazionari dei dirit-
ti di proprietà al di sopra dei diritti umani. Ci si prende gioco delle procedure
legali in quanto puramente ostruzionistiche. Questo è un triste malinteso sia
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della legge sia della procedura. [...] Se Berrigan potesse trascurare la procedura
e far deviare un processo in una Woodstock antinucleare, altri proverebbero a
togliere importanti diritti procedurali degli imputati o a ignorare del tutto i
processi e ad assegnare la giustizia del comitato di vigilanza a imputati impopo-
lari. I raduni antinucleari sono stati molto più influenti della spinta pubblicita-
ria di Berrigan e molto meno pericolosi per la causa del processo imparziale. La
morale di Berrigan si riduce al “fine che giustifica i mezzi”, la stessa visione che
viene ardentemente adottata dagli assassini di Kennedy, di Gandhi e di King. In
the King of Prussia è utile per la sua passione idealista e come discorso di incita-
mento per coloro che condividono lo stesso punto di vista. Filmato rapidamen-
te, con uno stile intenzionalmente noncurante, è meno documentario che in-
contro di revival, quasi come Il trionfo della volontà. Le armi nucleari, l’ultima
spada di Damocle, sono, nel migliore dei casi, una tragica necessità (almeno fin-
ché i sovietici le hanno) ma la visione che il film dà della legge è una presa in gi-
ro non necessaria.
David S. Machlowitz, Antinuclear narcissism, “American Bar Association Jour-
nal”, 69, maggio 1983. 

Mr. Hoover and I
Usa 1989, 16mm, 85 min; regia Emile de Antonio; sceneggiatura Emile de Anto-
nio; montaggio George Spyros; fotografia Morgan Wesson, Matthew Mindlin; in-
serti da Poetry in Motion (1982) di Ron Mann; cast Emile de Antonio, Nancy
Mindlin de Antonio, John Cage; produzione Emile de Antonio per Turin Film
Co. in associazione con Channel Four Television (GB)

Perseguitato, schedato e reputato sin dalla sua giovinezza un sovversivo dall’Fbi
– e dal suo inossidabile capo J. Edgar Hoover –, Emile de Antonio, pochi mesi
prima di morire, racconta, con elegante autoironia, la sua vita e la sua epoca
prendendo spunto dagli enormi faldoni di documenti raccolti contro di lui. A
cucire il tutto la presenza magica di John Cage, amico e maestro da sempre.

Mr. Hoover and I non è uno dei più memorabili lavori di de Antonio ma è un ac-
compagnamento divertente a molti altri film che ha fatto, su altre persone e le
loro cause. Il regista si vede finalmente di fronte e al centro. «Io sono l’ultimo
documento» dice del suo rapporto con l’Fbi. «Io ero una pila di dossier.» Non
c’era niente della sua vita che fosse nascosto alla sicurezza degli Stati Uniti. Tut-
tavia la sua vita è diventata il materiale per i processi burocratici che, lasciati in-
controllati, si trascinano per sempre. Molto più interessante rispetto alle osser-
vazioni di de Antonio riguardo Hoover e l’Fbi sono quelle sulla sua infanzia, gli
anni da studente di Harvard (come compagno di classe di John F. Kennedy), e
da amico dei pittori e registi decisivi degli anni cinquanta-sessanta. C’è inoltre
qualcosa di dolce e (col senno di poi) di triste nella sua scoperta facilità di rap-
porti con Cage, al quale egli attribuisce il merito di avergli insegnato il modo di
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pensare molti anni addietro, e con sua moglie, piuttosto giovane, che sembra
apertamente divertirsi dei suoi miti tentativi di comportarsi come se fosse una
persona difficile e irritabile.
Vincent Canby, Emile de Antonio’s toughts on himself and the F.B.I.: a leftist’s
sympathies, “New York Times”, 20 aprile, 1990. 
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