
severino
di giovanni

Osvaldo Bayer

c’era una volta in America del sud
Distruggiamo Cartagine! La Cartagine moderna, quella dei ricchi,
dei preti e dei militari! Questo deve essere il grido dei ribelli e il
motto della rivoluzione sociale. Distruggiamo i tartufi! Distruggia-
mo il covo dei tiranni!

Severino Di Giovanni, 1929

Una storia di sangue e anarchia. Puro tango-punk nero e ribelle. Le avventu-
re di Severino Di Giovanni, maestro elementare fuggito da Chieti negli anni
venti del Novecento per evitare le persecuzioni fasciste. Appena approda in
Argentina svaligia banche e organizza clamorosi attentati contro i simboli
dell’autorità. Viene braccato ma lui risponde colpo su colpo. Grazie al suo
nuovo mestiere di tipografo, riesce anche a stampare e diffondere clandesti-
namente opuscoli e libri militanti. Finché s’innamora perdutamente di Ameri-
ca Josefina, un’adolescente focosa e determinata che segnerà il destino del-
le lotte per l’emancipazione femminile. Abbracciato a lei, Severino gira per la
città con la pistola in tasca, prendendosi gioco delle sue fotografie che la po-
lizia ha disseminato ovunque.
Sequestrato negli anni settanta dalla dittatura militare, questo libro maledet-
to racconta una pagina epica e commovente, una storia che a Buenos Aires
è il simbolo stesso del fiore romantico contro gli oppressori. Una biografia
raccontata con l’incalzante tecnica della non-fiction dalla penna di Osvaldo
Bayer, maestro della letteratura ribelle, che qui affianca l’indagine storica al
ritmo d’un noir mozzafiato. 

Osvaldo Bayer (Santa Fe, Argentina, 1927) è l’autore di Patagonia ribelle
e L’anarchismo espropriatore. Costretto all’esilio durante la dittatura militare
di Videla, nell’Argentina degli ultimi anni è una figura di rilievo nelle lotte a
sostegno dei popoli indigeni e delle vittime del terrorismo di stato. 

Alberto Prunetti, curatore di questo libro, ha pubblicato i romanzi Potassa
e Il fioraio di Perón. Collabora con Carmilla.
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Severino Di Giovanni. Foto segnaletica scattata in occasione dell’arresto 
al teatro Colón (8 giugno 1925). L’occhio sinistro porta i segni dei pugni
ricevuti
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La storia ribelle di Severino Di Giovanni 
di Alberto Prunetti

Severino Di Giovanni è un’opera simbolo in Argentina. È l’em-
blema della storia tragica rioplatense, del Novecento violento,
della ribellione e della repressione poliziesca. È l’epopea dei
migranti italiani, un tango di amore e anarchia, di rivolta e
morte. È una storia di attentati e rapine, ma è anche la storia
d’amore di un uomo braccato dalla legge e di un’adolescente:
la storia di Severino e America. Una storia straordinaria, in-
contenibile, che tracima dal testo. Perché dove finiscono le
pallottole che uccisero l’anarchico italiano Severino Di Gio-
vanni comincia il terrorismo di stato che negli anni settanta
colpì in Argentina questo libro, al punto da trasformarlo nel li-
bro più proibito durante la dittatura militare di Videla. Un li-
bro bruciato nelle piazze, scritto da un uomo costretto all’esi-
lio in Europa. Un libro che era già apparso in forma diversa,
pubblicato e tradotto in italiano nel 1973 dai tipi di Collana
Vallera a partire dalla prima edizione uscita nel 1970 a Buenos
Aires per Galerna. 

Durante il suo esilio Osvaldo Bayer è riuscito a visitare gli
archivi italiani (in particolare il Casellario politico centrale), ha
preso visione di alcuni epistolari conservati a Amsterdam nel-
l’Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis e soprat-
tutto è riuscito a parlare con alcuni degli ultimi sopravvissuti
tra i compagni di Severino.

Il risultato è un’edizione rivista e aggiornata del Severino Di
Giovanni, in cui nuovi episodi sono stati aggiunti e altri corret-
ti, mentre certi dubbi risultano adesso chiariti. Questa nuova
edizione, data ripetutamente alle stampe negli anni novanta e
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nel nuovo secolo in Argentina, viene adesso presentata ai letto-
ri italiani in una versione più narrativa, chiusa da chi scrive in
accordo con l’autore, che riporta tutti gli elementi di novità
delle più recenti ricerche di Osvaldo Bayer. Un testo fonda-
mentale per comprendere la realtà dell’emigrazione italiana in
Argentina, le sfaccettate contrapposizioni del movimento
anarchico intorno al tema della violenza e la capacità di resi-
stenza dell’antifascismo italiano contro i simboli e gli uomini
della dittatura di Mussolini. Una narrazione sociale della mi-
gliore corrente argentina della storiografia radicale e del gior-
nalismo d’indagine della no ficción, che si legge con la tensione
drammatica del romanzo e che fa del Severino Di Giovanni un
testo fondamentale. Al crocevia tra storia dell’anarchismo e ro-
manzo d’indagine. Tra una dittatura che lo proibisce e un
mondo nuovo che riconosce la continuità di quel filo rosso
che, tra amore e rivolta, si dipana dai sogni di libertà degli im-
migrati italiani fino alle ispirazioni di rivolta della nuova insu-
bordinazione popolare argentina.

Come traduttore e curatore di questo libro, desidero ringraziare tut-
te le persone che mi hanno aiutato nel progetto di riportare in stam-
pa il Severino Di Giovanni. La mia gratitudine va innanzitutto al
gruppo redazionale di Agenzia X; a Osvaldo Bayer e ai suoi familiari,
in particolare Ana; al muy buen amigo Dante Cosenza, che ha corso
come un pazzo per Baires alla ricerca delle copie scomparse dell’ulti-
ma edizione del Severino; al personale della biblioteca di Follonica
che mi ha messo a disposizione l’edizione del Severino del 1970; ai
miei amici che vivono tra Siena e i boschi dell’alta Maremma; infine a
Maria Rosaria, per sempre. 
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Faccia a faccia 
con il nemico

Vivere monotonamente le ore ammuffite della gente comune,
dei rassegnati, degli accomodati, delle convenienze, non è vi-
vere, è solamente vegetare e portare in giro una massa informe
di carne e ossa. Alla vita si deve offrire la squisita elevazione
del braccio e della mente.

Severino Di Giovanni, 10 gennaio 1929

L’ambasciatore italiano a Buenos Aires, Luigi Aldrovandi Ma-
rescotti, conte di Viano, aspetta il presidente della nazione sul-
la scalinata del teatro Colón. Applausi: arriva don Marcelo T.
de Alvear accompagnato da donna Regina Pacini. Al suo se-
guito i ministri argentini degli Interni, degli Esteri e della Pub-
blica istruzione. 

Sarà festa grande. La comunità italiana ha deciso di festeg-
giare con massima ostentazione il 25° anniversario della salita
al trono di Vittorio Emanuele III. Punto culminante, la grande
serata artistica al teatro Colón di sabato 6 giugno 1925.

La festa sarà una prova per l’ambasciatore italiano. Primo,
perché sa che Mussolini è molto interessato alle ripercussioni
del suo regime nella comunità italiana d’Argentina, e secondo
perché bisogna dimostrare potere e scrupolosità davanti agli
occhi degli altri ambasciatori che trattano il fascismo con suffi-
cienza. 

Una cosa è certa: questa notte al Colón sembra proprio di
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essere a Roma. L’organizzazione è perfetta, con la coreografia
tipica delle cerimonie fasciste. Qualsiasi tentativo di disordini
sarà immediatamente represso dalle giovani camicie nere della
comunità. La delegazione del Fascio ha posto particolare at-
tenzione a questo dettaglio. 

La platea riluce di abiti di gala. Le dame italiane della bor-
ghesia danarosa hanno indossato il meglio del loro guardaroba
per questa festa che è l’apice di un giorno di cerimonie pubbli-
che. Chiacchiere pompose e ammirazione di uniformi ricama-
te, specialmente quelle di diplomatici e militari. I bersaglieri
fanno sospirare le signore quarantenni. 

Salendo sul palco presidenziale, Alvear è accolto da una sel-
va di applausi entusiasti. Le giovani camicie nere, distribuite in
maniera strategica, osservano che tutto sia tranquillo. Una vera
festa di buoni figli d’Italia. 

Di colpo la banda municipale inizia l’esecuzione dell’Inno
di Mameli. C’è compunzione e circospezione. Tutti in piedi.
La musica arriva come un balsamo a calmare la tensione dei
grandi eventi. Si conclude l’Inno. Applausi rispettosi. Riparte
la marcia reale italiana. E allora sì che fuoriesce tutto il tempe-
ramento meridionale. Gli occhi si inzuppano di lacrime. Il san-
gue arde nelle vene di questi uomini riuniti a tanta distanza
dalla patria. Ah, questa musica! L’orchestra sollecita lo spirito
nazionale. Si odono voci roche. Tutti cantano. L’Italia vive una
nuova giovinezza. È risorta, l’Italia torna a essere Roma. 

Eppure sembra che ci sia qualcuno che voglia rovinare la
serata a gente tanto entusiasta. Dalla platea comincia a sentirsi
un mormorio scendere dal paradiso. L’ambasciatore continua
a cantare. No, non può essere. Invece sì. L’ambasciatore si ri-
sveglia con uno scossone quando tra i canti crede di udire:
“Assassini! Ladri! Matteotti!”.

L’ambasciatore non è ancora convinto. No, non può essere.
Sì, disgraziatamente sì. Davanti al naso di Luigi Aldrovandi
Marescotti, conte di Viano, passano centinaia di volantini, co-
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me una pioggia di carta in picchiata. E adesso si sentono chia-
ramente le grida: “Ladri! Assassini! Viva Matteotti!”.

Nella sala sono tutti in piedi e guardano in alto. I volantini
continuano a cadere. L’orchestra non smette di suonare ma
nessuno le presta più attenzione. E adesso dominano le grida:
“Assassini! Viva Matteotti!”.

Nel paradiso c’è una rissa in corso. 
I disordini sono partiti dalla prima fila del paradiso. Sono

otto o dieci tipi che, iniziata la marcia reale italiana, hanno co-
minciato a urlare e a lanciare volantini sulla platea. I ragazzi in
camicia nera non hanno reagito con l’efficienza prevista, per-
ché non si aspettavano un attacco del genere. Appena riavutisi
dalla sorpresa, si lanciano con santa indignazione contro i ri-
voltosi. 

Ma questa è gente che si difende bene. Il trambusto è tota-
le, le prime file prossime al paradiso si svuotano, le donne gri-
dano e gli uomini si danno alla fuga. Cazzotti vanno e vengono.
Arrivano anche i manganelli tenuti in un angolo dai fascisti.
Sembra però che i facinorosi abbiano la testa dura. Special-
mente uno biondo, che si difende come un leone. Prende in
mano un volantino e con voce da baritono, che arriva in platea,
grida: “Santificatori della monarchia Sabauda, avete dimenti-
cato che proprio sotto il regno di Vittorio Emanuele III, per
grazia di Dio e volontà... di pochi...”.

In quello stesso momento una camicia nera lo prende per il
collo e prova a trascinarlo oltre le poltrone. Ma il ragazzo bion-
do vestito di nero ha la forza d’una bestia. Si libera di quelli
che lo stanno tempestando di manganellate, pugni e pedate, si
ferma sulla prima fila e continua: “...Re d’Italia... sorse, si ali-
mentò nel sangue quell’accozzaglia di briganti che si chiamano
fascisti! Con tutti i suoi Dumini, i Filippelli, i Rossi, i De Vec-
chi, i Regazzi, i Farinacci... e che trova in Benito Mussolini...”.

La lotta prosegue senza tregua. A terra si rotolano uomini
intenti a scambiarsi colpi e morsi. I rivoltosi si difendono con
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le unghie e con i denti ma le camicie nere continuano a ricevere
rinforzi. Gli spettatori in basso si sentono in dovere di salire e
mettere ordine nel paradiso. Giovani e vecchi – quest’ultimi
con i bastoni – salgono le scale a larghe falcate per dare quel
che si meritano ai perturbatori dell’ordine. Intervengono an-
che i pompieri e la polizia. L’orchestra prova a tirare avanti ma
le note sono meno marziali. 

Alcuni dei rivoltosi sono già stati ricondotti alla ragione.
Dieci, dodici paia di braccia, pugni e bastoni si abbattono sulle
teste dei ribelli. Ma il giovane biondo vestito di nero, in piedi
su una poltrona, continua il suo discorso più volte interrotto:
“...in Benito Mussolini la più precisa e perfetta raffigurazione
di tutte le infamie. Glorificatori della Monarchia, appuntellata
dal pugnale dei Dumini, scrivete nella storia della Casa Savoia
questo nome glorioso: Matteotti!”.

Ma non può andare avanti. Braccia ferree lo afferrano per il
collo mentre una camicia nera lo prende a pugni sull’occhio si-
nistro. Quando lo trascinano per il corridoio ha ancora la forza
di gridare: “Ricordate i 700 assassinati nel 1898 dai cannoni di
Umberto il Buono! W la mano di Bresci!”.

Tutti vogliono linciarlo: eleganti signore dalla faccia scom-
posta e ragazzotti con espressioni da campo di battaglia. Alla
fine i dieci impertinenti sono catturati e affidati alle cure di po-
lizia e pompieri. Li radunano nella hall e li ammanettano.
Quando arriva il cellulare li fanno mettere in fila indiana, co-
stretti ad avanzare in mezzo a una folla indignata. Prima di
montare sul veicolo il giovane rivoltoso biondo lancia un preci-
so sputo contro la faccia di un rigido militare italiano con il
cappello da bersagliere. 

Poi grida: “Viva l’anarchia!”.

Abbiamo ricostruito l’episodio del teatro Colón, sulla base
delle pubblicazioni d’epoca e delle testimonianze dei presenti,
per mostrare in quale clima vivesse la comunità italiana in Ar-

10

severino_DEFDEF.qxd  14-10-2011  12:09  Pagina 10



11

Volantino lanciato dagli anarchici al teatro Colón, che Di Giovanni lesse 
dal paradiso

gentina di quegli anni, profondamente divisa dalle idee politi-
che e dalla violenza, e per raccontare il prologo della storia di
un personaggio che sarà al centro delle cronache per i successi-
vi cinque anni. 

Il risultato dei disordini al teatro Colón, secondo il rapporto
di Orden Social, la polizia politica argentina, è di dieci arresti.
Sul luogo sono raccolti: “due randelli di legno, un bastone, un
cappello di foggia rotonda, due cappelli a tuba neri e un paio di
occhiali a pinza con l’arco destro rotto e privi di una lente”. 

Dei dieci detenuti, nove si rifiutano di dichiarare quale
ideologia professano e qualsiasi altro dato che l’ufficiale som-
mariamente richieda. Solo uno risponde senza alcun proble-
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ma: è il giovane biondo vestito di nero, quello che è stato colpi-
to più di tutti e ha un occhio nero. Ecco le sue dichiarazioni:

Alla domanda: “Che cosa era andato a fare al teatro Colón?” 
Severino Di Giovanni risponde: “Mi sono recato all’atto in
omaggio al Re d’Italia per distribuire mille volantini con cui si
voleva dimostrare la funesta influenza della casa Savoia e le fa-
tali conseguenze del governo del signor Mussolini.”
“Che cosa ha fatto all’interno del teatro?”
“Quando la banda suonava la marcia reale italiana ho lanciato
in aria i volantini che sono caduti sulla platea. Un tizio che mi
aveva ordinato di togliermi il cappello mi ha affibbiato un col-
po nell’occhio sinistro e altre persone mi hanno colpito fino a
quando ho perso conoscenza.”
“Conosce gli altri arrestati? Ovvero Nazareno Tirabassi, An-
tonio De Marco, Dionisio Di Giustini, Carlos Marchese, San-
tiago Sabatino, Albino Carpinetti, José Romano, Agostino
Del Medico e Domingo Coliberti?”
“Sono andato da solo al teatro ma nel paradiso ha trovato altri
antifascisti di cui ignoro i nomi.” 
“Quale ideologia professa?”
“Da quattro anni milito nell’anarchismo.”
“Si dedica alla propaganda della propria ideologia politica?”
“Sì, diffondo l’anarchismo attraverso conferenze e articoli
pubblicati su quotidiani e riviste e in particolare mi occupo
della critica dell’attuale governo italiano. Ho pubblicato arti-
coli nel periodico anarchico ‘L’Avvenire’, organo della comu-
nità anarchica italiana.” 
“Crede nella violenza come mezzo per cambiare la società?”
“Ripudio ogni atto di violenza perché il mio modo di pensare
è più vicino a Tolstoj che a Ravachol.”1

“Fa parte di qualche organizzazione sindacale?”
“No, non partecipo a nessuna organizzazione di categoria
perché sono un anti-organizzatore.” 
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Egli dichiara infine di esercitare la professione di tipografo e
di lavorare nella stamperia Polli a Morón. Non ha difficoltà
neanche a dichiarare di essere domiciliato al numero civico
1389 di Yatay, a Morón.

La polizia rimane perplessa. Non è abituata al fatto che un de-
tenuto politico enunci con tanta franchezza la propria affilia-
zione ideologica. Quest’uomo di ventiquattro anni, simpatico
nei modi, attraente nell’aspetto fisico, ha risposto alle doman-
de con un tono di sfida, sicuro della verità delle proprie idee.
Sebbene l’arresto di Severino Di Giovanni non sia motivato da
un delitto ma da una rissa tra connazionali di una comunità
straniera, gli uomini di Orden Social lo classificano come “te-
mibile agitatore anarchico”. Il fatto è che in quest’uomo c’è
una fermezza e una determinazione che non sfugge ai perspi-
caci occhi dei poliziotti.

Arrivato in Argentina da solo due anni, parla fluentemente
spagnolo, con poco accento italiano. È nato a Chieti il 17 mar-
zo 1901.2 Della sua infanzia conosciamo poco – scriverà su di
lui “L’Adunata dei Refrattari”, giornale anarchico della comu-
nità italiana negli Stati Uniti – però sappiamo che da piccolo
era intelligente, vivace e ribelle all’autorità familiare tanto che i
suoi genitori lo mandarono per un certo periodo in un collegio
di Ancona. 

Studierà da maestro, senza però diplomarsi. Ciò nonostan-
te lavorerà nella scuola di un paesino degli Abruzzi. C’erano
pochi maestri allora in Italia. La guerra aveva troncato le vite di
molti uomini e bisognava ricorrere ai giovani – poco più che
adolescenti – per coprire i vuoti creati da chi era partito per il
fronte o morto nell’ultimo anno di guerra. Intanto Severino,
nelle ore libere, apprende il mestiere di tipografo. E legge.
Legge molto: Proudhon, Bakunin, Reclus, Kropotkin, Malate-
sta, Nietzsche, Stirner, Nettlau...

Di lì a poco muoiono i suoi genitori. Nel 1921 – all’età di
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venti anni – Di Giovanni si converte interamente all’idea anar-
chica. Dalla violenza della Prima guerra mondiale, vissuta nel-
l’adolescenza – una guerra triste e miserabile in cui il popolo
italiano è stato coinvolto suo malgrado – si passa al periodo an-
cora più violento del dopoguerra, che culmina nell’avvento del
fascismo. Gli antifascisti sono umiliati e portati in carcere o in
esilio e puniti con la perdita dei beni. Fino alle bastonate, all’o-
lio di ricino, all’assassinio. Galeazzo Ciano, l’arrogante favori-
to di Mussolini, descrive bene quegli anni con la famosa di-
chiarazione: “Il popolo bisogna tenerlo inquadrato e in unifor-
me dalla mattina alla sera. E ci vuole bastone, bastone e basto-
ne”. Quando si sopprimono le libertà individuali, agli opposi-
tori rimangono solo due strade: il carcere o l’emigrazione. Se-
verino Di Giovanni segue l’esempio dei dirigenti dell’anarchi-
smo italiano e nel 1922 abbandona l’Italia. Si è già sposato con
Teresa Masciulli, una ragazza semplice, innamoratissima di lui,
silenziosa e gradevole, che lui chiamerà sempre Teresina. Le
nozze sono state rapide. Teresa era sua cugina e la famiglia l’a-
veva incaricata di portargli da mangiare. Una sera la ragazza
non poté tornare a casa per una forte tormenta che aveva col-
pito gli Abruzzi e dovette dormire da lui. Questo bastò, per le
consuetudini non scritte dell’epoca, a esigere un matrimonio
per salvare l’onore della donna. Teresa aveva quattro anni più
di Severino. I Di Giovanni erano tre fratelli maschi e due sorel-
le. Severino emigrerà in Argentina, Alessandro in Francia,
mentre Giuseppe e le due sorelle rimarranno a Villamagna, il
paese natale in provincia di Chieti.

Severino e Teresina arrivano a San Paolo, in Brasile, e lì a
Santa Ana lui lavorerà nella raccolta del mais. In Brasile na-
scerà la prima figlia, Laura. Dal Brasile torneranno in Italia, da
cui poi intraprenderanno il viaggio definitivo verso l’Argenti-
na. Nel maggio del 1923 Severino e Teresa arrivano al porto di
Buenos Aires a bordo del vapore Sofia. Vanno a vivere a Itu-
zaingó dove, con mezzo ettaro di terra e un pozzo con un mo-

14

severino_DEFDEF.qxd  14-10-2011  12:09  Pagina 14



Severino Di Giovanni all’età di ventiquattro anni, due giorni dopo 
gli incidenti al teatro Colón
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tore a nafta, Severino sostiene la famiglia coltivando fiori che
poi vende al mercato dell’Abasto, all’ingrosso e anche al detta-
glio, a mazzetti. 

In seguito trova un impiego come tipografo e comincia a la-
vorare nel laboratorio di Polli, a Morón. Da questo momento e
fino ai disordini del teatro Colón, Di Giovanni conduce la vita
comune degli operai tipografici politicizzati dell’epoca. È un
buon operaio specializzato, di solito come compositore ma a
volte anche come linotipista. Il giorno lavora nei laboratori ti-
pografici, la notte partecipa a riunioni di anarchici o antifasci-
sti, sempre tra italiani. 

Severino e Teresina sono una coppia prolifica: nel 1925
hanno già due figlie, Laura e Aurora, e più tardi nasceranno Il-
vo e Maria.

“L’Italia del Popolo” – quotidiano liberal-socialista della
comunità italiana – in un articolo del 31 gennaio 1931 descrive
Di Giovanni in questo modo:

Lo vedemmo per la prima volta nelle riunioni antifasciste. Era
ovviamente contrario a tutte le tendenze politiche dell’antifa-
scismo. [...] Nelle riunioni distribuiva o vendeva quotidiani e
riviste di tendenza anarchica e parlava per esprimere il suo di-
saccordo con gli altri oratori. Per lui l’antifascismo organizza-
to, di qualsiasi tendenza fosse, ingannava le masse e per que-
sto intraprese la pubblicazione di un periodico libertario inti-
tolato “Culmine”. Lo scriveva, lo componeva e lo stampava
lui stesso, nei momenti liberi, rubando le ore al sonno.

È interessante questo giudizio de “L’Italia del Popolo”, quoti-
diano sostanzialmente centrista e democratico, pubblicato
proprio quando Di Giovanni si trovava di fronte al tribunale
militare, quando il governo golpista del dittatore Uriburu non
si faceva scrupoli con la libertà di stampa. In quel periodo que-
st’anarchico, agli occhi di tutti i quotidiani argentini e dell’opi-
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nione pubblica, non era altro che un gangster, un pistolero e
un tremendo assassino. Per questo risultano ancora più sor-
prendenti queste parole pubblicate nello stesso giorno dal
quotidiano italiano: 

Oggi si parla di un Severino Di Giovanni prestante, grande e
grosso, di un vigore fisico straordinario, vestito elegantemen-
te... ma la verità è che quando l’abbiamo conosciuto era un uo-
mo semplice, con il volto scavato di un ragazzo che non riesce a
mangiare tutti i giorni. Vestiva abiti umili, da operaio comune:
giacca e pantaloni che a prima vista dimostravano un uso pro-
lungato, camicia senza colletto, una sciarpa attorno al collo, un
cappello sulla testa e le classiche espadrillas proletarie ai piedi. 

Continua il giornale italiano alludendo a un editoriale del quo-
tidiano “La Nación” in cui Di Giovanni era equiparato al
gangster nordamericano:

Non l’avresti detto un Al Capone, di lineamenti ben confor-
mati, biondo virato al castano, carnagione lievemente rosata,
aveva negli occhi, di colore azzurro mare, una luce intensa,
quasi febbrile...

Prendiamo in considerazione il carattere e la psicologia di Se-
verino, prima che cominci la sua implacabile persecuzione e
prima di ripercorrere il periplo di violenza di cui è stato prota-
gonista nell’arco di quattro anni – con tutte le varianti nella
gamma dalla crudeltà al romanticismo, dalla leggenda all’ardi-
mento, fino a qualcosa di indefinito che sta sul crinale tra delit-
to e “giustizia per mano propria” (un pezzo grosso della poli-
zia politica di Orden Social commetterà la gaffe di definirlo un
moderno Robin Hood). Perché negli ultimi quattro anni della
sua vita Di Giovanni vivrà braccato, e un uomo braccato dalla
società si comporta in maniera diversa. 

17
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Alberto S. Bianchi – giornalista de “La Antorcha” e straor-
dinario oratore anarchico degli anni venti e trenta – ha cono-
sciuto Severino Di Giovanni e ce lo descrive così: 

Di Giovanni era come uno spumante italiano quando lo stap-
pi: straripante, entusiasta, attivissimo. Di aspetto attraente.
Terminata la sua giornata di lavoro, la sua passione era anda-
re avanti con piombo e inchiostro per esprimere le sue idee,
con volantini o con pubblicazioni che finanziava di tasca pro-
pria. Lo ricordo ammazzare la fame con un panino striminzi-
to mentre sistemava i caratteri nelle lunghe notti di lavoro
febbrile.

Donato Antonio Rizzo, in quei giorni amministratore de “La
Antorcha” – contrario ai metodi di Di Giovanni ma a cui non
ha mai negato all’occorrenza il suo aiuto – ce lo ha descritto co-
me lo vedeva nel laboratorio tipografico di calle Rioja 1689: 

Quando lo conobbi, Di Giovanni lavorava nella tipografia
della banca di Boston. Da lì si portava sempre qualcosa a ca-
sa, soprattutto inchiostro, per abbassare i costi del suo gior-
nale, il “Culmine”. Faceva tutto il lavoro da solo. Lo scriveva
in gran parte lui, preparava i caratteri, componeva, stampava
e alla fine lo spediva. Era uno di quelli che doveva fare tutto
da solo perché pensava che altrimenti le cose non avrebbero
funzionato. Nelle interminabili ore di lavoro si dimenticava
di mangiare. Di tanto in tanto masticava un tozzo di pane raf-
fermo trovato da qualche parte, mentre continuava il suo la-
voro. Di carattere era impetuoso e reagiva spontaneamente,
senza calcoli. Vestiva in maniera umile, ma dignitosa. Quan-
do lo conobbi non era un uomo interessato al suo aspetto
esteriore. 

Il giornale “L’Adunata dei Refrattari” scriverà: 
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Chi lo ricorda in quel periodo in cui non era ancora clandesti-
no sa con quanta passione si dedicasse alla propaganda delle
idee libertarie e ricorda che, per quanto impetuoso, la giovia-
lità del suo carattere gli faceva guadagnare amici e compagni.

Ma la chiave di volta sta in questo, che Severino era soprattutto
un autodidatta. La sua scrittura per esempio non è quella di un
operaio. Potremo classificarla come tipica di un calligrafo. Il
suo stile è turbolento, travolgente, senza indugi, diretto. Non
ha l’acume intellettuale dell’epoca, ma non è neanche, come
sostengono i suoi detrattori, un analfabeta. Scrive in maniera
chiara, un poco imita, ma il suo linguaggio è giornalistico, inte-
ressante, sa rivolgersi alle masse. 

Poco prima di iniziare a lavorare come tipografo entra in
contatto con un gruppo di anarchici antifascisti che pubblica-
va “L’Avvenire. Pubblicazione anarchica di cultura e di lotta”,
diretta da Camillo D’Aleffe, con Aldo Aguzzi e altri nella reda-
zione. Severino (con lo pseudonimo di Donisvere) appare nel-
la lista dei donatori di fondi al giornale. Il 1° luglio viene anche
pubblicato un suo articolo, intitolato Delenda Cartago!: 

Distruggiamo Cartagine! La Cartagine moderna, quella dei
ricchi, dei preti e dei militari! Questo deve essere il grido dei
ribelli e il motto della rivoluzione sociale. Il grido dell’errante
affaticato, dell’affamato che si consuma nell’inedia, degli asse-
tati di giustizia, di chi è caduto prigioniero per la sua giusta
critica, colpevole di ribellione. [...]
Distruggiamo i Tartufi! Distruggiamo il covo dei tiranni! Di-
struggiamo le corti, siano monarchiche o repubblicane! E di-
struggiamo anche la chiesa! 

Un inno alla ribellione che il giovane immigrato firma per este-
so: Severino Di Giovanni. 

Di Giovanni è più interessato a mantenere i contatti con gli
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anarchici italiani che con quelli argentini e questa divisione
avrà una sua influenza sulla tragedia che si prepara. Gli anar-
chici argentini – che costituivano il gruppo più rilevante tra i
paesi dell’America latina – erano divisi in varie correnti: i prote-
stistas (dal nome del quotidiano “La Protesta”, diretto da Emi-
lio López Arango e Diego Abad de Santillán), gli antorchistas
(dal periodico “La Antorcha”, con Rodolfo González Pacheco
e Teodoro Antillí come ideologi di riferimento) e gli anarcosin-
dacalisti, legati o alla Fora (Federación Obrera Regional Ar-
gentina), cioè ancora a “La Protesta”, o ad altre associazioni di
categoria, tra cui la più combattiva era quella dei panettieri.
Quelli della “Protesta” e la Fora rappresentavano l’ala modera-
ta dell’anarchismo argentino, mentre i piccoli sindacati indi-
pendenti e il gruppo de “La Antorcha” rappresentavano l’ala
sinistra del movimento. A questi ultimi si legò a partire dal
1926 il gruppo di italiani che si riuniva attorno al “Culmine” e
che rappresentava l’estrema sinistra rivoluzionaria. 

Il gruppo de “La Protesta” era senza dubbio quello più in-
fluente: in possesso di macchine tipografiche, poteva pubbli-
care un quotidiano senza affanni economici. Godeva di una
solida stabilità economica, al punto che i suoi fornitori dichia-
ravano che il giornale anarchico era secondo solo al diffusissi-
mo “La Prensa” per crediti e fiducia commerciale. Gli uomini
della “Protesta” erano contrari all’azione insurrezionale.
Quelli della “Antorcha” sostenevano che ai protestistas inte-
ressasse più prendersi cura delle macchine tipografiche che
dell’ideale libertario. Vedremo come Di Giovanni approfon-
dirà la spaccatura tra le due tendenze e provocherà una pole-
mica che terminerà a malapena con la sua esecuzione. In ogni
caso il movimento anarchico argentino, diviso da lotte interne,
aveva già cominciato la sua lunga e amara decadenza. 

Quanto agli anarchici italiani, erano tutti immigranti che
condividevano il loro antifascismo. Tra loro si alimentava la di-
visione tra anarco-comunisti (quasi tutti ispirati alla figura di
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Errico Malatesta) e gli individualisti. Tra i primi spiccava Carlo
Fontana, curatore della pagina italiana de “La Protesta”, Aldo
Aguzzi de “L’Avvenire” e Camillo D’Aleffe, che si staccherà da
quest’ultima testata per fondare “La Rivolta”. L’anarchismo
individualista, che aveva goduto di fortuna alla fine del secolo
precedente, risorgerà con la pubblicazione di “Culmine” di
Severino Di Giovanni. 

Di Giovanni viene schedato da Orden Social per la baruffa
al teatro Colón ma già prima, il 25 ottobre 1924, la “bonaeren-
se”, la polizia di Buenos Aires, aveva segnalato il nome dell’a-
narchico di Chieti che si era reso protagonista di una rissa du-
rante un’assemblea operaia. Vale a dire che anche se i suoi pen-
sieri erano sempre rivolti verso l’Italia o alla lotta contro il fa-
scismo, Di Giovanni non si isolò dai problemi del movimento
operaio argentino. 

Quanto alle fratture dell’anarchismo, queste erano già in-
crinate da tempo. Ben presto Severino aderì a una dichiarazio-
ne de “L’Avvenire” contro la Fora e “La Protesta”: questi ulti-
mi non volevano aiutare gli anarchici arrestati per espropria-
zioni, ovvero per delitti contro la proprietà o per aver stampa-
to denaro falso. 

Di Giovanni si inserirà in una frattura già aperta con la sua
tensione a mettere immediatamente in pratica la teoria, senza
accettare metodi dialettici, né circostanze propizie, né situa-
zioni mature, né politiche realiste. Il suo modo di pensare non
accettava compromessi: il sistema sociale è ingiusto, i potenti
sono ladri comuni che rubano ai lavoratori, la polizia è compo-
sta da delinquenti armati e protegge il denaro dei ricchi. Non
rimane altra cosa che rubare ai padroni per restituire la ric-
chezza a chi la produce, distruggere la polizia, i militari e i po-
teri costituiti, che sono tutti al servizio della borghesia. E que-
sto non si fa con le buone parole o le conferenze. Si fa con le ar-
mi, con la violenza dal basso. Terrore contro terrore. Faccia a
faccia con il nemico. 
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Per questi ragionamenti Severino comincia a creare fastidi
addirittura anche in certi ambienti anarchici dove... be’, vo-
gliono dei cambiamenti... ma senza tanta fretta. 

Note

1 Proclamandosi seguace di Tolstoj, Di Giovanni si prende gioco della
polizia. Già in questo periodo della sua vita aveva pubblicato articoli in cui
giustificava la violenza dal basso come diritto alla ribellione. 

2 Severino Di Giovanni rimase orfano molto presto e fu allevato dallo zio
in maniera molto rigida. I Di Giovanni avevano passato molti anni a Filadel-
fia e in seguito erano tornati in Italia, a Villamagna, paese vicino a Chieti. Da
piccolo Severino leggeva molto e una sorella riferisce l’aneddoto che quando
i fratelli gli chiedevano qualcosa, lui rispondeva senza sollevare la testa dal li-
bro.
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Per Nicola Sacco 
e Bartolomeo Vanzetti

Diamo fuoco alla dinamite vendicatrice!
Severino Di Giovanni, 1° agosto 1927

Dopo i fatti del teatro Colón, gli sforzi di Severino sono dedi-
cati all’organizzazione di una biblioteca per gli anarchici di lin-
gua italiana che avrà sede nel suo domicilio a Morón. Apre an-
che la libreria Culmine dove si trovano libri libertari a basso
costo. Ecco i primi titoli in offerta: La comune e lo stato di
Bakunin a 60 centesimi di peso; L’anticristo di Nietzsche a 75
centesimi; L’origine della specie di Darwin a 2,25 pesos. E poi
Parole di un ribelle di Kropotkin, L’Anarchia di Malatesta. E
ancora William Morris, Max Stirner, Élisée Reclus, Carlo Pisa-
cane, Émile Armand e Sébastien Faure. Il ricavato delle vendi-
te va “a beneficio della stampa anarchica e delle vittime politi-
che in Italia”. “Culmine” è anche il titolo del giornale di Di
Giovanni. La redazione ha la propria sede in calle Perù, civico
869, appartamento 25, nel quartiere San Telmo. È un tipico
conventillo, un palazzone del XIX secolo pieno di immigrati. Il
primo numero di “Culmine” esce il 1° agosto 1925. L’aspetto
grafico della pubblicazione è particolarmente curato. Tutti gli
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opuscoli che in seguito Severino pubblicherà avranno questa
caratteristica: la parte estetica è curata fin nei minimi dettagli.
Alla rivista collabora Aldo Aguzzi, alter ego di Severino, paci-
fista e sostenitore del principio di organizzazione.

Gli anarchici italiani negli Stati Uniti scriveranno queste
parole a proposito del giornale “Culmine” nella breve biogra-
fia di Severino che apparve dopo la sua morte su “L’Adunata
dei Refrattari”: 

“Culmine” intanto continuava le sue pubblicazioni e dalle sue
colonne le idee si difendevano con passione e sincerità assolu-
te e con coraggio tutt’altro che comune. L’agitazione per Sac-
co e Vanzetti, con l’emozione di grandi masse che scendevano
in piazza, imponeva il problema dell’azione insurrezionale, di
cui Severino Di Giovanni sosteneva apertamente la necessità.

Infatti la condanna a morte negli Stati Uniti dei due anarchici
italiani Sacco e Vanzetti aveva commosso i lavoratori di tutto il
mondo. Mai un fatto del genere aveva avuto una simile riper-
cussione sul pianeta. I quotidiani, a prescindere dalle tendenze
politiche, dedicavano titoli di prima pagina alle scadenze del
processo. Si facevano comizi di protesta senza distinzioni ideo-
logiche, si formavano centinaia di comitati pro Sacco e Vanzet-

Titolo d’apertura del numero 29 di “Culmine”, pubblicazione diretta da
Severino Di Giovanni
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ti. Si viveva pendendo dalle labbra di giudici e testimoni. A
Buenos Aires come nelle altre grandi capitali, per molti mesi il
tema del giorno era il processo ai due operai italiani. 

Per un anno intero l’azione di anarchici e anarcosindacalisti
si focalizzò sulla commutazione della pena di morte a Sacco e
Vanzetti. Di Giovanni prese di petto il caso. Nel suo spirito e
nelle sue azioni era influenzato dagli stretti contatti che aveva
creato con gli anarchici italiani de “L’Adunata dei Refrattari”,
di cui era stato nominato corrispondente da Buenos Aires.
Sembrava quasi che Di Giovanni volesse mostrare ai suoi com-
pagni di idee che in Argentina non si stava con le mani in ma-
no. E lo dimostrò con i fatti. 

Domenica 16 maggio 1926, alle 10 della mattina, “La An-
torcha” organizza una conferenza al teatro Boedo per Sacco e
Vanzetti, alla quale partecipano più di duecentocinquanta per-
sone. Prendono la parola Rodolfo González, Martín Alvarez e
“un tale Cuello”, come riporterà “La Nación”. Per gli italiani
parla Carmelo Fredda. Ma ci sarà un oratore fuori programma,
che prende la parola senza chiedere permesso a nessuno. È Se-
verino Di Giovanni, che esige meno parole e più azioni. “Più
azioni individuali.” “Più violenza.” È un buon finale per un’as-
semblea di protesta, proprio quello che ci vuole. Lo sconosciu-
to oratore si guadagna le simpatie dei più giovani e ardenti tra i
partecipanti. 

Ma questo oratore spontaneo non si ferma alle parole.
Quella stessa notte un fragore assordante scuote le case bor-
ghesi del Barrio Norte. Pochi minuti dopo le 23 esplode un po-
tente ordigno davanti alla porta dell’ambasciata degli Stati
Uniti, situata all’incrocio tra calle Arroyo e calle Carlos Pelle-
grini. La breccia aperta sulla facciata è di dimensioni tali da
permettere ai poliziotti, accorsi in tutta furia, di entrare diret-
tamente all’interno dell’edificio. Lo stemma degli Stati Uniti è
rotolato in mezzo alla strada. I frammenti della bomba rompo-
no le bottiglie sugli scaffali di un negozio di alimentari sul lato
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opposto della strada. Accorrono immediatamente il capo della
polizia Fernández, il commissario della polizia politica Eche-
verry e il capo delle investigazioni Santiago, che si scusano con
l’ambasciatore Peter A. Jay. 

L’artefatto è stato assemblato con due palle di cannone fab-
bricate a San Lorenzo. A prima vista, sembra che il movente
dell’attentato sia riconducibile alla campagna di liberazione di
Sacco e Vanzetti. La prima misura presa dalla polizia è la per-
quisizione del locale del Comitato pro Sacco e Vanzetti, al
1689 di calle Rioja. Là fermano “il noto anarchico” Carlos Ra-
vetto e Rodolfo González Pacheco, mentre Pedro Faberio, se-
gretario del comitato di mobilitazione, viene arrestato in calle
Ombú nella località periferica di Valentín Alsina. Viene seque-
strata la tiratura completa de “La Antorcha” e nel locale anar-
chico al 3270 di calle Bartolomé Mitre sono fermati e condotti
in caserma settanta uomini mentre vengono sequestrati un ba-
rattolo di catrame e delle lampadine elettriche.

Ma al capo della sezione investigazioni non interessano le
lampadine al catrame, che venivano lanciate contro le facciate
degli edifici durante le manifestazioni. Sta cercando chi ha col-
locato la bomba infernale. E una soffiata sull’assemblea al tea-
tro Boedo lo mette sulla pista di un italiano giovane, biondo,
che avrebbe promesso di riempire da solo la città di bombe.
Bisogna trovarlo. 

Intanto la Lega patriottica argentina, guidata da Manuel
Carlés, sta in guardia. L’organizzazione nazionalista, formata
dal fior fiore dei ragazzi bene del Barrio Norte e dai giovani
pupilli usciti dai collegi religiosi, che ha reagito tempestiva-
mente durante la Settimana tragica e la sollevazione operaia in
Patagonia,1 non è rimasta a dormire sugli allori. È pronta a
schiacciare gli anarchici e i sostenitori di “idee antiargentine”.
Pertanto subito dopo l’attentato la Lega si mette a disposizio-
ne del rappresentante nordamericano. Tanto più che a pochi
minuti dall’esplosione il giovane Emilio Casares, un membro
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Segnaletica 
di Di Giovanni, di profilo,
8 giugno 1925

Firma 
di Severino Di Giovanni,
1923
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della Lega che vive a pochi metri dal luogo dell’attentato, è il
primo ad avvicinarsi all’ambasciatore e a ripudiare l’azione
contro l’ambasciata. Per questo l’ambasciatore nordamericano
invierà queste righe al dottor Manuel Carlés: 

Le esprimo la mia gratitudine per l’efficace e intelligente aiu-
to prestato da don Emilio Casares a pochi minuti dall’esplo-
sione. Mi congratulo per la sua ammirabile organizzazione
che le ha permesso di accorrere con il suo aiuto immediata-
mente dopo che l’oltraggio era stato commesso. Secondo la
mia opinione l’attentato è stato istigato da perniciosi elemen-
ti stranieri, giammai da cittadini della grande Repubblica Ar-
gentina. 

Orden Social chiede la collaborazione dell’ambasciata italiana
per ottenere la lista degli anarchici più pericolosi arrivati negli
ultimi anni in Argentina. Nella lista c’è anche Severino Di Gio-
vanni, a cui l’ambasciata non ha perdonato i disordini del tea-
tro Colón. E per la polizia non sarà difficile arrestare Di Gio-
vanni, visto che nella sua prima detenzione ha fornito i dati del
suo domicilio a Morón. Ed è lì che lui continua a vivere. Il 19
maggio viene perquisito l’appartamento dei Di Giovanni.
Stanno tutti dormendo. Il dispiegamento di forze della polizia
è straordinario. Fanno irruzione con la consueta brutalità, fan-
no a pezzi la porta tra il pianto e lo spavento di bambini e vici-
ni, sparpagliano e rompono effetti personali, sequestrano cen-
tinaia di libri e opuscoli e mettono in questo modo la parola
“fine” al sogno di Severino della biblioteca itinerante. Quanto
a lui, se lo portano in carcere. 

Lo tengono cinque giorni nel dipartimento centrale per
“ammorbidirlo” e solo il 26 maggio lo interrogano. Tutto alla
faccia dell’irreprensibile democrazia di don Marcelo T. Alvear.
Ma la polizia ha sempre i suoi metodi per scoprire un fatto de-
littuoso, anche a costo di piccole infrazioni delle libertà indivi-
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duali. Le dichiarazioni di Severino Di Giovanni hanno il carat-
tere oggettivo e conciso di sempre: 

Sì, sono stato arrestato mentre uscivo dal mio domicilio. Da
due anni pubblico come giornalista il giornale “Culmine”, di
cui sono proprietario. Ho partecipato al comizio a favore di
Sacco e Vanzetti dalla porta del locale, senza peraltro entrare. 
Simpatizzo per l’ideale anarchico. 

Quando gli chiedono se ha partecipato all’attentato contro
l’ambasciata degli Stati Uniti, risponde di no. Dopo quarantot-
to ore il giudice lo rimette in libertà per mancanza di prove.
Ma Santiago e il capo della polizia sono fermamente convinti
della colpevolezza di Di Giovanni, di quest’uomo che li guarda
con sfida e disprezzo ogni volta che risponde. 

Nonostante il peso della persecuzione poliziesca e la perdi-
ta di tutta la biblioteca, Di Giovanni cerca di rafforzare la sua
visibilità pubblica. Appoggia la Scuola razionalista del Tigre,
poco lontano da Buenos Aires, sul delta del fiume Paraná, fon-
data da maestri libertari. Organizza picnic anarchici e rappre-
sentazioni teatrali volte a finanziare l’uscita della rivista. La
prima rappresentazione teatrale è ospitata nel salone Vorwärts
dei socialisti tedeschi, quando il gruppo filodrammatico Semi-
nando fiori mette in scena il monologo drammatico in romane-
sco Società boja di A. Giuliani. Seguiranno in italiano Jim Fara-
day, bozzetto drammatico di Upton Sinclair, Glorie italiche di
Lorenzo Stecchetti e Fin de fiesta, dramma in un atto di Palmi-
ro de Lidia. L’entrata è a offerta libera. 

Nel mese di giugno 1926, Di Giovanni edita il primo libro
della sua casa editrice (gli altri erano perlopiù opuscoli). Si in-
titola Sciacalli ed è un’antologia con diversi autori sulla re-
pressione fascista. Ne stampa tremila esemplari e li vende a
un prezzo che basta a malapena a ripagare le spese. Il lottato-
re antifascista si rende conto che senza denaro non potrà por-
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tare avanti i progetti di pubblicare la rivista, gli opuscoli e i li-
bri. Per questo organizza attraverso il Gruppo libertario ce-
trarese una serata teatrale a beneficio di “Culmine” e delle
vittime politiche in Italia. Il gruppo teatrale Senza Patria pre-
senta in italiano il dramma Lo sciopero dei risaiuoli di Tomaso
Concordia. L’entrata costa un peso e verrà replicata nel locale
Vorwärts. 

Ma il deficit è costante e Severino deve finanziare il proget-
to editoriale con il suo borsello. Per sostenere i costi, stampa
tremila ritratti di Bakunin eseguiti dal disegnatore Lluch e li
vende a 10 centesimi l’uno. 

Intanto continua la mobilitazione sul caso Sacco e Vanzet-
ti. In quell’anno la temuta esecuzione non arriverà. L’agonia
nel carcere di Charlestown si prolungherà di altri quindici
mesi. Il loro destino dipenderà dal giudice Thayer e dal gover-
natore Fuller. Le istanze si susseguono ma vengono respinte
una a una. L’agitazione cresce a livello mondiale: scoppiano
bombe a Barcellona, Parigi, Madrid e vengono commessi at-
tentati in tutte le città in cui esiste un proletariato operaio or-
ganizzato. 

Severino Di Giovanni ha imparato che dire la verità porta
solo problemi. Aver dichiarato il suo domicilio gli è costato
una perquisizione e la perdita di una biblioteca costruita con
sacrifici e dedizione. Diventa urgente trovare un altro domici-
lio che rimanga ignoto alla polizia. 

Ne “La Antorcha” ha conosciuto due ragazzi che gli hanno
espresso grande ammirazione per il suo intervento al teatro
Boedo: Alejandro e Paulino Scarfò. Sarà un’amicizia che du-
rerà quattro anni esatti e che porterà ai tre funeste conseguen-
ze. Ma sorte peggiore conoscerà la famiglia Scarfò, che il desti-
no castigherà brutalmente. 

Alejandro e Paulino Scarfò sono due ragazzi idealisti, sem-
pre pronti a lavorare per la causa anarchica. Di Giovanni ha
chiesto loro se conoscono qualcuno che possa affittargli un ap-
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partamento. Si dà il caso che i genitori degli Scarfò affittino un
appartamento a ridosso della loro casa in calle Monte Egmont
3834 (oggi calle Tres Arroyos). 

La famiglia Scarfò, di origini calabresi, vive semplicemente
in una casa tipica del quartiere, con veranda, patio e tanti vasi
di fiori. Pedro Scarfò, il padre, è un lavoratore italiano che ha
superato i sessant’anni. La sua sposa, Catalina Romano, va per
i cinquanta. I figli sono otto: Antonio, José, Alejandro, Domin-
go, Paulino, Josefa America, Santa e Asunto. Sono tutti argen-
tini. Il vero capofamiglia è Antonio, il maggiore, che dà l’esem-
pio ai suo fratelli, come si dice, lavorando e studiando. Così è
riuscito a trovare lavoro come contabile. Vigila da vicino sui
passi dei fratelli ma non è riuscito a impedire che Alejandro e
Paulino abbiano intrapreso un percorso politico, e peggior co-
sa proprio nel campo anarchico. In casa l’hanno presa come
una cosa da ragazzetti, una malattia da cui negli anni si guari-
sce. Di tutti i fratelli è una ragazza quella che stupisce per la
sua intelligenza: Josefa America – “Fina” per i fratelli – che fre-
quenta l’istituto magistrale Estanislao Zeballos. 

Quattro anni dopo, al termine della tragedia, la madre degli
Scarfò descriverà così l’arrivo di Di Giovanni nella sua casa:

Alcuni anni fa venne un giorno a casa un uomo per affittare
un appartamento. Era Severino Di Giovanni. Il prezzo gli
parve conveniente e concordammo l’affare. Il giorno dopo ar-
rivò con la moglie, Teresina, e i tre figli. Era un uomo all’appa-
renza buono, semplice. Parlava bene dei poveri e trascorreva
le ore libere leggendo. Lavorava come tipografo. I miei tre ra-
gazzi all’epoca avevano meno di venti anni: Paulino dicianno-
ve, Alejandro diciassette e America quindici. Di Giovanni co-
minciò a prestare loro dei libri. Divenne un grande amico.
Con l’enorme potere di attrazione che aveva si avvicinò a loro
e cominciò a influenzarli con le sue idee.
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Ma oltre agli aspetti ideologici l’arrivo di Severino porta qual-
cos’altro a casa degli Scarfò: l’amore. America Josefina è un’a-
dolescente focosa, vivace e intelligente. Si sente attratta da
questo straniero che non è come gli altri, che è differente, che
parla di liberazione dell’essere umano, di libertà, di redenzio-
ne per i poveri. Che discute di libri, di filosofi e politica, e che
incita i suoi fratelli a lottare, a prendersi le proprie responsabi-
lità, a non accodarsi al “gregge della società borghese”. L’am-
mirazione dei primi tempi si trasformerà in amore platonico
per poi straripare in un amore romanzesco e appassionato, che
crescerà con disperazione lungo il periplo di violenza e perse-
cuzione di cui Di Giovanni sarà protagonista nei mesi successi-
vi al suo arrivo nella casa di calle Monte Egmont. 

Ma per ora Severino e America a malapena si incrociano. A
volte lui si presenta e scambia con lei qualche parola con il pre-
testo di chiederle di portare un libro a Paulino. Lei invece pre-
ferisce quando lui percorre il corridoio verso la porta di uscita.
Il corridoio è formato da una parete non troppo alta. Appena
lei percepisce i suoi passi e vede muoversi la punta del suo cap-
pello nero, esce immediatamente a spazzare il viottolo. Lui
continua il suo cammino e, arrivato all’angolo, si ferma, si gira
e la saluta con un gesto. Si guardano per qualche istante. Poi
lui prosegue per il suo cammino e lei continua a spazzare. Que-
sto succede tutti i giorni. 

Il 10 agosto 1927 è il giorno fissato per l’esecuzione di Sac-
co e Vanzetti nella prigione di Charlestown. Negli ultimi mesi
la mobilitazione non si è ridotta. Dagli articoli vigorosi (ma
giudiziosi) de “La Protesta” alle focose e violente tirate della
pubblicazione in italiano di Di Giovanni, passando attraverso i
poetici e nostalgici editoriali di Rodolfo González Pacheco ne
“La Antorcha”: gli anarchici continuano a martellare sulla ne-
cessità che un grande movimento di massa dimostri alla bor-
ghesia che non si può ammazzare impunemente “due figli del
popolo”. 
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Aldo Aguzzi a diciassette anni, foto segnaletica della polizia italiana

Severino Di Giovanni con il suo
amico José Romano (Ramé) in un
picnic anarchico all’isola Maciel

Agostino Cremonesi, compagno 
di Severino assassinato a Rosario.
Foto segnaletica del 1928

severino_DEFDEF.qxd  14-10-2011  12:09  Pagina 33



Dalle pagine del “Culmine” Di Giovanni continua a esigere
l’azione violenta e reclama azioni individuali di protesta. Dedi-
ca un articolo al bandito Sante Pollastro, un anarchico espro-
priatore di Novi Ligure che in quei giorni aveva dato scacco a
trecento segugi tra carabinieri, fascisti, soldati e membri della
marina di guerra. Elogia anche l’illegalista Renzo Novatore e
l’individualista Paolo Schicchi (ma non manca di lodare antifa-
scisti come Matteotti e Gobetti). Ovviamente la simpatie estre-
me di Severino per i seguaci dell’azione diretta non passano
inosservate agli occhi della polizia e delle ambasciate italiana e
statunitense. Soprattutto perché Di Giovanni torna a esporsi.
Anche perché di lato al titolo del giornale “Culmine” e del sot-
totitolo “Pubblicazione anarchica” si legge a chiare lettere:
“Corrispondenza a Severino Di Giovanni, fermo posta succur-
sale 8 – calle Rivadavia 2535, Buenos Aires (Arg)”. Si espone e
non si ferma alle parole. 

Venerdì 22 luglio 1927 si dimostra che l’agitazione per Sac-
co e Vanzetti non si fa solo con le parole. Il quartiere di Paler-
mo rimbomba di una tremenda esplosione che si sente fino a
Belgrano. La polizia trova il luogo della deflagrazione solo
quando li conduce sul posto un tassista che è rimasto abbaglia-
to da una fiammata. La bomba è stata collocata sul piedistallo
del monumento a Washington nel parco di Palermo. È un arte-
fatto infernale a base di nitroglicerina e dinamite. Il monumen-
to è solido, in marmo, e inoltre l’esplosione è avvenuta all’aria
aperta, pertanto i danni non sono gravi. Ma una prova della
potenza della bomba è data dal fatto che una panchina di mar-
mo posta ai piedi del monumento è stata scagliata a più di cin-
quecento metri di distanza. Un albero vicino è stato troncato e
“La Nación” scrive che “il suolo è coperto da una cappa formi-
dabile per la gran quantità di foglie cadute e polverizzate dal-
l’esplosione”. 

La cosa non finisce lì. 
Cinquanta minuti dopo esplode un ordigno simile, di mi-
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nor potenza ma in pieno centro, e gli autori dell’attentato sono
evidentemente gli stessi. La bomba è stata collocata nella vetri-
na del concessionario Ford posto all’incrocio tra calle Perù e
calle Victoria. L’esplosione distrugge la vetrina, un’automobile
in esposizione e i vetri di quattro isolati circostanti. 

La polizia reagisce subito con una retata in grande stile, di-
retta contro i membri del Comitato pro Sacco e Vanzetti. Un
commissario fa filtrare la notizia ai giornali per cui gli autori
dell’attentato sarebbero “antorchistas dissidenti dalla Fora”. Il
primo arrestato è il segretario del comitato, Orestes Bar. Dopo
viene arrestato un personaggio che è stato definito “l’asso” de-
gli anarchici “espropriatori”, ovvero quelli specializzati in ra-
pine per finanziare la causa: Miguel Arcángel Roscigna, un au-
dace che sarà oscurato solo da Severino Di Giovanni. 

Ma la polizia si sbaglia: Roscigna si dedica ad altri lavori,
non a piazzare bombe (anche se gli attentati contro i nordame-
ricani non lo disgustano). Tant’è che farà ancora parlare di sé
con numerose rapine. Non si sbaglia invece Orden Social a fa-
re il nome di Di Giovanni tra i presunti autori dell’attentato.
Vanno a perquisire il suo vecchio indirizzo di Morón ma sco-
prono che da sette mesi ha traslocato. Ma Di Giovanni ha
commesso un errore: ha lasciato in via confidenziale il nuovo
indirizzo al padrone di casa, nel caso fosse arrivata della posta.
E questi, messo alle strette, rivela che Severino vive in calle
Monte Egmont. La polizia ci va subito.

In ogni modo sarebbero comunque arrivati al nuovo indi-
rizzo di Di Giovanni, perché è dal nuovo domicilio che lui ge-
stisce tutta la corrispondenza. Per esempio, la campagna di
aiuti a sostegno dell’anarchico italiano Gino Lucetti, che aveva
organizzato un attentato contro Mussolini, produsse centinaia
di volantini timbrati con l’indirizzo di Di Giovanni. Questi vo-
lantini erano accompagnati da una lista di sottoscrizione e fu-
rono inviati ad anarchici e simpatizzanti di ogni città e paese
dell’Argentina. E lo stesso timbro appariva nel campo del mit-
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tente per la distribuzione del “Culmine”. Perché Di Giovanni
non limitava la propria attività per timore delle persecuzioni
poliziesche. 

La perquisizione a casa di Severino viene fatta alle 3 del
mattino. Vi assiste anche José, un figlio degli Scarfò. Teresina è
obbligata a alzarsi e a far uscire i bambini dall’appartamento,
che viene coscienziosamente rovesciato. Portano via “tre qua-
derni di indirizzi dalla copertina colorata, trentadue riviste e
svariate lettere”. Ma non trovano Di Giovanni. 

La perquisizione sconvolge i vecchi Scarfò. La madre aveva
dei sospetti sul nuovo inquilino. Una volta lui era venuto a
chiedere un dizionario di spagnolo a America e la signora Ca-
talina gli aveva detto: “Lei non deve chiedere nulla a mia figlia.
Se vuole qualcosa, chieda a Paulino”. Inoltre aveva notato che
nella camera da letto dei Di Giovanni c’era un quadro che le
era parso osceno: un uomo nudo di spalle che scala una monta-
gna. In realtà era solo il disegno simbolico che Severino utiliz-
zava come logotipo per la rivista “Culmine”. 

La coppia degli Scarfò decide di chiedere ai Di Giovanni di
andarsene. Severino comprende le loro ragioni e risponde con
gentilezza che se ne andranno non appena troverà un nuovo
appartamento. America ha assistito alla perquisizione, guar-
dando con sdegno, ribellione e impotenza in che modo vengo-
no portate via le cose del suo ammirato maestro. 

Ma l’evento avrà conseguenze anche per la famiglia Scarfò.
A tavola il padre discuterà pesantemente con Alejandro e Pau-
lino. Le discussioni andavano avanti da tempo. Gli altri fratelli
chiamavano i pranzi e le cene “la camera dei deputati”, mentre
avevano ribattezzato America “la difensora dei poveri” perché
sosteneva sempre le ragioni di Alejandro e Paulino. Ma quel
giorno fu l’ultima volta. Il padre buttò fuori di casa i due fratel-
li, che se ne andarono immediatamente, inseguiti dalla mamma
che mise loro in mano una valigia piena di vestiti. 

La polizia estende la perquisizione alla redazione del “Cul-
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mine”. Nonostante si siano portati via gli originali del numero
26 (oltre a una collezione de “L’Adunata dei Refrattari” e de
“La Diana”) e sebbene sia obbligato a rimanere nascosto, Di
Giovanni si prende il piacere di inviare puntualmente il suo
periodico agli abbonati il 1° agosto. Per far questo ha dovuto
lavorare giorno e notte contando sull’aiuto infaticabile di Pau-
lino Scarfò, che come lui è tipografo, e di José Romano (che Di
Giovanni chiama “Ramé”), un ragazzo italiano che svolgerà un
ruolo importante nella vita di Di Giovanni. 

Fermiamoci a questo numero di “Culmine”, che brilla del
temperamento di Di Giovanni e del suo percorso ideologico.
In primo piano, a grandi lettere, scrive in italiano: 

Con quattordici giorni di digiuno volontario, e disprezzando al-
tamente gli intrighi del governatore Fuller, i nostri due compa-
gni Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti stanno scrivendo sul
duro bronzo della nostra storia ribelle la pagina radiosa dell’a-
narchismo eroico. Per essi, la nostra solidaria cooperazione!

La parola “cooperazione” in realtà è scritta in maiuscolo. Sotto
ne viene spiegato il significato. C’è una vignetta in cui compare
un uomo che scala una montagna portando sulle sue spalle una
enorme bomba con la miccia accesa. Sulla vetta della monta-
gna c’è la parola “utopia”. La didascalia dice:

Iconoclasti, ribelli a tutte le oppressioni e a tutte le ingiustizie!
Giovani tempre, indomite in tutte le tempeste della vita, è
giunta l’ora di “cooperare” con tutte le nostre forze per salva-
re, con la vita di Sacco e Vanzetti, la dignità rivoluzionaria che
ci anima. Diamo fuoco alla dinamite vendicatrice! Distruggia-
mo l’infame casta degli schiavisti e apprestiamoci alla più di-
sperata lotta per la libertà assoluta dei due reclusi nel carcere
di Charlestown!
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A pagina 2, nella rubrica “Faccia a faccia con il nemico” Seve-
rino è più chiaro di dettagli sull’azione intrapresa e fornisce
particolari sugli attentati:

Cronaca rapida la nostra. Senza tanti particolari – così cari ai
giornalisti dei grandi quotidiani – e andando direttamente ai
fatti, possiamo dare ai compagni una cronologica visione di
ciò che è un complemento di quell’altra grande protesta, quel-
la che da quattordici giorni stanno compiendo Sacco e Van-
zetti nelle luride celle del carcere di Charlestown a un passo
dall’orribile camera della morte.
La sera di venerdì 23 luglio, dopo un’ora – dalle dieci e mezza
alle undici e mezza circa – scoppiarono nella zona centrale
della città di Buenos Aires due bombe che ruppero il glaciale
silenzio che come letale involucro circondava gli ultimi avve-
nimenti riguardo il processo mostruoso contro Sacco e Van-
zetti. Era più che logica tale protesta diretta. Si doveva toccare
negli interessi e nelle cose care alla piovra rintanata nei mean-
dri oscuri di Wall Street.
E così fu fatto. Gli anonimi bracci che accesero le micce non
poterono oltre rimandare l’angustia interna che da tanto tem-
po li tormentavano e alle mene, alle ciarle, alle risorse politi-
che di un Fuller preferirono toccare il mostro nella carne viva.

La penna del “Culmine” esalta poi gli attentati contro la statua
di Washington e la concessionaria Ford Motor Company. Do-
po aver letto il “Culmine” la polizia scioglie ogni dubbio sulla
mano che sta dietro gli attentati. Il giudice Lamarque mette in
libertà per mancanza di prove Roscigna, Bar, Badaracco, Gar-
rido e Freijo, che in un primo momento sembravano coinvolti
nella vicenda. Intanto alcuni agenti continuano a sorvegliare
l’appartamento di Di Giovanni. 

La data definitiva per l’esecuzione di Sacco e Vanzetti è il 10
agosto. Per questa scadenza le tre centrali sindacali e i sindacati
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Foglio informativo pubblicato sul “Culmine”. Severino Di Giovanni, oltre
che editore del “Culmine”, era il rappresentante delle pubblicazioni
anarchiche e antifasciste “La Diana”, “Il Monito” e “L’Adunata dei
Refrattari”
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autonomi hanno dichiarato lo sciopero generale. La giornata
comincia con l’esplosione di bombe: una al palazzo di Giusti-
zia, nella zona di Tribunales, la seconda alla stazione Vélez Sár-
sfield e la terza sui binari della ferrovia sud, al ponte della calle
Australia. Per la sera sono previste tre grandi manifestazioni: i
sindacati autonomi anarchici e il Comitato pro Sacco e Vanzet-
ti si radunano in plaza Once alle 15; la Fora alla stessa ora si
concentra in plaza del Congreso mentre la Coa (organizzazione
sindacale socialista-riformista) occuperà la stessa piazza a par-
tire dalle 16.40. Il presidente Alvear autorizza le manifestazio-
ni, nella consapevolezza che sono le uniche valvole di scarico
per gente disposta a qualsiasi cosa. 

“La Antorcha”, quotidiano anarchico del mattino, esce
quel giorno con un manifesto: “Tutti i caduti devono essere
vendicati. Altrimenti guai”. E il titolone della prima pagina
suggerisce: “Dopo mezzanotte...”

Appunto. È questa l’ora che le masse in subbuglio di tutto il
mondo aspettano quasi con rassegnazione. Tanta è stata la mo-
bilitazione che la morte di questi uomini sarebbe una crocefis-
sione. La gente attende quest’ora come l’arrivo di un cataclisma. 

L’emozione è forte: addirittura Benito Mussolini, nell’in-
tento di guadagnarsi la fiducia della classe operaia italiana, in-
via un telegramma al governatore Fuller chiedendo la commu-
tazione della pena di morte per i due anarchici. 

Le manifestazioni pubbliche sono numerose e appassiona-
te. In plaza del Congreso i libertari Alberto S. Bianchi e Hora-
cio Badaracco bruciano una bandiera degli Stati Uniti. Sono
messi agli arresti e inizia un surreale processo per tradimento
della patria. I due faranno uno sciopero della fame di trenta-
cinque giorni. “Centomila abitanti di Buenos Aires per Sacco e
Vanzetti”, scrive orgogliosa “La Antorcha” a proposito delle
persone che sono scese in strada. Un fatto curioso: con le copie
di questo stesso giornale anarchico i manifestanti bruciano un
tranvai sulla pubblica strada. 
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Ma l’esecuzione non ha luogo. Ai due italiani che da sette
anni stanno dietro alle sbarre vengono concessi altri dodici
giorni di vita: l’atto finale è rinviato alla mezzanotte del 23
agosto. 

Dodici giorni di mobilitazione costante e di tumulti operai.
La polizia ricorre a estremi rimedi. Badaracco e Bianchi conti-
nuano lo sciopero della fame (“senza succhi di frutta o iniezio-
ni di siero”, dirà Bianchi dopo quarant’anni da quelle vicen-
de). I gruppi sindacali autonomi organizzano scioperi e mani-
festazioni di ripudio della giustizia nordamericana. La Fora
sciopera per quarantotto ore, mentre i gruppi autonomi che
raccolgono le istanze di gessai, imbianchini, calzolai e lavatori
di auto continuano lo sciopero a oltranza. Un diplomatico sta-
tunitense pubblica su “La Nación” un articolo a pagamento
dove cerca di dimostrare che Sacco e Vanzetti sono delinquen-
ti comuni e che la giustizia ha rispettato tutte le procedure le-
gali. Nessuno gli crede, a parte i lettori borghesi de “La Na-
ción”, che ne sono convinti sin da principio.

Il capo della sezione investigazioni della polizia della capi-
tale, don Eduardo I. Santiago, ha dichiarato ai giornalisti che
la situazione è totalmente sotto controllo. Alla domanda se
non abbia paura di un attentato contro di lui, risponde con sar-
casmo: “Non succederà nulla”. La notte successiva, il 16 ago-
sto 1927, verso le 22, gli abitanti di Almagro sono sorpresi da
una violentissima esplosione. Al numero 944 di calle Rawson,
il lussuoso domicilio del signor Santiago, è appena esplosa una
bomba “di straordinaria potenza”. Collocata sul balcone che
porta nell’ampio salotto, è stata evidentemente preparata per
liquidare Santiago, il quale però da pochi minuti si era ritirato
nella camera adiacente. I mobili del salotto e dell’ingresso sono
distrutti, il balcone e la finestra ridotti a briciole. Ci sono piu-
me di cuscini ovunque. La descrizione del cronista de “La Na-
ción” è quasi poetica: “le piume hanno coperto il lampadario
come se fosse neve”. 
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“Santo rimedio”, diranno in seguito gli anarchici: Santiago
non farà più dichiarazioni. Le investigazioni sui fatti che si pro-
durranno in seguito verranno prese in carico direttamente dal
capo di Orden Social, la polizia politica. 

Contro Santiago, noto come ostinato persecutore di rivolu-
zionari, gli anarchici provano un odio speciale. Lo conoscono
come un tipo molto corrotto e vicino al governo radicale. Anni
dopo il giornalista Carlos Alberto González denuncerà l’abitu-
dine di Santiago di pretendere denaro dai familiari in cambio
della libertà dei prigionieri. Un opuscolo della Fora, L’inquisi-
zione poliziesca argentina, indica nel commissario Santiago, as-
sieme al funzionario Dante Buzzo, il primo ad aver applicato
in Argentina un supplizio chiamato pileta, ovvero “la vasca”,
che consisteva nel immergere la testa del detenuto in una vasca
piena d’acqua sino quasi all’asfissia, ripetendo la procedura fi-
no a un segnale del medico di polizia. Dai tempi di Santiago il
supplizio è stato ripetuto in diverse occasioni della storia ar-
gentina del Novecento. 

Alla fine arriva anche la fatidica notte del 22 agosto. Una
vera e propria moltitudine è riunita nei caffè di avenida de
Mayo in attesa di notizie. Gli anarchici si incontrano nei caffè
della zona di Boedo, il loro quartiere preferito. Un moltitudine
che non si muoverà fino all’alba, in attesa dei giornali. Chi ha
amici nelle redazioni può anticipare la notizia: “Sì, è vero, li
hanno assassinati, a mezzanotte, prima Sacco e dopo Vanzetti.
Sono morti tranquilli gridando ‘Viva l’anarchia!’”.

L’indignazione traspare dai volti. Si piange di dolore e di
impotenza. Un fenomeno incredibile che si ripete in tutto il
mondo: poche volte si è pianto così e ci sono state risposte tan-
to violente per la morte di due uomini, due umili emigranti ita-
liani accusati dagli uni di rapina e assassinio, dagli altri innalza-
ti come martiri della libertà.

Anche il ricercato Di Giovanni deve essere stato lì, confuso
nella moltitudine, assieme ai fratelli Scarfò e ad altri amici. Lo
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testimonia una sua lettera di un anno dopo – quando era lati-
tante, tallonato dalla polizia, dopo il terribile attentato al con-
solato italiano – indirizzata alla sua amata Josefina Scarfò,
scritta la notte del 24 agosto 1928: 

Ricordo ora un anno addietro si era pieni di tormento, di mi-
nacce, di speranze e di fatica. La mattina del 24 – cioè il 23 per
essere più certo – ritornai dopo una notte di mille insoddisfat-
te lotte. Li avevano esecutati – paurosamente, in una cella di
Charlestown – e tutto il mondo increspava i cuori e stringeva i
pugni. Tu – con quell’altra nostra compagna – avevi pianto al
sapere la triste notizia. [...]
I due martiri di Boston hanno seminato le più belle messi di
tutte le stagioni, hanno coltivato un feracissimo suolo che non
può tardare a dare i suoi frutti maturi della liberazione. [...]
Domani si lamenteranno i farisei e gli scribi di quel solito
anarchismo da marionette e da operette. Però se per caso
qualche anonima mano dovesse ricordarsi la sanguinosa data,
la terribile tragedia consumata sul rogo senza fiamme, oh, al-
lora questi stessi farisei e questi stessi scribi lancerebbero il lo-
ro coccodrillesco anatema più oltre il settimo cielo. Fanno
sempre così, agiscono sempre come discepoli di Sant’Ignazio
di Loyola, non sanno fare altro che calcare – falsamente – le
orme del più rancido abbietto francescanesimo.

Questa lettera dell’agosto 1928, scritta quando Di Giovanni
era attaccato con veemenza dal giornale anarchico “La Prote-
sta” per le sue azioni individuali, mette a fuoco la personalità
di questo personaggio straordinario e discusso. 

Il 23 agosto 1927, alla notizia della morte di Sacco e Vanzet-
ti, i sindacati proclamano lo sciopero generale. Scoppiano
ovunque petardi, nell’avenida de Mayo si registrano disordini
che culminano nell’incendio di un tram. 

Ma le cose non si spingono oltre. Giorno dopo giorno,
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morti Sacco e Vanzetti, questi episodi sbiadiscono, diventano
un ricordo o un simbolo ancora per qualche tempo. Forse ave-
va ragione il governatore Fuller quando, ordinando di uccider-
li, pensava che i due anarchici sarebbero stati meno pericolosi
da morti che da vivi. 

Note

1 Cfr. Bayer Osvaldo, Patagonia rebelde, Eleuthera, Milano 2009.
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L’errore, la crudeltà, 
la cecità

In eterna lotta contro lo Stato e i suoi puntelli, l’anarchico [...]
non può molte volte prevedere che quella valanga che fra po-
co andrà a far rotolare per la china dovrà necessariamente ur-
tare il gomito o calpestare un callo di un altro che s’impunta in
non smuoversi, avvenga quello che avvenga attorno a lui. È l’i-
nevitabile della lotta che lui non cerca a bella posta, ma che
per un cumulo di casualità attraversa il suo cammino e fa suc-
cedere la nota violenta. 
Non valgono a riparare l’inevitabile le solite recriminazioni, i
“distinguo”, le serenate al pianto, le alambiccazioni d’azzec-
cagarbugli, le solite maledizioni e i ripudi. Se sul cammino
dobbiamo correre, non possiamo farlo sorretti e intralciati da
un falso sentimentalismo improduttivo senza ostacolare ciò
che si vuole condurre a termine dell’energica rivolta. 

Severino Di Giovanni, Il terrorismo

Nei mesi successivi Di Giovanni vive cambiando di domicilio.
Deve aver perso in questo periodo la base per la fabbricazione
di esplosivi perché non si hanno notizie di azioni distruttive fi-
no a fine dicembre. 

Proprio in questi mesi entra nella sua vita un elemento a cui
si abbandonerà con la stessa veemenza e passione che dedica
alle sue idee: l’amore. Questa adolescente di quattordici anni è
entrata nel suo spirito come qualcosa di nuovo, come un senti-
mento sconosciuto. Severino è molto affezionato a Teresina, la
sua sposa, che però è solo una buona moglie, dolce e silenzio-
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sa, una tipica contadina. Non può parlarle delle sue idee, non
può farla partecipe dei suoi sogni. Lei non gli ha mai chiesto né
preteso niente. Al contrario, tutta la sua vita accanto a lui è sta-
ta piena di difficoltà e da quando hanno dovuto lasciare l’Italia
non ha mai conosciuto un attimo di tregua. 

Invece questa adolescente dagli occhi accesi e lo sguardo in-
telligente che lo assale con domande su mille cose diverse, che
vuole sempre sapere di più e che non comprende come il mon-
do possa essere contro questi uomini che lottano per la libertà a
oltranza; questa adolescente è la persona di cui questo giovane
anarchico di ventisei anni può fidarsi per reggere il peso delle
lotte, della disperazione, delle sconfitte e delle illusioni. 

I due bruciano d’amore ma non sanno come arrivare l’uno
all’altra. Josefina per inesperienza. Lui perché l’amore lo para-
lizza. Inoltre il giovane biondo si sente obbligato di fronte ai
suoi fratelli, Paulino e Alejandro, che lo hanno portato in quel-
la casa. 

Ma Di Giovanni ha bisogno di questa adolescente. Ha biso-
gno di vederla, di conversare con lei a qualsiasi ora. È profon-
damente innamorato, attratto, calamitato dalla freschezza, l’in-
genuità e al tempo stesso dalla profondità di questa ragazza. 

Senza volerlo, è stata la stessa madre di America che li ha
avvicinati. Paulino, prima di andarsene di casa, ha lasciato a
sua madre un pezzo di carta con l’indirizzo in cui i due fratelli
sarebbero andati a vivere. La signora Catalina manda ogni set-
timana l’adolescente America a quell’indirizzo con abiti puliti
e generi alimentari. Ma la madre non sa che lì si trova anche Se-
verino. I due si incontrano e possono conversare liberamente.
Un giorno, uscendo dal liceo, lei lo vede che l’aspetta in un an-
golo. Severino si è presentato con il pretesto di portarle un li-
bro di poesie. Cominciano passeggiate sempre più lunghe e
lente, passando dalle idee politiche alla letteratura e alla poe-
sia. L’amore si avvicina. Presto le porterà manoscritti in cui le
parlerà di lei, dei suoi sogni, di come immagina il futuro. 
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Dopo iniziano gli incontri nel parco Centenario e nel parco
Rivadavia. Le passeggiate lungo la calle Cuenca o il ruscello
Maldonado, con le soste in una casa ricoperta di madreselva.
America diceva a casa che usciva con l’amica Elena Serra, fi-
danzata di Alejandro. Tutto si limitava a questo: una storia d’a-
more lenta, platonica, quasi che i due avessero paura di rompe-
re l’incanto dell’amicizia. Per lui gli incontri con America sono
un balsamo nel mezzo delle attività che porta avanti in quel pe-
riodo frenetico. Cerca in una donna quello che non ha potuto
trovare tra gli uomini: un vero amico.

E lui è un uomo di tale temperamento che solo con una
donna così trova tranquillità. Tra gli uomini, Di Giovanni avrà
ammiratori, raramente amici. Si scontra con loro continua-
mente. Ha litigato con Aldo Aguzzi, il suo maestro. Ha rotto
con quelli de “La Protesta” perché disapprovano i suoi meto-
di; a quelli di “La Antorcha” ha dato dei codardi e anche con
Alejandro Scarfò ha scambiato parole pesanti. C’è solo uno
che non arriverà mai a farsi nemico: Paulino Scarfò, un ragazzo
solitario, introverso, di poche parole, che vive intensamente l’i-
deale libertario e gli rimarrà fedele fino a condividere con lui le
pallottole del plotone d’esecuzione. 

Di Giovanni vacilla e più di una volta cerca di togliersi dalla
testa la passione per questa adolescente. Ma non ci riesce. Ol-
tre all’amicizia con gli Scarfò, lo trattiene il fatto che gli anar-
chici hanno fatto un culto della condotta irreprensibile nella
vita privata: disdegnano il matrimonio in quanto istituzione e
irridono i pregiudizi sulla morale e la sessualità, ma chi si infila
in avventure amorose è mal visto, soprattutto se l’avventura
coinvolge una adolescente, che per giunta è sorella di due
compagni di idee... 

Ma Di Giovanni rompe anche con i pregiudizi anarchici.
Quest’uomo che vive giocandosi la vita in una guerra senza
frontiere e senza speranza contro la società, che ogni giorno
mette a repentaglio la propria esistenza preparando esplosivi e
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che brucia le proprie ore di riposo componendo volantini e pe-
riodici d’agitazione, quest’uomo aspetterà all’angolo del liceo
per signorine Estanislao Zeballos l’uscita delle alunne. E con
questa ragazza del secondo anno cammineranno vicini, due in-
namorati tra tanti. 

La relazione è tenuta sotto il più assoluto segreto. Neanche
i fratelli Scarfò sospettano. Forse Paulino potrebbe essere l’u-
nico ad aver intuito qualcosa, ma non dirà nulla alla sorella: le
vuole troppo bene – e lei ha troppo carattere – per cercare di
ostacolarla. Inoltre prova una tale ammirazione per Di Gio-
vanni che tutto quello che lui fa, è ben fatto. Solo dopo i fatti
che accadranno a dicembre, quando Paulino lascerà la città
per andare a lavorare al raccolto stagionale in campagna, solo
allora scriverà alla madre: “Non fare uscire America, è ancora
troppo giovane! Ci sarà tempo...” I suoi timori e il paternali-
smo verso la sorella erano più forti di quello che aveva letto
contro i pregiudizi e sul diritto della donna all’amore, propa-
gato dall’ideale anarchico. Per alcuni mesi Paulino vivrà a Ro-
sario e Cordoba, con nomi falsi. Infatti è disertore dell’esercito
per renitenza alla leva. 

Quando il cerchio si va stringendo, Di Giovanni si rifugia
nel delta del Tigre, località fluviale appena fuori Buenos Aires,
accompagnato da Gino Gatti,1 noto come “l’ingegnere”, il ge-
nio logistico dell’anarchismo espropriatore in Argentina. Pre-
sto dovrà andarsene anche da lì, perché la polizia viene infor-
mata che: “Severino Di Giovanni si trova a Tres Bocas (Arroyo
Pajarito) nella villetta De Marcé; si reca ogni giorno al canale
San Fernando verso le sette e mezzo e se ne va verso le nove e
mezzo con il battello Arroyo Pajarito che lo lascia di fronte alla
prefettura o nei pressi dei binari della ferrovia”. Nonostante
informazioni tanto precise, non si riesce ad arrestare il fuggiti-
vo. Intanto a casa degli Scarfò i padroni di casa hanno ripetuto
ai figli Paulino e Alejandro che la famiglia Di Giovanni non
può continuare a stare lì. Comunicano la decisione a Teresina
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che prepara le sue cose per il trasloco. Trasloco che sarà orga-
nizzato dallo stesso Di Giovanni con l’aiuto del carrettiere Juan
Rotti, compaesano e anarchico, che con un carro dell’impresa
di trasporti La Familiar de Avellaneda sposta i pochi mobili, i
vestiti e i libri fino al 3051 di calle Gaona, dove viene affittato
un appartamento di due vani nel patio interno di una casa. 

La famiglia di Di Giovanni rimarrà in calle Gaona appena
due mesi. Severino sospetta che questo domicilio sarà rapida-
mente scoperto e a fine ottobre del 1927 torna a traslocare,
sempre con l’aiuto di Rotti, in una casetta di calle San Nicolás,
al civico numero 1030. 

L’intuizione di Di Giovanni non è sbagliata: pochi giorni
dopo la polizia arriva all’appartamento di calle Gaona. La per-
sona che si occupa della casa dichiara che Di Giovanni ha vis-
suto lì, che riceveva molte visite, soprattutto il sabato sera, e
che gli ospiti se ne andavano da queste riunioni con fare circo-
spetto. 

Intanto Alejandro Scarfò ha comunicato ai suoi genitori
che andrà a lavorare a Mendoza, ma loro sanno che in realtà se
ne andrà a vivere nella nuova casa di Di Giovanni. Un mese
dopo farà lo stesso Paulino Scarfò. I due ragazzi hanno diciot-
to e venti anni. 

Così, poco a poco, Di Giovanni raccoglierà attorno a sé gli
uomini d’azione dell’anarchismo argentino, quelli che voglio-
no fatti concreti, non solo volantini o conferenze.

Nei mesi in cui non ha dato notizie di sé Di Giovanni ha
perso la sua base operativa per la preparazione di esplosivi, ma
già nel novembre 1927 torna in azione per vendicare Sacco e
Vanzetti. L’obbiettivo è la fabbrica di sigarette Combinados. Il
padrone di questa manifattura, nella smania di far soldi, ha
avuto un’idea avventata: volendo mettere in commercio un
nuovo marchio di sigarette a buon prezzo, da operai, qualcuno
gli ha messo in capo la sfortunata idea di chiamarle Sacco e
Vanzetti. 
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Certo, sono nomi “promozionali”, ma gli anarchici la pren-
dono male. E il 26 novembre una bomba, del tipo di quelle ri-
conducibili a Di Giovanni, fa tremare la manifattura di tabac-
chi del signor Bernardo Gurevich, in calle Rivadavia 2279. I
danni sono rilevanti e quel giorno stesso l’imprenditore dalle
idee poco brillanti decide di eliminare il marchio Sacco e Van-
zetti. 

“La Antorcha” saluterà l’attentato contro la ditta Combi-
nados spiegando che il proprietario 

ha cercato di ottenere il consenso della compagna e amante di
Nicola Sacco per lo sfruttamento commerciale di una marca
di sigarette con il nome di Sacco e Vanzetti. Ma le cose non
hanno preso la direzione desiderata dal mercante. Alla dolo-
rosa e degna protesta di Rosina Sacco si sono unite le proteste
degli anarchici di Buenos Aires. Venuti a conoscenza di come
si speculava sui due caduti, gli anarchici hanno risposto con la
giusta vendetta. Il 26 novembre una potente esplosione di di-
namite radeva al suolo la fabbrica del mercante. Questa, che è
solo un’avvertenza, dimostra che non si può impunemente
mistificare il sacrificio dei nostri!

Ma Di Giovanni non si limita alle parole di lode de “La Antor-
cha”, né gli importa il disdegnoso silenzio osservato finora dal-
la “Protesta”. Dalle pagine del “Culmine” continua a incitare
perché i nomi di Sacco e Vanzetti non siano dimenticati, per-
ché siano presi come bandiera per la rivolta finale. 

Per questo sabato 24 dicembre 1927 Severino tenta un col-
po da maestro contro due banche statunitensi. Ma Di Giovan-
ni commette il suo primo grande errore. Da questo momento
comincerà il suo tormento, che culminerà nell’attentato contro
il consolato italiano. A partire da qui si allontanerà dal popolo:
per non voler riconoscere i propri errori, per cecità, per quel
cumulo di ribellione che si porta dentro si allontanerà dal suo
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ideale che al principio, nessuno può metterlo in discussione,
era la la lotta per un mondo più giusto e libero. Così Severino
continuerà con la sua ribellione a oltranza e in questa lotta sarà
conseguente. Ma al tempo stesso cadrà nella crudeltà. Non
perché sia un assassino o un sanguinario, ma perché si trova
rinchiuso in un circolo che lui stesso, con la sua rabbia e spon-
taneità, si è costruito e da cui non potrà uscire. 

Mancano appena cinque minuti alla chiusura delle banche.
In quest’epoca stanno aperte anche il sabato fino a mezzogior-
no. La gente è euforica: la notte della vigilia di Natale si avvici-
na e tutti vogliono finire il proprio lavoro e tornarsene a casa
dalle famiglie. 

In quel preciso istante vicino alla cabina telefonica della
grande hall della succursale della City Bank di calle San
Martín, dove ci sono gli sportelli, si trova un certo Taboada,
uno di quei tipi che a Buenos Aires si incontrano spesso: è un
venditore di merci di contrabbando e al tempo stesso annota i
numeri per la quiniela, un popolare gioco simile alla lotteria.
Questa mattina ha una merce speciale: champagne francese,
che vende agli impiegati della banca. Sta per andarsene quan-
do tre impiegati lo bloccano con una domanda. In quell’istante
uno sconosciuto, con una valigetta in mano, entra in banca, si
dirige verso la cabina telefonica, simula una chiamata dopo
aver lasciato la valigetta a terra. Attorno alla cabina non c’è
nessuno, sono tutti agli sportelli. Lo sconosciuto riattacca la
cornetta ed esce con la stessa indifferenza con cui è entrato.
Ma c’è un dettaglio: non ha più in mano la valigetta, che è ri-
masta dentro alla banca. Non diritta, ma rovesciata su un fian-
co. Gli acidi hanno cominciato a lavorare. 

Taboada torna indietro con le impiegate per annotarsi i nu-
meri del gioco con più tranquillità e si dirige proprio verso la
cabina telefonica. Nel momento in cui le ragazze fanno ritorno
al loro posto di lavoro si produce una fiammata infernale e
un’esplosione assordante. Sembra che nel salone della Nació-
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nal City Bank si sia scatenato un tifone che scaglia corpi, mobi-
li, schegge e fasci di banconote sulla strada. La baraonda è in-
descrivibile. L’esplosione è stata così tremenda che la detona-
zione ha paralizzato per un istante il centro di Buenos Aires. 

Mentre la gente accorre sul posto e la City Bank diventa
una cassa di risonanza di grida, urla e imprecazioni, uno sco-
nosciuto con una valigetta entra nel banco di Boston, all’ango-
lo tra calle Bartolomé Mitre e la Diagonal, lascia la valigetta
sotto uno scrittorio e si mette a compilare dei moduli. Cinque
minuti dopo si produce la stessa fiammata della City Bank. Ma
nient’altro. Alla fiammata non segue l’esplosione. La gente
fugge spaventata. Il centro della città si svuota. Le serrande si
abbassano. L’unico rumore è quello delle sirene di ambulanze
e pompieri, che recuperano i feriti dalle macerie. Secondo i pe-
riti una bomba di tale potenza non è mai esplosa a Buenos Ai-
res. Ventitré feriti e un morto, Taboada, del cui corpo rimane
poco o niente. Dopo qualche ora morirà anche Magda Angéli-
ca Villar, diciannove anni, impiegata della banca che, come nei
romanzi, stava per sposarsi. Aveva già comprato i biglietti per
la luna di miele a Cordoba. 

Severino Di Giovanni ha cominciato a fare errori. Sono
morti due innocenti. 

Come reagiscono gli anarchici argentini? “La Protesta” è
assolutamente contraria a questa nuova azione dell’anarchico
italiano. E “La Antorcha”? È molto difficile applaudire un’a-
zione individuale in cui sono morti degli innocenti, ma nean-
che si vuole criticare un compagno che ha rischiato molto e
che in qualche modo – nel bene o nel male – ha agito per ven-
dicare Sacco e Vanzetti. Per questo “La Antorcha” non elogia
l’attentato ma lo giustifica qualificandolo come inevitabile con
questo titolo del 6 gennaio 1928: Era fatale. Riproduciamo l’ar-
ticolo di Rodolfo Gonzalez Pacheco perché è una tipica pagina
politico-letteraria di quell’epoca:
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Nessuno, neanche il povero Taboada, per cui l’esplosione è
stata come un fulmine, ha sentito la fiammata sul viso e la
scossa nelle viscere che ci ha abbagliati e scossi quando abbia-
mo ricevuto, di ritorno dalla prigione, la notizia delle bombe.
Perché noi sentivamo da mesi gli acidi che correvano sul dia-
framma di sughero. Perché noi abbiamo visto forgiare il ferro,
riempirlo di esplosivo e serrare le viti. Perché noi abbiamo
sentito il passo di colui che nessuno conosce, di colui che
cammina con il suo freddo ordigno in mano, come un morto
con la fredda lingua in bocca. Perché aspettavamo...
Sapete che cos’è questo? Sapere che la fatalità si erge e avan-
za? L’angoscia nei giorni e nelle notti di un uomo che ama gli
uomini, che ama anche i più infami? No, non potete saperlo
se non siete anarchici.
Ma noi lo sappiamo! Processateci, giudici. Seppelliteci nei
sotterranei delle prigioni, scagliateci nell’arena in pasto alle
vostre belve patriottiche! Noi lo sappiamo!
Sappiamo che i morti parlano. Che oltre le grandi parole di
Sacco e Vanzetti, di France e di Debs, ce n’erano altre, che in
fondo ai singhiozzi di Rosina Sacco e Luisa Vanzetti c’era un
mare di pianto; che la sofferenza di Dante Sacco, il bambino,
e di Malatesta, il vecchio, sarebbe stata l’ombra che avrebbe
seguito tutti i lavoratori. Sapevamo che, con la limatura che
aderisce alle unghie dei fabbri, con il cemento che impolvera
le camicie dei muratori e il bagliore di tutti gli attrezzi, si stava
formando un involucro – uno solo? – nel cui seno confluivano
tutto il dolore, l’ira e l’audacia che avete seminato – o borghe-
si – sul mondo. E sapevamo una cosa ancora: che uno scono-
sciuto doveva raccoglierlo per farlo esplodere davanti alle vo-
stre casseforti. Perché egli sa che avete la testa piena d’oro e
doveva spaccarvi i timpani. 
Nessuno, neanche il povero Taboada, per cui l’esplosione è
stata come un fulmine, ha sentito la fiammata sul viso e la
scossa nelle viscere che ci ha abbagliati e scossi quando abbia-
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mo ricevuto, di ritorno dalla prigione, la notizia delle bombe.
Perché noi sapevamo e aspettavamo. Sapevamo che avevate
messo in piedi e in cammino la fatalità, borghesi, e ci attenda-
vamo solo cose fatali. 
Fortunati voi che niente sapete e niente attendete. Vi scaglie-
rete ora contro l’esecutore? No. Se anche imprigionaste tutti
gli anarchici del mondo colui che ha fatto questo, e che tor-
nerà a farlo, sarà l’unico – ascoltate bene! – a non cadere nella
vostra rete. Egli passerà in mezzo a voi, la bomba invisibile in
mano, come un morto con la lingua muta nella bocca. Ma i
morti parlano!

La polizia è disorientata. Ha schedato tutti gli anarchici in gra-
do di lanciare una bomba ma non ha prove per accusarne an-
che solo uno. Unici indizi: una valigetta bruciacchiata e un or-
digno inesploso. Ovviamente per la fine dell’anno si fanno le
solite retate di anarchici che passeranno le feste in galera. Ma
Orden Social non si inganna. L’autore dell’attentato può essere
soltanto uno: Severino Di Giovanni. Bisogna localizzarlo, costi
quel che costi. 

Verso la fine di gennaio 1928 la polizia politica viene a co-
noscenza del suo domicilio. L’ha ottenuto attraverso una dela-
zione anonima, scritta in uno spagnolo faticoso, evidentemen-
te frutto della mano di un italiano. È evidente che nel gruppo
del “Culmine” qualcuno tradisce il capo. 

Il 31 gennaio un’indagine di Orden Social conferma che Di
Giovanni vive in San Nicolás 1030. Il rapporto aggiunge: “Lì
sono soliti incontrarsi elementi anarchici tra cui figura un tale
Scarfò e il cognato di questi, chiamato José”. Poi continua con
un paragrafo sorprendente, che conferma le doti di agitatore
di Severino: “Il Di Giovanni si serve da un barbiere in calle
Virgenes 3537, tra i cui clienti fa propaganda dell’ideologia
anarchica”. 

Lo hanno trovato, ma non lo arrestano perché vogliono
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prenderlo con le mani nel sacco. La polizia è stanca di arrestare
accusati che dopo il giudice sarà obbligato a liberare in assenza
di prove. 

Il giorno dopo il poliziotto Larrosa, di Orden Social, riporta: 

Si comunica che il Di Giovanni, intorno alle 20.30, si è diretto
a Monte Egmont 3834 dove si è incontrato con tale José
Scarfò, di professione mobiliere, e che dopo mezz’ora i due
sono usciti dirigendosi in un caffè posto in calle Oran 1100
dove hanno discusso a lungo con altri soggetti che si trovavano
lì. Di Giovanni è tornato al suo domicilio di calle San Nicolas
1030 all’una del mattino, accompagnato da un altro soggetto
che lo ha salutato e se n’è andato verso calle Monte Egmont.

Sembrerebbe quindi che Di Giovanni rischiasse il tutto per
tutto per scambiare qualche parola con America Josefina e
che i genitori della ragazza non fossero in grado di impedirgli
di entrare in casa. Di Giovanni faceva infatti affidamento sul-
l’amicizia e la simpatia di José Scarfò, un altro fratello che non
era anarchico. 

Ma ormai stavano per arrestarlo. Il giorno dopo – 2 feb-
braio – il poliziotto scrive nel suo rapporto: 

Alle 18 lo Scarfò esce da San Nicolás 1030. Si è guardato in-
torno per vedere se fosse seguito. L’ho pedinato fino a Monte
Egmont 3846 dove è rimasto fino alle ventuno dirigendosi do-
po al caffè posto all’incrocio tra calle Rivadavia e calle Espe-
ranza. Lì si è incontrato con Di Giovanni e i due hanno letto
alcuni manoscritti.

Il fatto è che gli anarchici si stanno mobilitando per un’altra
campagna. Terminata l’agitazione per Sacco e Vanzetti inizia-
no a muoversi in difesa dell’anarchico Radowitzky, il giustizie-
re di Ramón Falcón, che si trova da diciotto anni rinchiuso nel
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carcere di Ushuaia. “La Protesta” ha lanciato una campagna
stampa, “La Antorcha” chiede una mobilitazione della classe
lavoratrice. E gli uomini di Di Giovanni, dal “Culmine” insi-
stono a chiedere azioni individuali. 

Il 4 febbraio il poliziotto Larrosa scrive: 

Di Giovanni continua a incontrarsi con questi individui. Il di-
rettore della posta della succursale di Rivadavia 2500 dichiara
che il suddetto Di Giovanni viene ogni giorno verso le due po-
meridiane a ritirare una certa quantità di corrispondenza dal-
l’estero e da Buenos Aires.

In quel periodo Di Giovanni riceveva denaro dagli anarchici
italiani esuli negli Stati Uniti e in Francia, dove avevano poten-
ti organizzazioni. Continuava però a lavorare, assieme a Pauli-
no Scarfò, nella tipografia di Viri & C., in calle Rivadavia 8224. 

Il 7 febbraio 1928 la polizia lo sorprende con un pacchetto
in mano all’angolo di calle Venezuela e avenida La Plata men-
tre conversa con il connazionale Dionisio Di Giustini. Sono le
9 del mattino. A pochi passi c’è il locale che ospita la redazione
de “La Antorcha”. Nel pacco ci sono solo volantini. 

Condotto al dipartimento centrale di polizia lo fanno par-
lare. Deve rispondere a quattro domande: “Sostiene la rivolu-
zione sociale piuttosto che gli scioperi? Frequenta locali dove
si professano idee anarchiche? Legge periodici di tendenza
anarchica? Ha qualcosa a che fare con gli ultimi attentati?”.
Alle prime tre risponde con un bel sì. All’ultima, con un sem-
plice no. 

È un po’ poco per tenere una persona in galera nell’Argen-
tina relativamente garantista della presidenza Alvear. Contro
di lui non ci sono prove. Nient’altro che sospetti. Quella stessa
notte il capo della polizia ordina che sia rimesso in libertà. Ri-
tiene che sia meglio seguirlo da vicino fino a che non cadrà in
qualche trappola. 
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Ecco il testo dei volantini sequestrati a Severino:

Diciotto anni a Ushuaia! Ed è vivo. Un polmone rotto, la go-
la ferita, la pelle incollata alle ossa. Ed è vivo! Il freddo, la fa-
me, le punizioni e infine la morte che come un corvo gli sta
mordendo il cuore da diciotto anni. Ed è vivo! Chi aspetta?
E fino a quando? Aspetta la libertà, fino a quando gli anar-
chici la conquisteranno. Diciotto anni a Ushuaia, e Ra-
dowitzky è vivo!

Scoperto il suo domicilio in calle San Nicolás, Di Giovanni de-
cide di traslocare e con l’aiuto ancora una volta del carrettiere

Segnaletica di Di Giovanni scattata in occasione del suo secondo arresto.
Portava abiti da lavoratore e espadrillas, assieme a un cappello da campagna
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Rotti sposta la sua famiglia e i pochi mobili in calle Honero
250, nel quartiere di Liniers. 

Lui invece prende in affitto per sé, assieme a Alejandro e
Paulino Scarfò, un bilocale in Villa Sarmiento, tra Haedo e Ra-
mos Mejía, nella calle Cabildo, davanti a un negozio di generi
alimentari. Questo bilocale sarà la base per la campagna di li-
berazione di Radowitzky. La rivista “Culmine” ormai non esce
più: Di Giovanni in clandestinità non può lavorare e quindi è
venuta meno la principale fonte di finanziamento della testata. 

In questo periodo Di Giovanni ha preso le distanze dal suo
maestro Aldo Aguzzi che nel frattempo è stato fermato per ac-
certamenti sugli attentati nelle banche nordamericane. Anche
se non è contrario agli atti individuali di Di Giovanni, gli ha
chiesto di avvisare in anticipo i compagni in modo che possano
mettersi al riparo dalle azioni di polizia. Di Giovanni non ha
accettato la critica e ha avuto un violento diverbio con Aguzzi.2

Del gruppo italiano, Di Giovanni lavorava a stretto contat-
to con José Romano (Ramé), Agostino Cremonesi e Julio Mon-
tagna. Del gruppo “antorchista” collaborava con i due fratelli
Scarfò, con lo spagnolo Gómez Oliver e con Emilio Uriondo.

Di Giovanni pensa a un’azione spettacolare per richiamare
l’attenzione sul caso Radowitzky. Prepara allora un pacco indi-
rizzato al direttore del carcere di Ushuaia, Juan José Piccini,
l’uomo più odiato dagli anarchici argentini, accusato di aver
torturato barbaramente Radowitzky. Paulino Scarfò avrà l’in-
carico di fare la spedizione. Il pacco viene caricato sulla nave
da trasporto Pampa del ministero della Marina e nella bolla di
trasporto si dichiara che il pacco contiene sei latte di olio Bau,
sei vasetti di olive, due provoloni, due formaggi e altre cose.
Insomma, una spedizione di beni commestibili. Il mittente ri-
sulta un tale J. Vecchiarelli. 

Il pacco contiene un dispositivo che lo farà esplodere auto-
maticamente al momento dell’apertura. Ma a Ushuaia, Piccini,
il direttore del penitenziario, non si fa sorprendere: vive e dor-
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me sorvegliato a vista da una guardia del corpo a cui fa assag-
giare i pasti che gli portano. Per questo quando vede il pacco
che gli hanno spedito lo fa mettere su un terreno adiacente e
ordina che gli sparino con un fucile. Come aveva previsto,
esplose. 

L’attentato è fallito ma la notizia arriva a Buenos Aires e di-
mostra che ci sono anarchici disposti ad agire per la libertà di
Radowitzky. 

In quei giorni il quotidiano liberale “L’Italia del Popolo”
accusa il console italiano a Buenos Aires, Italo Capanni, di la-
vorare assieme alla sezione Orden Social della polizia federale
fornendo le liste di anarchici e antifascisti italiani, classifican-
doli per la loro pericolosità e trasmettendo i loro precedenti
politici e penali. 

Da quel momento Di Giovanni decide di dare quel che si
merita al console Capanni, che oltretutto gode fama di essere
un agente della polizia politica italiana. Italo Capanni è un fa-
scista della prima ora. Ha avuto un ruolo da protagonista nel
terrore squadrista in Italia. “La Diana” di Parigi lo denuncia
come 

il genocida di Foiano della Chiana e di Roccastrada, l’assassi-
no di Consolo e di Pilati, l’autore di altri abominevoli massa-
cri. [...] Mussolini, come premio per i suoi orrendi e innume-
revoli assassini, lo ha mandato in Argentina a rappresentare
l’Italia dei banditi neri. 

Di fatto Mussolini inviava uomini d’azione nelle missioni di-
plomatiche più critiche, quale quella argentina, per perfezio-
nare il lavoro della polizia politica e per fronteggiare la resi-
stenza degli antifascisti. 

Anche gli stessi socialisti italiani di Giustizia e Libertà ap-
provavano tacitamente i mezzi violenti per combattere il fasci-
smo all’estero. Di Giovanni non era nel torto quando pensava
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che il fascismo andava colpito laddove cercava di espandersi,
di trovare alleati. Il colpo che prepara assieme a José Romano
sarà triplice: contro Capanni, in quanto agente diretto della
polizia politica italiana; contro il suo più stretto collaboratore,
Benjamín Mastronardi, presidente del subcomitato fascista
della Boca, e contro il tenente colonnello Cesare Afeltra, mili-
tare dell’esercito italiano che vive nel quartiere di Almagro. Su
quest’ultimo c’è una precisa richiesta degli anarchici italiani
che vivono negli Stati Uniti, che lo hanno espressamente “rac-
comandato”: chiedono che venga localizzato e che lo facciano
saltare in aria. È infatti accusato di aver torturato in Italia anar-
chici e antifascisti: è stata tale la reazione contro di lui che lo
stesso Mussolini ha finito per consigliargli di lasciare l’Italia e
stabilirsi in Argentina, dove adesso possiede una prospera fab-
brica di biscotti. 

Di Giovanni ha letto che il nuovo ambasciatore italiano,
conte Martín Franklin, visiterà il 23 maggio il nuovo consolato,
il fiammante edificio di avenida Quintana 475 che è appena
stato inaugurato. L’ambasciatore, appena arrivato in Argenti-
na, non ha ancora avuto l’opportunità di visitare la nuova
struttura. Sarebbe l’occasione, per Severino, di colpire nello
stesso momento l’ambasciatore e il console, i due massimi rap-
presentanti del fascismo in terra argentina. 

Di Giovanni rischia molto: nonostante sia ben conosciuto
nel consolato a causa dei disordini al teatro Colón, in seguito
ai quali la sua foto è stata mostrata a tutti i dipendenti, a co-
minciare dal corpo di guardia della rappresentanza italiana,
Severino si reca di persona per svariati giorni di seguito nell’e-
dificio di avenida Quintana per conoscere tutti i dettagli del
luogo. Va con lui il suo miglior amico, José Romano, noto co-
me Ramé.

A Di Giovanni piace vestirsi sempre con l’abito nero, co-
me neri sono la cravatta e il cappello a larga tesa. È il tipico
abito da attentäter.3 È il suo unico piacere perché non beve
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neanche una goccia d’alcol, non fuma e mangia frugalmente.
Ma il suo aspetto, anche per la sua figura attraente, richiama
l’attenzione. 

Il suo proposito è collocare un ordigno esplosivo in prossi-
mità dell’ufficio del console nel momento in cui questi si trovi
con l’ambasciatore. Di Giovanni sa che è il giro di carte più ri-
schioso della sua vita ma confida che l’azione avrà conseguen-
ze tali che la sua eco arriverà anche in Italia: sarà insomma un
grave rovescio per il regime fascista. Spera anche che servirà da
esempio per gli altri antifascisti italiani, sia fuori che dentro il
paese. 

In Argentina il momento è favorevole. C’è un grave conflit-
to con il sindacato dei panettieri. Due panetterie di Sarandí so-
no saltate in aria e a Rosario lo sciopero generale ha già provo-
cato alcuni morti. Gli ultimi giorni della presidenza di Alvear
sembrano voler cancellare tutta la tranquillità di cui il paese ha
goduto durante il suo governo. 

I preparativi sono accurati. La fabbricazione delle bombe si
realizza di notte in una casa di campagna a Lomas del Mirador,
affittata da Paulino Scarfò, che funziona da deposito di esplo-
sivi. Da questo posto usciranno la mattina del 23 Severino e
Ramé, con delle valigie in mano. L’uomo biondo vestito di ne-
ro andava incontro a una tragedia. Forse non si rendeva conto
che quel 23 maggio sarebbe stato il punto di partenza della sua
perdizione e che contro di lui sarebbe cominciata una persecu-
zione implacabile, una vera e propria caccia all’uomo. La so-
cietà borghese, con le sue armi da difesa, gli correrà dietro,
giorno dopo giorno, notte dopo notte, ogni volta più numerosi
i suoi persecutori, ogni volta più solo lui, fino a quando lo
ghermiranno per schiacciarlo contro un muro.

L’odio contro i fascisti lo accecava. Aveva assistito alla vi-
gliacca purga dell’olio di ricino patita dai suoi compagni in Ita-
lia, peggiore di una bastonatura, più degradante, più vessatoria
per un essere umano del carcere, delle catene, della privazione
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della libertà. Aveva pianto di impotenza quando gli squadristi
avevano colpito l’anarchico Capanelli spaccandogli le pupille
con il pugno di ferro e lasciandolo cieco. Lui stesso aveva do-
vuto lasciare l’Italia con Teresina e i figli, perché altri italiani si
erano impossessati della sua patria. Questo giovane uomo di
ventisei anni può solo odiare, tutte le sue energie le impiega
nell’odio. Senza dimenticare che Severino non ha dimenticato
le botte prese al teatro Colón. 

Ricostruiti con le dichiarazioni postume dei testimoni, le
inchieste sommarie di giudici e polizia, le ultime dichiarazioni
di Di Giovanni prima di morire e i ricordi dei suoi compagni di
lotta, a quarant’anni dagli eventi, i fatti dovrebbero essersi
svolti così: Di Giovanni entrò nel consolato con la valigia in-
tenzionato ad arrivare fino all’ufficio del console. Doveva per-
tanto passare attraverso un gran salone con l’ufficio passaporti
dove si accalcavano più di duecento persone, nonostante fosse
l’ora in cui il pubblico cominciava a defluire. Evidentemente il
consolato italiano viveva, nel nuovo edificio, giorni di frenetica
attività. L’euforia delle prime realizzazioni del fascismo aveva
raggiunto anche l’Argentina. Gli italiani più agiati ricomincia-
rono a sentirsi interessati alla loro patria, a sentirsi veramente
italiani. Era cominciato un flusso “verso la patria”. Viaggi spe-
ciali, facilitazioni. Gli italiani d’oltremare che tornavano alla
terra madre erano esibiti, accolti in modo speciale e festeggiati.
Quando tornavano raccontavano meraviglie di Mussolini e fo-
mentavano l’entusiasmo di nuovi gruppi affinché visitassero
l’Italia. Il consolato ribolliva continuamente di gente. Nell’ora
di maggior afflusso più di seicento persone si radunavano per
le proprie pratiche. Si entrava per una scala che scendeva in un
ampio salone con gli sportelli in fondo. Alla fine di questo salo-
ne c’era un’altra scala che portava agli altri uffici e allo studio
del console, nel quale non si poteva entrare senza permesso
speciale. C’erano più di una dozzina di uscieri e personale in
borghese addetti alla vigilanza, che scrutavano con attenzione
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le persone che entravano. Inoltre un poliziotto faceva la guar-
dia alla porta. 

Sembra che Di Giovanni fece svariati tentativi di arrivare fi-
no allo studio del console, perché era stato visto gironzolare a
lungo. Ma si era sbagliato su un dettaglio: dal momento che
stava per arrivare l’ambasciatore, Capanni si stava preparando
per accoglierlo e non faceva entrare nessuno nello studio. Di
Giovanni dovette sentirsi osservato, aveva suscitato dei sospet-
ti forse a causa della pesantissima valigia che trasportava e de-
cise di uscire. Sappiamo con certezza che a quel punto parlò
con Romano, che lo aspettava in automobile, e decisero che
quest’ultimo, meno conosciuto di Di Giovanni, avrebbe fatto
un altro tentativo. Romano entrò nel consolato e anche lui non
riuscì ad arrivare allo studio. Dal momento che il tempo strin-
geva e la bomba sarebbe potuta esplodere da un momento al-
l’altro, la lasciò nei pressi della scala d’entrata, a venti metri da-
gli sportelli. 

La bomba esplose alle 11.42 e produsse una vera catastrofe:
l’atto di terrorismo più formidabile mai accaduto prima in Ar-
gentina. “La Nación”, seguendo la perizia della polizia, scrive: 

L’ordigno collocato è uguale a quello della National City
Bank: un artefatto di ferro collocato dentro a una valigia, lar-
go più di mezzo metro, con un tappo saldato e gli interstizi
tappati con il cemento. L’interno era riempito di nitrogliceri-
na,dinamite e frammenti di ferro. Sopra, un cilindro di cristal-
lo diviso in due compartimenti ciascuno contenente un acido
diverso, separati da un diaframma di sughero o di cartone at-
traverso il quale filtravano i due elementi che, nell’unirsi, han-
no prodotto la deflagrazione. I liquidi non possono entrare in
contatto fino a quando la valigia rimane in piedi, ma quando
viene coricata su un fianco l’acido comincia immediatamente
a lavorare e l’esplosione avviene nel giro di qualche secondo.
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Questo significa che i terroristi hanno trasportato l’ordigno
con grande pericolo per la loro vita perché qualsiasi movimen-
to brusco poteva mettere in contatto i liquidi. 

Il bilancio dell’esplosione è di nove morti e trentaquattro
feriti. Ma il numero delle vittime non rende conto delle dimen-
sioni dell’inferno. “La Nación” scrive: 

La detonazione produsse un tale spostamento d’aria che nulla
rimase in piedi nell’ufficio. Il banco degli sportelli rovinò ad-
dosso agli impiegati, ridotto in briciole e presto ricoperto dal
resto dei mobili, e poi dalle persone che si trovavano nel locale
e da quelle che vi furono scagliate dalla ventata del gas esplosi-
vo, fino a quando non si formò un mucchio informe. Sopra i
rottami e le persone caddero immediatamente mattoni dei mu-
ri interni, calcinacci dal soffitto, frammenti di cristallo: uno
spettacolo terrificante. L’esplosione era stata formidabile e
aveva dato la sensazione che l’intero edificio sarebbe crollato. 
La gente fuggiva terrorizzata, una nube di polvere ricopriva la
avenida Quintana, c’erano cadaveri smembrati, irriconoscibili. 
Anche il presidente della nazione, don Marcelo T. Alvear, ap-
presa la notizia della catastrofe ha interrotto il pranzo e si è re-
cato sul posto in compagnia del ministro della Guerra, gene-
rale Augustín P. Justo, per offrire le sue condoglianze al con-
sole Capanni. 

L’attentato commuove il paese. Per giorni non si parlerà d’al-
tro. L’indignazione è unanime. Per dimostrare che non se ne
sta con le mani in mano, la polizia arresta quattrocento anar-
chici. Portano in prigione anche alcuni dirigenti comunisti. La
psicosi è generale: un agente arresta un muratore, considerato
sospetto solo perché stava leggendo un giornale italiano. 

L’eccitazione generale si attenua solo il 25, quando al River
Plate si incontrano Victorio Campolo e il nordamericano
Monte Munn in uno degli incontri di boxe più attesi. 
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Ma Severino Di Giovanni non ha terminato la sua missione
con la bomba al consolato. Una volta lasciata la valigia, si diri-
ge con Ramé verso il quartiere della Boca. Hanno ancora un’al-
tra valigetta. Di Giovanni entra nella farmacia all’angolo tra
calle Almirante Brown e calle Aristóbulo del Valle, di pro-
prietà di Benjamin Mastronardi, presidente del sottocomitato
fascista della Boca. Sono le 12.30. Ramé rimane sulla porta. Di
Giovanni regge la valigia con la mano destra, su cui ha appog-
giato il soprabito. Viene servito dal dipendente Domingo Pre-
go. Il cliente chiede una medicina. Quando l’impiegato lascia
sgombro il bancone, il terrorista lascia la valigia a terra, sotto
una sedia, coricata su un lato. Poi al ritorno del commesso
prende la medicina, paga e se ne va. Ma c’è qualcuno che ha
osservato con interesse tutti i movimenti di Di Giovanni. 

Tre volte dei bambini lo hanno incrociato nel momento del
pericolo. E questa è la prima. Il piccolo Dante Mastronardi ha
visto la valigetta. E invece di rincorrere quello strano uomo ve-
stito di nero che si è dimenticato qualcosa, il bambino si avvici-
na alla valigia pieno di meraviglia, quasi fosse stato un regalo di
un misterioso re mago. Il piccolo si guarda attorno: nessuno lo
vede, può aprire lentamente la valigia. Dentro c’è un involto
coperto di fogli di giornale, da cui emerge un tubetto di vetro,
un meraviglioso tubetto che risplende di colori e brilla quando
riceve la luce del sole. Lo prende tra le dita e lo estrae, cercan-
do di indovinare che cosa può esserci dentro. Senza saperlo, ha
appena disinnescato la bomba. 

L’episodio viene descritto in maniera tecnica da “La Na-
ción”: 

Il tappo del tubicino era fissato saldamente e, nel tentativo di
toglierlo, il contenuto si è rovesciato sulla valigia ma non sul-
l’involto: pertanto non c’è stato contatto e non si è prodotta
l’esplosione, che si sarebbe invece realizzata se il contenuto
del tubetto fosse venuto a contatto con gli elementi nell’invol-
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to. L’acido è caduto nell’angolo della valigia producendo una
fiammata. All’interno c’erano cinquanta barre di nitrogliceri-
na, trentadue chiodi da cinque pollici, undici chiodi da tre
pollici, un bullone di ferro, due viti e del cotone. La carica
della bomba era formidabile, della stessa potenza di quella del
consolato. 

Quando si produsse la fiammata il bambino gridò, il padre ac-
corse, seguito da tutti i presenti. Se fosse esplosa, niente e nes-
suno si sarebbe salvato nella farmacia del delegato fascista. 

I funerali delle vittime del consolato italiano sono impo-
nenti. I resti dei defunti di nazionalità italiana sono vegliati nei
locali della Sociedad Pro-Schola, in calle Indipendencia 2540.
Sette dei morti, gli italiani, sono fascisti. Gli altri due sono ar-
gentini e uno di questi è un alto funzionario del governo di Al-
vear. Scrive il giornale “Fasci italiani all’estero”: 

Le nostre vittime furono il fascista Virgilio Francione, di 53
anni, impiegato del consolato: ferito gravemente, conservò fi-
no all’ultimo la fede che aveva animato la sua vita di italiano e
di fascista; Filippo Palmeri, di 20 anni, affiliato al fascismo,
camicia nera; il reverendo padre Francesco Zaninetti, ardente
simpatizzante fascista, sacerdote salesiano di 54 anni; Seba-
stiano Sartini, 66 anni; Luigi Alippi; Giovanni Bellora, 64 an-
ni; Vincenzo D’Abarna, 50 anni. Tra i feriti segnaliamo Mario
Nicoletti Altomare, uno dei fondatori del Fascio di Buenos
Aires e attuale segretario della Delegazione dei fasci d’Argen-
tina; il capitano Battista Bugliani, addetto del consolato, rego-
larmente iscritto al Fascio; Giuseppe Maiolo, iscritto al Fascio
di Buenos Aires. 

Il giornale aggiunge che tra i feriti, tra i quali figurano quattro
donne e una bambina, c’erano trentatré “compatrioti fascisti
simpatizzanti”. 
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Alle esequie sono presenti monsignor Fortunato Devoto e
monsignor Gustavo J. Franceschi. Da lì le bare sono trasporta-
te a San Carlos per un solenne funerale. Il primo feretro, conte-
nente i resti di un tal padre Zaninetti, è scortato dai membri del
Fascio. Quando il feretro passa davanti alla guardia d’onore
delle camicie nere riceve il saluto romano. Anche le altre bare
sono circondate da camicie nere e marinai delle navi italiane
ancorate al porto, in uniforme da cerimonia. Il culmine si rag-
giunge all’arrivo del presidente Alvear, accompagnato da don-
na Regina Pacini, la moglie del presidente, famosa cantante liri-
ca di origine italiana. Proprio in quel momento cade a terra, ful-
minato da un attacco cardiaco, un ricco commerciante italiano:
la drammaticità dello spettacolo è assicurata. Dietro a Alvear si
muovono i suoi ministri, l’ammiraglio Domecq García e il ge-
nerale Augusto P. Justo. Più tardi, al cimitero della Chacarita, i
membri del Fascio e della società Nastro Azzurro spiegano i lo-
ro stendardi mentre il delegato generale del Fascio in Argenti-
na, Romualdo Martelli, saluta i morti con queste parole: 

Salutiamo i morti di oggi, che sono nostri fratelli. Salutiamoli
con il rito funebre fascista, senza lacrime e senza lamenti, con
il rito dei forti che non temono la morte. E stringiamo le no-
stre fila. Il fascismo è invincibile!

I morti sono nominati uno a uno e la guardia risponde con il
saluto romano al grido di “presente!”. 

Le prime ipotesi sugli autori del massacro sono discordanti.
“Crítica” sostiene che potrebbe essere interesse degli stessi fa-
scisti farsi passare per martiri. Gli altri quotidiani sono diso-
rientati. Solo “La Nación”, con un trafiletto di due colonne,
non va troppo lontano dalla verità: 

Un funzionario di polizia ricordava ieri, mentre ispezionava il
sito del consolato in cui è scoppiata la bomba, di aver avuto il
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sospetto che l’attentato fosse stato concepito e realizzato da
un gruppo di uomini pericolosi per la società. Proseguiva so-
stenendo che da alcuni mesi dalle due correnti dell’anarchi-
smo maggioritarie in città, “La Protesta” e gli antorchistas, si è
separato un gruppo di ultra-anarchici di nazionalità italiana,
che brigano continuamente per l’azione diretta a base di bom-
be. A quanto pare la polizia ha poche informazioni su questi
individui tanto pericolosi che, supponiamo, ricercherà.

E infatti la polizia li sta cercando. Anzi: cerca proprio lui, Seve-
rino. Secondo il console Capanni solo un uomo sarebbe stato
capace di tanto: Severino Di Giovanni. Quando la polizia fa ir-
ruzione nella casa di calle San Nicolás il proprietario dichiara
che la famiglia dell’anarchico ha traslocato da due mesi. Insi-
nua poi che chi potrebbe conoscere l’attuale indirizzo di Di
Giovanni sia un tal Marcos Busliec, domiciliato in calle Orán
950. Il quale dice di non sapere nulla. Ma il giorno dopo sem-
bra deciso (o lo hanno fatto decidere) a parlare: dichiara che
Severino Di Giovanni vive in calle Homero 250, appartamento
numero 1. Il domicilio viene subito perquisito. Ormai Teresina
è abituata a farsi buttare tutto in aria. Quando le chiedono
dov’è suo marito, dice che dal 22 di quel mese non si è più fatto
vedere a casa. Nella perquisizione la polizia rinviene cinquemi-
la libri anarchici e antifascisti. 

Mentre tutta la polizia di Buenos Aires è sulle tracce di Di
Giovanni lui prosegue imperturbabile il suo piano, che preve-
de un attentato esplosivo nella casa del tenente colonnello ita-
liano Cesare Afeltra. Si rende conto che l’azione può essere pe-
ricolosa perché tutte le abitazioni dei cittadini italiani più in vi-
sta sono presidiate dalle forze dell’ordine. Ma all’anarchico
piace sfidare le autorità e pertanto, nella notte tra il 25 e il 26
maggio, verso le 24.30, una formidabile esplosione scuote il
quartiere di Almagro. La casa posta al numero 351 di avenida
la Plata, domicilio di Alfetra, è praticamente rasa al suolo. È
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una notte molto fredda e forse l’autore dell’attentato ha appro-
fittato del fatto che l’agente di polizia di guardia si è allontana-
to per qualche minuto per bersi qualcosa di forte in un bar di
calle Rivadavia.

Afeltra era seduto, intento a leggere, quando un’assordante
esplosione lo ha fatto saltare dalla poltrona. Così “La Nación”
descrive i danni: “La bomba ha demolito la sala principale. Le
persiane metalliche sono scomparse e il tetto è crollato al suo-
lo, la stabilità dell’edificio è compromessa”. 

Sono andati in frantumi anche i vetri di tre isolati circostan-
ti. Una vicina officina meccanica è stata letteralmente cancella-
ta. Il quadro complessivo è terribile. È evidente che i terroristi
sono disposti a tutto. Nella notte tra il 10 e l’11 luglio esplodo-
no due bombe a Zárate che causano gravi danni nelle case del
dottor Michele Brecero e del cavaliere R. De Michelis, due no-
ti fascisti. 

La psicosi del terrore si stringe sugli italiani che vivono a
Buenos Aires. “La Nación” informa che “famiglie di notabili
italiani sono state minacciate e molte di loro hanno deciso di
andarsene per qualche tempo in Italia”. Da parte sua, Mussoli-
ni di lì a poco promuoverà Capanni4 a console generale di pri-
ma classe.

Quattro commissari, tra i più preparati, sono incaricati di
investigare sugli attentati: Miguel A. Viancarlos, Camilo Raca-
na, Alfredo Calandra e Enrique Larrosa. Ma è il vicecommissa-
rio Garibotto di Orden Social quello che ha trovato la pista
giusta: è sicuro che la mano dietro gli attentati non può che es-
sere quella del gruppo di anarchici italiani capitanato da Seve-
rino Di Giovanni. Per questo, con l’aiuto della polizia bonae-
rense, dirige le indagini verso Berisso, dove si trova il nucleo
più forte di collaboratori di Di Giovanni. Ed è lì che, nel corso
di una riunione, arresta José Apugliesi, Francisco Mezzano,
José Pelatelli, Antonio Botenelli, Vicente Pinelli e Gennaro
Pensa, tutti uomini del “Culmine” che vengono sottomessi a
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minuziosi – quanto infruttuosi – interrogatori. Sono uomini
duri, quasi tutti operai panettieri. 

Nell’ipotesi che Di Giovanni possa abbandonare il paese la
polizia ha telegrafato a Montevideo e a Rio de Janeiro, fornen-
do i dati di Di Giovanni e chiedendone eventualmente l’arre-
sto. Ma Severino non è interessato a abbandonare l’Argentina.
Ormai è in corsa e crede che si sia formato il clima propizio per
la ribellione. Ha anche una base sicura nel deposito di esplosi-
vi installato nella casa presa in affitto a Lomas del Mirador. 

Note

1 Il vero nome di Gino Gatti è Giuseppe Baldi. Era cognato di Ramé ed
era nato a Corana (Pavia) il 19 marzo 1901. Negli anni tra il 1919 e il 1922,
prima di trasferirsi per ragioni politiche in Argentina, era stato molto attivo
politicamente in provincia di Pavia. Sarà uno degli autori dell’attentato con-
tro il maggiore Rosasco, capo della polizia di La Plata, durante la dittatura di
Uriburu. Nel 1933 fu arrestato e condannato a ventidue anni di prigione nel
carcere di Ushuaia. Recuperò la libertà alla fine degli anni quaranta.

2 L’ex amministratore de “La Antorcha”, Donato Antonio Rizzo, ci ha
raccontato un episodio tra Di Giovanni e Aguzzi avvenuto nella sede di que-
sta pubblicazione. A “L’Adunata dei Refrattari”, negli Stati Uniti, era arriva-
ta una lettera anonima in cui si portavano gravi accuse contro Di Giovanni.
Senza nessuna prova, quando Severino incontrò Aguzzi nella tipografia de
“La Antorcha” lo affrontò duramente accusandolo di essere l’autore anoni-
mo della lettera. Aguzzi gli rispose serenamente che la sua accusa era gratui-
ta, cosa che fece infuriare Severino che gli si avventò contro e prendendolo
per il bavero lo spinse contro la parete. I presenti corsero a separarli e uno di
questi, per far tornare Di Giovanni alla ragione, gli affibbiò un violento spin-
tone che lo fece traballare. Severino si girò, sorpreso dall’attacco e estrema-
mente adirato chiese: “Chi è stato?”. Ci fu un prolungato silenzio. I presenti
rimasero paralizzati. Sapevano tutti che in un momento di furia Di Giovanni
era capace di tutto. Non ottenendo risposta, Severino guardò uno a uno gli
astanti, poi girò loro le spalle e tornò al suo lavoro.

3 Termine tedesco che significa “autore di attentati” e che Emma Gold-
man utilizza per distinguere da “terrorista”.

4 Il “Bollettino d’informazione” della Concentrazione antifascista italia-
na, con sede a Parigi e diretto da Filippo Turati, scriveva il 1° ottobre 1929 a
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proposito di Italo Capanni: “Capanni, un tempo appassionato ciclista, nella
sua prima giovinezza vendeva cartoline postali tutt’altro che mistiche [erano
di contenuto pornografico, N.d.T.]. Deputato fascista, nella Camera non ha
mai fatto niente. Inviato a Buenos Aires, si impegnò in una guerra a morte
con gli antifascisti, vale a dire con la quasi totalità degli italiani di quel paese.
Arrivò al punto di far perseguitare alcuni suoi familiari di idee a lui nemiche
in Italia. Provò a sequestrare un ingegnere antifascista che era salito per salu-
tare degli amici su una nave italiana ancorata al porto di Buenos Aires. Ca-
panni voleva trattenerlo a forza per trasportarlo in Italia, dove l’avrebbero
assassinato o inviato al confino. L’ingegnere si salvò perché agì con estrema
energia in un vero match di boxe contro il console. Dovette intervenire la po-
lizia e i due furono portati in commissariato. Lo scandalo è stato tale da por-
re Capanni in una situazione spiacevole”. 
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Volantino in difesa di Gino Lucetti, che aveva attentato alla vita 
di Mussolini. Stampato da Di Giovanni, recava sul retro la lista 
delle donazioni a favore di Lucetti e della sua famiglia
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L’anarcobanditismo
contro l’anarchismo
da salotto

Claudicare? Neppure quando – alla fine del cammino – senza
nessuna via di scampo, mi incontri davanti alla muraglia della
morte...

Severino Di Giovanni, 31 dicembre 1929

La bomba al consolato ha avuto come conseguenza, oltre ai
danni e alle vittime, la definitiva divisione degli anarchici di
Buenos Aires. Tra di loro si aprirà un abisso che li separerà an-
cora di più e che li porterà a una lotta mortale senza esclusione
di colpi.

A poche ore dall’attentato, quando ancora nessuno, nean-
che la polizia, aveva idea di chi potesse essere l’autore, quando
la stampa ufficiale brancolava nel buio (a parte l’indizio impre-
ciso de “La Nación”), “La Protesta” usciva il 26 maggio con
l’articolo Scuola della violenza dove prende le distanze dal fat-
to, lo ripudia apertamente e dice che “questo non ha alcuna re-
lazione psicologica o mentale con il movimento anarchico”.
L’articolo continua sostenendo di non poter giustificare l’at-
tentato “quando, oltre a essere anonimo, è sprovvisto di fina-
lità concreta e per di più colpisce persone estranee alla causa
che lo ha determinato”. 

“La Antorcha” invece prende una posizione più ambigua:
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sosterrà ancora che l’attentato era prevedibile e che è stato un
prodotto della violenza seminata dal fascismo, e attacca “La
Protesta” mettendo in evidenza che il suo articolo serve per
“aprire l’ombrello” a difesa non delle idee ma delle macchine
tipografiche, ovvero dei buoni rapporti commerciali del gior-
nale.1

Davanti all’articolo di “La Protesta” Di Giovanni reagisce
con un’ira incontenibile. Si rivolge agli anarchici italiani che vi-
vono all’estero chiedendo che la sua condotta e l’attentato al
consolato vengano esaminati. Ottiene il loro pieno appoggio.
Perfino Luigi Fabbri, l’esponente più importante dell’anarchi-
smo italiano dopo Malatesta, approva la condotta di Severino
Di Giovanni.

La polemica con “La Protesta” durerà lunghi mesi. La cosa
curiosa è che Di Giovanni, per difendere pubblicamente e con
tanto ardore il suo attentato, sta facendo il delatore di se stesso
alle orecchie della polizia. Cosa che non gli importa molto: è
fiero di dichiarare la paternità delle proprie azioni. In questa
polemica “La Protesta” non si fa scrupoli di pubblicare il 26
marzo un articolo di fondo intitolato Anarchismo e terrorismo,
con il sottotitolo Gli anarchici italiani e gli atti terroristici in Ar-
gentina (ormai la polemica era così alta nei toni che non ci si fa-
ceva problemi a imputare pubblicamente gli autori degli epi-
sodi in questione). Eccone un brano: 

Gli attentati commessi al consolato italiano, in una farmacia
alla Boca e altrove, per il modo in cui vennero realizzati e per
gli obiettivi prescelti, mancano completamente di qualsiasi
valore positivo. “La Protesta”, nel dare il suo giudizio, ha cri-
ticato severamente questa attitudine controproducente degli
elementi terroristi. Questa posizione assunta dal nostro gior-
nale ha provocato lo scontento dei circoli italiani all’estero,
per cui molti di essi ci hanno tacciati di paurosi, politici, co-
dardi; come sempre non sono mancati quelli che hanno insi-
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nuato che in questa campagna de “La Protesta” c’è qualcosa
di sporco, e cioè che in questa faccenda la polizia avrebbe
avuto qualcosa a che vedere. Ci sono stati però dei compagni
che hanno trattato la questione con serenità, esponendo il lo-
ro punto di vista senza insulti né gravi appellativi, come per
esempio Luigi Fabbri, Virginia D’Andrea e altri che si sono li-
mitati ad attribuire il nostro comportamento all’ignoranza
sulla situazione italiana – sul terrore che esercitano i fascisti
sul popolo italiano – cose che trovano una logica risposta nel-
l’odio dei rivoluzionari verso il regime sanguinario. 
La D’Andrea, oltre a giustificare gli atti terroristici cerca di dar
loro un carattere positivo indispensabile per la lotta rivoluzio-
naria e una coerenza con l’ideale anarchico. Ovvero, raccoman-
da i metodi usati dai rivoluzionari per combatterli. Noi – ecco la
tesi de “La Protesta” – siamo anarchici non per odio ma per
amore della vita. Essendo l’uomo un essere naturalmente socia-
le, noi anarchici lottiamo per recuperare il diritto di ciascuno a
disporre della propria vita e cioè per far sì che l’attuale società
crolli e venga instaurata la società anarchica, che darà più ga-
ranzie per lo sviluppo naturale dell’umanità. Se riteniamo che
l’assassinio è antiumano e antinaturale, non possiamo ammet-
terlo come mezzo di lotta, perché questo significherebbe essere
incoerenti e violare i principi umanitari dell’anarchismo. 

Entrambe le due posizioni – raggiungere la libertà con la vio-
lenza e il terrorismo o con l’amore e il raziocinio – sono utopi-
che. Sono al tempo stesso il frutto delle circostanze storiche:
gli anarchici italiani avevano sofferto in Italia la spietata perse-
cuzione, la tortura, l’esilio, la perdita della patria e dei propri
averi; al contrario gli anarchici argentini stavano passando con
Yrigoyen e Alvear – a parte rare eccezioni – momenti di tran-
quillità, con assoluta libertà di stampa e di riunione, a parte
qualche razzia poliziesca che comunque tornava buona per
giustificare la propria posizione rivoluzionaria e antiborghese. 
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L’intensa polemica2 aiutò Severino a affermare la sua linea
intransigente. In Argentina si sentiva solo – a parte il piccolo
gruppo che lo accompagnava – però sapeva di poter contare
sull’ampio appoggio dei suoi compagni di idee, specialmente
quelli radicati negli Stati Uniti e in Francia. Aveva deciso di
mettere in pratica ciò che scriveva e portare avanti la sua cam-
pagna contro il fascismo italiano radicato in Argentina. Ma,
per la seconda volta, un bambino manderà a rotoli i suoi piani. 

Il deposito di esplosivi di Lomas del Mirador, posto in calle
Progreso 628, gli era costato rischi, tempo e il poco denaro di
cui disponeva. Il 31 maggio, una settimana dopo l’attentato al
consolato, un ragazzino, Eugenio Tomé, intento a ripulire una
conigliera nella sua casa di calle Aberdi 7651, si fa scappare un
coniglio. L’animale fugge attraverso i campi. All’epoca Lomas
del Mirador era una pampa di fango, con rare case isolate, for-
ni in mattoncini e campi seminati ai lati del sentiero in terra
battuta. La coniglia si infila nel terreno recintato circostante la
casa di Progreso 628. Il ragazzino guarda attraverso la rete:
sembra non esserci nessuno. Salta la rete e si avvicina all’ani-
male. In effetti è lì, vicino alla porta della cucina. Il ragazzino
recupera il coniglio ma, spinto dalla curiosità, si mette a spiare
attraverso le finestre. Sono coperte con carta di giornali attac-
cata ai vetri. La casa non sembra abitata. La curiosità del ragaz-
zo cresce. Cerca di aprire la porta della cucina, che cede.
Quando la porta è aperta a metà si produce una fiammata e
quindi l’esplosione. Il ragazzino scappa impaurito. I vicini, già
in strada, allarmati, avvisano il piccolo distaccamento di poli-
zia della zona. Quando la polizia prova ad aprire la porta prin-
cipale si produce un’altra esplosione. I corpi speciali della po-
lizia della capitale, immediatamente chiamati, scoprono un de-
posito di materiale esplosivo con nitroglicerina, fusti di latta
pieni di polvere nera, bottigliette di acido nitrico e solforico,
clorato di potassio. E poi cinque bombe unite a catena da un
sistema preparato per innescare l’esplosione nel momento in
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Buenaventura Durruti, l’anarchico spagnolo autore di una serie di rapine 
in Argentina, divenne in seguito il protagonista della colonna libertaria 
che lottò contro Franco nella Guerra civile spagnola
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cui una delle due porte venisse aperta da sconosciuti. Quando
uscivano, gli abitanti della casa mettevano in contatto il siste-
ma esplosivo di modo che il loro laboratorio saltasse in aria nel
momento in cui la polizia tentasse di farvi irruzione. 

La proprietaria dell’abitazione, la signora Ernesta de Rei-
noso, dichiara che la casa era stata affittata a un uomo giovane,
alto e snello, per conto di un tal Manuel Iglesias che sarebbe
arrivato dalla Spagna. Il giovane – che poi avrebbe riconosciu-
to in una fotografia come Paulino Scarfò – aveva pagato l’affit-
to di 45 pesos mensili con tre mensilità di anticipo. 

La porta e le pareti della casa di Lomas del Mirador erano
macchiate di acido e annerite dalle fiammate, a dimostrazione
del fatto che lì si assemblavano e sperimentavano ordigni
esplosivi.3 La polizia mette in relazione il deposito di esplosivi
con gli attentati del consolato italiano, della Boca e di Alfetra. 

Ma i giorni passano e i bombaroli non si trovano. Il quoti-
diano “Crítica”, schernendo la polizia, titola: Ci vuole un altro
coniglio per far luce sugli attentati. 

Due giorni dopo, sotto pressione, il commissario Garibotto
decide di rendere pubblici i suoi sospetti: il principale indizia-
to è l’anarchico italiano Severino Di Giovanni. La sua fotogra-
fia viene inviata ai quotidiani argentini più importanti e alle
forze di polizia di tutto il continente sudamericano. Il nome di
Severino Di Giovanni sarà ripetuto ogni giorno nelle pagine di
cronaca nera: questa è la strategia scelta dalle forze dell’ordine
per accerchiarlo, per presentarlo come il nemico numero uno
della società. Per lui sarà sempre più difficile eludere il cerchio
che si chiude. Nonostante il fatto che in quei giorni la polizia è
riuscita a ottenere un confidente all’interno del gruppo di
“Culmine”, non abbandona l’Argentina. Un anonimo che se-
gnala che Di Giovanni si rifugia in una casetta di Villa Sar-
miento e che l’autore del pacco esplosivo inviato al direttore
del penitenziario di Ushuaia non è altri che Paulino Scarfò. Per
averne la prova – suggerisce l’anonimo – basta fare un con-
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fronto tra la calligrafia di Paulino con la notula di invio del
pacco depositata al ministero della Marina. Dal confronto cal-
ligrafico emerge la coincidenza del mittente con Paulino
Scarfò. 

Ma se la polizia ha molti collaboratori, anche Di Giovanni
ha i suoi contatti tra la gente, a cominciare dagli operai panifi-
catori di Morón, tra cui due dirigenti come José Apugliesi e
Pedro Aguirre che gli danno rifugio per alcuni giorni. Di Gio-
vanni ne approfitta per dare lezioni di confezionamento di
esplosivi agli attivisti del sindacato di base dei panettieri, lezio-
ni che poi verranno messe in pratica negli attentati contro i
carretti per la distribuzione del pane che poco dopo avranno
luogo a Morón. 

Intanto la polizia vigila il domicilio della famiglia Di Gio-
vanni in calle Homero. Montano la guardia giorno e notte nel-
la speranza che Severino venga a far visita a Teresina e ai figli.
Annotano il più piccolo dettaglio: 

8-6-28, si sorveglia il domicilio di Di Giovanni; alle 12.50 la fi-
glia minore è uscita e si è recata alla scuola n. 22, C.E. 18, calle
Cajaraville 5143. Ha fatto ritorno alle 16.20. 9-6-28, oggi la fi-
glia di Di Giovanni non è andata a scuola, come fa di solito,
ma si è trattenuta a passeggiare nei dintorni con altre persone
della sua stessa età.

Nei mesi di giugno e luglio la polizia riceve le seguenti “notizie
degne di fede” sul nascondiglio di Di Giovanni: 

È a Ensenada, calle Alemania, al domicilio dell’anarchico Do-
mingo Parisi; è a Bernal, a casa dell’anarchico Carlo Posse; è a
Montevideo, in casa dell’anarchico Héctor Menini, al civico
474 all’incrocio tra Julio Herrera e Obes; è a Nogolí (San Luis)
in casa di José Pinelli; a Castex (la Pampa); si è imbarcato il 18
giugno a San Fernando, partendo per il Carmelo; è a Bahía
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Blanca, in calle Maipú 124, a villa Mitre, dove si pubblica il
quotidiano “Brazo y Cerebro”; è a Fray Bentos, in Uruguay; la
polizia bonaerense informa che Severino Di Giovanni è stato
condotto dal barcaiolo Antonio Bustos Duarte nelle isole del
Delta, proveniente da San Fernando; il proprietario dell’alber-
go Globo, in calle Colón 1579 a Montevideo, e due camerieri
riconoscono da una fotografia Severino Di Giovanni, che ha
occupato la camera 46; è stato trasportato con la lancia Irene
Nulda di Vicente Castro alle isole San Fernando e da lì al Car-
melo, trovando alloggio in casa di Camilo Franvis; è a Monte-
video, calle San José 1340, domicilio di Francisco Cancelo; è
all’hotel Victoria, a Cordoba; dorme nella locanda all’angolo
di avenida del Trebajo con avenida General Paz, nella capitale;
riceve la sua corrispondenza nel paese di General Paz, nella
provincia di Cordoba; vive a casa di Maria Massa, calle Tebla-
da 296, Cordoba, che lo protegge e fa vita comune con lui; vive
nella casa del cognato Masculli, fratello di Teresina, a Morón; è
stato visto alle 5 del mattino nel delta del Tigre; tutti gli impie-
gati del consolato della Cecoslovacchia a Buenos Aires, in calle
Victoria 1456, riconoscono nella foto di Di Giovanni l’uomo
che ha richiesto un visto di ingresso per quel paese; l’ispettore
generale di polizia del Messico comunica che Di Giovanni è
fuggito negli Stati Uniti o forse si trova ancora in una località
della frontiera con la California. 

Verificare tutte queste segnalazioni costa ingenti sforzi alla po-
lizia. Ma Di Giovanni è introvabile. Bisogna scoprire qualcosa,
lo esigono l’opinione pubblica e le autorità. Non va dimentica-
to che di mezzo c’è un governo amico, quello italiano, e i suoi
rappresentanti fanno pressione per l’arresto degli attentatori. 

L’unico dato positivo per la polizia è la certezza che Di Gio-
vanni usa lo strano pseudonimo di Nivangio Donisvere e che
possiede documenti falsi con questo nome. A volte si fa chia-
mare Pascual Di Giorgio. Ha dato risultati anche la sorveglian-
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za del domicilio di Teresina e dei bambini: la moglie e i figli di
Di Giovanni sono aiutati dal Comitato pro vittime politiche
dei sindacati autonomi,4 che le hanno fatto avere 150 pesos il 2
luglio e 50 pesos il 16 dello stesso mese. In particolare in questi
giorni è arrivato un camion di traslochi della Familiar di Avel-
laneda e ha condotto la famiglia di Di Giovanni con i suoi po-
chi mobili al numero 2522 di calle Curapaligüe, nel sobborgo
di Valentín Alsina. 

Nel frattempo Severino e Teresina si sono separati. Severino
si rende conto che per il bene della sua famiglia è meglio allonta-
narsi da moglie e figli. Non potrà mai avere una vita alla luce del
giorno, anche perché non solo è ricercato dalla polizia ma si ren-
de conto che il futuro sarà peggiore, visto che non si tirerà indie-
tro dalla lotta politica. Ma non vuole neanche che Teresina deb-
ba sopportare continue perquisizioni e molestie da parte della
polizia. E poi Severino si trovava a disagio con questa unione
matrimoniale, resa obbligatoria dalla società del suo tempo, lui
che ama la libera unione, prodotta dalla volontà e dall’amore.
Probabilmente Teresina e Severino sono rimasti assieme solo
perché uno dopo l’altro erano arrivati i figli e tra loro regnava il
reciproco rispetto. Non ci furono né litigi né rimproveri. 

Note

1 Sulla questione della violenza la posizione de “La Protesta” non è sem-
pre lineare, come osserva lo stesso Di Giovanni su “Culmine” nell’articolo
Violenza sospettosa e violenza francescana, riprendendo polemicamente la di-
stinzione posta dai redattori de “La Protesta”. Questi ultimi non avrebbero
avuto scrupoli a muoversi in maniera tutt’altro che etica: “Quando il 26 gen-
naio 1923 venne ucciso il colonnello Héctor Varela – il massacratore di oltre
millecinquecento lavoratori nella lontana terra di Santa Cruz – dall’anarchico
Kurt Wilckens, ‘La Protesta’ commentò il fatto come cosa estranea al movi-
mento anarchico”. Secondo Di Giovanni, “solo dopo molto tempo, quando
cioè la bufera era svanita, essi [...] rivendicarono l’atto del loro caro
Wilckens”. Un episodio più grave fu l’agguato alla tipografia del giornale an-
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torchista “Pampa Libre” a General Pico del 4 agosto 1924, nella Pampa Cen-
trale, che fu attaccata da dieci uomini armati. Nello scontro a fuoco rimasero
feriti due redattori di “Pampa Libre”, uno di questi in maniera mortale, e due
degli assalitori. Questi erano Ismael Martín, in seguito direttore della Fora e
Jorge Rey, redattore de “La Protesta”. Fu una delle pagine più disgraziate
dell’anarchismo argentino e dimostra che gli stessi redattori de “La Protesta”
non disdegnavano le pratiche che recriminavano a Di Giovanni. L’episodio è
raccontato dettagliatamente in Jorge Etchenique, Pampa Libre, Anarquistas
en la pampa argentina, Ediciones Amerindia, 2000. Un altro episodio poco
chiaro è stato quello della morte del rivenditore di giornali Raul Pinto, assas-
sinato secondo alcune fonti per conto del giornale borghese “Crítica” e del
suo amministratore Apolinario Barrera, (che un tempo era un esponente de
“La Protesta”). “La Protesta” giustificò l’episodio e attaccò il defunto, N.d.T.

2 Provo a riassumere i principali momenti della polemica in seguito al-
l’attentato al consolato italiano. Su “La Protesta” gli anarchici di origine spa-
gnola Emilio López Arango e Diego Abad de Santillán prendono le distanze
dall’attentato nel numero del 25 maggio 1928 equiparando la violenza fasci-
sta con quella degli antifascisti che attentarono al consolato e distinguendo
tra attentati sporchi e puliti, quali quelli di Wilckens e Radowitzky. “La An-
torcha” prenderà un atteggiamento meno critico di “La Protesta” ma più
ambiguo rispetto ad altri casi del passato argentino. A questo punto Di Gio-
vanni chiederà e otterrà l’appoggio quasi unanime dei giornali anarchici del-
la diaspora italiana che si pubblicavano in Francia, negli Stati Uniti e in altri
paesi. Anche Luigi Fabbri, l’intellettuale anarchico più noto dopo Errico
Malatesta, nonostante non sembri nutrire grande simpatia per Di Giovanni
si esprime in difesa della sua azione. Ma “La Protesta” continua ad attaccare
Di Giovanni, che non può più rispondere dalle pagine del “Culmine”. Allora
Di Giovanni replicherà inviando un articolo alla rivista anarchica in lingua
italiana “La Diana”, pubblicata a Parigi. Sarà pubblicato dopo un po’ di
tempo, considerando che la posta viaggiava via mare, e apparirà con la firma
di “Seminatore”. Ma il colpo più duro per Severino non arriva dagli attacchi
dei protestistas o dalle tiepide posizioni de “La Antorcha”, ma dal suo amico
Aldo Aguzzi. Aguzzi era stato arrestato nelle retate di anarchici successive al-
l’attentato (la polizia arrestò seicento persone, in gran parte anarchici) e ri-
pudiò l’azione del consolato, nonostante in passato avesse approvato azioni
violente contro il fascismo. Ad Aguzzi Di Giovanni risponderà dalle pagine
di “La Diana” e le sue parole bruceranno di insulti e di rancore verso il vec-
chio amico (chiamato “Aguzzino” e “tappo di latrina”). A quel punto Aguzzi
accuserà il colpo. Risponderà su “L’Allarme” del settembre 1928, passando
sopra agli insulti e dichiarando di fatto di aver esagerato nel suo criticismo
verso gli autori dell’attentato al consolato, anche perché non aveva una buo-
na conoscenza dell’episodio trovandosi in carcere. In seguito anche “La An-
torcha” attenuerà le proprie critiche nel numero del 9 settembre 1928 men-
tre Di Giovanni tornerà a esprimersi sull’uso della violenza e ad attaccare i
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suoi detrattori argentini sul numero di agosto 1928 de “L’emancipazione”,
giornale anarchico pubblicato a San Francisco, e su “La Diana” del settem-
bre dello stesso anno, N.d.T.

3 Chi insegnò ai membri del gruppo Culmine a fabbricare esplosivi fu l’a-
narchico italiano Francesco Barbieri, conosciuto come “Ciccio” o “el profe-
sor”. Era nato a Briatico, allora in provincia di Catanzaro, nel 1895 e la sua
compagna era l’anarchica Fosca Corsinovi, da cui ebbe una figlia, Domeni-
ca. Nel 1921 Barbieri emigrò a Buenos Aires dove rimase sempre nell’anoni-
mato. Quando venne scoperto il nascondiglio di Lomas del Mirador, si spo-
stò in Brasile. Ma nel dicembre 1929 il governo brasiliano lo estradò in Italia.
A Genova lo lasciarono libero “per mancanza di precedenti”. Era un uomo
molto scaltro e abile quando si trattava di disorientare la polizia. Chi lo cono-
sceva lo ritrae come un “la faccia stessa dell’innocenza”. Da Genova si spo-
stò a Marsiglia, dove nel 1931 entrò a far parte  del gruppo Sacco e Vanzetti.
In Francia nel 1932 sconta otto mesi di prigione per possesso di documenti
falsi. La polizia italiana, ormai allertata dalla personalità di Barbieri, informa
che “il nome di Barbieri compare sempre nei pressi di attentati dinamitardi e
complotti contro il regime. Viene indicato come colui che ha fornito l’esplo-
sivo per gli attentati di Aubagne, di piazzale Giulio Cesare e per i due atten-
tati contro il consolato di Tolone. E si sa che fornì un manuale di esplosivi
per un attentato che doveva essere effettuato durante la conferenza di Stre-
ga, nel giugno del 1937. Inoltre tra il 1930 e il 1937 si è mosso molto tra la
Spagna e Ginevra. Francesco Barbieri fu assassinato da sicari stalinisti, assie-
me all’intellettuale libertario italiano Camillo Berneri, durante le tragiche
giornate del maggio 1937 a Barcellona. Aveva quarantadue anni, N.d.T.

4 Erano incaricati di consegnare il denaro José Vela e José Nutti. Il primo è
stato per molti anni l’esempio di uno di quegli uomini che non stanno mai in
primo piano ma che si occupano sempre degli atti indispensabili di solidarietà.
Apparteneva al gruppo de “La Antorcha” e negli anni trenta di “La Obra”. La
casa dei Vela era da sempre il tetto preferito di rivoluzionari e ricercati. C’è un
piccolo aneddoto che getta luce su chi fosse davvero José Vela. Con la fine del-
la dittatura di Uriburu si rimisero in libertà dal carcere di Ushuaia molti anar-
chici condannati sommariamente. La prima notte del loro arrivo a Buenos Ai-
res dormirono a casa di Vela dai trenta ai quaranta anarchici. Quanto a José
Nutti, era un tassista arrestato nel 1931 per aver fatto parte del gruppo di Ta-
mayo Gavilán. Lo condannarono a sei anni per associazione illecita, uno stra-
tagemma adottato dai giudici di Uriburu e Justo per togliere di mezzo gli anar-
chici più pericolosi quando non si poteva incolparli in maniera incontroverti-
bile di un delitto. Nutti fu inviato a Ushuaia dove provò a suicidarsi due volte.
Non sopportava le continue bastonate dei carcerieri e il duro lavoro di caricare
tronchi a spalla nella neve e nel freddo. Ma l’aiuto e gli immancabili consigli di
altri anarchici condannati, tra cui Emilio Uriondo, migliorarono il suo umore e
lo fecero desistere dai suoi propositi suicidi. Scontata la pena tornò al lavoro di
tassista e di autista di autobus, nella zona del parco Patricios. 

83

severino_DEFDEF.qxd  14-10-2011  12:09  Pagina 83



America Scarfò fotografata a San Isidro da Severino Di Giovanni
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L’anarchico, l’amore, 
la donna

...perderci tra il verde, lontano, lontano... Camminare in brac-
cio a questa aurora verso un orizzonte intangibile e irraggiun-
gibile, sempre uniti, sempre avvinti come due edere succhian-
ti la propria esistenza nell’altra, e cantare le rapsodie eroiche
della vita difficile.

Severino Di Giovanni, lettera a America, 10 settembre 1928

Dopo due mesi di persecuzione ininterrotta, Di Giovanni è
tornato a Buenos Aires, spinto dalla sua passione per questa
ragazza di quindici anni: America Josefina Scarfò. Il ricercato
l’ha aspettata all’uscita da scuola, hanno fatto lunghe passeg-
giate per calle Yerbal, lungo il ruscello Maldonado, nel parco
Lezica e nel parco Centenario. L’amore cresce e il 17 agosto
1928 decidono di riconoscere la loro libera unione. Un’unione
che scioglierà solo la morte, due anni e mezzo dopo. 

Severino, quando non può vederla, le scrive fino a tre lette-
re al giorno. Sono lettere che devono a volte passare attraverso
le mani di tre messaggeri, prima di arrivare a destinazione. E
quasi tutti questi messaggeri pensano che siano messaggi atti-
nenti la lotta per l’ideale... non sospettano siano lettere d’amo-
re. Gli incontri tra i due amanti avvengono in circostanze an-
cora più complesse. Lui, ricercato dalla giustizia; lei, un’adole-
scente sorvegliata attentamente dai genitori e dalla polizia, che
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vigila continuamente la sua abitazione per arrestare i suoi fra-
telli, Alejandro e Paulino. 

Josefina – Fina, come la chiamano tutti – si muoverà con sa-
gacità e intelligenza in quest’ambiente profondamente avver-
so. Per spezzare il cerchio si serve di alcuni alleati: la scuola –
frequenta il terzo anno del liceo della scuola normale Estani-
slao Zeballos – che le serve come pretesto per coprire alcune
scappatelle agli occhi dei genitori; la sua compagna di scuola
Elena Serra, fidanzata del fratello latitante Alejandro, per mez-
zo della quale riesce a giustificare alcune uscite al di fuori dal-
l’orario scolastico; e il fratello José che, all’insaputa dei genito-
ri, l’aiuta pensando in questo modo di favorire la latitanza dei
fratelli. Malgrado viva in una situazione così irregolare e insta-
bile, Fina è un’alunna brillante. 

I tratti della personalità di Severino emergono nella manie-
ra più significativa dalle sue lettere d’amore, che presentano
un ignoto aspetto poetico della sua discussa personalità. Le pa-
role che quest’uomo di terribile forza e terribili reazioni scrive
alla sua amata, quasi una bambina, saranno sempre semplici e
romantiche.1 Due giorni dopo l’unione nell’amore di quelle
giovani vite, Severino scrive: 

Domenica, 19 agosto 1928
Mia amica, ho la febbre in tutto il corpo. Il tuo contatto mi ha
riempito di tutte le dolcezze. Mai come in questi lunghissimi
giorni, ho tanto centellinato i sorsi della vita. Prima vivevo le
ore tranquille di Tantalo e ora, oggi, l’oggi eterno che ci ha
uniti, vivo, senza saziarmi, tutti i sentimenti armoniosi dell’a-
more tanto cari a Shelley e alla George Sand. [...] Quando ti
parlo di eternità – tutto ciò che il cuore ha voluto e amato è
eterno – voglio alludere all’eternità dell’amore. L’amore mai
muore. L’amore che ha germogliato lontano dal vizio e dal
pregiudizio, è puro e nella sua purezza non si può contamina-
re e l’incontaminato è dell’eternità. Vorrei potermi esprimere
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sempre nel tuo idioma per cantarti ogni attimo del tempo la
dolce canzone dell’anima mia, farti comprendere i palpiti che
percuote fortemente il cuore, le delicate figurazioni del pen-
siero mio che di te invaghitosi non potrà mai dare il “finis”
della sua elegia. Ma d’altra parte – io che credo che il mio
amore è da te contraccambiato con tutta la possanza della tua
gioventù ancora in bocciolo, l’ho letto tante volte sulle tue ne-
re pupille – mi contento nel sapere che per comprendere que-
ste linee debbono essere rilette più di una volta da te.

Dopo una raccomandazione: “Tu non avrai tempo di scriver-
mi. Tu devi ancora dedicarti allo studio”. 

Termina con queste parole di saluto: 

Baciami come io ti bacio. Rendimi duplicato il mio bene che ti
voglio. Sappi che ti penso sempre, sempre, sempre. Sei l’ange-
lo celestiale che mi accompagna in tutte le ore tristi e liete di
questa mia vita refrattaria e ribelle. Con te, ora e sempre. Tuo

Per due anni gli amanti vivranno così, con sempre più nemici e
con meno amici, perché il pericolo aumenta e il cerchio si
stringe giorno dopo giorno. Solo l’amore e la passione permet-
teranno di vivere in un mondo diverso. Come in questa lettera
del settembre 1928: 

Compagna mia, come al solito, anche quest’oggi ti ho aspetta-
to. Sono le sei. Non verrai più. Domani è domenica, un altro
giorno senza di te. Lunedì, chissà... Eppure vorrei vederti,
star solo con te, raccontarci tante cose belle, parlare assieme,
ridere un pochino, stringerci l’un con l’altro come due cose
amate, farci domande, sognare a occhi aperti, tormentare il
futuro, ricordare il passato e baciare il presente, il nostro pre-
sente. Oh com’è bello passare le ore insieme adesso! ...soli, so-
li, soli!
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Un amico mi ha regalato una bellissima edizione della Com-
media di Dante, illustrata e commentata. Come vorrei leggerla
tutta con te vicino a me! I passi sublimi della Francesca da Ri-
mini abbracciata con il suo Paolo, mentre l’infernale bufera
non ha la forza di separarli, tanta è la possanza dell’amore lo-
ro, dell’amore in generale. E la bellissima illustrazione di Gu-
stavo Doré che li dipinge in tutta la delizia dell’amore, nella
frenesia che sconfina oltre il sentire umano, oltre la tragedia,
oltre la vita!...
Come sarà più bella leggerla con te vicino, vicino, vicino, così
stretti fortemente e ogni tanto poterti anche dare tanti baci.
Ma tu verrai, mia bella compagna, la certezza della tua venuta
mi rende felice in una maniera così grande, per esempio, come
lo sarai tu, e quando verrai, leggeremo, vedremo, scorreremo,
non le solo pagine della Commedia ma anche quelle più belle,
più sublimi, più vicini a noi – perciò più palpitanti – del no-
stro amore immenso. 

Ma Severino Di Giovanni non impiega il suo tempo solo nella
passione amorosa e nella fuga dalla legge. Ai primi di ottobre
del 1928 esplode nel porto di Buenos Aires lo sciopero dei ma-
rittimi contro l’armatore Nicolás Mihanovich. Lo scontro è
molto duro e nessuna delle due parti cede. Il conflitto era co-
minciato quando l’equipaggio del vapore Bruxelles era stato
obbligato a sbarcare. Immediatamente il capitano dell’Apipé,
Juan Villalba, fratello del capitano del Bruxelles, fece causa co-
mune e sbarcò dalla sua nave, seguito per solidarietà da tutto
l’equipaggio. La Federación Obrera Maritima dichiarò imme-
diatamente lo sciopero. 

I giorni passavano e l’impresa di Mihanovich non si dava
per vinta. Al contrario, annunciava pomposamente la prossi-
ma partenza delle proprie imbarcazioni. A cominciare dal
Apipé, che si riuscì a caricare e a dotare di un equipaggio con
crumiri forniti dalle autorità marittime e dalla Lega patriottica.
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Il governo garantiva la vigilanza delle forze dell’ordine. L’11 di
ottobre, la nave era pronta a salpare. Ma gli operai in sciopero
presero la cosa come una sfida e si preparò “il gran colpo”,
grazie anche a un uomo che aveva nel sangue l’azione diretta,
come Juan Antonio Morán. Uomo d’azione e anarchico espro-
priatore.

Non era uno scherzo. Gli accessi al porto erano minuziosa-
mente sorvegliati. Senza il permesso speciale delle autorità e
della compagnia di navigazione non si entrava né si usciva.
Inoltre ogni scafo aveva la sua guardia speciale. A maggior ra-
gione l’Apipé, che era pronto per mollare gli ormeggi. Come
fermarlo? Morán è troppo noto nel porto. Ma sa che c’è qual-
cuno che è ideale per un’azione del genere: Severino Di Gio-
vanni, che Morán ha conosciuto alcuni mesi prima grazie a Mi-
guel Arcángel Roscigna e Emilio Uriondo. 

Domenica 14 ottobre 1928 un uomo dagli abiti di un im-
peccabile color nero, con cappello a tesa larga dello stesso co-
lore, si avvicina alla guardia che si trova sul Riachuelo di fronte
a calle Gaboto. Porta in mano una valigia di dimensioni rego-
lari. Si presenta con un’espressione seria, un passo dinoccolato
e senza neanche fermarsi dice rapidamente in italiano: “Sono
un ingegnere della Mihanovich, porto con me un pezzo vitale
per i motori dell’Apipé. Questa nave deve assolutamente parti-
re nel pomeriggio”.

In quel momento, a meno di trenta passi da calle Gaboto,
due gruppi di operai cominciano a insultarsi e a fare a cazzotti.
La guardia trascura lo sconosciuto e cerca di capire cosa sta
succedendo. Lo sconosciuto prosegue il suo cammino senza
neanche essersi fermato e si avvicina alla guardia speciale della
nave, a cui ripete le stesse parole dette all’altra guardia, aggiun-
gendo: “il permesso d’entrata l’ho lasciato all’altra guardia”. 

La cosa sembra essere stata ben congegnata perché proprio
in quel momento la rissa trascende in qualcosa di più pericolo-
so e cominciano a risuonare i primi spari. Si sentono fischi e
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passi in fuga. La guardia fa un cenno allo sconosciuto perché si
fermi lì visto che non c’è tempo per controllare i permessi. Ma
l’uomo vestito di nero se la svigna mentre i facinorosi scom-
paiono senza, a quanto, pare essersi picchiati troppo né aver
mirato troppo bene. 

Torna la calma. Non è successo niente. La guardia forse si
dimentica anche di aver lasciato passare uno sconosciuto vesti-
to di nero. 

Passano pochi minuti quando l’impiegato di guardia negli
uffici della Mihanovich riceve una telefonata anonima: “Nella
prua dell’Apipé hanno appena messo una bomba”. Il tipo
chiama la polizia. La prua viene rovistata minuziosamente e
subito si fa evacuare la nave. Niente. Non si trova niente, è sta-
to uno scherzo. 

Pochi minuti dopo una nuova telefonata: “la bomba è stata
collocata a poppa”. L’impiegato, incredulo, chiama ancora la
polizia che, per dovere e controvoglia, torna a perquisire la na-
ve a poppa, pensando a una presa di giro. Ma stavolta la bom-
ba c’è davvero, nella sentina contigua alla sala macchine. Il po-
sto preciso per far saltare in aria la nave. Si procede subito a
inondare la sentina fino a un’altezza di trenta centimetri dal
piano di calpestio in modo che la bomba rimanga sommersa. 

La bomba si trovava in una latta che evidentemente lo sco-
nosciuto teneva nella valigia. Sul fianco della nave c’era una
scala di corda: l’uomo vestito di nero deve esser fuggito di lì e
forse – possiamo asserirlo con tutta certezza – fu raccolto da
una barca che si era avvicinata senza farsi notare. 

Scrive al proposito “La Nación”: 

Il vice commissario Garibotto di Orden Social estrasse dalla
scatola un oggetto avvolto nella tela grezza e fortemente lega-
to con fil di ferro e spago. Sciolse i legacci, scoprendo così una
cassetta cubica di rame, di 15 centimetri di altezza e un peso
approssimato di dodici kg (il rapporto ufficiale dell’Arsenale
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America Scarfò (la prima a sinistra) con le compagne del primo anno 
del liceo Estanislao Zeballos

Paulino Scarfò a quindici anni America Scarfò nel cortile della sua
casa, travestita da Bonnie: berretto,
fazzoletto al collo, sigaretta e gambe
incrociate
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di Buenos Aires stabilì per il contenitore un peso di 29,440 kg
e una capacità di 5100 centimetri cubi). La cassetta aveva, su
una delle sue facce, un coperchio avvitato che, una volta tolto,
mostrò una fiala sistemata a testa in giù e chiusa con un sughe-
ro che riposava su una base di filamenti metallici. Si sarebbe
così realizzato il contatto con altri elementi che costituivano la
bomba, provocando l’esplosione, i cui effetti sarebbero stati
di proporzioni incalcolabili, dato il potere distruttivo degli
elementi che la componevano. Le conseguenze si sarebbero
fatte sentire non solo sull’Apipé, che sarebbe rimasta distrut-
ta, ma anche sulle imbarcazioni circostanti.

La bomba conteneva due chili e mezzo di nitroglicerina, pol-
vere pirica e bulloni. Il rivestimento di bronzo aveva tre centi-
metri di spessore, offrendo un’enorme resistenza alla potente
carica contenuta. L’esplosione non avvenne forse per una que-
stione di minuti, o di secondi. 

Il vice commissario Garibotto spiegherà in seguito che si
trattava di un congegno difficilissimo da fabbricare perché
“nel novanta per cento dei casi la sua esplosione è imprevedi-
bile. Inoltre è quasi impossibile trasportarlo, a causa del suo
peso”. E davanti ai giornalisti concluse: “C’è solo un uomo a
Buenos Aires che può aver fabbricato questa bomba e che pos-
sa essere riuscito a collocarla dove l’abbiamo trovata: Severino
Di Giovanni”. 

Rimase da chiarire se il fallimento dell’attentato fosse dovu-
to alla delazione di qualche complice o se chiamò lo stesso Di
Giovanni – sempre molto convinto dell’efficacia dei suoi ordi-
gni e a cui piaceva complicare gli attentati per renderli più sen-
sazionalistici – nella convinzione che se l’esplosione si fosse
prodotta quando la polizia era a bordo, il potere e l’opinione
pubblica ne sarebbero rimasti più colpiti. Molti anni fa, par-
lando con Eliseo Rodríguez – anarchico espropriatore che co-
nobbe molto bene Juan Antonio Morán e Severino Di Giovan-
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ni – emerse questa spiegazione: l’attentato fu programmato
per dimostrare alla polizia che gli anarchici erano in grado di
burlarsi delle misure di sicurezza del governo e degli armatori
navali. Bastava questo. Morán insistette perché si montasse
tutto lo spettacolo senza che però la nave patisse danni, perché
sarebbe venuta meno una fonte di lavoro per l’equipaggio. In
ogni caso, anche se la bomba non scoppiò, la minaccia dette i
suoi frutti, perché Mihanovich si arrese e raggiunse un accordo
con gli operai. 

Il giorno dopo aver realizzato questa epopea quasi incredi-
bile di attentatore Severino Di Giovanni scriveva a America
Josefina Scarfò: 

Dolce mia speranza, ti cercavo, ti pensavo, eri solo tu il mio
unico pensiero che possedevo. Non ti trovai. Tu – il sabato –
eri lontana dalla mia burrasca. Forse ridevi – inconsapevole
del mio dolore – ridevi felice del nostro amore che dovrebbe
correre sulle allegre ali di tutte le gioie più belle. Ma io non ri-
devo – ma ti pensavo, questo sì – spasimando nel groviglio
tempestoso degli accidenti quotidiani che coronano l’esisten-
za di tutti i perseguitati. 

Le dirà di essere andato a cercarla nella casa della sua amica
Elena e poi in molti altri luoghi, senza trovarla. È inverosimile
leggere che quest’uomo si azzarda a frequentare i luoghi dove
più era ricercato, proprio il giorno dopo l’attentato all’Apipé.
Nella stessa lettera a Fina le racconta di essere andato a far vi-
sita a Teresina, nel domicilio di Valentín Alsina:

Vidi i nostri fiori,2 li baciai. Ma non ho potuto ridere un solo
momento. La buona amica nostra3 s’accorse della mia tempe-
sta. Io non le parlai. Perché parlarle? Avrebbe potuto conso-
larmi essa? È tanto semplice e tanto buona che non può giam-
mai comprendere la maniera in cui si spalma un balsamo sulle
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ferite profonde e sanguinose. Lei sa solo piangere. Ed è mio
compito non farla piangere. Lei ha sofferto tanto che sarebbe
un delitto aggiungerle una nuova sofferenza. Le promisi che
uno di questi giorni saremmo andati di nuovo noi due a farle
visita. E rimase contenta. 

Teresina prova molta simpatia per la figlia degli Scarfò che,
quando vivevano assieme, l’aiutava a crescere i bambini, dava
loro insegnamenti e li trattava con dolcezza. Forse Teresina ha
visto in America la persona che veniva a mettere fine a una vita
piena di angoscia e pericoli per i suoi figli. Dopo alcuni mesi
Teresina troverà un nuovo compagno, il libertario Tomás
Aquino Ponce de León. Da parte sua Severino non escluse i
suoi figli dalla nuova relazione con America, provò anzi ad av-
vicinarli. Il 22 ottobre scriverà a America: 

Ti amo tanto. Amo tanto i bimbi miei! Non ti rifiuterai di ren-
dere felice me e i miei bimbi. Tu che sei tanto buona e parli
con la voce divina degli angeli. 

In lui si nota l’immensa influenza che aveva l’opera di Nietz-
sche (perquisendo la sua biblioteca a Burzago troveranno
esposti alle pareti alcuni cartelli con stampate alcune frasi del-
l’autore dello Zarathustra). 

Alcune settimane dopo America compirà sedici anni. Se Se-
verino lotta contro la società con mezzi discutibili e rompe
ogni convenzione, America si trova all’improvviso in un mon-
do sconosciuto, pieno di nemici, costretta a giocare un ruolo
difficile tra i genitori che la sorvegliano giorno e notte, una
scuola che le insegna a “diventare una donna” e un amante che
si muove in un mondo quasi irreale. C’è un documento che
mostra la forza di questa adolescente, una manifestazione di
emancipazione quasi impossibile per una donna tanto giovane
in quell’epoca di convenzionalismo e repressione. È una lette-
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ra che America scrisse in francese al pensatore libertario Émile
Armand, difensore del libero amore, datata 3 dicembre 1928
(vale a dire pochi giorni dopo il sedicesimo compleanno), che
fu pubblicata nel giornale “L’En Dehors” del 20 gennaio 1929.
La lettera di America porta il titolo di Una esperienza: 

Al compagno É. Armand. Caro compagno, il motivo della pre-
sente è chiederle un parere. [...] Il mio caso, compagno, appar-
tiene all’ordine amoroso. Sono una giovane studentessa che
crede nella vita nuova. Credo che grazie alla nostra libera azio-
ne, individuale o collettiva, possiamo arrivare a un futuro di
amore, di fraternità e di uguaglianza. Desidero per tutti quel
che desidero per me: la libertà di agire, di pensare, di amare.
Vale a dire, desidero l’anarchia per tutta l’umanità. Credo che
per raggiungerla dobbiamo fare la rivoluzione sociale. Ma so-
no anche dell’opinione che per arrivare alla rivoluzione sia ne-
cessario liberarsi di ogni tipo di pregiudizi, dalle convenzioni,
dalle falsità morali e dagli assurdi codici. E nell’attesa che
scoppi la gran rivoluzione, dobbiamo realizzare quest’opera in
tutte le azioni della nostra esistenza. D’altra parte, perché arri-
vi la rivoluzione non dobbiamo accontentarci di rimanere in
attesa ma bisogna agire quotidianamente. [...] Nell’amore, per
esempio, non aspetteremo la rivoluzione. Ci uniremo libera-
mente, disprezzando i pregiudizi, le barriere, le innumerevoli
menzogne che si oppongono come ostacoli. 
Ho conosciuto un uomo, un compagno di idee. Secondo le
leggi borghesi, lui è “sposato”. Si è unito a una donna in con-
seguenza di una circostanza puerile, senza amore. All’epoca,
non conosceva le nostre idee. Visse tuttavia con questa donna
vari anni e da lei ha avuto dei figli. Vivendo assieme a lei, non
sperimentò la soddisfazione che avrebbe provato con un esse-
re amato. La vita divenne fastidiosa e solo i bambini accomu-
navano i due individui. 
Ancora adolescente, quest’uomo viene a conoscere le nostre
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idee e nasce in lui una coscienza libertaria. Diventa un valoro-
so militante. Si consacra con ardore e con intelligenza alla
propaganda. Tutto l’amore che non è diretto verso una perso-
na lo dirige verso l’ideale. Intanto a casa la vita continua nella
sua monotonia, alterata soltanto dall’allegria dei piccoli figli. 
È successo che le circostanze ci hanno fatto incontrare come
compagni d’idea. Abbiamo parlato, ci siamo presi in simpatia,
abbiamo cominciato a conoscerci. Così è cominciato a nasce-
re il nostro amore. All’inizio credevamo fosse impossibile.
Lui, che aveva amato solo nei sogni, e io, che stavo facendo la
mia entrata nella vita. Ciascuno continuava a vivere tra il dub-
bio e l’amore. Il destino – o meglio l’amore – ha fatto il resto.
Abbiamo aperto i nostri cuori e il nostro amore e la nostra fe-
licità hanno cominciato a intonare la loro canzone nel mezzo
della lotta per l’ideale, dando a questa ancora più impulso. E i
nostri occhi, le labbra e i nostri cuori si sono espressi nella ma-
gica congiura del primo bacio. Noi idealizziamo l’amore met-
tendolo in pratica. L’amore libero che non conosce barriere
né ostacoli. Questa forza creatrice che trasporta due esseri su
un cammino florido, tappezzato di rose – e a volte di spine –
dove sempre si incontra la felicità. Forse che tutto l’universo
si converte in un Eden quando due esseri si amano?
Anche sua moglie – nonostante la sua relativa educazione –
simpatizza con le nostre idee. Ultimamente lei ha dato prova
di disprezzo verso i sicari dell’ordine borghese, quando la
polizia ha cominciato a ricercare il mio amico. Per questo io e
la sposa del mio amico siamo arrivate a diventare amiche. Lei
non ignora che cosa rappresenta per me l’uomo che viveva al
suo fianco. Il sentimento di affetto fraterno che esisteva tra
loro ha permesso a lui di confidarsi con lei. D’altra parte, lui
le ha dato la libertà di agire come lei desidera, com’è giusto
che faccia un anarchico. Fin’ora, a dire la verità, abbiamo vis-
suto come in un romanzo. Il nostro amore è ogni giorno più
forte. Non possiamo vivere assieme data la situazione politica
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del mio amico e il fatto che devo completare i miei studi. Ci
incontriamo molto spesso nei posti più diversi. Non è forse
questa la maniera migliore di sublimare l’amore isolandolo
dalle preoccupazioni della vita domestica? Sono sicura in
ogni caso che, se c’è vero amore, la cosa più bella è vivere as-
sieme. 
Questo è quello che volevo spiegare. Ma qui alcuni si sono
eretti a giudici. E non si tratta di gente comune, ma di compa-
gni di idee che si considerano liberi dai pregiudizi e che poi al-
la fine si dimostrano intolleranti. Uno di loro sostiene che il
nostro amore è una follia; un altro che la sposa del mio amico
gioca il ruolo di martire (nonostante lei non ignori nulla di ciò
che ci riguardi, sia padrona di se stessa e goda della propria li-
bertà). Un terzo solleva il ridicolo ostacolo economico. Ma io
sono indipendente, come lo è il mio amico. Con ogni probabi-
lità, mi creerò una situazione economica personale che mi li-
bererà da questo senso di ogni inquietudine. 
Poi c’è la questione dei figli. Che c’entrano i figli con i senti-
menti del cuore? Un uomo che ha figli non può amare? Sareb-
be come dire che un padre di famiglia non può lavorare per
l’idea o fare propaganda. Come si può provare che quelle pic-
cole creature saranno dimenticate solo perché il loro padre mi
ama? Se il padre dimenticasse i suoi figli meriterebbe il mio
disprezzo e non ci sarebbe più posto per l’amore tra noi. 
Qui a Buenos Aires certi compagni hanno dell’amore libero
un’idea misera. Immaginano che si tratti solo di coabitare sen-
za essere legalmente sposati, mentre a casa continuano a so-
pravvivere i ridicoli pregiudizi degli ignoranti. Anche nella so-
cietà borghese esiste un tipo di legame che ignora il prete e il
registro civile. Forse che anche quello è amore libero?
Infine si critica la nostra differenza di età solo perché io ho 16
anni e lui 26. Alcuni mi accusano di avere un interesse econo-
mico, altri mi danno dell’incosciente. I pontefici dell’anarchi-
smo! Fanno intervenire il problema dell’età nell’amore! Co-
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me se non bastasse il funzionamento del cervello per rendere
una persona padrona dei propri atti! Del resto è un problema
mio e se la differenza di età non conta nulla per me, perché
dovrebbe interessare agli altri? Quello che mi piace e amo è la
giovinezza di spirito, che è eterna. 
Poi ci sono quelli che ci trattano da degenerati, da malati, o
che usano altri insulti del genere. A questi replico: perché?
Perché viviamo la vita con veracità? Perché onoriamo l’amore
con un libero culto? Perché come gli uccelli che rallegrano i
giardini e i sentieri, noi ci amiamo senza che ci interessino i
codici e le false morali? Perché siamo fedeli ai nostri ideali?
Disprezzo tutti coloro che non possono comprendere che co-
sa significa sapere amare. 
Il vero amore è puro. È un sole i cui raggi accecano chi non
riesce a scalare le montagne. La vita va vissuta liberamente.
Arrendiamoci alla bellezza, ai piaceri dello spirito, all’amore,
al culto che questi si meritano. 
Questo è tutto, compagno. Vorrei conoscere la sua opinione
sul mio caso. So quel che faccio e non ho bisogno di essere ap-
provata o criticata. È solo che, avendo letto molti dei suoi arti-
coli e trovandomi spesso d’accordo con le sue idee, sarei con-
tenta di conoscere la sua opinione.

Questo documento, scritto da una adolescente di sedici anni, è
fondamentale per comprendere le relazioni dei due amanti tra
loro e con Teresina e i bambini. La confessione spontanea di
America Scarfò smentisce le storie morbose raccontate in se-
guito dalla polizia, dai giornali e dalle riviste. La lettera è im-
portante perché appare sul giornale più letto dell’anarchismo
individualista ed è indirizzata al direttore, Émile Armand, una
voce di competenza indiscussa sul tema delle relazioni indivi-
duali. Pubblicando la sua lettera, America si esponeva a even-
tuali smentite (se i rapporti con Teresina non fossero stati quel-
li descritti, quest’ultima avrebbe potuto replicare e smentirla).
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Inoltre con questa pubblicazione i genitori di America avreb-
bero potuto rendersi conto della sua relazione – magari attra-
verso una lettera anonima o una delazione – e lei ne avrebbe
pagato pesantemente le conseguenze. Di solito, e soprattutto
in quell’epoca, quando le relazioni amorose erano anticonven-
zionali, venivano tenute nascoste, non rese pubbliche in que-
sto modo. Invece America e Severino rendevano nota pubbli-
camente ai loro compagni di idea la loro relazione.

Le critiche erano state molto dure al riguardo verso Severi-
no. Quello che l’aveva censurato di più sul piano morale era
stato Umberto Lanciotti.4 Anche per questi anarchici espro-
priatori la donna aveva un ruolo secondario. O era la compa-
gna che si prendeva cura dei figli e il rifugio obbligato del ri-
cercato, o si occupava di questioni di logistica, ovvero affittare
case per rifugi illegali, consegnare messaggi oppure faceva da
samaritana nei momenti di consolazione e di piacere, durante
il “riposo del guerriero”. La relazione appassionata di Severi-
no e America sorprese i compagni dell’anarchico italiano, che
temevano l’invasione del femminile nella sfera dura e senza
concessioni della lotta politica. 

La risposta di Émile Armand aiuterà gli innamorati e met-
terà fine alle critiche dei compagni. Scriverà a America il diret-
tore de “L’En Dehors”: 

Compagna, la mia opinione conta poco riguardo a quel che
fai. Sei o no intimamente convinta della tua concezione perso-
nale della vita anarchica? Se sei d’accordo con te stessa, igno-
ra i commenti e gli insulti degli altri e prosegui il tuo cammi-
no. Nessuno ha il diritto di giudicare il vostro comportamen-
to, anche nel caso in cui la sposa del tuo amico fosse contraria
alla tua relazione. Ogni donna unita a un anarchico (e vicever-
sa) sa molto bene che non dovrà esercitare sopra di lui (né pa-
tire da parte sua) alcuna forma di dominio. 
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Infine Armand le suggerisce di procedere come le detta la sua
coscienza e la sua sensibilità. 

Prima della lettera di America a “L’En Dehors” una burra-
sca aveva intorbidito la relazione tra Severino e America. Le
critiche dei compagni, gli ostacoli che si frapponevano alla re-
lazione, la sua situazione familiare crearono una crisi in Ameri-
ca che muoverà dei rimproveri a Severino e chiederà di porre
fine alla loro relazione. Il 23 ottobre Severino le scriverà una
lettera piena di tristezza: 

Tu, come l’angelo dei miei sogni, hai realizzato il dolce rito
dell’amore senza che da parte mia ci sia mai stata malia o illu-
sione ottica. [...] Non voglio persuaderti. Come vuoi tu. Non
verrò a prenderti a scuola. Comunque devi sapere che non ho
paura delle difficoltà. Non verrò solo perché tu non vuoi e
non cercherò neanche di vederti da qualche altra parte, nono-
stante ne senta il bisogno. 
[...]
Addio, mia aurora che è scomparsa prima di arrivare al me-
riggio. Addio, pallido fiore dell’amore. Addio, mia unica spe-
ranza...

Un classico bisticcio da innamorati che verrà cancellato dal
primo incontro dei due amanti, che suggelleranno con più for-
za la loro unione. Da questo nuovo incontrò nascerà la lettera
di America a “L’En Dehors”. Una sorta di atto che ufficializza-
va i loro sentimenti, finora trattenuti nell’intimità.

Era il momento giusto, perché ancora pochi mesi e la vita
sarebbe stata poco generosa. Stavano per ricevere un colpo
che li avrebbe uniti nel sentiero della tragedia definitiva.
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Note

1 L’autore aggiunge che sono lettere che andrebbero lette in italiano, la
lingua in cui Severino le ha scritte per America. Purtroppo le lettere originali
in italiano non sono mai state pubblicate. Sono apparse in traduzione spa-
gnola nella prima edizione del Severino ma poi, nelle successive edizione del
libro, non sono state più riproposte, per richiesta di America. Severino scri-
veva a America in italiano, lei gli rispondeva in spagnolo, perché questa era la
sua lingua madre. L’italiano America lo parlava in casa ma lo leggeva con più
difficoltà. La storia delle lettere di Severino e America è di per sé romanze-
sca. Confiscate illegalmente, furono fotocopiate a fine degli anni sessanta
con un pretesto da Bayer prima che chi se n’era impossessato le consegnasse
al museo della polizia. Ritrovate per la seconda volta da Bayer negli anni no-
vanta, con qualche difficoltà furono formalmente restituite a America
Scarfò, N.d.T.

2 Si riferisce ai suoi figli.
3 Così Severino chiamava sempre Teresina nelle lettere a America, N.d.T.
4 Umberto Lanciotti (Forano Sabina 1894-Follonica 1974) è una delle fi-

gure chiave dell’anarchismo espropriatore argentino. Suo padre era un im-
piegato delle ferrovie e per questo fu trasferito con la famiglia a Sassoferrato.
A diciannove anni Umberto emigra in Francia. Dalla Francia si imbarca ver-
so gli Stati Uniti per problemi di lavoro e si stabilisce a Scranton, Pennsylva-
nia. Lavora in una miniera e in una raffineria di carbone. Inizia poi un lungo
pellegrinaggio attraverso diverse città nordamericane lavorando in fabbriche
di automobili. Non risponde alla chiamata alle armi durante la Prima guerra
mondiale e viene dichiarato disertore. A Detroit è molto attivo nel giro anar-
chico e collabora con Nicola Recchi. Nel giugno 1920 si fa assumere come
cameriere sulla nave Andrea Costa e arriva a Genova. Prosegue verso Lore-
to, dove trova lavoro nelle ferrovie. In seguito si imbarca di nuovo sull’An-
drea Costa, stavolta clandestinamente, e sbarca in Inghilterra, dove rimarrà
tre anni e mezzo. Nel marzo del 1925 si imbarca nella nava Arlanza diretta a
Buenos Aires. In questa capitale comincia a lavorare come cameriere nel ri-
storante Harrods. Si mette immediatamente in contatto con i gruppi antifa-
scisti e con gli anarchici espropriatori, tra cui Miguel Arcángel Roscigna, Se-
verino Di Giovanni, Nicola Recchi e Emilio Uriondo. Opera con loro in nu-
merosi atti di espropriazione, in attentati dinamitardi, nella liberazione di
compagni detenuti e nella falsificazione di moneta. A Buenos Aires sconta
due anni di carcere e nel 1933 è accusato di aver bruciato un’automobile per
riscuotere l’indennizzo dell’assicurazione. Viene torturato e bastonato dalla
polizia di Rosario ma non fa mai i nomi dei suoi compagni. Nonostante non
riescano a trovare le prove di nessun delitto a suo carico, applicano contro di
lui la ley de residencia, una legge che impone il rimpatrio coatto degli immi-
grati politicizzati. Viene rimpatriato nell’Italia fascista e schedato come
“anarchico pericoloso e attentatore”. Nelle mani dei fascisti, il 28 dicembre
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1933 è condannato, tanto per cominciare, a un anno di carcere per diserzio-
ne. Scontata questa pena il 14 febbraio1935 è destinato al confino nell’isola
di Ponza per cinque anni. Nel suo fascicolo depositato nel Casellario politico
si può seguire passo a passo l’ostinata ribellione di quest’uomo. Il 2 agosto
1935 è condannato a tre mesi di arresto “per essere contravvenuto agli obbli-
ghi del confino”. Il 29 agosto 1936 la prefettura di Napoli comunica che
Lanciotti, nella colonia del confino, ha tenuto una “pessima condotta politi-
ca mobilitando i confinati e non dando alcuna prova di pentimento”. Il 5 lu-
glio 1937 lo trasferiscono dall’isola di Ponza a quella di Tremiti. L’8 agosto
1937 il consiglio disciplinare lo condanna a dieci giorni di arresto “per esser-
si negato a fare il saluto fascista”. Venti giorni dopo lo condannano a trenta
giorni di arresto per lo stesso motivo. Il 5 ottobre, altri trenta giorni e la ridu-
zione del sussidio della metà, ancora per il suo rifiuto di fare il saluto fascista.
Ma già il 27 ottobre il ministero, con l’informativa 793/21189, aveva autoriz-
zato l’applicazione di due mesi di detenzione “per l’ostinato rifiuto di fare il
saluto romano”. Pertanto lo trasferiscono a Lucera (Foggia). Il rapporto an-
nuale dalle Tremiti, del 31 dicembre 1937, informa che Lanciotti ha dimo-
strato “persistente adesione alle idee sovversive avverse al regime e alle isti-
tuzione”. In seguito nel suo fascicolo appare una nota del 2 febbraio 1939
della prefettura dove si segnala che “durante il terzo trimestre non ha dato
prova di pentimento e ha conservato inalterate le sue idee anarchiche, fre-
quentando la compagnia degli elementi più pericolosi. È sorvegliato attenta-
mente”. Il 5 marzo 1939 viene trasferito a Bernalda (Matera) e il 30 marzo
viene riportato alle Tremiti. L’ultima nota sul suo comportamento è del 31
marzo 1939: “dimostra di conservare persistentemente le sue idee sovversive
e non smette di istigare i suoi simili affinché si neghino a compiere l’obbligo
del saluto romano” (Cpc, 2707, n. 37390). Un altro documento della polizia
ci informa che Lanciotti “perché provetto meccanico e audace autista, dota-
to di una sorprendente flemma anche nelle circostanze più difficili, veniva
utilizzato nella banda indicata per il maneggio di automobili e nelle precipi-
tose fughe dei componenti della medesima”. Secondo la polizia “le prove
contro di lui non poterono mai essere raccolte in un processo grazie all’astu-
zia fuori dal comune” di Lanciotti e al silenzio dei suoi compagni d’azione.
Questi dati dimostrano che l’affermazione per cui gli anarchici espropriatori
erano uomini caduti nella corruzione o semplici delinquenti comuni è falsa.
Dietro di loro c’erano saldi principi politici. Nel 1974 ho visitato in Italia
l’anziano Umberto Lanciotti in compagnia di Aurelio Chessa, curatore del-
l’archivio Berneri. Ho avuto con Lanciotti una lunga e fruttuosa conversa-
zione. Era ancora incorreggibile. I suoi occhi fiammeggiavano mentre ricor-
dava le sue avventure assieme a Severino Di Giovanni, Emilio Uriondo, Mi-
guel Arcángel Roscigna e gli altri compagni. Sognava ancora la rivoluzione li-
bertaria. (Su Umberto Lanciotti si veda anche Alberto Prunetti, Potassa,
Stampa Alternativa, Viterbo 2004, N.d.T.) 
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Emilio Uriondo Juan Antonio Morán

Andrés Vázquez Paredes Silvio Astolfi
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I banditi

Chi non ha il necessario per vivere non deve riconoscere né ri-
spettare la proprietà degli altri: i principi del contratto sociale
sono stati violati a suo sfavore.

Johan Gottlieb Fichte, 
frase trovata sulla scrivania di Severino Di Giovanni a Burzaco

Il 12 ottobre 1928 torna alla Casa Rosada Hipólito Yrigoyen,
al suo secondo mandato presidenziale. Nonostante il suo po-
pulismo, gli anarchici non si fidano: non perdoneranno mai al
governo radicale le carneficine di operai del 1919 e del 1921-
22. Le pubblicazioni libertarie gli dedicano articoli molto duri
per tenerlo sotto pressione. E lo faranno dal primo giorno del
suo mandato rilanciando la difesa di Radowitzky, che rimane-
va nel penitenziario di Ushuaia da diciannove anni. La campa-
gna a suo favore ricomincia proprio a ottobre. Tutte le tenden-
ze dell’anarchismo chiedono la sua libertà. I militanti de “La
Antorcha” animano il Comitato per la liberazione di Ra-
dowitzky, che propone comizi, azioni e lo sciopero generale.
Vogliono che Yrigoyen ricordi le sue stesse parole, quando
promise da candidato alla presidenza nel 1916 l’indulto per il
ragazzo russo, una volta arrivato al potere. Allora non poté
farlo perché si verificarono gravi agitazioni sociali. E adesso
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potrà? Forse adesso è ancora più difficile. L’esercito gli sta alle
spalle, in allerta. 

Di Giovanni interviene attivamente nella campagna a favo-
re di Radowitzky e, naturalmente, il suo piano è lo stesso della
campagna per Sacco e Vanzetti: non si ottiene nulla con i comi-
zi e le parole, ci vuole l’azione diretta. 

Servono però i mezzi e nella sua situazione di ricercato, in
corsa da un rifugio a un altro, non è facile reperirli. Parte allora
per Montevideo e entra in contatto con il gruppo di Roscigna e
dei fratelli Moretti, che l’anno prima avevano fatto un bel bot-
tino nell’assalto alla cassa dell’ospedale Rawson di Buenos Ai-
res. Con questo denaro erano andati a Montevideo dove finan-
ziavano un progetto di falsificazione della moneta argentina,
del quale erano incaricati due libertari esperti in questo ramo:
il tedesco Erwin Polke e l’argentino Fernando Gabrielesky. Se-
verino tornerà in Argentina introducendo nel paese una parte
di questo denaro falso. Con quest’azione Di Giovanni entra
propriamente a far parte dell’anarchismo espropriatore, inten-
zionato esplicitamente a delinquere contro la borghesia. La ra-
pina e il furto sono giustificati, perché permettono di riconqui-
stare quei beni che la classe borghese ha sottratto, con mezzi
raffinati, ai lavoratori. Questi beni “recuperati” tramite il fur-
to, la rapina o la stampa di moneta falsa saranno destinati alla
lotta per l’ideale, al mantenimento dei familiari dei prigionieri
e dei clandestini, e alla propaganda ideologica. Dopo la rapina
del 1919 degli anarchici Babby e Boris Wladimirovich e il leg-
gendario periplo di espropriazioni in terra latinoamericana
condotto da Buenaventura Durruti e Francisco Ascaso, l’anar-
chismo disposto a usare mezzi violenti aveva fatto base a Bue-
nos Aires. 

Quando la stampa divulga la notizia che i biglietti falsi so-
no distribuiti dagli anarchici, Diego Abad de Santillán dalle
colonne de “La Protesta” del 11 gennaio 1929 attacca gli
anarchici espropriatori con un linguaggio violento, senza peli
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sulla lingua e facendo nomi e cognomi. Propone anche di
“estirpare il cancro mortifero” dell’anarcobanditismo, invi-
tando il Comitato pro prigionieri politici a non farsi carico di
loro, isolandoli e dividendoli. Così gli anarchici espropriatori
non solo dovevano affrontare il peso della persecuzione poli-
ziesca, ma anche scontrarsi con l’ala destra del movimento
anarchico argentino. 

Con il denaro falso Di Giovanni e i suoi compagni comin-
ceranno a finanziare progetti per proseguire la campagna anti-
fascista in Argentina. Ma Severino non vuole isolarsi dal movi-
mento locale e per questo rivendica con la stessa forza la lotta
per la libertà di Radowitzky, motivo centrale delle rivendica-
zioni anarchiche contro il governo di Yrigoyen. 

Il 14 di novembre i sindacati autonomi anarchici di Rosario
proclamano lo sciopero a tempo indeterminato fino alla libera-
zione di Radowitzky, mentre a Buenos Aires è indetto uno
sciopero di solidarietà di ventiquattr’ore. Nella capitale quello
stesso giorno alle ore 16 è previsto un grande comizio in plaza
Congreso. 

Quattro giorni prima si era verificato un episodio mai chia-
rito. All’alba del 10 novembre una strana valigetta era stata la-
sciata sulla porta della cattedrale di Buenos Aires, dal lato vici-
no a calle Reconquista. All’una e qualche minuto il bagaglio at-
trae l’attenzione di due persone che si avvicinano, vedono che è
una valigia e tentano di sollevarla. Ma si rendono conto che è
molto pesante e poi, cosa strana, è lievemente surriscaldata.
Vanno quindi a chiamare l’agente di polizia Francisco Castro,
che si trova all’angolo tra calle Bolivar e la Diagonal Sur. L’a-
gente accorre in fretta, prende la valigia e la porta in un luogo
più luminoso, al numero 501 della Diagonal Norte, dove si tro-
va il caffè El Alkazar. Non riuscendo a aprire la serratura della
valigia va a cercare qualche attrezzo nella latteria posta al 5322
di Rivadavia, che a quell’ora è ancora aperta. Quando torna,
vede che un giovane ha preso la valigia per osservarla da vicino.
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Questi, quando vede l’agente, sorride e gli si avvicina con il
braccio che tiene la valigia teso, come a dire: “guardi cos’ho
trovato qui”. Proprio in quel momento si produce l’esplosione. 

Il corpo dello sfortunato è ridotto a pezzi. L’agente è ferito
gravemente, anche se ha provvidenzialmente salva la vita. L’e-
splosione ha rotto i vetri di tutta la zona del centro. La vittima
è identificata alcune ore dopo: si tratta di Luis Rago, che lavo-
ra nella banca di Boston impegnato in un turno di notte e che
aveva appena finito di lavorare. Aveva venticinque anni, era
sposato da appena un anno e aveva una figlia di poche setti-
mane. 

Era una bomba destinata a distruggere la cattedrale di Bue-
nos Aires e solo il caso – la mano di Dio, si dirà nell’omelia del-
la domenica – l’ha salvata. Per questo la Chiesa cattolica non
ha mai perdonato Severino Di Giovanni e ancora nel 1957 il
quotidiano cattolico “El Pueblo” lo definiva “l’uomo più mali-
gno che abbia mai calcato la terra argentina”. 

Naturalmente i giornali dell’opposizione addosseranno tut-
te le colpe a Yrigoyen, incapace di governare. Che intanto la-
scia agire la polizia e si mantiene fuori dalla faccenda. Nono-
stante la commozione popolare per l’attentato sia stata grande,
l’agitazione cresce e quattro giorni dopo scoppiano nuove
bombe, tra cui una al palazzo di Giustizia di Rosario. “La Pro-
testa” censurerà apertamente l’attentato alla cattedrale e so-
sterrà che questi metodi non hanno niente a che vedere con l’i-
deale anarchico. 

Intanto le denunce, firmate o anonime, di testimoni che di-
cono di aver visto Di Giovanni si accumulano e fanno perdere
tempo alla polizia. Nei registri della polizia troviamo episodi
fantasiosi, come questo del 19 novembre 1928: “L’agente José
Rodríguez durante una forte tormenta che fece aprire una fine-
stra della casa di calle Ocampo 2151, vide Severino Di Giovan-
ni che si affrettava a chiuderla”. 

A metà novembre la polizia interroga Benito Tubio, l’am-
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ministratore del conventillo, il palazzone operaio in cui vive
Teresina. Questi dichiara che il figlio della custode della bi-
blioteca anarchica di Valentín Alsina, Juan Bautista Alberdì,
ha affittato un appartamento per Teresina, che è arrivata il
giorno successivo. Ogni giorno si fa vivo l’operaio Rafael Anti-
nori, della stessa biblioteca, che le porta dei pacchi contenenti
generi alimentari. 

La polizia decide di irrompere nell’appartamento di Teresi-
na in Curupayty 2070 all’alba del 24 novembre. Lo fa con uno
spettacolare spiegamento di forze, con brutalità,1 come riferi-
scono anche i vicini. Contemporaneamente viene perquisita la
biblioteca Alberdì, dove viene arrestato Rafael Antinori e altri
operai. Le operazioni di polizia sono dirette dal commissario
Garibotto in persona e dai vertici della polizia bonaerense.

Tra gli operai arrestati c’è un tale Kaiserman che viene subi-
to rimesso in libertà. Ha accettato di informare la polizia di
ogni movimento attorno alla casa di Teresina. Farà sapere che
la domenica, tra le 12 e le 13, Teresina ha ricevuto la visita di
José Romano che le ha lasciato denaro e cibo e che dopo ha
portato i figli di Di Giovanni a fare una passeggiata in un pic-
nic anarchico nella villa Tres Ombues di San Isidro, dove viene
scattata una foto in cui appare Di Giovanni con il bambino più
piccolo, Ilvo. Dopo un dettaglio preciso per la polizia: Keiser-
man riferisce che il suo amico Ponce de León gli ha detto che
Di Giovanni parteciperà ancora a un picnic del gruppo de “La
Antorcha” che è programmato per la domenica successiva, il 2
dicembre, a San Isidro. 

Per quel giorno ci si prepara per la battuta di caccia grossa.
Di buon mattino gli agenti della polizia della capitale e della
provincia vigilano le entrate della villa Tres Ombues. In una
domenica piena di sole si riuniscono più di cinquemila perso-
ne, tra cui gli anarchici de “La Antorcha”, che hanno scelto un
luogo molto vicino al fiume. C’è una grande tensione tra gli uf-
ficiali, gli agenti, i detective e i poliziotti tutti in abiti civili: l’or-
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dine è di non farselo scappare. È facile identificarlo, la sua foto
è stata pubblicata centinaia di volte sui giornali, e poi è sempre
vestito di nero. Il punto chiave sarà ovviamente l’arrivo dei
suoi figli. Le ore passano... e il ricercato non arriva. Avrà so-
spettato qualcosa? Avrà annusato il pericolo? Scende la sera e
il gruppo degli antorchistas si incammina verso la stazione di
San Isidro. Lì a ogni metro c’è un poliziotto in borghese che
guarda ognuno degli stanchi escursionisti. Poi, con le prime
ombre della notte, scompaiono anche gli innamorati e la spon-
da del fiume rimane silenziosa e triste. È andata in fumo un’al-
tra speranza del commissario Garibotto.

Il 12 dicembre 1928 accadrà un evento che legherà definiti-
vamente Severino all’Argentina e che fatalmente lo condurrà a
un tragico epilogo, per un impegno morale a cui non vorrà mai
venire meno, fino alla fine. Quel giorno una squadra di poli-
ziotti irrompe violentemente nella casa di calle Estomba 1184
e perquisisce la soffitta rinvenendo, davanti agli impauriti pro-
prietari della casa, sette bombe quasi assemblate e centoqua-
rantasette biglietti da 10 pesos falsi. I padroni di casa, interro-
gati, dichiarano che lì dal 16 agosto vive un giovane studente
diciottenne; che ogni quattro-cinque giorni viene a dormire
anche un altro uomo, che fa l’autista di taxi; e che le uniche vi-
site che riceve lo studente sono quelle di due ragazzine di sedi-
ci anni, una delle quali è sua sorella. 

La polizia attende nel patio l’arrivo dello studente. Che si
presenta dopo due ore: è Alejandro Scarfò. Quando si rende
conto che è circondato tenta di difendersi con una sedia, ma
viene presto sopraffatto. Dopo arriva il suo coinquilino, lo spa-
gnolo Jaime Gómez Oliver, di trent’anni, noto alla polizia co-
me agitatore anarchico. 

La polizia ha fatto un bel raccolto: oltre alle bombe ha tro-
vato sotto un letto una cassa di dinamite spedita dai fratelli
Simplicio e Marino de la Fuente (personaggi che professavano
un anarchismo sui generis: erano poeti e vagabondi) da una ca-
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Severino in abito nero e fazzoletto bianco, l’unica foto “artistica” – come si
diceva un tempo – che si concesse in vita
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va che loro padre possedeva a Cordoba. La cassa era stata in-
viata a nome di Pedro Mannina, un muratore anarchico che vi-
veva nella capitale. Si cominciava a delineare il filo di un’orga-
nizzazione. Poi trovarono delle planimetrie della stazione fer-
roviaria di Caseros dove si sarebbe dovuto effettuare un atten-
tato al passaggio del presidente eletto degli Stati Uniti, Her-
bert Hoover, in visita in Argentina. 

Ma la prova decisiva sul ruolo di Alejandro Scarfò nell’at-
tentato alla cattedrale fu un ritaglio di giornale de “La Prensa”,
trovato nella sua stanza, in cui si dava conto della morte del
bancario Luis Rago. In margine all’articolo Alejandro aveva
scritto a penna “non è stato intenzionale”. Con questa prova la
giustizia in primo grado lo condannerà mesi dopo con l’erga-
stolo a Ushuaia, come Radowitzky. 

Il giovane Scarfò si dichiara immediatamente l’unico re-
sponsabile della detenzione di esplosivi, affermando che Jaime
Gómez Oliver era un amico ignaro di tutto. Ma i precedenti
politici di Oliver, di Mannina e dei poeti girovaghi serviranno a
rinchiuderli tutti in carcere. La famiglia Scarfò accuserà un
nuovo colpo, a cominciare da America, perché i suoi genitori si
rendono ora conto in quale gioco pericoloso si sia imbarcata la
ragazza.2

Per Severino l’arresto di Alejandro Scarfò è un colpo che lo
porta sull’orlo della disperazione. Lui, sempre emotivo, soffrì
più di ogni cosa l’arresto del minore dei fratelli Scarfò. Si senti-
va responsabile di quello che la famiglia Scarfò stava passando
e promise a America di liberare il fratello detenuto. Con l’arre-
sto di Alejandro cambiano infatti i piani di Severino, che ricer-
cato in Argentina aveva deciso di trasferirsi in Francia per con-
tinuare là la sua lotta contro il fascismo. Nei suoi piani Ameri-
ca doveva seguirlo in Francia e pensava di convincere anche
Teresina a tornare in Europa, in modo da avere vicino i bambi-
ni. Ma adesso rimanda ogni progetto, perché prima vuole libe-
rare dalla prigione Alejandro. Per prima cosa si preoccupa di
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trovare un buon avvocato difensore che prenda le difese degli
anarchici arrestati assieme al più piccolo degli Scarfò. Purtrop-
po il contatto con America, per ragioni di sicurezza, è momen-
taneamente interrotto. Riesce a farle avere comunque delle let-
tere, come quella del 27 dicembre in cui ci sono paragrafi im-
portanti riguardo agli eventi che seguiranno. Comincia ricor-
dando i giorni dell’amore: 

Quanto mi spiace non poterti vedere, parlare o amare come in
quei giorni di dolce idillio trascorsi tanto velocemente.

Di seguito le fa sapere che non rimarrà impassibile di fronte al-
la prigionia di Alejandro, utilizzando una metafora dolciaria: 

Mi trovo qui in buona compagnia di persone di grande auda-
cia e non dimenticheremo di trovare il tempo opportuno per
fare uso della nostra “salute”. Abbiamo già cominciato a im-
pastare buoni confetti nella pasticceria del Molino e un buon
pasticciere sta preparando un budino inglese con la ricetta
che un tempo ti ho dato. Ricordi?

Poi la lettera continua facendo riferimento a un problema che
preoccupa tutto il gruppo: chi ha denunciato il domicilio di
Alejandro Scarfò? Come è stato possibile che la polizia trovas-
se il suo rifugio tanto facilmente? I compagni di Severino insi-
nuano che Giulio Montagna, l’amministratore del “Culmine”,
abbia cambiato radicalmente il suo atteggiamento da quando
si è sposato. 

Ma oltre a guardarsi le spalle e a fronteggiare la polizia, Se-
verino deve fare attenzione anche alle mosse di una parte del
movimento anarchico. In quei giorni infatti la polemica tra l’a-
narchismo ufficiale e quello espropriatore sale di intensità. Se-
verino accusa gli uomini de “La Protesta” e della Fora di esse-
re degli inutili e codardi burocrati, mentre le voci cantanti del-
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l’anarchismo ufficiale, come Abad de Santillán e López Aran-
go, sfiorano contro di lui la pubblica delazione, con articoli
che Di Giovanni considera delle vere e proprie “pugnalate alle
spalle”. Dalle pagine de “La Protesta” Diego Abad de Santil-
lán lancia accuse pesantissime e gratuite contro Di Giovanni,
che lui non perdonerà mai. Scrive: 

L’attentato al consolato italiano si può spiegare con due ipote-
si: o come l’azione di un alienato mentale o come il prodotto
di una provocazione suggerita dalla polizia o dai fascisti. [...] 
Abbiamo la piena sicurezza che la mano della polizia è inter-
venuta in questi atti che noi abbiamo duramente combattuto. 

In un articolo del 29 gennaio 1929 de Santillán torna a colpire
gli anarchici d’azione e invita a “estirpare il cancro del banditi-
smo dal seno del movimento” e a salvare i giovani “pervertiti
da cattivi maestri”. Da queste righe si capisce che l’anarchismo
argentino stava entrando nella sua fase di declino e il volontari-
smo intellettualizzato di López Arango e de Santillán non era
onesto con l’immagine che offriva degli anarchici espropriato-
ri. La storia non darà ragione a de Santillán: otto anni dopo
quegli espropriatori da lui tanto vilipesi formeranno l’avan-
guardia, la prima fila delle colonne anarchiche che combatte-
ranno armi alla mano nella guerra civile spagnola il fascismo,
in quella rivoluzione di cui lui sarà un funzionario.3

Le parole di de Santillán e di López Arango e le repliche di
Severino faranno scoppiare una polemica sulla violenza che
occuperà tutti i giornali anarchici di Stati Uniti, Francia e Ar-
gentina.4 Si scriveranno decine di articoli e si ripubblicheran-
no gli scritti sul tema di anarchici come Gori, Malatesta, Baku-
nin, Damiani e Galleani. 

Ma le lettere di Severino – sempre occupato a cambiare na-
scondiglio – non sono rivolte solo ai giornali anarchici. Scrive
soprattutto a America, lamentando la distanza che li separa.
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Nonostante le persecuzioni che patisce, si preoccupa di tutti.
Nella lettera del 10 gennaio dice a America che tiene da parte
del denaro perché Paulino possa scappare all’estero. La prega
poi di andare a far visita a Teresina perché se ne vada con i
bambini dal quartiere di Valentín Alsina, adesso che ha i soldi
per aiutarla, e infine soffre per Elena Serra, l’adolescente inna-
morata di Alejandro. Nella lettera del 22 gennaio Severino si
lamenta di quanto America debba patire per colpa dei genito-
ri. I due amanti in questo periodo comunicano con l’aiuto di
Pepe, ovvero José Scarfò, un altro fratello di America, che fa
da intermediario per le lettere. I genitori credono che America
andava nella casa di suo fratello Alejandro per vedersi con Jai-
me Gómez Oliver. Di Severino non sospettano nulla. 

Gli amanti si sono dati marzo come scadenza. Infatti i geni-
tori non vogliono che America continui a studiare. Se questa
minaccia verrà portata a termine, lei lascerà la casa paterna. Se-
verino le porta l’esempio delle giovani russe Hessa Helpman e
Sofia Perowskaia, che molto giovani – la seconda aveva appena
quindici anni – lasciarono la casa dei genitori per una vita indi-
pendente, dedicandosi agli studi e alla politica rivoluzionaria.
Severino le scrive che lui si occuperà di lavorare e con un po’ di
economia potranno vivere assieme e lei potrà continuare a stu-
diare. Ma per il momento questi sono solo sogni. La realtà è
che Severino teme che qualcuno dei suoi compagni lo stia tra-
dendo: o ha parlato o ha lasciato alla polizia qualche pista.
Scrive: “Aspettiamo: presto darò una lezione esemplare a que-
sto tipo di gente”. Nel frattempo soffre per la distanza da
America: 

Io... io mi divoro. Non posso vivere, ti desidero tanto, tanto,
in ogni istante della mia vita. Vorrei tanto stringerti forte!
Amarti come solo io posso amarti. Ubriacarmi di te per intero
e dopo... dopo tornare ancora una volta a ubriacarmi di te, e
ancora, ancora, fino allo sfinimento. Ma è solo un sogno, so
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che per me tutto è una chimera, un desiderio impossibile che
dopo, in mancanza d’altro, si accontenta di tornare nel suo re-
gno di sogni e di perdersi nei suoi oscuri meandri.

Il rifugio preferito di Severino è il delta del Tigre, la regione
fluviale a nord dell’attuale Gran Buenos Aires, dove trova la-
voro nella raccolta stagionale delle pesche. Il 22 di gennaio
scrive a America: 

Qui l’aria è pura, il verde immenso e infinito. L’acqua è gialla-
stra ma fresca e ottima per fare continuamente il bagno. La li-
bertà, alla fine! Incredibile... Vorrei mandare una cassa di pe-
sche a tuo fratello José. Come posso fare? Posso mandarla at-
traverso un compagno direttamente a casa sua la sera, quando
sta in casa? Così anche tu potrai assaggiare la frutta raccolta
dal tuo biondo cattivello...

E alcuni giorni dopo: 

Ho mandato il compagno González due volte a casa della ma-
dre di Ilvo con 50 pesos, un paniere di pesche e trenta chili di
miele puro. Così i miei figli Ilvo, Aurora e Laura – e anche
Erinna – potranno per un po’ dare soddisfazione al palato. Se
passi da casa loro fatti lasciare un barattolo pieno di miele, co-
sì potrai gustare a nome mio tutta la dolcezza profonda del
nettare puro delle feconde api. 

In questi giorni di clandestinità, Severino sa bene di aver biso-
gno di denaro per aiutare la difesa di Alejandro Scarfò e degli
altri compagni incarcerati, per aiutare Teresina e i figli, che
non possono sopravvivere della solidarietà dei compagni o dei
lavoretti che la madre riesce a trovare. Inoltre sogna di poter
tornare a pubblicare il suo periodico e i libri, un lavoro fonda-
mentale per diffondere l’ideale anarchico. 
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Alcuni compagni che stanno progettando una rapina sono
venuti a fargli visita nel delta del Tigre. Severino accetta la loro
proposta. Anche perché ormai è al limite della miseria, come
scrive a America: 

Per Elena non ti ho inviato denaro perché siamo alla fine... e
viva la miseria, viva la vita e tutte le nostre delizie [...]. Se po-
tremo uscire da questa faccenda saremo ricchi d’allegria e
scoppieremo di soddisfazione! 

Il 5 febbraio 1929 sei sconosciuti assaltano due portavalori
dell’impresa Kloeckner, in calle Empedrado, a Buenos Aires. I
portavalori arrivavano in automobile dalla banca di Boston,
nel centro della città, mentre i rapinatori li aspettano in un’au-
to Doble Faeton a pochi metri dall’entrata dello stabilimento
industriale. Agiscono rapidamente, da professionisti, come se
tutto fosse stato calcolato. Si impossessano di una valigetta
contenente 19.000 pesos. Al momento di mettersi in fuga sono
attaccati da alcuni uomini dell’impresa Kloeckner che si muo-
vono in un’altra automobile. Ne nasce una sparatoria e un in-
seguimento “cinematografico”, come scrissero i giornali, sino
alla calle Gaona, dove i banditi fanno perdere le loro tracce.
Uno di loro era Severino Di Giovanni. 

Gli elementi di investigazione forniti dalle vittime della ra-
pina si limitano al fatto che gli autori del crimine, per il loro ac-
cento, sono stranieri. La polizia arresta, solo per una questione
di forma, l’anarchico spagnolo Dositeo Freijo Carballedo, au-
tista, che anni prima era stato accusato di condurre l’automo-
bile che portò il libertario tedesco Kurt Wilckens sotto la casa
del tenente colonnello Varela, nel giorno in cui l’anarchico lo
giustiziò. Ma di certo Wilckens aveva viaggiato da solo in un
tranvai. Sembra invece che Carballedo lo aspettasse in auto
per fuggire dopo l’attentato. Stavolta l’autista Carballedo se la
vedrà brutta ma lo spagnolo, uomo di testa dura e resistente,
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non fornirà nessuna informazione e contro di lui non emerge-
ranno prove. 

Sul ruolo di Severino e dei suoi amici in questa rapina non
ci sono dubbi. Il 3 febbraio 1929 (due giorni prima della rapi-
na) Severino aveva scritto a America, dal suo rifugio nel delta:
“Domani andrò a Buenos Aires. Che peccato non poterti vede-
re. Ma come fare? È un vero problema, mia cara amica”. E l’8
febbraio, tre giorni dopo l’assalto, scrive: 

Sono stato il giorno che ti ho detto nella città dei nostri sogni
magici. Più di una volta sono passato a poche centinaia di me-
tri dalla tua casetta. Volevo venirti a trovare. Per darti un ba-
cio soltanto. E mi sarei accontentato anche solo di vederti, di
imprimere la tua fisionomia di nuovo nelle mie pupille e por-
tarti così lontano, lontano, fino al mio nido solitario dove il
cinguettio della mia bella rondine non rallegra l’immenso ver-
de. Invece non ti ho visto. Sono passato per calle Gaona alle
10 del mattino ma non c’era il mercato tra calle Esperanza e
San Nicolás. L’hanno spostato? Volevo vedere tua mamma
per sapere se il “chauffeur” veniva a chiamarti. Ma non corsi il
rischio, non avendo visto tua madre. Forse un momento felice
mi avrebbe fatto contento e una volta assieme al tuo biondo
cattivo non avrei resistito a rapirti e portarti lontano, lonta-
no... Ma, devo riconoscerlo, quel giorno avevo un altro dove-
re da realizzare. Dovere di vita o di morte che dovevo risolve-
re con tutta l’energia del mio essere e che fortunatamente ho
portato a termine assieme ad alcuni valorosi amici. È stata una
corsa veloce di banditi della società. Uomini che al margine
della legge dovevano spezzare con la loro potenza il ferreo
cerchio del dominio. Abbiamo vinto! E la vittoria è stata da
noi ottenuta con tutti i risultati che si guadagnano nelle avven-
ture difficili. Io, miracolosamente, mi sono salvato questa ma-
ledetta carcassa. Oggi siamo uomini nuovi, venuti da una re-
surrezione della vita. Temprati come potente acero, andremo
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incontro a nuove vittorie per affermare il nostro diritto alla vi-
ta, a vivere liberi. E completare così il ciclo di nuove resurre-
zioni, fino a che non sia strangolata la nostra esistenza, e poter
allora tornare a far parte della materia. 

Singolare natura quella di quest’uomo. Si muoveva in maniera
permanente in uno stato emotivo che andava dall’eroico al ro-
mantico, che straripava generosamente oltre i limiti dell’ordina-
rio, del comune, della legalità, dell’ordine costituito. Non avreb-
be mai potuto capire che cosa sono le imposte, le multe, i regola-
menti, gli ordini, le patenti, le leggi, la proprietà. La società, che
si fonda su questi principi, si sarebbe difesa con le unghie e con i
denti da questo pericoloso dogmatico del libero arbitrio.

Note

1 La brutalità dell’operazione di polizia è segnalata da vari quotidiani.
“L’Italia del Popolo”, quotidiano antifascista di Buenos Aires scrive: “Ci è
stato riferito che la polizia, alla ricerca del libertario Severino Di Giovanni, fa
uso di eccessiva severità e di mezzi esageratamente violenti nella perquisizio-
ne di case di operai, minacciando famiglie composte da bambini, donne e an-
ziani” (26 novembre 28). Il quotidiano portegno “La Repubblica” segnala
che gli operai arrestati sono stati fatti sfilare per le strade di Buenos Aires fi-
no al commissariato, che la porta della casa di Teresina è stata abbattuta,
mentre lei è stata buttata giù dal letto e si è trovata la canna di un revolver
contro il petto. Sono poi stati abbattuti dei mobili e uno di questi è caduto
sulla culla dove dormiva la bambina più piccola, e solo l’armatura in ferro
della culla ha salvato la vita della neonata che altrimenti sarebbe stata schiac-
ciata. L’episodio sarà descritto dallo stesso Di Giovanni in una delle sue cor-
rispondenze da Buenos Aires per il periodico anarchico italiano “L’Adunata
dei Refrattari”, con la firma di Biscuit, N.d.T.

2 Scriverà Di Giovanni su “L’Adunata dei Refrattari” del 20 dicembre 28
che per poche ore furono trattenute in questura anche America Scarfò e la
sua compagna di studi Elena Serra, fidanzata di Alejandro Scarfò, N.d.T.

3 Diego Abad de Santillán dal 1936 all’aprile del 1937 è stato membro
del governo catalano durante la rivoluzione libertaria, con l’incarico di Con-
sigliere d’economia della Generalidad de Cataluña. N.d.T.
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4 Ovviamente Di Giovanni non starà a guardare alla finestra. Si difen-
derà sui giornali a lui più vicini dalle accuse ingiustificate di López Arango e
Diego Abad de Santillán, dimostrerà l’assurdità di altre calunnie (come quel-
la che si sarebbe appropriato di fondi per l’aiuto ai detenuti, quando lui stes-
so era il primo contributore delle casse del Comitato pro prigionieri politici)
e otterrà il consenso e la solidarietà della gran parte dell’anarchismo italiano
all’estero. Si vedano al riguardo gli articoli sul numero di marzo 1929 de
“L’Aurora” (Boston), de “L’Adunata dei Refrattari” del 2 marzo 1929 e di
“Germinal” (Chicago) del 15 marzo 1929. Nonostante l’anarchismo italiano
e il mondo antifascista solidarizzarono con Di Giovanni, Diego Abad de
Santillán e López Arango non porranno fine ai loro attacchi e continueranno
ad accusare Severino di essere un pazzo, o un poliziotto o un fascista, l’offesa
peggiore per un anarchico, N.d.T.
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La lotta è sempre
amara

...ma terremo duro, terremo fermo il timone del nostro argo-
nautico naviglio, veleggeremo fieri e forti verso il vello d’oro
delle nostre rivendicazioni con tutto il valore e l’energia delle
nostre gioventù.

Severino Di Giovanni, 29 gennaio 1929

Gli ultimi mesi dell’estate australe del 1929 (ovvero gennaio e
febbraio) sono stati per Severino mesi di attesa e di nostalgia
per l’amata. Le lettere a America ci rimangono come testimo-
ni di quei giorni. Il desiderio di abbracciare America, da poco
risvegliata all’amore; il paesaggio che lo circonda, il delta del
Paranà, di cui gode con passeggiate notturne e diurne, con i
suoi viaggi in lancia; le visite degli amici, la cospirazione, la
preparazione di nuovi piani. Nelle lettere di Severino com-
paiono tutti questi avvenimenti. Assieme anche al ricordo dei
figli, di Teresina, della sua preoccupazione perché cambi do-
micilio. 

Il contatto tra Severino e America è realizzato da Paco
González, l’anarchico d’azione per eccellenza, parco nei costu-
mi e rapido di mente. Con sua moglie gestisce un piccolo loca-
le di vendita di caffè nel parco Centenario, nella calle Campi-
chuelo. Il retrobottega è il luogo di incontro e deposito di let-
tere e pacchi che vanno e vengono. 
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Per la sua inesperienza America metterà in pericolo tutta
l’organizzazione. Una sera torna tardi a casa e i genitori la met-
tono con le spalle al muro: si fa scappare che era andata a tro-
vare dei suoi amici nella calle Campichuelo. Il fratello maggio-
re degli Scarfò viene inviato a verificare la storia. I González ri-
cevono l’inopportuna visita e riescono a cavarsela, nonostante
le domande insistenti del fratello di America. Ne deriveranno
paure e dubbi, dal momento che si giocava con il fuoco ed era-
no questioni di vita o di morte. Ma Severino si scuserà con Pa-
co González e questi riconoscerà che era stato solo un errore
giustificabile di America. 

Basterà questo però a far sì che alcuni compagni di Severi-
no tornino a criticare la sua relazione con America. L’amore
dei due mette a repentaglio l’organizzazione: non è l’ora dell’a-
more. Severino sopporta le critiche. Scrive a America: 

Che fare davanti alla censura dei miei compagni di lotta? Sai
bene quanto io li ami. Conosci quanto sia pericolosa la posi-
zione di Paco. Sai che la società ci ha dichiarato una lotta rab-
biosa e che abbiamo diritto a difenderci con disperazione e
astuzia. [...] 
Non discolparti, non voglio le tue scuse, sei sacra per la mia
stessa vita. Un errore tuo è un errore che ho commesso io...

Gli incontri e le lettere prenderanno altre strade. Ma il fatto ri-
mane come un aneddoto sugli uomini che circondano Di Gio-
vanni. 

Ma c’è un problema più grave. Giulio Montagna, l’ex am-
ministratore del “Culmine”, è un uomo che sta facendo il dop-
pio gioco. Lo hanno messo alla prova ed effettivamente ha pas-
sato alla polizia informazioni che solo lui poteva sapere. Ramé
lo ha seguito per avere la certezza del suo tradimento ed essere
sicuri che un eventuale castigo non sia un’ingiustizia. Intanto
Mario Cortucci è il nuovo collegamento tra Severino e Ameri-
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ca e si occupa anche di far circolare eventuali comunicazioni
dei detenuti. 

In questi giorni Severino è felice. Luigi Fabbri, il teorico
amico di Errico Malatesta, gli ha scritto condannando i termini
usati da Abad de Santillán per criticarlo. E dal carcere di Com-
stock, New York, gli ha scritto anche Vincenzo Capuana,1 che
per Severino è la figura più brillante dell’anarchismo eroico.

Il 23 aprile 1929 la polizia irrompe di sorpresa in casa di
Mario David Cortucci, in calle San Juan 4156. Fino a pochi mi-
nuti prima si trovava lì Severino Di Giovanni, che si salva per
miracolo. Si tratta evidentemente di una delazione. 

Nella stessa notte Giulio Montagna – un italiano di ventitré
anni sposato da poco – trasloca velocemente con la sua sposa
nella casa di Monte Dinero 1199. Li accompagna José Romano
che da circa dieci giorni vive con loro, perché non ha più una
casa. 

Alle 5.30 della mattina del 25 aprile Montagna esce dalla
sua stanza e va nel patio della casa per lavarsi nel lavandino. È
un’alba fredda e nuvolosa. L’oscurità è quasi completa. Alle
5.40 qualcuno bussa con energia alla porta che dà sulla strada.
C’è un solo testimone di quello che accadde dopo: la portinaia
che sostiene di essere uscita dalla sua stanza per rispondere a
chi bussava alla porta e che in quel momento ha visto Monta-
gna che si lavava nel lavandino del patio. La portiera apre la
porta e si trova di fronte un uomo giovane, di carnagione chia-
ra, sui ventisette anni, con un cappello nero e un fazzoletto del-
lo stesso colore al collo. Chiede di Montagna e lei glielo indica.
Si salutano in italiano e vede che lo sconosciuto si avvicina a
Montagna. Dopo dice di non aver più visto niente perché ha
fatto ritorno nella sua stanza. Ma all’improvviso sente quattro
spari, poi il colpo della porta sulla strada che si chiude e il rug-
gito di un motore. 

Da parte della polizia si dirà che Montagna ricevette quat-
tro pallottole e cadde a terra gravemente ferito. Mentre lo tra-
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sferiscono all’ospedale disse all’agente che lo accompagnava:
“È stato Eduardo Di Giovanni”. Dopo questa versione è stata
corretta: il moribondo avrebbe detto “è stato Eduardo o Seve-
rino Di Giovanni”. 

La versione della polizia è un po’ tirata per i capelli perché
se avesse parlato il moribondo avrebbe fatto il nome di Severi-
no, non di un tal Eduardo Di Giovanni, inesistente. La sposa
di Montagna, Benedicta Settecase, dichiara che il marito non
aveva nemici, che non aveva mai ricevuto minacce e che al mo-
mento dell’aggressione lei era a letto e non ha potuto vedere
l’assassino. 

Le indagini non vanno oltre. Tutto rimase avvolto in un im-
penetrabile mistero. Sarà stato Di Giovanni a premere il gril-
letto quella mattina? E perché? Montagna era davvero un
informatore della polizia?

Tutti i quotidiani attribuiscono a Di Giovanni la responsa-
bilità dell’episodio. Anche “La Protesta”, che approfitta del-
l’opportunità per scrivere con ironia: 

La vittima cadde mortalmente ferita ma, all’arrivo della poli-
zia, riuscì ancora a pronunciare un nome: quello di Severino
Di Giovanni. Non ha detto di più e la polizia sta facendo tutta
una serie di congetture su questioni di donne, su faccende di
spaccio di moneta falsa ecc. ecc.

La polizia cessò di indagare. I fascicoli arrivarono al giudice,
che ordinò per l’ennesima volta la cattura di Di Giovanni. Il
quale, da parte sua, non si difese dalle accuse dei giornali. Ma
in un articolo firmato con lo pseudonimo di Biscuit e pubbli-
cato il 15 gennaio 1930 sul periodico “L’Emancipazione” spie-
gherà le ragioni della morte di Montagna e se ne assumerà la
responsabilità: 

Il 29 aprile 1929 (Ramé) si trovava a casa di Giulio Montagna
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quando questi è stato ammazzato dal presunto autore dell’at-
tentato commesso contro il consolato d’Italia, Severino Di
Giovanni. [...]
Dobbiamo far notare che l’importante spia fascista Giulio
Montagna denunciò Ramé come persona che faceva circolare
moneta falsa, delitto che la stessa giustizia non è riuscita a pro-
vare. [...]
Al momento di spedire questo articolo, altre vittime della spia
Montagna, accusate da quest’ultimo di far circolare biglietti
da 10 pesos falsi, sono state assolte. [...]
I compagni possono rendersi conto che le invenzioni della po-
lizia, anche quando si appoggiano ai delatori, non hanno suc-
cesso. Per questo facciamo sentire il peso della nostra solida-
rietà e le altre vittime della spia Montagna saranno liberate:
mobilitiamoci per i compagni Romano, Scarfò, Oliver, Sim-
plicio de la Fuente e per tutti gli altri. 

Ancora un anno e mezzo dopo, nel quindicinale “Anarchia”,
in un articolo sui mezzi che la polizia usa per attaccare l’anar-
chismo, Severino parla dei delatori e fa riferimento a Monta-
gna, che chiama “Giuda Iscariota”. Ma il documento più chia-
ro sulla colpevolezza di costui è fornito da una lettera indiriz-
zata a Malatesta del 1° maggio 1930 in cui Luigi Fabbri sostie-
ne che Montagna non era degno di essere chiamato compagno
in quanto delatore della polizia. L’intellettuale italiano, sempre
molto ponderato nei suoi giudizi, non avrebbe mai affermato
qualcosa a cuor leggero, senza esser sicuro di non commettere
un’ingiustizia. 

Anche il gruppo de “La Antorcha” usa le stesse parole per
Montagna: nel numero del 10 maggio 1930 viene definito co-
me “confidente”.

Dopo l’episodio di Montagna, Di Giovanni si trasferisce a
Carlos Casares, in una casa di campagna dove si trovano anche
Malvicini e Vázquez Paredes, del gruppo di Roscigna. Arriva a
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maggio e lo fa subito sapere a America. Gli manca il paesaggio
fluviale del delta: 

La mia fantasia ripercorre il luogo in cui vivevo fino a poco
tempo fa, l’intreccio di ruscelli, canali e fiumi, e le isole, come
baci della natura, disperse nell’acqua. E le passeggiate al ru-
scello Guayraca, al Paranà de las Palmas, al Caraguatà, al rio
Lujan [...]. Addio verde di mille piante, addio fiori così cari e
effimeri come future offerte al mio amore lontano, lontano in
questa solitudine gravida di nostalgia, addio a tutto un univer-
so di festa, addio, addio. 

In questi giorni Severino parteciperà nella città di La Plata al
tentativo di liberare dal carcere un compagno espropriatore,
Juan Sobradello, meglio noto con il soprannome di “Capitán
Paz”, del gruppo di Roscigna. Spagnolo, vegetariano, Paz è
stato un lottatore che ha partecipato a quasi tutte le azioni di
Roscigna, Di Giovanni, Vázquez Paredes e Emilio Uriondo. 

Il tentativo di liberazione è estremamente pericoloso e dà
luogo a una sparatoria che emoziona la città. Paz rimane ferito e
non riescono a tirarlo fuori dal carcere. Severino aveva prean-
nunciato l’operazione in una lettera a America, facendo riferi-
mento a una riunione “con Paco e altri fratelli”. Aggiunge: 

Trascorreremo assieme alcuni giorni di divertimento e di salu-
tare confabulazione. Dobbiamo avere la pazienza di architet-
tare alcuni lavori. Parleremo anche di quel nostro amico – ot-
timo e valoroso – che si trova a La Plata e di cui tu mi parli nel-
la tua lettera. Lo conosco per le sue gesta [...]. Quanto a noi,
non possiamo sempre vegetare senza fiorire e dare frutti, e in
questo è compreso anche l’amico di La Plata. 

In questo periodo gli incontri tra i due innamorati saranno
molto sporadici, e quando si realizzano, aumentano la passio-
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ne ma anche la disperazione dei due amanti. Intanto l’autunno
australe avanza e lascia senza fiori Severino e America: 

Quando sarò più vicino a te ti offrirò fiori più freschi, come
quelli che sempre ho avuto cura di farti arrivare negli incon-
tri dei primi giorni del nostro amore. Adesso non è più pos-
sibile. Dobbiamo accontentarci dei fiori secchi, appassiti, gli
unici che possiamo permetterci, piegati tra le pagine scritte
velocemente e affidate allo spazio stretto che ci lascia la bu-
sta, uno spazio troppo piccolo per contenere il giardino che
ti meriti. 

Gli amanti continuano a comunicare attraverso messaggeri.
Gli incontri sono sempre più rari e difficili. Il sognato viaggio
in Francia è rinviato alla liberazione di Alejandro Scarfò. 

Il 10 luglio il pubblico ministero chiede otto anni di prigio-
ne per Alejandro per possesso di moneta falsa. A suo carico
c’è poi un processo per possesso di esplosivo per l’attentato
contro la cattedrale e in vista di quello contro il presidente
statunitense Herbert Hoover. Il 17 agosto il pubblico ministe-
ro Ernesto Jerez chiede l’ergastolo per Alejandro Scarfò e Ma-
nuel Gómez Oliver per l’attentato alla cattedrale e quindici
anni di prigione per Simplicio de la Fuente,2 Marino de la
Fuente e Pietro Mannina. 

Il 21 agosto il gruppo anarchico d’azione riceve un nuovo
colpo. In questo mese tutti i suoi membri si trovano a Rosario,
in appoggio allo sciopero generale. Il 21 José Romano arriva a
Rosario dalla capitale alle 12.30. Dalla stazione Rosario Norte
si dirige in una casa del quartiere Bodoy. Il gruppo aveva co-
minciato a mettere bombe nei tranvai che uscivano a prestare
servizio nonostante fosse stato dichiarato lo sciopero. Di solito
utilizzavano esplosivi che contenevano solo polvere pirica, al
solo fine di creare un po’ di spavento. Ma quel giorno esplose-
ro due bombe più potenti, una in un veicolo della linea 8, al-
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l’angolo tra calle General Mitre e San Lorenzo, e l’altra nella li-
nea 20, all’altezza dell’angolo tra boulevard Avellaneda e San
Juan. In quest’ultima esplosione rimase gravemente ferito lo
stesso José Romano. Ramé infatti portava in una tasca del so-
prabito un congegno a tempo che esplose in anticipo. Romano
fu innanzitutto condotto alla Pubblica assistenza, dove venne
interrogato dal poliziotto più temibile di Santa Fe, il vicecom-
missario Juan Velar, capo della locale sezione della polizia poli-
tica nota come Orden Social. Ramé si dichiarò vittima dell’e-
splosione e negò di averne la responsabilità. Ma a un cane da
riporto come il vicecommissario Velar gli anarchici non scap-
pavano tra i denti con qualche scusa. Lo fece stare prima nel
consultorio generale della Pubblica assistenza e dopo lo fece
spostare nell’infermeria del carcere. 

La detenzione di Ramé non ha abbattuto lo spirito del
gruppo. Riappaiono a Rosario con un “attentato” che non
manca di humour. Il 3 settembre 1929 il viceconsole fascista di
Rosario, Gino Romizi, si rivolge in una lettera a Giuseppe
Gazzera, incaricato d’affari del fascismo italiano a Buenos Ai-
res. La lettera tracima d’indignazione. Gli fa sapere che nella
notte tra il sabato e la domenica alcuni sconosciuti hanno sca-
ricato una grande quantità di materia fecale sulla porta e sul
marciapiede del Regio consolato generale. E aggiunge di non
avere dubbi che gli aggressori hanno voluto portare un affron-
to all’immagine del governo fascista. Anche il capo della poli-
zia si è dimostrato “realmente indignato” per l’accaduto e ha
dichiarato che “impiegherà tutti i mezzi necessari a individua-
re i colpevoli”. Il capo della polizia ha espresso “il proprio ac-
coramento” per essere stato costretto a rimuovere la custodia
di polizia all’edificio, perché necessitato a ricollocare il perso-
nale di polizia “al fine di mantenere l’ordine pubblico nello
sciopero generale che sta affliggendo la città”. Il signor Gino
Romizi può però dare una buona notizia ai suoi superiori: né i
giornali né i vicini sono venuti a conoscenza di quanto accadu-
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to perché “i pertinenti lavori di igienizzazione” sono stati im-
mediatamente messi in opera. Poi aggiunge: 

Nel corso di una conversazione con il capo della polizia sono
venuto a sapere che a Rosario si trova al momento un gruppo
di pericolosi anarchici, di cui si ignorano i nomi ma tra i quali
si nasconde il famoso Di Giovanni, autore dell’attentato con-
tro il consolato italiano di Buenos Aires. Si spera di poter pro-
cedere alla cattura appena siano individuate delle tracce sicu-
re del suo nascondiglio.

Di buon umore, gli anarchici decidono di assestare un nuovo
colpo con precisione e sangue freddo. Il 22 ottobre attentano
contro il capo di Orden Social di Rosario, il vicecommissario
Juan Velar, il poliziotto più odiato dagli anarchici di questa
città, un uomo senza peli nella lingua che era solito vanaglo-
riarsi dicendo: “l’anarchico che cade nelle mie mani deve aver
litigato con la vita, se continua a essere anarchico”. 

Usava metodi diretti e non metteva di mezzo altri ufficiali o
agenti. Non aveva bisogno dei mezzi raffinati degli anni suc-
cessivi, come la “picana elettrica” e il “sottomarino”, e dei
classici del passato, come gli spilli sotto le unghie. Il basco Ve-
lar si faceva portare l’anarchico di turno, lo faceva ammanetta-
re dietro la schiena e gli si metteva davanti. Da principio, con
voce soave, gli diceva: “Lo sai che mi piace molto giocare a cal-
cio?” E senza esitazioni affibbiava al disgraziato un violento
calcio nei testicoli, poi lo tempestava di pedate e pugni in un
crescendo che terminava solo quando non rimaneva che un
mucchio informe di carne sanguinolenta.

Era il suo metodo infallibile. Se qualcuno sollevava accuse
di maltrattamenti, se la cavava con il classico “è inciampato ed
è caduto dalle scale”, o “ha provato a suicidarsi sbattendo la
testa contro la parete”, oppure “si è fatto bastonare da un altro
detenuto per poter denunciare pressioni illegali”. Trovava
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sempre qualche vile o qualche poliziotto che gli facevano da
testimone, avallando le sue dichiarazioni. Fu probabilmente la
mano dura del vicecommissario quella che fece fallire gli scio-
peri operai di Rosario, nonostante la forte mobilitazione. La
repressione costò la vita e la libertà di molti proletari. 

Quando Velar aveva praticato i suoi metodi contro operai e
anarchici della corrente pacifista o dell’anarcosindacalismo, ne
era sempre uscito impunito, a parte qualche denuncia dei gior-
nali libertari che a Velar facevano solo sorridere. Ma quando
mise gli occhi su un uomo del gruppo di Di Giovanni firmò la
sua sentenza, che non fu una condanna a morte, ma forse qual-
cosa peggiore, un contrappasso più disgraziato e doloroso. 

Roberto Lozada, l’anarchico spagnolo del gruppo espro-
priatore, compagno di Di Giovanni, fu arrestato a Rosario e fu
sottoposto al metodo Velar. Forse come nessun altro: quando
lo rimisero in libertà era un purè umano, una pappetta. Era ir-
riconoscibile. Spezzato, pestato, rotto a pedate. Si presero cura
di lui Paulino Scarfò e Antonio Márquez. 

Il 22 ottobre il vicecommissario Velar uscì dal suo ufficio
poco dopo le 12 per pranzare a casa, ad appena cento metri
dal comando di polizia. Uscì per strada e camminò lentamente
fino all’angolo tra calle presidente Roca e calle Rioja, dove era-
no parcheggiate due automobili, cosa che non gli parve nor-
male. Meno ancora quando da uno dei due veicoli scesero due
uomini. Ma Velar non era un tipo che si spaventava e continuò
il suo cammino, senza perdere di vista le facce dei due scono-
sciuti che si avvicinavano. Solo quando gli passarono accanto
ebbe la sensazione di essere perduto. Ma ormai non poteva
più reagire. Al contrario, quando sentì una voce che lo chia-
mava alle sue spalle – “Commissario Velar?” – si voltò e per-
cepì una fiammata. Sentì come se un terribile calcio gli avesse
schiacciato il viso. Come un fuoco che gli entrava dentro attra-
verso gli occhi, le narici, la bocca, da ogni cavità. E cadde a ter-
ra svenuto. 
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L’operazione chirurgica fu una vera e propria opera di oro-
logeria. Gli avevano tirato una scarica di pallini con un fucile
da caccia molto potente e moderno. Avevano mirato alla fac-
cia, con il proposito evidente di non ucciderlo ma di lasciarlo
sfigurato a vita. E a dire il vero, c’erano riusciti. Il rapporto
medico ufficiale informava che il commissario Velar aveva
perso l’occhio destro e la mascella superiore era spaccata con
perdita di quasi tutta la dentatura (il cronista de “La Prensa”
scriverà contrito che “svariati denti furono raccolti dalla poli-
zia da terra”). Anche il naso era in gran parte perso. Il giorno
dopo il medico comunicò che si era resa necessaria un’altra
operazione affinché non fosse perduto anche l’occhio sinistro.
Velar rimase con mezza faccia per il resto dei suoi giorni. Un
mostro. Forse è questo il vero volto del torturatore che finora
si è avvolto nella pelle rosea del buon padre di famiglia? Gli at-
tentatori si erano mossi come scultori. I pallini avevano mo-
dellato il veritiero volto del vicecommissario, quello che riflet-
teva la sua anima. 

Chi furono gli autori dell’attentato? Velar, malgrado la sua
bocca fosse praticamente scomparsa, è riuscito a balbettare al
capo delle indagini, Felix de la Fuente, il nome dello scono-
sciuto che ha premuto il grilletto: è Paulino Scarfò, sostiene. Il
testimone Antonio Viscusso, commerciante, riconosce Pauli-
no Scarfò come l’uomo che ha sparato e in Severino Di Gio-
vanni colui che portava “un revolver grande, ben oleato”, e
che lo minacciò perché lui non si mettesse di mezzo e lo la-
sciasse passare. Anche l’impiegato José Caglieris riconosce in
Scarfò e Di Giovanni gli autori dell’attentato. Paulino Scarfò
indossava una tuta da lavoro bianca con i pantaloni a righe,
sandali, espadrillas e cappello jockey chiaro. Di Giovanni ave-
va una camicia azzurra da meccanico, un cappello jockey
chiaro e espadrillas. 

Due giorni dopo il commissario Velar si fa intendere un po’
meglio e rettifica le prime dichiarazioni, invertendo i ruoli di
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Scarfò e Di Giovanni e evitando di fornire descrizioni dell’ab-
bigliamento degli attentatori. 

I quotidiani di tutto il paese pubblicheranno nuovamente
la fotografia di Severino Di Giovanni – obbligato cliché di ogni
atto delittuoso – e lo indicheranno come autore dell’episodio.
Lo spiegamento di forze di polizia per le strade adiacenti a Ro-
sario durò svariati giorni: i guardiani dell’ordine stabilito era-
no stati toccati nelle loro fibre più intime. Ma nonostante que-
sto spiegamento di forze le indagini non procedono e i prece-
denti del caso renderanno solo più voluminoso il fascicolo po-
liziesco riguardo Di Giovanni. 

Quanto all’identità di chi premette il grilletto, sappiamo –
grazie alle conversazioni con membri del gruppo espropriato-
re a molti anni di distanza da quei fatti – che l’attentato fu pre-
parato minuziosamente da Paulino Scarfò, Miguel Arcángel
Roscigna, Severino Di Giovanni, Umberto Lanciotti e Antonio
Márquez e non ci sono dubbi che a sparare fu Paulino Scarfò.
Su chi lo accompagnasse, le opinioni dei vecchi anarchici si di-
vidono tra Roscigna e Di Giovanni. L’arma con cui venne sfi-
gurata “la bestia nera”, “il macellaio basco” – come lo chiama-
vano i libertari dell’epoca – fu ritrovata in seguito nella villa di
campagna affittata da Severino a Burzaco: era un fucile da cac-
cia moderno, di fabbricazione belga, molto potente, che era
stato acquistato da Emilio Uriondo nell’armeria Rasetti. 

L’attentato contro Velar colmò di ottimismo il gruppo
espropriatore e lo incoraggiò a proseguire su quella strada. A
Rosario furono temporaneamente arrestati dozzine di anarchi-
ci, ma Scarfò, Lanciotti, Márquez, Di Giovanni e Roscigna riu-
scirono a rompere l’accerchiamento della polizia e a fare ritor-
no a Buenos Aires. 

Pochi giorni dopo, il 25 ottobre 1929, avviene l’episodio
più nero della storia dell’anarchismo argentino. La tragedia
era preannunciata. Negli ultimi mesi si erano radicalizzate le
tensioni nella stessa redazione de “La Protesta”. C’erano ten-
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sioni tra gli stessi López Arango e Diego Abad de Santillán, tra
membri della redazione ed ex membri, come Acha, i fratelli
Mancebo, Aladino Benassi e altri. E su tutto si stagliava la po-
lemica contro i gruppi espropriatori. 

Qualche tempo prima López Arango e Abad De Santillán,
nel tentativo di “isolare il fuoco corruttore”, avevano lanciato
sulle pagine de “La Protesta” un’inchiesta sulla violenza a cui
invitano i lettori a rispondere. Sono sei domande dirette, una
maniera intelligente per isolare Severino.3

Per due o tre volte Aldo Aguzzi aveva provato a convincere
López Arango della necessità di pubblicare una smentita su
“La Protesta” delle accuse di “spia fascista” e “agente della
polizia” riferite a Di Giovanni. Una volta ci aveva provato an-
che Miguel Arcángel Roscigna. Inutilmente. Arango aveva
continuato a firmare articoli contro gli anarchici d’azione, li
malediva e li denunciava pubblicamente (mentre la polizia rac-
coglieva gli articoli e aspettava che scoppiasse la tormenta). 

Il 25 ottobre qualcuno bussa alla porta della casetta dove
vive Emilio López Arango. Sta calando la sera, sono passate da
pochi minuti le 19. López Arango si trova nella cucina con il fi-
glio più piccolo e un amico. Quel giorno non è andato in reda-
zione perché sua moglie non si sente bene – è appena tornata
dall’ospedale dove ha subito un’operazione – e lui deve occu-
parsi dei tre bambini. 

La calle San Martín è silenziosa, la sera è pacifica in questa
primavera australe già avanzata. López Arango sente bussare al-
la porta e manda il figlio a vedere chi è. Il bambino torna e gli di-
ce che lo cercano. Arango va incontro alla propria morte. Quel
che succede dopo non si saprà mai. Sono tutte congetture. Se
sia stata una persona sola, o due, o tre. Se ci sia stata una breve e
accalorata discussione, come sostenuto da qualche vicino. Quel
che è provato è che tre colpi d’arma da fuoco mettono in allar-
me il quartiere. López Arango è caduto a terra nei pressi del
cancelletto della sua abitazione, sul viottolo lastricato tra le due
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aiuole del giardino. Ha ricevuto i tre colpi in pieno petto. Gli
chiedono se conosce il suo aggressore, risponde di sì muovendo
la testa. Nient’altro. Morirà poco dopo senza poter parlare. 

Non ci sono testimoni diretti. Qualcuno dirà che dopo gli
spari si è sentito il rombo di un motore in fuga. I proprietari
della panetteria vicina e una cliente affermano di aver visto po-
co prima del crimine tre uomini fermi nei pressi di un vecchio
taxi. L’uomo al volante era un piccoletto, gli altri due erano alti
e biondi. Di questi, uno era vestito di abiti scuri e aveva un
cappello nero.

Al principio gli uomini de “La Protesta” sono disorientati.
La pista che hanno in mano non porta a Di Giovanni. Credono
che gli autori dell’omicidio vadano ricercati tra gli operai pa-
nettieri che varie volte hanno minacciato di morte López
Arango. Molti di loro odiano il direttore de “La Protesta”, che
chiamano “il pompiere” perché getta acqua sul fuoco di tutte
le azioni di ribellione del loro sindacato. Uomini de “La Prote-
sta” decisi a vendicare López Arango arrivano al punto di
prendere come ostaggi svariati panettieri che considerano so-
spetti. Ma poi arrivano alcuni uomini di spicco di questo sin-
dacato di base e giurano di non aver nulla a che fare con la
morte di López Arango. Danno la loro parola d’onore di anar-
chici. Solo a quel punto i compagni del morto cominciano a
pensare a Di Giovanni. Vanno a cercarlo per farlo fuori, per li-
quidarlo senza indugi. 

Ma non trovano né lui né il suo nascondiglio. “I suoi amici
lo proteggevano a costo della vita, nessuno di loro disse una
parola”, ci disse Diego Abad de Santillán, quarant’anni dopo i
fatti, in una conversazione occorsa il 12 dicembre 1969. Abad
de Santillán mi disse testualmente: 

López Arango era un ex operaio panettiere autodidatta, con
idee brillanti e molti nemici, al punto che pensammo che lo
avessero ammazzato uomini appartenenti a un altro gruppo.
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Pagina de “La Protesta” dedicata a Emilio López Arango, in occasione 
della sua morte
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Ma tutti i nemici di Arango dettero giustificazioni convincen-
ti e ci dissero che era stato Di Giovanni. Deciframmo anche
gli scarabocchi che Arango aveva scritto con il proprio san-
gue a terra prima di morire e li interpretammo come se in ef-
fetti ci avesse indicato Di Giovanni. Questi ci aveva inviato
due o tre volte Aguzzi4 perché ponessimo termine alla campa-
gna contro di lui, ma ci rifiutammo di accogliere quella pro-
posta. Poi venne Roscigna a dirci: “Per favore fermate questi
articoli contro di lui perché Severino è disposto a tutto”.
Quando morì Arango ci mettemmo tutti alla ricerca di Severi-
no per ammazzarlo ma non lo trovammo. La polizia ci lascia-
va carta bianca. Ma non fu necessario: non lo trovammo. Do-
po Arango sarebbe stato il mio turno, perché io ero quello
che più l’aveva criticato. Una volta mi chiamarono dal co-
mando di polizia della capitale e mi chiesero: “Lei è arma-
to?”. “No”, risposi, “come posso venire armato in un coman-
do di polizia?”. E allora il commissario mi disse: “Bene, sotto
nostra responsabilità vada a giro armato, perché la banda di
Di Giovanni ha intenzione di ammazzarla”. E mi fornirono i
dettagli del caso. Ne sapevano più loro che io. Ma continuai
per il mio cammino. 

In questo Abad de Santillán ha detto la verità. Il dirigente
anarchico scriverà in una lettera a Max Nettlau, a Berlino: “an-
che la polizia mi raccomanda di andare in giro armato, per i
pericoli che corro...”. Senza volerlo Santillán stava ammetten-
do che per la polizia lui era più importante vivo che morto, e
chi davvero stavano cercando era Di Giovanni. 

L’autore dell’attentato contro Arango fu Di Giovanni?
Nessuno è stato in grado di provarlo. Gli anarchici protestistas
dell’epoca sostengono di sì. Gli antorchistas non sono così si-
curi, anche perché in quei giorni qualsiasi episodio – rapine,
bombe o altri crimini – venivano attribuiti a Di Giovanni per
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partito preso. Un terzo gruppo, perlopiù uomini che militava-
no nei sindacati di base, continuano a dire che chi ammazzò
López Arango apparteneva al gruppo stesso de “La Protesta”,
dove era forte il risentimento contro Arango. Umberto Cor-
reale, un uomo che non si può accusare di essere partigiano
perché era molto vicino a “La Protesta”, non è mai stato con-
vinto della colpevolezza di Di Giovanni. 

La cosa più sospetta per molti in quel momento è stata la rapi-
dità con cui differenti persone che avevano avuto discrepanze
con Arango si ritrovarono a casa sua nei momenti successivi
alla sua morte, nonostante vivessero in luoghi molto distanti. 

Da parte sua l’autore di questo libro, dopo una minuziosa in-
dagine e dopo aver conversato con numerosi testimoni è con-
vinto che effettivamente l’assassino di López Arango sia stato
Severino Di Giovanni. Le prove sono fornite dalla corrispon-
denza che venne scambiata tra Di Giovanni e il teorico italiano
dell’anarchismo Hugo Treni (alias di Ugo Fedeli), in funzione
della richiesta di Severino di essere giudicato nella sua condot-
ta da una sorta di tribunale di anarchici. Ne parleremo in se-
guito in un prossimo capitolo. Anticipiamo che ci sono passag-
gi di una lettera di Di Giovanni che possono essere presi come
un riconoscimento della sua responsabilità in questo omicidio.
Nella lettera del 27 marzo scrive: 

Perché se un gruppo di uomini [...] non sarà capace [...] di ri-
solvere il mio caso come esigono giustizia e verità, non mi ri-
mane altro che tornare a impugnare quelle armi che avevo ab-
bandonato e usarle come mezzo di difesa, per liquidare quella
malattia corrosiva. Dare così un nuovo taglio per isolare la
cancrena con l’ultimo bisturi che mi rimane in mano. Così ho
fatto prima dello scorso ottobre. Mi sono rivolto personal-
mente al responsabile. Arango mi ha dato come risposta una
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risata di burla. Ma per dio! Non sempre si sfida a capriccio l’i-
ra del prossimo. [...]
Contro la viltà pseudoanarchica non è la cosa migliore usare il
sistema cristiano di Tolstoj, tanto più che la temperatura in cui
sono obbligato a muovermi qui mi induce a rifuggire dai me-
todi offerti dal filosofo russo.

E poi il paragrafo chiave: 

Arrivò la catastrofe, necessaria e irrimediabile, almeno per
me. Alla fine qualche sordo ha udito, ma si limitano a non
chiarire i motivi che spinsero alla motivazione dell’atto, e a re-
clamare, protestare e gridare ai quattro venti contro colui che
ammazza, per quanto abbia ammazzato per legittima difesa,
condizione questa che ammettono anche i giuristi borghesi. 

Nella lettera del 23 marzo si trova questo paragrafo molto
forte: 

Forse credi che con Arango io non abbia provato ogni meto-
do? Non gli ho forse dato un ultimatum di venti giorni?

E nel paragrafo successivo arriva la prova definitiva che Severi-
no fu l’autore dell’assassinio di Arango. Di suo pugno: 

Per la soddisfazione del giurato sarebbe bene abboccarsi di
persona. Hugo o Mosca potrebbero venire a Buenos Aires.
Potrei dare loro la prova che Santillán ogni giorno potrebbe
morire come Arango, sotto il mio piombo. Se non lo faccio è
perché chiedo una soddisfazione non sanguinosa al movimen-
to in cui vivo e milito. 

Le lettere al “tribunale” anarchico, la corrispondenza con Hu-
go Treni e Luigi Fabbri e altra documentazione non ci lasciano
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quasi dubbi sul ruolo di Di Giovanni nella morte di Arango.
Ugualmente questa tesi viene suffragata dalle conversazioni
che l’autore di questo libro ha avuto con i sopravvissuti del
gruppo di compagni vicini a Di Giovanni. Ma se è abbastanza
chiaro chi fu l’autore dell’omicidio, non è altrettanto chiara la
sua dinamica. Sappiamo che i suoi compagni cercarono di dis-
suaderlo, ma la furia e l’indignazione di Di Giovanni erano
enormi e non sentì ragioni. Era andato, al principio, per dargli
un ultimo avviso. È possibile che sia andato da solo, senza au-
tomobile, come sostengono alcuni, e che abbia sparato dopo
una breve discussione con López Arango sulla porta della casa
di questi e in seguito a una sua risposta sarcastica. E che poi se
ne sia andato a piedi. Ma è più probabile che si sia mosso con il
taxi di uno spagnolo che si chiamava Tomé, fedele autista del
gruppo espropriatore, piccolo di statura – elemento che coin-
cide con il resoconto dei testimoni della panetteria – e che pro-
babilmente era lo stesso che lo condusse a calle Monte Dinero
a casa di Montagna (anni dopo Tomé perderà una gamba com-
battendo nella guerra civile spagnola). Secondo un’altra ver-
sione Tomé non poté prendere a bordo Severino dopo la mor-
te di López Arango perché vide avvicinarsi gente insospettita e
Di Giovanni dovette fuggire a piedi lungo calle Remedios de
Escalada. Nell’anno 1969 un sopravvissuto del gruppo espro-
priatore dichiarò davanti a un altro compagno anarchico di
aver lui stesso accompagnato Severino a casa di López Arango.
Quando questi comparve iniziò una discussione e Arango fece
il gesto di estrarre un’arma e lui – vedendo in pericolo la vita di
Severino – sparò immediatamente i colpi che dettero la morte
all’anarchico spagnolo. 

Sono tutte versioni di cui dobbiamo tenere conto ma che, a
distanza di decenni ormai, non possono più essere provate. Le
lettere di Severino e quelle dei partecipanti al “tribunale”
anarchico non lasciano dubbi sul ruolo da protagonista che
ebbe Di Giovanni in questo episodio. 
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I funerali di López Arango saranno imponenti con la pre-
senza di tutte le sezioni di categoria della Fora e diversi oratori
lamenteranno la morte del leader anarchico. La prima reazio-
ne de “La Protesta” è di indignazione e dolore. Adesso è San-
tillán a trovarsi in prima linea. Ma non nomina i colpevoli al fu-
nerale: regna ancora il disorientamento. Giorni dopo Luigi
Fabbri, dalle pagine de “La Protesta”, criticherà l’evento e
chiederà agli anarchici di fare un passo indietro dalla violenza.
Anche “La Antorcha” critica l’assassinio di Arango, sebbene
con alcune sfumature. “La Protesta”, con Diego Abad de San-
tillán, inizierà una nuova linea. Dopo la rabbia dei primi gior-
ni, offrirà la riconciliazione a tutte le correnti dell’anarchismo
portegno. Si erano resi conto che continuare la campagna con-
tro Di Giovanni non aveva più senso e che avrebbe potuto por-
tare solo a una faida senza fine. “La Antorcha” risponderà po-
sitivamente a questa decisione (anche se coglierà l’occasione di
ricordare l’episodio in cui furono gli uomini de “La Protesta”
che arrivarono a uccidere altri anarchici, come nel caso dell’as-
salto alla redazione di “Pampa Libre” a General Pico, dove
vennero uccisi alcuni anarchici di orientamento antorchista da
alcuni esponenti di spicco della redazione de “La Protesta”).

La tragedia aveva obbligato a riflettere. Poco dopo, la re-
pressione brutale del governo militare del dittatore Uriburu
farà dimenticare tutti i problemi interni dell’anarchismo ar-
gentino. Non ci sarà più tempo per le discordie.

Note

1 Tipografo spezzino e anarchico individualista, Vincenzo Capuana
(1894-1944) è attivo nell’emigrazione italiana negli Stati Uniti, dove viene ar-
restato e condannato per un attentato. Tornato in Italia nel 1933 per attenta-
re alla vita di Mussolini, viene inviato al confino, N.d.T.

2 “La Antorcha” del 10 maggio 1930 pubblica una nota biografica di
Simplicio de la Fuente: “Nel nostro ambiente pieno di ardore e volontà anar-
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chica arrivò un giorno, saranno quattro o cinque anni, il compagno Simpli-
cio de la Fuente. Veniva da Cordoba, dove aveva perso la mano destra in se-
guito all’esplosione di una cartuccia di dinamite nella miniera in cui lavora-
va. Minuto di corporatura, con l’affabilità e l’aspetto silenzioso e umile degli
operai elevati a una consapevolezza morale attraverso l’anarchismo, Simpli-
cio da quell’istante annodò con noi dei legami d’affetto, di comprensione e
di solidarietà politica che non si sarebbero mai rotti. [...]”.

3 Ecco alcune di queste domande: “1) Il terrorismo anonimo che colpi-
sce a casaccio può essere considerato un’arma del movimento anarchico? 2)
Gli assalti e i furti a banche, portavalori, e così via, apportano qualche bene-
ficio alle idee e al movimento anarchico, o sono controproducenti? 3) Qual è
il vostro atteggiamento nel caso specifico della bomba al consolato italiano
di Buenos Aires? 4) I fondi raccolti per i prigionieri politici debbono o no es-
sere destinati ai prigionieri comuni?” Alle continue accuse di Santillán, Seve-
rino replicherà ancora una volta su “La Diana” di Parigi. La redazione del
giornale italiano di Parigi prende le difese di Severino anche dall’accusa di
aver sottratto del denaro dal fondo per le vittime politiche: Di Giovanni in-
fatti ha inviato alla redazione e ai gruppi di appoggio per le vittime del fasci-
smo molto più denaro di quanto addirittura è stato indicato nelle liste di do-
nazione. “La Diana” chiede poi a Aldo Aguzzi di prendere posizione e retti-
ficare quanto da lui dichiarato sull’onestà di Di Giovanni. Aldo Aguzzi, che
aveva rotto con Severino, si fa vivo in un articolo intitolato A Santillán e pub-
blicato su “L’Adunata dei Refrattari” del 1° giugno 1929. In questo articolo
dichiara che, aldilà delle differenze di prospettive politiche, Severino non è
né una spia né un provocatore, e che lui stesso era nel torto quando aveva di-
chiarato che Severino non aveva versato tutto il denaro alla cassa di solida-
rietà per le vittime politiche. Questo fatto segnerà la riconciliazione tra Di
Giovanni e Aguzzi. Di Giovanni chiederà anche a Aguzzi di andare a parlare
con López Arango, perché termini la campagna contro di lui e vengano pub-
blicamente ritrattati sul giornale qualificativi come quelli di “spia fascista” e
“agente della polizia”. López Arango si rifiuterà, N.d.T.

4 Aldo Aguzzi, in seguito alla rettifica sull’episodio del denaro per le vit-
time politiche, si riconciliò con Di Giovanni. Artefice della riconciliazione
tra Aguzzi e Di Giovanni fu Nicola Recchi, nato a Civitanova Marche nel
1889. Nel 1908 emigrò a Buenos Aires. In seguito si spostò in Svizzera e poi
negli Stati Uniti, dove partecipò a importanti scioperi degli operai tessili e
minerari. Recchi era arrivato in Argentina dagli Stati Uniti dove aveva fatto
parte del gruppo di Sacco e Vanzetti. Aveva perso la mano in un attentato ma
nonostante questo manteneva la sua famiglia facendo il muratore. Nel 1931,
per aver offerto rifugio all’anarchico Silvio Astolfi venne incarcerato, barba-
ramente torturato e alla fine espulso dal paese, in applicazione della ley de re-
sidencia, e consegnato ai fascisti italiani. Recchi passerà molti anni al confino.
Nel dopoguerra ritrova l’amico di sempre, Umberto Lanciotti (con cui aveva
condiviso temerarie avventure nell’anarchismo illegalista negli Stati Uniti e
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in Argentina), con cui condivide una stanza in affitto a Milano. Finalmente a
metà degli anni cinquanta Recchi riuscirà a tornare in Argentina come emi-
grato clandestino, dove potrà ricongiungersi con la moglie e le figlie. Morirà
nel 1975, soggiornando illegalmente fino al suo ultimo giorno sul territorio
argentino. L’autore di questo libro ha potuto intervistare Nicola Recchi
quando questi aveva ottantuno anni: “Aveva un volto da bambino, sempre
sorridente, con occhi ribelli come un adolescente pronto a fare qualche dia-
voleria. Non parlava molto. Gli chiesi di Sacco e Vanzetti con i quali aveva la-
vorato. Rispose: ‘Sacco era l’attività in persona. Vanzetti era la solidarietà.
Erano i migliori, per questo gli statunitensi li uccisero’. Gli chiesi del carcere,
delle proprie sofferenze e della prigionia, negli Stati Uniti, in Italia e in Ar-
gentina, dove aveva sofferto di più. ‘La più crudele fu la polizia argentina del
generale Justo’, mi rispose. ‘Mi arrestarono nel maggio del 1932 per aver da-
to rifugio a Silvio Astolfi, amico di Severino. La Picana, [...] colpi nei testico-
li con manganelli di piombo, bruciature di sigarette sul pene. Stetti settimane
isolato in una cella con le mani legate alla schiena, mi tiravano il mangiare sul
pavimento e ci orinavano sopra. Dovevo mangiarlo come un cane, aiutando-
mi solo con la bocca. Mi dissero che desideravano farmi morire come un ver-
me. Non compresi mai tanta crudeltà contro un uomo di idee sociali’. La mia
terza domanda a Recchi fu su se stesso, come si considerasse: ‘Solo un figlio
del popolo’ mi rispose arrossendo”, N.d.T.
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Per la libertà assoluta,
con le opere di Reclus
e la colt 45

...e cambiare il piatto di lenticchie per una eredità favolosa di
culmini inarrivabili.

Severino Di Giovanni, frammenti de Il regno di Psiche

La mattina del 24 dicembre 1929 viene commesso uno strano
attentato contro Hipólito Yrigoyen. Il presidente della repub-
blica ne esce illeso e l’attentatore è ucciso dalla scorta. Il fatto
non riceve grossa attenzione ed è interpretato come l’azione di
uno squilibrato italiano, tale Gualterio Marinelli. Yrigoyen or-
dina il pagamento del funerale del suo aggressore e dispone
che la Lotteria nazionale invii alla vedova 100 pesos ogni mese. 

“La Protesta” prende le distanze dall’attentato, sostenendo
che per gli anarchici il presidente vale più da vivo che da morto
(da vivo continuerà a commettere errori, da morto diventerà
un mito). “La Antorcha” difende l’attentatore. A esaltare l’a-
zione di Marinelli sarà Di Giovanni in un articolo pubblicato
su “L’Adunata dei Refrattari” di New York, dove sostiene che
l’attentato era stato perfettamente preparato, che Marinelli ap-
parteneva al gruppo anarchico Nuova era e che aveva prece-
denti politici come attentatore in un colpo realizzato contro un
albergo a Pocitos, in Uruguay. Poi, in un articolo su Yrigoyen,
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offre una curiosa interpretazione della personalità del presi-
dente: 

Se l’Argentina è la terra del caudillismo, Hipólito Yrigoyen è
il prototipo del caudillo: un impasto innominabile di camorri-
sta e di mafioso – caratterizzato dall’assenza assoluta di quel
coraggio cavalleresco che rese in certo qual modo simpatico il
vecchio dominatore della campagna argentina, il gaucho –
che, in un sessantennio di vita politica, con losche manovre e
intrighi mascherati sotto la ciarlataneria del demagogo, riuscì
ben due volte a conquistarsi la suprema magistratura della re-
pubblica. Gli eccidi più sanguinosi e più feroci sono stati con-
sumati sotto la sua prima presidenza in omaggio al suo profes-
sato amore di padre della patria e dei poveri di cui s’orpella la
cortigianeria ignobile dei suoi scribi. 

Ma ciò che più preoccupa Di Giovanni in questo fine d’anno è
non aver potuto mantenere la parola data di liberare Alejandro
Scarfò e non poter offrire a America un luogo dove vivere as-
sieme. 

La tristezza e lo scoramento lo invadono. La vigilia di Nata-
le scrive alla sua amata: 

Notte di Natale. La tempesta voleva chiudere sotto la sua ru-
morosa campana il silenzio della nostra insoddisfazione, come
si chiude la vita di due farfalle bianche tra le dita di un fanciul-
lo cattivo. 
Tutto si è fermato sul ciglio dove corre velocemente la morte e
dove l’ala mia impulsa la nostalgia come dardo verso la luce
migratrice. 
Oggi, come mio regalo di Natale, festa che mi ricorda lontane
rimembranze di fanciullezza, voglio donarti tutto il pensiero
mio. Dono che porgo agli occhi tuoi...
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E continua sette giorni dopo, l’ultimo dell’anno: 

Fine d’anno.
Anno di continuo desiderio insoddisfatto.
Altalene di gioie e di incontinenze.
Frutti acerbi morsicati per esprimere voluttà infinite.
Anno di nottate insonni e di giornate sognate a occhi aperti.
Anno passato costruendo castelli fantastici e... impossibili.
Anno di canti mesti e nostalgici.
Fine d’anno: sopra il mio cuore ti sei posato come una mano
fredda, scarnita; come un simbolo chiarissimo della vita ormai
passata...

Il 20 gennaio 1930 viene assassinato nel parco Independencia
di Rosario, Agostino Cremonesi. Sarà un altro crimine che re-
sterà impunito. La polizia si sbriga ad accusare Di Giovanni, il
quale, da parte sua, pensa inizialmente a una vendetta degli
uomini de “La Protesta” per la morte di López Arango. Più
avanti Di Giovanni esprimerà la sua convinzione che Cremo-
nesi, suo amico, sia stato ammazzato dalla polizia.

Nella figura di Agostino Cremonesi si coniuga un’altra tra-
gedia dell’anarchismo italiano in esilio. Quando fu assassinato
Cremonesi aveva ventiquattro anni. Era nato a Pavia. Era anar-
chico sin dall’adolescenza e dopo aver passato un periodo in
Francia – dove visse assieme a un gruppo di esuli – arrivò in
Argentina con i suoi genitori e fratelli, che andarono a vivere a
Rosario. Agostino rimase a Buenos Aires, dove prese contatto
con il gruppo “Culmine” di Di Giovanni, che lo incaricò di la-
vorare come amministratore di un periodico che a metà del
1928 si pubblicava in tre o quattromila esemplari. A nome di
Cremonesi infatti arrivano i dollari che gli anarchici italiani in-
viano per aiutare Di Giovanni. 

Di giorno Cremonesi lavora come cameriere nel ristorante
di una banca francese. È un giovane colto, che ha frequentato
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fino al secondo anno le scuole superiori e che parla e scrive il
francese. Tra i suoi colleghi di lavoro fa propaganda anarchica
e una volta, nel Palace Hotel di calle Victoria, n. 438, si è vanta-
to di essere un consumato terrorista, riferendo con dovizia di
particolari alcuni dettagli dell’attentato alla City Bank, quasi
fosse stato presente ai fatti. 

Evidentemente sapeva della preparazione dell’attentato al
consolato italiano perché l’impiegato consolare Angelo Pizzo-
caro lo riconosce in fotografia come uno di quelli che gironzo-
lavano per il consolato nei giorni precedenti. Ma Cremonesi
non partecipa all’attentato, perché quindici giorni prima, il 10
maggio 1928, si trasferisce a Rosario, dove vive la ragazza di
cui è innamorato, l’italiana Maria Bossini. Lavora nella bottega
del padre, all’angolo tra calle La Paz e Mitre, poi il 23 si sposta
in una frazione di Cordoba, nota come Arias, dove trova lavo-
ro come cameriere sotto il falso nome di Bonifatti.

In seguito all’attentato il nome e la foto di Cremonesi sono
inviate ai commissariati di tutto il paese assieme alle segnaleti-
che di Di Giovanni. Cremonesi si rende conto leggendo i gior-
nali di essere ricercato e si presenta spontaneamente in caser-
ma. Dichiara che, pur avendo fatto parte del gruppo “Culmi-
ne” e di esser stato per due mesi l’amministratore del periodi-
co, si è ormai ritirato e non fa più parte del gruppo. Aggiunge
di disapprovare l’attentato e che “il suo ideale è ora sposarsi
con la sua fidanzata”. 

Cremonesi rimane sei giorni in carcere e poi viene rilascia-
to. Nonostante quanto strumentalmente dichiarato alla poli-
zia, continua a collaborare strettamente con il gruppo espro-
priatore, partecipa a scioperi e a episodi violenti che si verifica-
no a Rosario e viene più volte arrestato. 

Analizziamo la morte di Cremonesi. Scoperto il suo corpo
nel parco Independencia, la polizia dà la sua versione, raccolta
dai grandi giornali. Vediamo “La Prensa”: 
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Il soggetto assassinato ieri notte è risultato essere un anarchico
pericoloso. Si presume che gli autori siano persone di idee affi-
ni a quelle del morto. Stamani la polizia ha individuato attra-
verso le impronte digitali l’identità della persona assassinata in
un angolo appartato e solitario di parco Independencia. Si trat-
ta di un noto anarchico, molto influente tra chi professa idee
estremiste, con una lunga attività nella capitale. Cremonesi era
stato fermato come indiziato per l’attentato contro il capo di
Orden Social di Rosario, Juan Velar. Un giorno Cremonesi si
presentò spontaneamente alle autorità di polizia di Marcos
Juarez dove tentò di dimostrare la sua innocenza. Le autorità
rimasero però perplesse. Da quell’episodio lasciò Rosario fino
a quando tornò e cominciò a lavorare come inserviente nella
bottega del padre, all’angolo tra calle Moreno e General Ló-
pez. Ieri sera alle 20 un agente, informato da un minorenne, ha
trovato in fondo alla avenida Las Magnolias, all’altezza di calle
Cochabamba, vicino alle tribune del Newell’s Old Boys, un ca-
davere. Una vicina ha detto di aver visto passare tre persone e
che una di queste ha detto: “Non uccidetemi!”. Poi ha sentito
due colpi di revolver e ha visto tre persone rotolarsi a terra lot-
tando. Due si sono alzate e si sono date alla fuga in corsa. Cre-
monesi presenta una ferita da taglio alla mammella sinistra, una
profonda pugnalata alla schiena, una ferita d’arma da fuoco al-
la guancia sinistra senza uscita e un’altra nel petto, all’altezza
del cuore. Entrambi gli spari sono stati esplosi a bruciapelo. Il
metodo ricorda il modo di fare dei mafiosi. Il capo della sezio-
ne investigazioni, de la Fuente, ha parlato per telefono con il
suo omologo di Buenos Aires, il signor Santiago.

Quel che colpisce l’attenzione, è il fatto che il cadavere di Cre-
monesi presentava un foro d’arma da fuoco sul lato sinistro del
volto, ovvero nello stesso punto in cui era stato colpito il com-
missario Velar. Il giorno dopo, il 24 gennaio 1920, “La Prensa”
pubblica una seconda versione, preparata dalla polizia: 
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I funzionari della polizia sono convinti che gli autori dell’as-
sassinio siano stati individui di tendenza estremista che si so-
no vendicati delle confidenze fatte da Cremonesi alla polizia a
proposito di certe attività anarchiche. Si sa che un inquirente
aveva avuto degli incontri con Cremonesi, che lo aveva infor-
mato delle attività degli estremisti, riuscendo a mettere fine ai
frequenti attentati terroristi di cui erano vittima i tranvai di
questa città. Da alcune settimane Cremonesi aveva comunica-
to alla polizia il suo timore di essere assassinato da Severino
Di Giovanni, perché era convinto che questi fosse a conoscen-
za dei suoi legami con la polizia. Alcuni giorni prima della sua
morte, Cremonesi aveva chiesto al funzionario con cui con-
versava abitualmente di essere messo in contatto con il capo
provvisorio di Orden Social, Marcelino Calambé, con il quale
aveva fissato un appuntamento. Calambé si presentò ma atte-
se invano Cremonesi, che ricomparve solo morto. Forse Cre-
monesi voleva incontrare Calambé per consegnarli Di Gio-
vanni e i suoi compagni, ma poi si è forse pentito, per paura o
perché caduto nelle mani dei suoi compagni. Nella perquisi-
zione del suo appartamento sono stati rinvenuti quarantuno
libri anarchici, la ricevuta di consegna al monte dei pegni di
una pistola e altri oggetti senza importanza. Non sono state
rinvenute lettere o altro materiale cartaceo. Il capo della se-
zione investigazioni di Buenos Aires, signor Santiago, ci ha
comunicato in maniera confidenziale che Severino Di Gio-
vanni, Paulino Scarfò e Emilio Uriondo si sono diretti a Rosa-
rio, armati. È stata rinforzata la vigilanza alle banche, alle stra-
de e alle altre vie di comunicazione.

I pezzi dei giornali, cucinati dalla polizia, sembrano preparati
in maniera scenica, spettacolare.

In un telegramma che il capo delle investigazioni di Rosa-
rio, commissario de la Fuente, inviò il 21 gennaio 1930 a un
suo collega della polizia di Buenos Aires, si legge testualmente:
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Ieri sera, alle 21 circa è stato assassinato per mano di scono-
sciuti Agostino Cremonesi, noto innanzitutto per le sue atti-
vità in campo anarchico e poi per le relazioni d’amicizia che
teneva con il nostro ufficio.

Il telegramma finì nel faldone informativo su Di Giovanni. A
prima vista sembra infantile che si discutano per telegramma
relazioni con confidenti della polizia. Sono informazioni che di
solito si conservano in segreto, sotto copertura, note a poche
persone anche dentro l’organico della polizia. Tutto sembra fi-
nalizzato a mettere in luce una supposta documentazione uffi-
ciale per trarre in inganno una eventuale indagine. 

Poi sul caso si spengono i riflettori. I giornali smisero di oc-
cuparsi di Cremonesi e l’indagine della polizia si fermò lì.
Neanche i giudici si sforzarono molto di più. Per l’opinione
pubblica era un crimine in più compiuto da Di Giovanni, al
quale si attribuirono delitti anche dopo la sua morte. 

Ma è assolutamente certo che Di Giovanni non ha avuto
niente a che fare con questa morte. In primo luogo perché ne-
gli altri due casi (López Arango e Montagna) non si difese dal-
le accuse rivolte contro di lui, e nei suoi articoli e nelle lettere
continuò a fustigare i due senza preoccuparsi di rendersi so-
spetto agli occhi della polizia. Al contrario, non scrisse mai
nulla contro Cremonesi. 

Anzi, scriverà in una lettera alla redazione de “La Antor-
cha”: 

Un compagno di Rosario mi porta la cattiva notizia dell’assas-
sinio dell’amico e compagno Agostino Cremonesi, ucciso lo
scorso 20 gennaio. Le circostanze e la forma dell’episodio si
aggregano in un mondo di congetture. Gli autori dell’assassi-
nio? I possibili moventi? Finora il mistero avvolge il primo in-
terrogativo e un cumulo di canagliesche e false accuse rispon-
de al secondo. Il giorno successivo al crimine la polizia, dopo
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aver identificato il cadavere, ha dato alla stampa delle infor-
mazioni a cui io, con tutta la mia forza d’animo, mi ribello a
credere. Cremonesi sarebbe stato da tempo un confidente
della polizia e sospettandolo i suoi compagni (ovvero io stesso
e altri due, uno dei quali mi è addirittura sconosciuto) l’avreb-
bero eliminato. No, questo è troppo infame! Di un’infamia di
cui solo la polizia è capace di dare prova.

Più avanti Di Giovanni riporta l’atteggiamento del padre di
Cremonesi riguardo alla vicenda: 

Il padre di Cremonesi ha dichiarato a un redattore di “Re-
flejos” di Rosario che l’agente di polizia Fregoli ha fatto ripe-
tutamente offerte vergognose al figlio e che questi arrivò a dir-
gli che “suo figlio potrebbe fare la bella vita se accettasse di
aiutare la polizia”. A quel punto, indignato, il padre di Cre-
monesi spinse violentemente il poliziotto fuori dalla bottega.
[...]
Il povero padre afferma che pochi giorni prima della sua
morte il figlio gli aveva detto: “la polizia mi rende la vita im-
possibile: ho paura che mi succederà qualcosa di grave”. Il
padre sospetta che gli assassini siano poliziotti che [...] non
potendolo corrompere, preferirono assassinarlo nella forma
più vile. 

Un altro riferimento alla morte di Cremonesi, Di Giovanni lo
farà in una lettera che in quei giorni spedirà in Francia, a Lio-
ne, a un suo compagno anarchico chiamato Errico. Questo lo
deduciamo dalla lettera di risposta di questi, datata 10 marzo
1930, redatta a Lione, che risponde alle precedenti di Severino
del 6 e del 12 dicembre: 

Con viva indignazione ho appreso dalla tua lettera che il com-
pagno Cremonesi è stato assassinato dalla canaglia che si anni-
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America Scarfò con il piccolo Ilvo Di Giovanni in una foto scattata nel 1930
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da attorno al gesuitico quotidiano “La Protesta”. È possibile
che questa gente sia arrivata fino a questo punto in nome del-
l’anarchia? Ma la verità è che chi si comporta in questo modo
lo fa a nome dell’inquisizione. Il compagno Cremonesi, per il
poco che l’ho conosciuto, si è rivelato come fermamente co-
sciente e buono verso le idee che ci sono care. Per questo mi
dispiace vivamente della sua immeritata fine, mentre un odio
di rivendicazione mi sale allo spirito per questi vigliacchi ge-
suiti che si mascherano con l’ideale. 

Scartando Di Giovanni e Paulino Scarfò, che si trovavano a
Buenos Aires, e Ramé che stava in carcere, potremmo sospet-
tare di qualche anarchico di Rosario che voleva vendicarsi del-
le delazioni di Cremonesi. Ma sorprende il fatto che la polizia
di Rosario non faccia retate e non approfondisca le indagini su
questo assassinio. Si limita a esporre in pubblico un cartello
con la foto di Severino in cui si chiede l’arresto di “Severino Di
Giovanni o Pasquale di Giorgio o Nivangio Donisvere” con
l’accusa di essere “uno degli autori dell’attentato e delle lesioni
ai danni del vicecommissario Juan Velar, dell’omicidio di Ago-
stino Cremonesi o Bonifatti e di ritenerlo responsabile degli at-
tentati terroristi della capitale del maggio 1928”. 

Poi, il silenzio.
Nel rapporto che invierà il commissario Garibotto al co-

mando della polizia in merito al suo ultimo colloquio con Di
Giovanni, prima della sua fucilazione, sottolinea il fatto che
“rispetto alla morte di Cremonesi Di Giovanni ha espresso la
sua convinzione che ne fu responsabile la polizia di Rosario”.1

Ma la lotta andava avanti. Il 12 gennaio esplose una bomba
sulla porta del consolato italiano di Cordoba, che produsse
danni alla facciata e ferite a un agente. La polizia arrestò Arte-
mio Pieretti, del gruppo di Di Giovanni. Erano azioni che una
buona parte dell’antifascismo italiano in esilio condivideva, a
cominciare dal gruppo Giustizia e Libertà vicino al Partito so-
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cialista italiano, che si rese protagonista il 24 ottobre 1929 di
un attentato contro il principe Umberto di Savoia, erede al tro-
no. Il terrorismo antifascista non era un’invenzione degli italia-
ni in esilio in Argentina ma una strategia per combattere il re-
gime del Duce, accettata da altre tendenze politiche.

Il gruppo espropriatore tornava in prima pagina con un al-
tro episodio. Un trionfo che sollevava l’animo e che lo stesso
Di Giovanni racconterà a America in una lettera del 13 feb-
braio 1930: 

Carissima compagna, in mezzo alla tristezza che quasi ininter-
rotta ci assale a entrambi, un guizzo di allegria viene a rischia-
rare la scena dove ci muoviamo. Ramé in libertà! Quanti dif-
ferenti eventi! Circa venti giorni or sono le notizie dalla stessa
città ci portavano la luttuosa mala nuova della morte di Ago-
stino Cremonesi. E oggi la libertà di questo eterno fanciullo
buono che in barba alle autorità lasciò la polizia con un palmo
di naso. Gli autori? Come al solito, gli stessi. L’acume poliziot-
to veramente non dà prove di originalità, ma che vuoi farci?
Sono come questi bambini turpi e caparbi che non sanno fare
altro che ostinarsi a battere i piedi a terra e sempre sullo stesso
posto.

In un’azione perfettamente portata a termine, il gruppo aveva
liberato Ramé. Un colpo pulito e spettacolare. Ramé – che ave-
va venticinque anni – si trovava internato nell’ospedale di Ro-
sario per essere sottoposto a un’operazione chirurgica alla
gamba sinistra. Nel frattempo era stato condannato a otto anni
di prigione. La lesione prodotta dalla bomba lo aveva lasciato
zoppo e doveva usare le stampelle. Attorno a lui era stata ordi-
nata una folta vigilanza, non solo all’entrata dell’ospedale ma
anche nella sala numero 1, riservata ai detenuti. Il 12 febbraio
alle 1.30 di notte cinque uomini penetrarono nell’ospedale dal
portone che si affaccia su calle America (oggi calle Miguel Rue-
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da). Quattro impugnavano pistole e uno un fucile Winchester.
Misero in condizione di non nuocere tutte le guardie e arriva-
rono nel reparto dei detenuti. Uno dei banditi, avvicinandosi al
letto di Romano, gridò: “Vamos, Ramé!”. Il quotidiano “La
Capital” di Rosario del 13 febbraio 1930 descrive così la scena: 

Romano fece un salto dal letto dimenticandosi anche le stam-
pelle. Se ne andò in camicia da notte e mutande. Uscirono da
calle America e scomparirono in automobile. Con una foto un
agente ha identificato nella persona di Paulino Scarfò uno dei
cinque che hanno liberato Romano. È stato provato che per
aprire il portone che dava su calle America uno di loro ha sca-
lato un muro periferico alto due metri e mezzo. Si suppone
che un sesto uomo li aspettasse in auto e facesse da autista. Av-
visata la polizia sono cominciate le ricerche del capo di Orden
Social, Marcelino Calambé, sostituto di Velar, che ha perso
però le tracce dei banditi...

Nella sua lettera a America Severino aggiunge entusiasta:

Hai visto che anche la libertà di Ramé è opera nostra. Vedrai
in seguito! Non importa che le nostre illustrissime persone si
trovino nella lontana terra di Giappone, noi faremo lo stesso
eterno uso del dono dell’ubiquità che rese celebre in Porto-
gallo e in Italia il santo di Padova. 

A inizio gennaio del 1930, Di Giovanni ha già programmato la
sua azione ideologica per tutto l’anno. Vuole stampare un
quindicinale anarchico in lingua italiana che sia la voce degli
antifascisti di tutta l’America latina. Vuole fare una cosa seria,
ben stampata, che riunisca i migliori pensatori dell’anarchismo
italiano. Ha una grande passione per le arti grafiche e non si
accontenta del contenuto delle sue pubblicazioni ma si preoc-
cupa anche della loro forma. Il suo sogno è installare una tipo-
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grafia propria per editare libri e opuscoli libertari. In quell’an-
no si compie il centenario della nascita del grande geografo e
pensatore francese Élisée Reclus, l’autore preferito di Di Gio-
vanni. Che strano: un pacifista a oltranza come Reclus che pe-
netra tanto a fondo nel gusto di un uomo che ha fatto della vio-
lenza il suo pane quotidiano. Al punto che si propone di pub-
blicare l’opera completa dell’autore degli Scritti Sociali, in edi-
zione annotata. 

Riuscire in questo proposito da ricercato, in circostanze av-
verse, senza mezzi economici è un’impresa ciclopica. Eppure
progetta un’edizione di lusso e una popolare, sebbene anche
quest’ultima dovesse essere illustrata. 

Per realizzare il suo scopo chiama Aldo Aguzzi (l’amicizia
tra i due dopo la riconciliazione era ancora più profonda) e co-
mincia a scambiare un’intensa corrispondenza con compagni
in Uruguay, Francia e Stati Uniti, che possano riunire il mate-
riale e assisterlo nella redazione di un’edizione esemplare. Chi
più lo aiuta sono gli intellettuali anarchici Luigi Fabbri e Hugo
Treni, esiliati a Montevideo. 

L’idea quasi chimerica di costruire una tipografia viene por-
tata avanti con volontà di ferro. Però serve molto denaro e lui
non ha un centesimo in tasca. Che fare? Semplice: applicare
“l’espropriazione anarchica”, l’assalto a mano armata. Lo farà
lui stesso, accompagnato da uomini che lo seguirebbero fino al
settimo inferno: il fedelissimo Paulino Scarfò, Jorge Tamayo
Gavilán, Paco González, Mario Cortucci, Braulio Rojas, Ro-
berto Lozada, Juan Márquez, José Nutti, Fernando Malvicini,
Práxedes Garrido, Fernando Plompo, Emilio Uriondo, Um-
berto Lanciotti, Juan López Dumpiérrez e un ragazzo biondo,
uno dei suoi favoriti, Silvio Astolfi, che presto giocherà un ruo-
lo insolito pur d’aiutare Severino. 

Per l’azione si procurano delle armi: colt calibro 45, un cali-
bro ancora insolito in azioni del genere, che la polizia non pos-
siede. 
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Dal punto di vista dei sentimenti, Di Giovanni passa di
tormento in tormento. Teresina vive adesso in Avellaneda. Il
suo domicilio è rigorosamente sorvegliato dalla polizia, ma il
Comitato pro prigionieri politici le fa arrivare aiuti costante-
mente. Severino sa che presentarsi lì significherebbe cadere
in una trappola mortale. Josefina ha potuto iscriversi al quin-
to anno del liceo ma la vigilanza dei genitori e del fratello
maggiore Antonio è stretta. I due amanti riescono a vedersi
raramente, correndo rischi incredibili. Gli appuntamenti
non possono essere esatti. Così Severino le scrive: “ti aspet-
terò lunedì dalle sette del mattino nella stazione San Isidro, al
posto che già sai...”. L’uomo che appariva nelle prime pagine
dei giornali con le stigmate di una ferocia ineguagliabile,
aspettava pazientemente, come un adolescente, la sua amata,
ora dopo ora...

Ma le cose non potevano continuare così. La famiglia
Scarfò si era trasferita da calle Monte Egmont in una casa di
calle Cuenca, ma la sorveglianza su America rimane intensa.
Lei rimane sveglia di notte con il pretesto di studiare, ma in
realtà legge le lettere di Severino e gli risponde. Si è procurata
una cartellina con un doppio fondo in cui conserva le lettere.
Ma la madre è insistente: “Una ragazza della tua età non deve
studiare la notte”. Sospetta qualcosa. Fino a quando il fratello
Antonio fruga fra le sue cose e legge le lettere. “Allora hai un
fidanzato?” Lei riesce solo a rispondere: “No, perché me lo
chiedi?” “Perché ti scrive delle belle lettere”, risponde. Ame-
rica non si perde d’animo perché si rende conto che non han-
no capito che l’autore delle lettere è Severino. Ma la madre la
sottopone a un interrogatorio più intenso: “Chi è il tuo fidan-
zato? Chi è?” America si limita a dire: “Un ragazzo che non
conoscete”.

L’amore e la passione hanno poca pazienza e grande imma-
ginazione. Severino decide di farla finita con questo problema
una volta per tutte. Per questo progetta un piano che gli avreb-
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be permesso di vivere assieme a America e di poter fuggire con
lei in Francia una volta liberato Alejandro Scarfò.

Questo piano, come tutti quelli ideati da Severino, portava
in sé una beffa verso le leggi e i legami borghesi. Si chiese: che
succede se America, essendo minorenne, si sposa con il con-
senso dei genitori? Da sposata avrebbe bisogno solo del con-
senso del marito per uscire dall’Argentina. Ovviamente non
può sposarla lui. Chi allora? Semplice: Silvio Astolfi, muchacho
leale a Di Giovanni, capace di fare tutto per Severino. Anche
da fidanzato. Silvio era un tipo tranquillo e piuttosto sfacciato,
in questo simile a Ramé, ma somigliante in certo modo a Seve-
rino. Infatti era biondo e poteva funzionare bene come autore
delle lettere scoperte, dato che Severino si firmava spesso “il
tuo biondo cattivo”. 

Severino propone il piano a America e in seguito la porta a
conoscere il suo futuro sposo. Silvio lavorava in un’officina au-
tomobilistica come meccanico e proprio lì i due “fidanzati” si
conoscono. 

Il piano rispetterà tutti i riti dell’epoca di una famiglia della
piccola classe media, italiana e cattolica. America comunica ai
genitori di essere innamorata di Silvio Astolfi. Arriverà il mo-
mento inevitabile delle presentazioni. Il padre di America
chiede a Silvio dove vive e dove lavora. Poi va a controllare
queste informazioni di persona. Verifica anche altre referenze
fornite da anarchici che in un paio di giorni si imborghesirono
alla bisogna, referenze che ovviamente risultarono ottime. No-
nostante tutto, i genitori e il fratello di America non erano pro-
prio contenti: speravano in un partito migliore per America, la
preferita, quella che studiava. C’era anche un amico del fratel-
lo Antonio che la “pretendeva” e stava per laurearsi in giuri-
sprudenza. 

I genitori danno il loro consenso affinché lei possa “riceve-
re sulla porta” il fidanzato, come si faceva a quei tempi, passo
necessario per poterlo poi “ricevere in casa”, alla presenza del-
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la madre o di qualche fratello minore. Il permesso è valido due
volte alla settimana, per un’ora, sul far della sera. Silvio Astolfi
adempie disciplinatamente questi obblighi e i vicini li vedono
conversare ogni martedì e venerdì. Be’, “conversare” non è la
parola corretta. Perché Astolfi era molto in gamba se c’era da
far girare denaro falso, muoversi nelle manifestazioni di strada
o guidare l’automobile ad alta velocità in azioni pericolose, ma
quando bisognava “filare” con una ragazza era un disastro.
Iniziava a tartagliare e diventava rosso fino alle orecchie. Le
conversazioni erano di fatto delle domande poste da America a
cui Silvio rispondeva a monosillabi. Al punto che la ragazza gli
dava delle gomitate perché provasse a recitare e in ogni caso gli
prendeva la mano e gli raccontava le cose che aveva letto nei
giornali la mattina, perché chi li guardava non si rendesse con-
to della verità. Poi cominciò il secondo atto: gli era permesso
entrare in cucina o in sala da pranzo. Silvio si sedeva accanto a
lei, ma non riusciva a pronunciare una sola parola. Allora
America approfittava del tempo per fare i suoi compiti per la
scuola. José, il fratello che era al corrente di tutto, li aveva av-
vertiti: “Recitate un po’, che i vecchi si stanno facendo delle
domande”.

Quando America disse che desiderava sposarsi quanto pri-
ma, fu sorpresa dalla reazione positiva della madre. Forse in
fondo, dentro di sé, la donna voleva proteggerla e sperava nel
matrimonio con quello strano meccanico, un matrimonio che
poteva funzionare da assicurazione nei confronti dell’ambien-
te anarchico che America frequentava.

Alla liberazione di Ramé bisogna aggiungere un altro
trionfo del gruppo espropriatore: anche Sobradello, il Capitán
Paz, viene liberato. Si trovava nel policlinico di La Plata dove
era stato internato in seguito al fallito tentativo d’evasione in
cui era rimasto ferito. Il merito dell’azione va a uomini del
gruppo di Roscigna, tra cui Emilio Uriondo e Fernando Malvi-
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cini. Agirono di notte, travestiti da medici. Penetrarono fino al
reparto dei detenuti e lì disarmarono i poliziotti di guardia, più
o meno la stessa tecnica usata per Ramé. Poi si rifugiarono sva-
riati giorni in una casa di campagna di Lomas de Zamora dove
si trovavano anche Severino Di Giovanni e il suo amico Cor-
tucci. Adesso il gruppo degli espropriatori era quasi al comple-
to e poteva riprendere le proprie azioni. 

A Di Giovanni in quest’anno 1930 la polizia attribuisce cin-
que rapine, di cui è provato che ne abbia effettivamente com-
piute tre. Le altre due sono opera di Jorge Tamayo Gavilán. 

Il primo colpo, realizzato contro la banca di Avellaneda, fu
un capolavoro di audacia e coordinazione ma non riuscirono a
portarsi via il denaro. Fu una rapina molto rischiosa. La banca
di Avellaneda, situata tra avenida Mitre e Montes de Oca, era
quasi isolata dal passaggio continuo di omnibus, autobus, au-
tomobili e camion di ogni tipo, specialmente quelli a tiro, per-
ché su quella strada confluiva tutto il traffico deviato per la co-
struzione del ponte Pueyrredón. Inoltre all’ora della rapina il
traffico era così intenso che un agente in un angolo stava diri-
gendo la circolazione. La piazza aveva quattro angoli, tre dei
quali erano occupati da banche e a pochi minuti dall’apertura
degli sportelli c’erano già gruppi consistenti di clienti ammas-
sati davanti agli ingressi. 

A quell’ora arrivano Di Giovanni e i suoi compagni con due
automobili. Due rimangono in auto e gli altri due fanno da pa-
lo. I rimanenti entrano dall’ingresso del personale: mentre una
parte del gruppo controlla il primo piano, aperto al pubblico,
gli altri vanno con il vicedirettore verso la cassaforte per aprir-
la. Tutto funziona alla perfezione. L’operazione di arrivare alla
cassaforte richiede tempo, perché si devono aprire varie porte
prima di giungere al forziere. Ma nella banca c’è molta gente e
un commesso, che ha visto tutto, riesce a scappare da una fine-
stra. A soli tre isolati c’è il commissariato principale di Avella-
neda. L’uomo corre come se dovesse realizzare la missione più
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importante della sua vita. Arriva e adempie alla sua vocazione:
il commissario si rende subito conto che l’uomo non mente. I
poliziotti escono armati di fucili. 

Ma “l’uomo vestito di nero” ha preso le sue precauzioni e
fuori c’è il biondo Silvio Astolfi, che non si fa ingannare: in
mezzo al traffico vede arrivare delle automobili che suonano
insistentemente il clacson per aprirsi il passo, con vari “rappre-
sentanti delle forze dell’ordine” in piedi sul predellino che
ostentano le armi minacciosamente. 

L’allarme scatta fulmineo. Di Giovanni sta girando l’ultima
chiave e non può fare a meno di esitare: ci sono più di due mi-
lioni di pesos là dentro. Risuona uno sparo: è Silvio Astolfi che
segnala l’arrivo della polizia. Escono tutti in strada davanti agli
impiegati della banca, impalliditi, che credono sia arrivata la
loro ora. 

Quando i rapinatori si tuffano nelle loro automobili la poli-
zia ormai è a venticinque metri, ma nel mezzo c’è una marea di
autobus terribilmente affollati che eruttano fumo di olio bru-
ciato e camion pieni di legname.

Gli anarchici non hanno problemi a andarsene. I due autisti
sembra abbiano un contratto come stuntman nelle pellicole
d’azione della Metro Goldwin Mayer. La suspense raggiunge il
culmine nell’inseguimento: la polizia è a meno di dieci metri
dai delinquenti, ma se facesse uso delle armi ammazzerebbe
autisti, carrettieri, cavalli e passanti. È tutto così tragicomico
che gli anarchici riescono anche a irridere i tutori dell’ordine.
E siccome gli autisti della polizia sono più lenti di riflessi degli
anarchici, questi si dileguano, senza però riuscire a portarsi via
un solo peso. 

Dopo questo episodio arriva l’ora del matrimonio di Ame-
rica e Silvio. Ai sensi di legge, la giovane sposa si chiama ora
America Scarfò de Astolfi. La madre aveva cucito per la figlia il
corredo. Il fratello José, falegname, aveva costruito i mobili
per la camera da letto. Si fa una piccola festa, poi tutta la fami-
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Frontespizio
dell’opuscolo
pubblicato da 
Di Giovanni e Aguzzi
sul tema
dell’emancipazione
della donna

“Anarchia”, l’ultima pubblicazione di Di Giovanni e Aguzzi. Questo è 
il numero pubblicato a quattro giorni dal colpo di stato del dittatore Uriburu
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glia accompagna gli sposi alla stazione. Poi loro partono in
viaggio di nozze, verso Mar de Ajo. Ma in realtà si dirigono a
Carlos Casares, una località della periferia bonaerense dove li
aspetta, alla stazione Severino Di Giovanni, sorridente, con un
mazzo di duecento rose rosse. Gli amanti si abbracciano a lun-
go mentre Silvio Astolfi, completamente rosso in faccia, guar-
da da un’altra parte. Alla fine Severino gli dice semplicemente:
“Grazie mille, compagno”. E Silvio Astolfi si rende conto di
aver compiuto la missione più difficile della sua vita. 

Gli amanti passarono alcune settimane in una casa di cam-
pagna dove viveva l’instancabile espropriatore Andrés Váz-
quez Paredes. I mobili della giovane coppia furono trasferiti a
casa di Teresina, che era stata informata in anticipo e aveva da-
to il suo consenso. Gli innamorati passarono i loro giorni tra
gli abbracci e la lettura. Severino aveva appena acquistato – a
nome falso e con false garanzie – una biblioteca di ottanta clas-
sici in italiano e una collezione di opere pacifiste, in spagnolo.
Si separavano solo per brevi momenti. Staranno sempre così,
assieme, fino all’estate successiva. Fino a quell’alba dell’11 feb-
braio dell’anno dopo. 

Nonostante il fallimento della rapina alla banca di Avella-
neda, Severino continua a pubblicare il suo nuovo periodico,
“Anarchia”. Il primo numero era uscito l’11 aprile 1930, era
amministrato da Aldo Aguzzi, con cui i rapporti erano ormai
ottimi, e veniva stampato nella tipografia de “La Antorcha”. Si
vedono dei cambiamenti in Severino: cerca di stabilire relazio-
ni con tutte le correnti dell’anarchismo e fino al golpe militare
di Uriburu usa la violenza solo per le rapine e la liberazione di
compagni. Tornerà agli attentati solo dopo il 6 settembre, per
combattere la dittatura militare. Che le esperienze abbiano
ampliato le sue prospettive si vede dalla prima pagina del pri-
mo numero di “Anarchia”, che ospita un articolo di Aguzzi in
appoggio alla marcia del sale del Mahatma Gandhi, con una
descrizione dell’imperialismo inglese e considerazioni sui po-
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poli oppressi. “Anarchia” avrà anche una sezione sull’emanci-
pazione delle donne. Il primo numero dedica spazio anche alla
figura di Reclus e alla liberazione di Ramé. Far evadere i cin-
que compagni detenuti rimane una priorità per Severino, e per
questo ha bisogno di soldi.

Nel secondo assalto di quest’anno, contro la stazione della
compagnia di omnibus La Central, in calle Segurola 481, nel
quartiere di Vélez Sársfield, Di Giovanni e altri cinque compa-
gni si portarono via 17.500 pesos. 

Il fatto ha luogo venerdì 20 giugno 1930, poco prima di
mezzogiorno. Questa rapina era stata preparata da Tamayo Ga-
vilán – che già agiva per conto proprio – ma all’ultimo decise di
non farla. Allora la fecero Di Giovanni, Emilio Uriondo, Fer-
nando Malvicini, López Dumpiérrez e Silvio Astolfi. Quest’ul-
timo fa da autista mentre Di Giovanni rimane fuori, in un luogo
chiave per le rapine e per poter coprire la ritirata – mentre gli
altri quattro si dirigono all’ufficio riscossione. Tutto si svolge
con somma rapidità e senza necessità di sparare un solo colpo,
alla maniera di Roscigna. Ma quando i quattro uomini escono
con il denaro nel sacco trovano Di Giovanni coinvolto in una
violenta sparatoria. Non si sa se Severino anticipò il pericolo o
gli parve che qualcuno li minacciasse. Era abbastanza miope e
non portava occhiali. A ogni modo Severino regalerà pallottole
verso ogni direzione e dietro a questa cortina di piombo riesco-
no a fuggire tutti. Nonostante gli spari, non ci sono feriti. 

Davanti a quest’ultima rapina, il capo della sezione investi-
gazioni Santiago afferma che “il fatto è opera di anarchici che
ultimamente si sono specializzati in assalti temerari”. 

Due giorni dopo accade un episodio che sarà commentato
per svariati giorni: qualcosa che sarà definito come “un’impre-
sa eroica di Severino Di Giovanni”. 

Secondo la versione giornalistico-poliziesca, nella notte del
22 giugno Di Giovanni era a cena con tre suoi compagni nella
trattoria italiana di calle Pedro Goyena, 285, di proprietà di
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Domingo Grabino. Una telefonata anonima avvisa di questa
circostanza la polizia, che provvede a far circondare il locale da
un grande numero di agenti. Scrive “La Prensa”: 

Gli inquirenti entrarono in gruppo nel locale. Di Giovanni,
seduto con le spalle al muro e rivolto verso la porta, con sicuro
colpo d’occhio li riconobbe e dando un grido d’allarme si alzò
estraendo dalla giacca una pistola, indietreggiò rapidamente e
scomparve da una delle porte interne del locale.

Il fuggitivo riuscì – non si sa come – a eludere l’assedio della
polizia e si rese protagonista di un episodio raccontato da “La
Nación” in un articolo su due colonne intitolato Il cinismo di
Di Giovanni: 

Di Giovanni ha dimostrato in tutte le occasioni di essere in
possesso di un cinismo spettacolare. In occasione dell’attenta-
to alla City Bank non ha esitato a dire alla polizia che i danni
materiali e le vittime erano per lui “motivo di allegria”.2 Sta-
volta non ha esitato a farsi beffa dei poliziotti che l’avevano
quasi acchiappato. Infatti, dando una nuova prova del suo ci-
nismo e forse della sua temerarietà, circa dieci minuti dopo es-
sere sfuggito alla cattura, utilizzò un telefono – che tenendo
conto del tempo trascorso doveva essere nelle immediate vici-
nanze della trattoria – per chiamare il locale di calle Pedro
Goyena. Gli rispose uno degli inquirenti e Di Giovanni irrise
la polizia esprimendo la sua allegria per la facilità con cui ave-
va rotto l’accerchiamento, minacciando poi in diversi modi i
rappresentanti dell’autorità. Subito dopo ha interrotto la co-
municazione in modo che non fosse possibile localizzare l’ap-
parecchio utilizzato per la chiamata. 

I quotidiani parleranno per giorni dell’episodio e alcuni di
questi si burlano dell’incapacità della polizia di arrestare Di
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Giovanni, che sempre se la svigna a rotta di collo. “El Mundo”
del 25 giugno 1930, nella rubrica “Eco del giorno”, in un grac-
chiante articolo intitolato Conoscere la stoffa scrive: 

Severino Di Giovanni è un tipo eccezionale. Appartiene alla
scuola di Roscigna, di Silveyra e di altri illustri ricercati che gli
scettici già reputano delle invenzioni della polizia per discol-
parsi della propria inefficienza. Perché, vediamo, questo Ro-
scigna, esiste o non esiste? Ma no, Di Giovanni esiste davvero.
I coraggiosi poliziotti ne hanno avuto la prova lunedì perché
l’hanno visto, gli hanno fatto alzare le mani, lo hanno messo
all’angolo... e se lo sono fatti scappare. È una testa dura que-
sto Di Giovanni, un monellaccio. Sta bene che se la svigni, ma
ci sembra canagliesco che si approfitti del fatto che è più bra-
vo e che metta paura agli inquirenti minacciandoli con le sue
bombe, né più né meno come i genitori senza cuore, quando
impauriscono i bambini con l’uomo nero. È proprio un catti-
vo, questo Di Giovanni. Non ha il diritto di comportarsi così
male.

La figura di Di Giovanni era diventata tanto popolare che an-
che il fumetto Il gatto Felix arrivò a occuparsi di lui. In una vi-
gnetta di quella serie pubblicata il 1° giugno 1930 il gatto Felix
va per un sentiero nei campi e esclama: “Che bel giorno! Sono
libero come Severino Di Giovanni!”. E dietro di lui, ai margini
della strada, c’è un cartello che dice: “Attenti alle bombe!”.

A Buenos Aires chi in fondo ha più paura di Di Giovanni
sono i fascisti italiani. Il loro giornale, “Il Mattino d’Italia”,
scrive il 21 luglio: 

La fuga di Di Giovanni rende più amaro il trionfo delle auto-
rità che, con la cattura del delinquente, avrebbero consegui-
to un risultato sensazionale. Così rimaniamo con l’impressio-
ne spiacevole di sapere che il bandito è ancora a Buenos Ai-
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res, in piena attività delittuosa, deciso alle peggiori imprese.
Speriamo che la polizia si prenda quanto prima la sua rivinci-
ta. Non solo per evitare altri delitti, ma anche perché intorno
a questo delinquente non si formi un’aura di irrefrenabile e
indomito coraggio, di astuzia geniale che potrebbe sedurre e
condurre a una forma di ammirazione pubblica [...]. Di Gio-
vanni, che appare e scompare, che sta a capo di una banda di
delinquenti e che tiene in scacco la polizia da solo [...]; Di
Giovanni, che esercita la sua attività oscura con pieno suc-
cesso e si vendica come un bandito leggendario; Di Giovanni
l’anarchico, il bombarolo, il rapinatore, l’omicida, il capo di
una banda di audaci, comincia a trasformarsi in un eroe del
delitto, un personaggio di cui tutti si interessano, per quanto
terrorizzati, riconoscendone però la superiorità. Sarà bene
che la leggenda svanisca prima di nascere. Che il delinquente
seguito da vicino cada alla fine nelle mani della giustizia, nei
confronti della quale deve avere dei debiti molto ingenti. Per
noi italiani il suo nome è fonte di dolore e ci colma di terrore,
al pensiero delle vittime della bomba al consolato. Quando
la polizia avrà catturato Di Giovanni, il paese sarà liberato
dalla figura demoniaca di questo bandito, che riesce a sot-
trarsi con diabolica abilità ai rigori della legge. Costruita sul-
l’immagine del bandito inafferrabile la leggenda che vuole
Di Giovanni fuori della legge e più forte della legge stessa,
con il suo arresto non potrà formarsi né sarà formata. Sarà
distrutta. Così sia. 

Ma la realtà è diversa: in fondo Di Giovanni ha perso tre dei
suoi migliori compagni, Emilio Uriondo, Umberto Lanciotti e
José López Dumpiérrez, arrestati nella trattoria di calle Pedro
Goyena nonostante “abbiano opposto resistenza in maniera
accanita”, come scrive “La Prensa”. La polizia adesso ha una
base su cui muoversi, basterà “ammorbidire” un po’ i detenu-
ti. È una questione di prestigio per la polizia, dal momento che
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– come scrive “La Prensa” – “anche i poliziotti si sentono toc-
cati dalle minacce telefoniche di Di Giovanni”. Sembra però
che tutti i metodi polizieschi possibili e immaginabili non dia-
no risultati, perché – continua “La Prensa” – “i tre arrestati si
sono chiusi nel totale mutismo, dal quale escono solo per pro-
ferire qualche insulto contro le forze dell’ordine”. 

Evidentemente è gente molto dura. Ma l’ispettore Santiago
non si dà per vinto. L’opinione pubblica, il capo della polizia,
tutti esigono qualcosa di concreto. 

Emilio Uriondo ci ha raccontato che per la polizia era così
importante sapere qualcosa su Di Giovanni che a lui lo tradus-
sero dal commissariato fino al dipartimento centrale di polizia.
Lì gli tolsero le manette e lo portarono al cospetto del commis-
sario Santiago: “Di certo quando mi ritrovai di fronte a Santia-
go mi considerai un prigioniero importante, anche se ignoravo
fino a dove sarebbero arrivati”. 

Il capo della sezione investigazioni, dopo avergli offerto
una sigaretta, gli fa un’offerta: “Guarda, non ti succede nulla,
ti rimettiamo subito in libertà e ti lasciamo tranquillo, assoluta-
mente tranquillo, però devi dirci dove si trova Di Giovanni”.

Tre ore dopo Santiago si fa riportare Emilio Uriondo da-
vanti alla sua scrivania e gli offre ancora una volta la liberazio-
ne, in cambio di pretese anche più modeste: si accontentava di
un dato qualsiasi, un elemento, un luogo dove Di Giovanni
avrebbe potuto passare. 

Non ottenne niente. La lealtà costò a Uriondo cinque anni
di carcere duro a Ushuaia per “favoreggiamento”. 

Ma la cosa più divertente in questo episodio è il fatto che
l’uomo che scappò dalla trattoria di calle Pedro Goyena non
era Severino Di Giovanni ma Fernando Malvicini. La polizia,
nella sua smania di mettere le mani sull’anarchico italiano, si
sbagliò. E la confusione crebbe quando il vero Di Giovanni
chiamò i poliziotti per telefono pochi minuti dopo. Severino si
trovava infatti in una casa prossima a Pedro Goyena e fu lo
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stesso Malvicini a informarlo dell’accaduto. Allora Di Giovan-
ni chiamò i poliziotti e li minacciò affinché liberassero i com-
pagni catturati. 

Il 7 agosto Di Giovanni porta a termine il suo colpo più de-
siderato: l’assalto per la liberazione di Alejandro Scarfò e degli
altri compagni prigionieri nel carcere di Caseros. Sa che se il
progetto va in porto, la sua vita cambierà. In Francia tutto è
predisposto per l’arrivo di Severino e America. Lì comincerà la
sua nuova vita, in un “kibbutz” anarchico. E poi sarà più vici-
no alla sua terra italiana. I dettagli sono stati curati fino all’ulti-
mo. Si rende conto che ancora una volta pone a rischio la pro-
pria esistenza. Lo aiutano il silenzioso Paulino Scarfò, che lot-
terà per la vita di suo fratello, Jorge Tamayo Gavilán, l’uomo
che diventa allegro al solo pensiero di doversi giocare la vita, e
Braulio Rojas. Alle 13.30 fermano il cellulare che traduce i de-
tenuti dal carcere di Caseros fino al tribunale. Di Giovanni ha
ricevuto l’informazione confidenziale, da un amico avvocato,
che in quel cellulare ci sono Alejandro Scarfò e Gómez Oliver.
Nonostante la severa sorveglianza, gli anarchici riescono a fer-
mare il furgone alla maniera nordamericana, cinematografica-
mente. Tagliano rapidamente la strada al veicolo, che è costret-
to a inchiodare. La lotta è feroce. Poi mentre gli altri tre tengo-
no a bada la scorta, Di Giovanni afferra le chiavi e apre le cel-
lette. Ma no, lì non ci sono. Si sentono urla di donne e impreca-
zioni in yiddish. Nel cellulare ci sono solo tre prostitute e un
membro di Zwi Migdal, l’organizzazione della tratta delle
bianche. 

Tutto quello spreco di coraggio è stato inutile. Non c’è tem-
po per le lamentele. Bisogna fuggire, perché hanno già addos-
so la polizia, in allarme. 

Gran tema per i giornali, quello dell’assalto al blindato.
Tutti senza eccezione lo attribuiscono a Severino Di Giovanni,
e stavolta a ragione. “Crítica” pubblica un curioso commento
intitolato Di Giovanni chaplinesco: 
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Senza dubbio Di Giovanni ha una personalità forte e origina-
le. Non ha bisogno di firmare i suoi assalti spettacolari o le sue
stupende beffe, perché la polizia possa riconoscerlo come au-
tore insostituibile. Quando, pochi istanti dopo l’assalto di ieri,
gli agenti si sono ritrovati davanti a un cellulare sventrato e al-
l’autista e alla guardia svenuti, hanno esclamato in tono d’am-
mirazione: “Di Giovanni! Di Giovanni!”.
Senza voler sminuire la sua personalità, Di Giovanni ha il ta-
lento e l’opportunità di imitare Chaplin, che da sempre si bur-
la delle guardie. Un ipotetico e imparziale spettatore dell’as-
salto al cellulare di ieri avrebbe pensato a Chaplin quando l’a-
gente di custodia che stava dentro al camion ha messo inge-
nuamente fuori la testa, immaginando candidamente che non
fosse un assalto bensì un incidente... Di Giovanni, com’è
comprensibile, colse al volo l’occasione per bastonare la poli-
ziesca cervice... Questa scena chaplinesca solo Di Giovanni
poteva replicarla nelle strade della nostra città.

In fondo, tutte queste cose rallegrano la gente comune, lusin-
gano la ribellione latente che l’uomo comune porta dentro di
sé ma non osa lasciar affiorare. 

Ma in realtà il fallito assalto al cellulare significa per Di Gio-
vanni la morte: la sorte gli si è rovesciata nel preciso istante in
cui tutto aveva funzionato alla perfezione. Adesso i suoi piani
sono andati a rotoli con questo fiasco. È deciso a mantenere
l’impegno preso di liberare Alejandro Scarfò. Sa che ora tutto
sarà ancora più difficile. Verrà rinforzata la sorveglianza, o lo
sposteranno di carcere. Addirittura potrebbero mandarlo a
Ushuaia. Nonostante tutto, il giorno dopo comincia a lavorare
a un nuovo piano: attaccare a forza di bombe e fumogeni il car-
cere di Caseros. Tutti i gruppi espropriatori sono disposti a
aiutarlo. Sarà un piano di guerra perfettamente imbastito, con
dodici distinti posti d’osservazione e di attacco all’esterno del-
l’edificio che si muoveranno coordinati con gli anarchici dete-
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nuti all’interno del carcere. Non riuscirà a realizzarlo, perché
la tragedia lo sorprenderà prima. 

Note

1 Nella prima edizione di questo libro [e di conseguenza nella prima tra-
duzione italiana, Pistoia 1973, N.d.T.] basandomi su documenti di polizia so-
no caduto in una trappola e ho dato credito a quello che precisamente la po-
lizia di Rosario voleva far credere. Solo dopo aver trovato la lettera di Di
Giovanni a “La Antorcha”, una lettera di Luigi Fabbri inviata a Malatesta,
un articolo di quest’ultimo su “Il Risveglio” di Ginevra e soprattutto dopo
una conversazione che ho avuto nel 1974 con Umberto Lanciotti in Italia, mi
è parso evidente che Cremonesi era stato il capro espiatorio dell’attentato
contro il commissario Velar. E che la polizia di Rosario, per sviare l’attenzio-
ne, lo fece apparire come un uomo al servizio della polizia per giustificare la
sua morte sostenendo che lo avessero giustiziato i suoi compagni di idee. Du-
rante la mia intervista a Lanciotti, uno dei principali protagonisti del gruppo
espropriatore di Roscigna e Di Giovanni, questi mi disse: “Cremonesi è stato
uno dei nostri fino alla fine, aveva la pericolosa missione di informarsi e pre-
parare le azioni. Non ha mai ceduto. Al contrario, dopo l’episodio di Velar, la
polizia lo avvicinò minacciando di ammazzarlo se non si metteva al loro ser-
vizio. Ce lo fece sapere. Doveva andarsene da Rosario, ma non lo fece perché
non si lasciò intimidire”. Quando nella prima edizione sostengo, sulla base
del documento di polizia del 10 luglio 1928, che Cremonesi sia stato una spia
della polizia, non avevo pensato che questo documento potesse essere stato
confezionato dopo e aggiunto al faldone di Di Giovanni perché servisse da
precedente giudiziario. Chiedo ai familiari di Cremonesi di scusarmi per la
versione fornita nella prima edizione. Il che dimostra, ancora una volta, che
la documentazione ufficiale è una delle fonti scientifiche della storia, ma che
non per questo porta sempre alla verità. In generale esprime solo la verità di
chi ha emesso il documento, lo ha firmato e timbrato.

2 Qui si può osservare la “fantasia tropicale” del cronista de “La Na-
ción”: non esiste prova di questa dichiarazione di Di Giovanni.
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Davanti al tribunale
dei compagni

A volte sogno un mondo in armonia: ogni tendenza che si ba-
sa sulla propria iniziativa, senza scontri, senza umiliazioni, per
essere più forti quel mattino in cui dovremo correre verso la
grande battaglia della Rivoluzione! Ma sono solo sogni...

Severino Di Giovanni, 
lettera a Hugo Treni del 15 maggio 1930

A febbraio 1930 prende finalmente corpo la formazione di un
tribunale d’onore, richiesto da Severino, affinché sia giudicata
la sua condotta davanti agli attacchi di Diego Abad de Santil-
lán de “La Protesta”, che portarono alla morte di Arango. Se-
verino chiede che sia un tribunale di anarchici neutrali, ovvero
che non condividano la sua linea ideologica. In tal senso chie-
de che sia Luigi Fabbri – amico di Santillán, contrario alla linea
illegalista e dopo Malatesta la figura forse più importante del-
l’anarchismo dell’epoca – a decidere chi saranno i giurati del
tribunale. Infine Severino chiede al tribunale il rispetto di al-
cuni punti chiave, tra cui la necessità di trovarsi di persona, da-
vanti ai giurati, assieme a Abad de Santillán. Quest’ultima ri-
chiesta non vede però d’accordo l’intellettuale de “La Prote-
sta”, come scrive lo stesso Fabbri a Aldo Aguzzi in una lettera
del 7 marzo 1930: 

Il mio amico Santillán ha il vizio di mostrarsi peggiore di quel
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che sia in realtà quando parla. D’altra parte Santillán, nono-
stante la sua bontà e i suoi meriti eccezionali, come ciascuno
di noi ha i suoi difetti, tra cui quello di lasciarsi condurre dai
suoi nervi.

Aguzzi prende le difese di Di Giovanni, sostenendo che laddo-
ve “Culmine” ha criticato in maniera generica o con qualche
raro insulto, “La Protesta” ha organizzato una campagna di
calunnie, senza poterle dimostrare. “Credo che il movimento
anarchico mai si ritrovò in una situazione tanto ripugnante”,
aggiunge Aguzzi.

Di Giovanni è ossessionato dalla necessità di avere un giu-
dizio dal tribunale. Scrive ancora il 27 marzo a Treni, che vive a
Montevideo, e a Adone Moscallegra, che sarà il secondo giura-
to, perché il suo caso sia esaminato. Data la sua condizione di
ricercato, gli risulta difficile scambiare lettere in maniera rapi-
da. Le lettere a volte arrivano, a volte si perdono, altre volte an-
cora fanno giri assurdi prima di arrivare al destinatario. Inoltre
Di Giovanni teme che facendo conoscere il suo indirizzo a
anarchici che avevano buoni rapporti con gli uomini de “La
Protesta”, questi possano denunciarlo o venire a vendicarsi di
persona della morte di Arango. Lo spiega e ne approfitta per
ricordare che quelli de “La Protesta” non si sono fatti proble-
mi di questioni morali “durante l’assalto alla tipografia di
Pampa Libre” (episodio già ricordato, citato nella lettera a
Treni del 27 marzo). 

I giurati gli fanno sapere che non potranno metterlo di
fronte a Santillán, perché questi si rifiuta. E Severino risponde:

Non mi importa che si faccia la riunione a Buenos Aires. Non
mi importa l’incontro tra me e Santillán. [...] Quando dico di
venire per discutere e mi impegno a non passare alle vie di fat-
to, non c’è pericolo che mi contraddica, seppure dovessi ritro-
varmi in pericolo di vita o di morte. Ho parlato allo stesso mo-
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do con Aguzzi qualche mese fa. Lo farò con Santillán se ne
avrò modo. Tutto sommato, non sono quel vulcano che tutti
credono che io sia. Ho l’impeto proprio dell’amore che traci-
ma dal mio cuore ma riesco a dominare le mie passioni [...].

Poi Severino passa a elencare i punti a cui il tribunale deve ri-
spondere, secondo le accuse di Santillán:

Ecco i punti che i giurati devono chiarire:
Sono una spia?
Sono un provocatore?
Sono un fascista?
Sono d’accordo con la polizia?
Sono un dilapidatore della cassa per le vittime politiche?
Sono un indesiderabile?
Questi sono i sospetti contro la mia persona, assieme alla pre-
tesa che io sarei un pazzo e un degenerato. 

Il tribunale in realtà fatica a procedere nei lavori, anche se nel-
le corrispondenze Treni riconosce che Santillán ha superato
ogni misura: 

Più di una volta ho biasimato Santillán per la forma perversa
che usava per polemizzare con te. Nel tuo caso è riassunta tut-
ta la tragedia interna del movimento anarchico, in cui la pas-
sione delle correnti è superiore alla ragione. [...] Ma adesso
non vale la pena capire chi sia stato a cominciare, ma è assolu-
tamente necessario interrompere la discussione e procedere,
con buona volontà, a risanare la situazione, senza considerare
codardo o spia il compagno che la pensa diversamente. 

Poi Treni chiede a Di Giovanni che gli invii tutti gli articoli de
“La Protesta” in cui lo si accusa di essere una spia, assieme al
nome dei calunniatori, affinché lui possa chiedere spiegazioni
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e prove. Al tempo stesso Treni non manca di ricordare che
Santillán è un suo amico e non perdona a Di Giovanni la morte
di Arango. Severino si accende di passione: 

[...] non avete versato una sola lacrima, non avete scritto una
sola riga contro Arango in occasione dell’attacco alla redazio-
ne di “Pampa Libre”. Come spiegate quest’atteggiamento?
Non venite a dirmi che non lo sapevate. Io personalmente so-
no stato contro questa canaglia, contro la loro campagna, da
almeno quattro anni. E i miei articoli sono stati sempre scritti
in italiano. Perché questa parzialità? [...]
Parlo di Arango ma devo aggiungere quel cialtrone di Santil-
lán che tu, in tutte le lettere che mi mandi, non smetti di defi-
nire “tuo amico”. Non voglio rinfacciarti le tue amicizie. Non
ne ho diritto. Ma se vuoi giudicare i fatti in maniera imparziale
e dare a ciascuno il suo, smettila con questa cosa del “tuo San-
tillán”. Quando penso all’aura che questo “compagno” ha
conquistato tra i nostri all’estero e poi penso alla grande infa-
mia che ha commesso per danneggiarmi, senza conoscermi,
senza che io lo avessi attaccato personalmente una sola volta,
senza sapere nulla della mia militanza, credo, mio caro Hugo,
di poter perdere la fiducia nei “compagni”. Ma poi la mia vi-
sta di eterno critico mi permette di spiegare che certe amicizie
si mantengono perché Santillán è Santillán: è scrittore, è il
pensatore, è la potenza che regge l’anarcosindacalismo d’Ar-
gentina. Dirai di no, ma in fondo la ragione è proprio qui. Se
invece di Arango e di Santillán, nell’errore, nella calunnia e
nella delazione ci fosse stato un tizio qualsiasi, uno sconosciu-
to al movimento internazionale, un tipo come Montagna, per
esempio... oh! Allora le cose sarebbero diverse e le strette di
mano e gli applausi mi arriverebbero con la forza dell’uraga-
no. Eccola la verità, alla fine!

Il 23 giugno il tribunale, integrato da un terzo membro, Tor-
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Frontespizio del primo tomo delle opere di Reclus, pubblicato da Di
Giovanni in clandestinità
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quato Gobbi, scrive a Santillán, chiedendogli una copia degli
articoli in cui ha parlato di Di Giovanni e chiedendo le prove
delle sue accuse. Intanto la corrispondenza tra Treni e Di Gio-
vanni si fa più intensa, ma Severino sembra cominciare a disin-
teressarsi di ottenere giustizia contro Santillán. È completa-
mente preso dalla rivista “Anarchia” e dal progetto di pubbli-
care le opere complete di Reclus e ottiene la collaborazione di
Treni nella ricerca di periodici che contengono i suoi scritti
giornalistici. Anche se non condivide la sua strategia di espro-
pri e rapine e non gli scusa la morte di Arango, Treni riconosce
l’onestà politica di Di Giovanni, supportato in questo dalle let-
tere che, a nome del tribunale onorario, ha spedito a libertari
italiani e spagnoli dall’altro lato del Rio de la Plata. Il 24 luglio
Treni informa Severino che ha ricevuto gli articoli de “La Pro-
testa” da Santillán. “Ho cominciato a sfogliarli. Alcuni sono
senza importanza, ma altri sono veramente orribili”. 

Un documento importante per comprendere questi eventi
è la lettera che Luigi Fabbri scrive il 1° maggio 1930 a Errico
Malatesta che, morto Kropotkin nel 1921, era senza dubbio l’i-
stanza morale più alta dell’anarchismo dell’epoca. La testimo-
nianza è importante anche perché Fabbri era senza dubbio
molto più vicino a “La Protesta” che a Di Giovanni. Scrive
Fabbri a Malatesta:

Tu vuoi avere notizie su questa faccenda degli assassinii a Bue-
nos Aires. No, le notizie che hai tu sono completamente false.
Montagna è stato assassinato quasi due anni fa e non era de-
gno di essere chiamato compagno. È morto perché, se ben ri-
cordo, complice di un episodio, aveva denunciato il principa-
le accusato e si era messo a servizio della polizia come confi-
dente. Non approvo il fatto perché non approvo la pena di
morte, ma capisco che non ci sono ragioni per commuoversi
troppo per un tipo così. Al contrario Cremonesi era un com-
pagno, di buona famiglia, ma un po’ pazzo, nel senso che pia-
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ce tanto a San Paolino [Paolo Schicchi, individualista italiano,
N.d.T.]. Con noi non aveva contatti. È morto in gennaio, mi
sembra, e la polizia e i giornali hanno presentato il fatto come
identico a quello di Montagna e in molti ci hanno creduto, me
compreso. Ma poi sono venuto a sapere che è stato ammazza-
to dalla polizia, per la vendetta locale di un funzionario di Ro-
sario. Forse saprai che questi sistemi qui non scandalizzano
troppo. I giornali, anche i più importanti, hanno denunciato
la cosa, ma la polizia neanche si sforza di smentirli. L’unico
episodio grave è quello di Arango. È un episodio terribile per
il fatto in sé e per come è avvenuto. Ma è innumerevole il nu-
mero dei compagni di ogni corrente, inclusa la nostra, che
spiegano la cosa, non si meravigliano e non se ne lamentano
troppo. “È stato fatto un male per un bene”, ho sentito dire.
Di certo Arango era molto odiato, era così settario da arrivare
alla cattiveria più perfida. Come i gesuiti e i bolscevichi, cre-
deva buone tutte le armi contro gli avversari della sua corren-
te e, avendo dalla sua la forza di un quotidiano, abusava di
questo privilegio senza scrupoli. D’altra parte, chi lo ha am-
mazzato è un San Paolino dotato del triste coraggio di portare
a termine qualsiasi atto e a cui la sua stessa condizione dispe-
rata di illegale lo pone fuori dalla possibilità di conservare la
calma. Va detto che era stato attaccato dal quotidiano “La
Protesta” nella maniera più oltraggiosa e diffamatoria, gli ave-
vano dato della spia e mille altre cose. L’odio di lui contro
Arango e gli altri era enorme, ma era un odio personale, più
che di corrente. 

Alla fine Fabbri si affretta a scrivere: “Questo non sminuisce
l’orrore dell’episodio”. 

A sollevare l’umore di Severino arriveranno una lettera di
Malatesta, che gli concede di fargli pubblicare i suoi Scritti So-
ciali, e un’altra di Simon Radowitzky da Montevideo che pren-
deva le sue difese: il santo di Ushuaia era stato infatti graziato
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da Yrigoyen ma subito esiliato, e aveva deciso di fermarsi in
Uruguay.

Il 24 agosto il tribunale onorario scrive a Severino, annun-
ciandogli di avere emesso un giudizio che sarà pubblicato sui
principali giornali interessati alla vicenda. Il giudizio è un po’
macchinoso, cerca di non far troppo male a nessuno, termi-
nando la polemica. Riscatta Severino da ogni insinuazione,
senza umiliare troppo Santillán, cosa che lascerà Di Giovanni
un po’ amareggiato. Il testo del verdetto finale1 sarà pubblica-
to su “L’Adunata dei Refrattari” del 30 dicembre 1930. “La
Protesta” non riuscirà a pubblicarlo, neanche obbligata: il
principale giornale anarchico d’Argentina e l’unico quotidiano
anarchico al mondo sarà chiuso dai militari dopo il golpe di
Uriburu. 

Note

1 Riportiamo il testo del verdetto: “Invitati dal compagno Severino Di
Giovanni e esaminare le accuse di spia, agente provocatore, fascista e dilapida-
tore di fondi per le vittime politiche, in seguito all’analisi delle pubblicazioni
attinenti il caso somministrate dagli interessati, a comunicazioni verbali e
scritte fornite dai medesimi, possiamo affermare: 1) che nessuno ha accusato
direttamente Severino Di Giovanni di essere una spia, o un agente provoca-
tore o un fascista, come anche l’accusa di essere un dilapidatore di fondi è
priva di fondamento come rettificato dall’accusatore; 2) che, in conseguenza
dell’intemperanza di linguaggio di ambe le parti, causata dalla passione – in
ogni caso deplorabile – alcuni compagni hanno fatto gravi insinuazioni e ap-
prezzamenti offensivi ai danni di Severino Di Giovanni; 3) interrogato uno
dei principali implicati in questa polemica, ci ha risposto in sostanza che ‘se
si rileggono tutti gli scritti relativi alla questione si vedrà che non abbiamo
fatto accuse determinate e positive ma abbiamo giudicato i fatti’, che dal suo
punto di vista erano considerati dannosi e non utili alla causa anarchica, e so-
lo in seguito, in risposta ad altre accuse, si è sceso nel personale; 4) rispetto ai
fatti a cui si riferisce il compagno nel punto 3), noi, sebbene comprendiamo
le ragioni che abbiano spinto “La Protesta” nella campagna contro l’illegali-
smo, pensiamo che certe insinuazioni e certe valutazioni non dovrebbero
mai essere impiegate nelle polemiche in generale e a maggior ragione tra

178

severino_DEFDEF.qxd  14-10-2011  12:09  Pagina 178



compagni, tanto più che nel caso concreto ognuno degli implicati nella pole-
mica ha dichiarato di non alimentare nessun rancore personale contro l’al-
tro, a maggior ragione perché non si conoscono; 5) per questo rimane per
noi chiaro che tutte le insinuazioni contro Severino Di Giovanni, nonostante
le possibili differenze di punti di vista e di tattica, mancano di fondamento.
Firmato: Hugo Treni, Torquato Gobbi e A. Mosca”. 
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Paco González, autista degli
espropriatori, morto durante
l’assalto a Obras Sanitarias

Paulino Scarfò nei panni del distinto
signor Luis Rinaldi: occhiali e baffi
cambiarono il suo aspetto negli
ultimi mesi di vita

Villa Ana Maria, a Burzaco: l’ultimo rifugio di Di Giovanni
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L’ultima lotta

In posizione fiera e virile, e non in ginocchio.
Severino Di Giovanni, 23 maggio 1929

A fine agosto arrivano i primi annunci della tormenta che sta
per colpire l’Argentina. Il governo Yrigoyen è in caduta libera
e i radicali sono apatici. Il rischio della dittatura militare è con-
creto. Il gruppo de “La Antorcha” e quello degli espropriatori
realizzano un manifesto unitario segnalando la gravità del mo-
mento storico e la possibilità di una dittatura militare che di-
strugga ogni conquista operaia. 

Ma il 6 settembre 1930 le cose cambiano per tutti. Gli anar-
chici, che tanto avevano attaccato il vecchio presidente, si ren-
dono conto ben presto che dopo tutto questi aveva garantito
libertà di espressione e di riunione. Con Uriburu, niente.
Ushuaia, ley de residencia,1 chiusura dei giornali, divieto di riu-
nione. E per chi vuol fare il pazzo, la fucilazione. 

Sono giorni in cui tutti vivono la gran baldoria. Politici,
professionisti, dirigenti sindacali, artisti, scrittori, impiegati,
popolani: vorrebbero tutti infilarsi un’uniforme e salutare sul-
l’attenti il nuovo regime. Tanta è l’adulazione che i militari co-
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minciano a sentirsi importanti, necessari salvatori della patria.
Una convinzione che non li abbandonerà per decenni e li spin-
gerà a ripetere l’avventura. 

È tanto l’entusiasmo e il delirio degli argentini nel 1930 che
“Crítica” non può fare a meno di scrivere in prima pagina in
caratteri cubitali: 

Rivoluzione! Che spettacolo magnifico! L’oppressione, la ti-
rannia ignobile svaniscono nel grido supremo. Tutti gli odi se-
colari contro la tirannia, quelli che fulminarono Rosas, sono
parsi risorgere, quasi che la voce dei nostri antenati parlasse
per noi!

Pochi mesi dopo quest’ode a Uriburu, il dittatore farà chiude-
re il giornale. 

Nessuno rimane indietro nel rendere omaggio al nuovo
presidente, al generale forte dai grandi baffi. Perfino la poetes-
sa Alfonsina Storni ritiene necessario cantargli odi e tirare uno
schiaffo lirico en passant al macilento caudillo radicale, Yri-
goyen, mentre anche Carlos Gardel incide un tango intitolato
Viva la Patria! di Anselmo Aieta e García Gimenez. Nessuno
manca all’appello, anche il cronista sportivo di “Crítica”, Last
Reason, scrive il suo epitaffio metaforico per don Hipólito: “Il
popolo di Buenos Aires si è appena infilato i guanti da quattro
once per atterrare con un solo diretto il suo oppressore, il suo
cacicco”.

Chi non sembra intenzionato ad adulare i militari al gover-
no sono gli anarchici d’azione. Il 20 settembre Severino Di
Giovanni e Aldo Aguzzi stampano un volantino redatto da Mi-
guel Ramos che è lanciato dalle automobili nei quartieri della
città, all’alba. Si intitola: Galleria di grandi criminali ed è dedi-
cato al neo presidente de facto Uriburu, al ministro degli inter-
ni Sánchez Sorondo e al capo della polizia Hermelo, noto co-
me la foca: 
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I tre sono al comando di una terribile banda che opera nel di-
partimento di polizia, nella Casa Rosada e in altri ministeri. Il
paese deve loro: 1) l’obbrobrio di una dittatura militare; 2) la
dichiarazione dello stato d’assedio e la messa in vigore della
legge marziale; 3) il divieto di parlare, scrivere e riunirsi per
coloro che non applaudono i loro gesti criminosi; 4) una per-
secuzione feroce contro gli uomini di idee progressiste; 5) più
di cinquemila arresti e perquisizioni; 6) circa duemiladuecen-
to deportazioni e esili; 7) bastonature in abbondanza per le
mogli e i figli degli operai anarchici e comunisti deportati; 8)
fucilazione per più di cinquecentoquaranta persone, a cui è
stato applicato in segreto il bando di Hermelo; 9) complicità
con i grandi proprietari terrieri per trasferire i contadini pove-
ri e impossessarsi dei loro beni; 10) fame e disperazione in mi-
gliaia di case, vittime dei decreti del governo [...].

Le tre correnti dell’anarchismo – “La Protesta”, con la Fora,
“La Antorcha” e gli espropriatori vicini a “Anarchia” – lancia-
no un appello per resistere ai militari. Ma presto la maggior
parte degli anarchici sono costretti a fuggire in Uruguay, o ven-
gono arrestati e inviati a Ushuaia, oppure devono entrare in
clandestinità. “La Protesta” e “La Antorcha” vengono chiusi
per legge. “Anarchia” continuerà a uscire nell’illegalità. A Di
Giovanni i suoi amici suggeriscono di abbandonare il paese, di
andarsene a Montevideo dove conosceva molta gente, in una
città che era un centro di diffusione dell’idea anarchica. Ma
quest’uomo, ribelle a oltranza, vedeva l’opportunità di com-
battere una dittatura da dentro, cosa che non aveva potuto fare
in Italia. E rimase a sfidare il pericolo. 

Il pericolo rinsalda le file degli anarchici. Nel momento del
rischio, Santillán ricorre addirittura ai tanto vilipesi uomini
d’azione, agli illegalisti. Lo stesso Santillán, in un articolo
scritto molti anni dopo, ricorderà che il dirigente marittimo
Juan Antonio Morán – uno degli espropriatori più attivi di
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quel periodo, che agì assieme a Di Giovanni e Roscigna – sarà
una figura di rilievo in quei giorni convulsi della prima ditta-
tura argentina del Novecento. Morán, scrive Santillán, “passò
a nostra disposizione i fondi della sua organizzazione al fine di
estendere in tutto il paese la resistenza di un movimento po-
polare contro la dittatura” e si impegnò ad agire “con tutti i
mezzi a sua disposizione, e presumiamo che fossero mezzi
d’impulso tipici della sua energia [...]”. Com’erano cambiati i
tempi! Adesso la violenza nuda e schietta si chiama “mezzi
d’impulso tipici della sua energia”. Scrive ancora il dirigente
della Fora:

Per una lotta armata, di azione energica, eventualmente di
provocazione e di sabotaggio, erano importanti soprattutto i
marittimi, i portuali, gli autisti, i panettieri [...], ovvero quei
gruppi che avevano forti contingenti avanzati nella belligeran-
za sindacale e altri nuclei libertari importanti, senza dimenti-
care il tributo valoroso di Rosario, di Santa Fe e di altri centri
dell’interno del paese. 

Certo, per la lotta armata e il sabotaggio c’era bisogno di gente
d’azione, abile nel maneggiare le armi e che sapesse reperire la
polvere da sparo. Adesso che servivano, Santillán si rivolgeva
agli uomini del calibro dei fratelli Moretti, di Roscigna e di Si-
beriano Domínguez, gli stessi che aveva denunciato con nome
e cognome sulle pagine de “La Protesta”.

La storia tornerà a ripetersi in Spagna, in seguito al colpo di
stato di Franco. Furono gli espropriatori e gli illegalisti come
Durruti, Ascaso e Jover i grandi ispiratori della resistenza in
Catalogna. E Santillán li seguì. 

Ma a Buenos Aires nel 1930 l’alleanza con gli espropriatori
arrivò troppo tardi. La repressione giocò d’anticipo. Lo spiega
lo stesso Santillán. Quando gli anarchici tornarono a riunirsi
trovarono i locali chiusi dalla polizia e dai militari. Avevano
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perso. La Fora, che sette anni prima era stata capace di dichia-
rare uno sciopero che durò una settimana e riempì le strade di
manifestanti per l’assassinio di Kurt Gustav Wilckens, adesso
si scopriva inerme. Il movimento anarchico argentino era or-
mai al tramonto. 

E allora cominciò la repressione. Bando di pena di morte
per chi resiste all’arresto. Perquisizione e chiusura di sindacati
operai e delle pubblicazioni di sinistra. Carcere, ley de residen-
cia. Gli anarchici e i comunisti italiani sono consegnati a Mus-
solini. Si fucila l’anarchico Joaquin Penina, che stava distri-
buendo volantini sovversivi e resiste all’arresto. Politici e mili-
tanti operai sono trasferiti in una sorta di confino nell’isola
Martín García, nel Chaco, a Ushuaia. Le torture sono il pane
quotidiano nei carceri e nei commissariati. Si comincia ad ap-
plicare l’invenzione argentina della “picana elettrica”. Ad Avel-
laneda due ladruncoli vengono passati per le armi, legati a una
panca nel cortile del commissariato: si chiamano José Gatti e
Gregorio Galeano e il loro assassino è il maggiore José W. Ro-
sasco (che alcuni mesi dopo morirà per cinque colpi di pistola
dell’espropriatone anarchico Juan Antonio Morán). Sono con-
dannati a morte anche tre tassisti anarchici: Ares, Galloso e
Montero, colpevoli di aver bastonato un tassista crumiro che si
rifiutava di scioperare. All’ultimo minuto un decreto del pote-
re esecutivo commuta la loro pena e vengono consegnati alla
giustizia comune. 

Sono tempi duri. “Non resta altra soluzione che cercare ri-
fugio in Uruguay”, scrive Santillán. Severino invece rimane.
Commenta in una lettera a Hugo Treni del 10 settembre 1930: 

Noi rimarremo sulla breccia, qualsiasi cosa accada. Non è
proprio questo il momento di abbandonare il paese. È solo in
ore come queste che si vede chi ha tempra. [...]
Qui tutto è silenzio... e paura. Uriburu e Hermelo non scher-
zano. Ma forse dovremo rimanere in silenzio? Come potremo
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restare impassibili? La nostra opera rivoluzionaria non può
essere interrotta per nessun motivo.

E infatti aggiunge che riprenderà a pubblicare “Anarchia”, ma
che metterà come luogo di pubblicazione Montevideo e che la
farà uscire in spagnolo, almeno per metà, “redatto dalla mia
compagna”. In un’altra lettera a Treni lo informa dei suoi pro-
gressi nel lavoro editoriale e gli comunica entusiasta: “Mi sono
arrivati gli ottantacinque volumi della ‘Reveu de Deux Mon-
des’! Una vera biblioteca!” Immaginiamoci l’uomo più ricer-
cato d’Argentina che trasporta e cataloga un tale numero di
volumi. Dedica molto tempo al periodico e ai libri, ma conti-
nua a preparare con Miguel Arcángel Roscigna il prossimo col-
po, che servirà a finanziare gli aiuti ai familiari degli innumere-
voli compagni anarchici arrestati e per coprire i costi richiesti
dalla liberazione degli amici rinchiusi nel penitenziario di Pun-
ta Carretas. 

Agli inizi di ottobre del 1930, un’adolescente e un ricercato
straniero stampano l’unico periodico d’opposizione nell’Ar-
gentina del generale Uriburu: “America e Severino”. Il nume-
ro del 1° ottobre è intitolato: Abbasso la dittatura!. L’editoriale,
dal titolo Legge marziale, è scritto da America. 

La giovane coppia non era unita solo dall’amore, ma anche
dalla volontà di resistere. Con lo pseudonimo di “Illegalista”
Severino scrive: 

Ascolta, compagno. Avrai letto del bando per cui ti si ordina
di consegnare le tue armi o altrimenti perderai la vita. Bene,
cosa pensi di fare? Obbedire e disarmarti, cioè consegnarti al-
la voracità dei lupi, o resistere? Se permetti, ti darò un’indica-
zione: non consegnare le armi, resisti, lotta! Non sai che esiste
una lista nera di sovversivi da eliminare, redatta dal sinistro
Carlés [della Lega patriottica argentina, N.d.T.]. [...] Già che
ti vogliono ammazzare, vendi cara la pelle, non consegnare le
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armi, lotta, fai intendere che non possono impunemente fuci-
lare [...], che la vita dei sovversivi non si tronca [...] e la loro
eliminazione deve essere temuta dai capi e dai loro sicari.

Nonostante adesso sia stato nominato capo della polizia il ter-
rore del movimento operaio, il contrammiraglio Hermelo, Di
Giovanni persiste nei suoi piani come se il paese stesse vivendo
la lunga e tranquilla siesta del radicalismo. 

Il primo tomo delle opere complete di Reclus vede la luce
in questo tempo di foschi presagi: copertina a colori, edizione
popolare illustrata, commentata, con filigrane scelte, duemila
esemplari in carta vergatina; edizione di lusso – fuori commer-
cio – in cento esemplari numerati in carta speciale.

È la gioia più grande, forse l’ultima, di Severino, che invia il
primo tomo a tutti i suoi amici e alle organizzazioni antifasciste
all’estero. In queste pagine aveva investito i pesos rubati alla
compagnia di omnibus La Central. All’inizio del terzo capitolo
si poteva leggere una frase di Élisée Reclus: 

Il compagno che mente per salvare un amico fa bene a menti-
re. Il rivoluzionario che opera l’espropriazione per farla servi-
re ai bisogni dei suoi amici può tranquillamente e senza rimor-
so lasciarsi qualificare ladro; l’uomo che uccide difendendo la
causa dei deboli è un assassino per buona ragione. 

In questi giorni turbolenti arriva a Buenos Aires la notizia della
morte di Ramé. Dopo la sua evasione dall’ospedale di Rosario
viveva sotto falso nome nella provincia di Cordoba. Secondo la
voce che arriva ai compagni, Ramé sarebbe morto nel corso di
un incidente, mentre stava pulendo o maneggiando un’arma
da fuoco. Su quest’episodio non è mai stata scritta una sola pa-
rola. È curioso che nessun giornale anarchico abbia commen-
tato la morte di questo lottatore, come invece era successo
quando era stato liberato. Rimane il dubbio che la voce sia sta-
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ta diffusa dai suoi amici anarchici affinché fosse dato per mor-
to, la polizia smettesse di ricercarlo e lui potesse fuggire all’e-
stero. In successive rapine realizzate da Silvio Astolfi alcuni te-
stimoni hanno dichiarato di averlo visto. Altri dichiararono di
averlo visto in Uruguay. L’ambasciata fascista non credette mai
alla sua morte. La polizia diffuse la notizia che Di Giovanni l’a-
vesse ammazzato, e lo stesso sostenevano i suoi nemici perso-
nali. Ma questo c’era da aspettarselo. Emilio Uriondo ci ha
confermato che Ramé morì in quell’incidente che abbiamo
raccontato. Lo confermò anche Di Giovanni quando fu inter-
rogato dalla polizia, poco prima di essere fucilato. Ma non ab-
biamo mai trovato carte o documenti anarchici che ci parlino
della fine del ragazzo che era stato il compagno inseparabile di
Severino nelle sue prime esperienze sovversive. 

Nonostante il bando della pena di morte, Severino Di Gio-
vanni realizza una seconda grande rapina il 2 ottobre del 1930
ai danni dei portavalori dell’Opera sanitaria di Palermo. La
stampa e l’opinione pubblica del paese sono allibite: la rapina
è stata realizzata a cinquanta metri dal luogo in cui una compa-
gnia della polizia a cavallo fa esercitazioni di tiro e a cento me-
tri da una caserma con duecento soldati della fanteria. Quando
ormai tutto sembrava essersi svolto con facilità per i rapinatori
(Di Giovanni in persona aveva tolto un revolver di mano a un
portavalori che stava per sparare e con l’altra mano si era im-
possessato della valigia con il denaro) scoppia una sparatoria.
Cade a terra morto Paco González, autista di una delle auto-
mobili, uomo di ogni ora di pericolo, taciturno e dall’aspetto
mansueto. Aveva trentanove anni. Per Paco Severino provava
grande affetto per essere stato per molti mesi il messaggero tra
lui e America Josefina. Nella sua casa di calle Campichuelo av-
vennero i primi incontri dei due amanti, tra il ricercato e l’ado-
lescente. Tra i portavalori, muoiono una guardia e un autista. Il
bottino, per quell’epoca, è sostanzioso: 286.000 pesos. Il set-
tanta percento se lo prende Roscigna per le necessità della soli-
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darietà ai compagni. Il resto basta a Severino per mettere in
piedi la tanto sognata tipografia. 

Dieci giorni dopo la rapina una signora molto giovane che
dice di chiamarsi Josefina Rinaldi de Dionisi si presenta al co-
spetto dell’ingegner Italo Chiocchi, a Burzaco, e si mostra in-
teressata ad affittare la villa Ana Maria di sua proprietà. Si tro-
va in un’ampia estensione di terreno di cento metri per tre-
cento sulla strada per Belgrano. La casa è spaziosa e ci sono al-
tri annessi. La giovane si sforza di sembrare più grande – ha
diciassette anni – e a tal fine indossa un cappello da signora.
La sposa dell’ingegnere è colpita dalla giovinezza della ragaz-
za che si trova di fronte, ma lei è così sicura di sé che si arriva a
un accordo.

Il 12 ottobre 1930 viene firmato il contratto d’affitto, per il
quale si presentano anche Mario Dionisi, marito della signora,
e il fratello Luis Rinaldi. 

Il giorno dopo Luis Rinaldi si presenta all’impresa Curt
Berger e acquista un laboratorio completo di fotoincisioni per
cliché, assieme a tutte le macchine necessarie a una tipografia.
Paga in contanti. Il tutto viene recapitato alla villa Ana Maria
di Burzaco, dove arrivano anche mobili nuovi, un’ampia bi-
blioteca, libri e ferramenta. 

Nei giorni successivi i due uomini semineranno del mais nel
terreno circostante e poi prepareranno una baracca per l’alle-
vamento delle galline. Si alzano all’alba e lavorano sino a mez-
zogiorno. Poi la sera spariscono all’interno della casa. 

In realtà la coppia dei Dionisi è formata da Severino e
America, mentre il fratello Luis è Paulino. La sera Severino
corregge le bozze del secondo tomo delle opere di Reclus, leg-
ge e scrive per il quindicinale “Anarchia” che pubblica assie-
me a Aguzzi e a America. Vuole anche dare alle stampe il libro
di Nino Napoletano sul filosofo libertario tedesco Max Stir-
ner. L’idea sarebbe di pubblicarlo assieme al secondo tomo di
Reclus. 
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Paulino Scarfò nella stanza che funziona da laboratorio sta
mettendo a punto nuove bombe fumogene che saranno utiliz-
zate nell’attacco al carcere di Caseros per liberare suo fratello. 

Si lavora alacremente anche all’installazione della tipogra-
fia e del laboratorio di fotoincisione. Di notte arrivano fino a
quindici persone con le quali si fanno discussioni ideologiche
o si discutono piani d’evasione. Così passano i giorni. 

La corrispondenza tra Di Giovanni e Treni a un certo mo-
mento si interrompe e Treni è preoccupato per la sorte di Seve-
rino. Che invece torna a farsi vivo e gli lascia come riferimento
l’indirizzo di Elena Serra, la fidanzata di Alejandro Scarfò.
Forse l’indirizzo è sorvegliato ma Severino probabilmente non
ha altre possibilità. Nella lettera scrive qualcosa che potrebbe
stupire tutti i suoi critici: ha affidato la traduzione di un ro-
manzo pacifista che vuole pubblicare. Si tratta di Niente di
nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque. La sua
lettera trasuda comunque inquietudine: si sente sorvegliato.

Eppure, nonostante le fucilazioni e il potere indiscriminato
che il ministro Sánchez Sorondo ha dato alla polizia, continua-
no le rapine e Di Giovanni non si fa arrestare. Giornali e testi-
moni lo accusano di altri espropri, ma a muoversi adesso è il ci-
leno Tamayo Gavilán,2 che entra in azione per conto proprio.
Lunedì 1° dicembre dà l’assalto, assieme al suo gruppo, alla
fabbrica di scarpe Bauzó, Braceras e C. in calle Catamarca 462,
alle 11 del mattino. Si portano via 22.800 pesos e rimane ucciso
il fiduciario della fabbrica, Francisco Gonzalo. 

Questo nuovo episodio provoca una crisi nella polizia. Il te-
nente colonnello Alvaro Alsogaray, uomo di fiducia di Uribu-
ru, commissario dell’Ordine e vicecapo della polizia della capi-
tale, rinuncia al suo mandato, stanco dei rimproveri per il mol-
tiplicarsi di delitti impuniti. La rinuncia di Alsogaray provoca
la caduta del contrammiraglio Ricardo Hermelo, che viene so-
stituito dal colonnello Enrique Pilotto. Nel dipartimento cen-
trale di polizia c’è grande agitazione. Viene rimesso al suo po-
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Biblioteca di Severino nella villa Ana Maria

Tipografia di Di Giovanni nella villa Ana Maria
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sto il commissario Echeverry, che era stato destituito il 6 set-
tembre. Al suo arrivo ufficiali e agenti scoppiano in applausi e
acclamazioni. Cambiano anche il nome della ripartizione, che
viene chiamata “Prefettura generale di polizia”. 

Viene nominato commissario l’ispettore Leopoldo Lugo-
nes junior, in seguito a un colloquio che suo padre, il poeta
Leopoldo Lugones senior, ha avuto con il presidente Uriburu.
Lugones junior è incaricato della repressione delle attività po-
litiche e sociali. Chi lo conosce sa bene che non sopporta tutto
ciò che è anarchismo e sindacalismo e la feccia appartenente a
queste categorie proverà la sua apocalittica spada fiammeg-
giante. Per salvare la patria bisogna applicare senza esitazione i
metodi della santa inquisizione. Lugones è stato direttore del
riformatorio di minorenni di Olivera, dal quale è stato destitui-
to da Yrigoyen in seguito alle denunce di torture e maltratta-
menti ai danni dei ragazzi. Adesso il governo di Uriburu lo ri-
chiama, gli paga 22.000 pesos di salario che aveva perso nel
corso della sospensione e gli affida l’incarico di estirpare alla
radice l’anarchismo e tutta la spazzatura antipatriottica. “È fi-
nita la pacchia”, dichiarano contenti i nazionalisti. “Attenti
che arriva”, dicono radicali, socialisti, anarchici e sindacalisti. 

Ma Di Giovanni non si preoccupa. Per lui è arrivato, ora
più che mai, il momento dell’azione. C’è qualcosa che arde nel
sangue turbolento di quest’uomo vestito di nero con il cappel-
lo a larghe falde. La sua risposta al commissario Lugones sarà
l’azione. 

Sullo stesso numero di “Anarchia” infatti compare un ap-
pello firmato da Mario Vando, il nuovo nome di battaglia di
Severino Di Giovanni. La polizia l’ha già schedato con questo
nome ma lui insiste a usarlo perché i compagni che leggono
sappiano che è lui a scrivere, che è lui che continua a lottare a
dispetto delle persecuzioni. L’articolo si chiama Azione! e ha lo
stesso stile di Di Giovanni. Travolgente, romantico, insistente,
capace di trovare una eco nei giovani e negli idealisti:
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Azione! Se un motto dobbiamo incidere sulla nostra rossa
bandiera di rivolta; se una esclamazione di rabbia e d’incita-
mento dobbiamo urlare attraverso tutti gli spazi; se una frase
dobbiamo battere sonoramente sull’incudine della più ferrea
realtà, questa deve essere unicamente, in questo momento fo-
sco: Azione!... E siamo in buona ora. [...] la reazione nera e
sanguinaria, cinica e omicida, sadica e oscena si è avviata a
grande corsa verso il traguardo delle nostre mete per atterra-
re, annichilire, incendiare e uccidere ogni germoglio di resur-
rezione. 
Non vi è intorno a noi che luccichii di baionette, lampi e scop-
pi di fucili, carceri spalancate per riceverci e seppellirci vivi,
patiboli eretti per stroncarci, terrore seminato dovunque,
stragi commesse in ogni angolo remoto, violazioni al diritto
umano sputate in faccia a tutti, infine la distruzione più terri-
bile ci circonda e strangola. [...] Agitare l’anima umana, ribel-
larsi in questa ora fosca, vendicare i caduti sotto il peso della
barbarie e della prepotenza borghese debbono essere gli assil-
lanti doveri di ogni rivoluzionario, oggi, domani, sempre. [...]
Possiamo – se lo vogliamo – stritolare le loro prepotenze sotto
il maglio poderoso della nostra santa ira, schiacciarli e travol-
gerli con la valanga della nostra ribellione. [...] Martelliamo
furiosamente tutte le pareti dell’oppressione. Scolpiamo con
le nostre mani il grido di “Azione!”

Note

1 Legge che permetteva il rimpatrio degli immigrati per le loro idee poli-
tiche, anche in mancanza di un crimine, N.d.T.

2 Tamayo Gavilán nacque in Cile, a O’Higgins, Rancagua, nel 1902, ar-
rivò in Argentina nel 1928 e partecipò alle attività dell’anarchismo espro-
priatore argentino. Gavilán morirà per mano della polizia nel 1931, giustizia-
to con un colpo dietro la nuca. Aveva un gatto che chiamava Astolfi, come il
suo compagno di espropriazioni, N.d.T.
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Mappa della fuga di Di Giovanni prima dell’ultimo arresto
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La fine

Sirio mi indica con un sorriso il cammino e corro ansiosamen-
te verso questo destino, con il bacio di lui sulla fronte...

Severino Di Giovanni, 31 dicembre 1929

A villa Ana Maria la vita segue il suo cammino di tutti i giorni:
fino a mezzogiorno lavoro in casa e nell’allevamento, il resto
del giorno a leggere, scrivere e sperimentare le bombe fumoge-
ne per preparare l’attacco al carcere di Caseros e liberare
Alejandro Scarfò. Dalla Francia, il compagno Errico gli ha
scritto dicendo che sono pronti ad accoglierlo: hanno già paga-
to la prima quota di un terreno dove Di Giovanni pensa di in-
stallare una colonia cooperativa anarchica che si dedicherà alla
produzione di miele e prodotti di fattoria. America e Severino
sognano anche di avere un figlio, una volta in Francia. Errico
aspetta per prima cosa l’arrivo di Fina Scarfò e di suo fratello
Alejandro. Di Giovanni arriverà più tardi, per lui non sarà così
facile viaggiare senza essere riconosciuto. E poi prima vuole
pubblicare alcuni tomi dei suoi autori preferiti. E per questo
ha bisogno di fare ancora due o tre “colpi”, nonostante Uribu-
ru, Sánchez Sorondo e il commissario Lugones.

Alla villa è arrivata Laura, la figlia maggiore di Di Giovanni.
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L’ha portata Josefina, perché passi lì le sue vacanze. È un bel
posto questa villa, popolata da alberi annosi e dal profumo del-
le frasche. Hanno anche assunto un ortolano, perché li aiuti
nei lavori della terra. E anche un’altra persona. Durante una
visita, Roscigna fa notare che America lavora troppo. Si occu-
pa delle faccende domestiche e continua a frequentare il liceo
nel suo vecchio quartiere. “Prendete qualcuno che la aiuti”,
suggerisce Roscigna a Severino e Paulino. Così prendono una
lavandaia. Ovviamente gli occupanti della proprietà non rea-
lizzavano apertamente attività che potessero risultare sospette.
La sera i vicini vedono camminare sul sentiero i coniugi Dioni-
si che si dedicano a lunghe conversazioni mentre passeggiano. 

Nonostante i giorni faticosi e caldi dell’estate australe, Se-
verino è impegnato senza requie in mille attività. Gli rimango-
no trenta giorni di vita e sembra saperlo. Urge la preparazione
di bombe fumogene per la liberazione di Alejandro Scarfò; si
riunisce con altri anarchici per organizzare la resistenza contro
la dittatura; vuole che il suo periodico esca con più continuità;
è interessato al progetto di un giornale di teoria libertaria; non
dimentica il programma di pubblicazione di opuscoli ideologi-
ci; continua a scrivere su giornali all’estero; prosegue la curate-
la dell’opera di Reclus e non si dimentica della terra: il mais ha
inondato di verde il terreno e i galli lo svegliano appena spunta
il sole. 

In una lettera inviata a Montevideo a Treni, nonostante le
difficoltà di comunicazione, si lamenta della perdita di impor-
tante materiale che stava per pubblicare: 

Caro Hugo, ho vissuto tre giorni d’inferno, credimi, poche
volte nella mia vita ho sofferto tanto. Ho ricevuto la notizia –
con il pacco che mi ha inviato Barca attraverso Pieretti – della
perdita di quasi tutti i cliché di Scritti Sociali, a parte Pena di
morte, e della perdita del prezioso opuscolo su Élie Reclus [il
fratello di Élisée, N.d.T.], e di tre numeri del “Pensiero” con le
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traduzioni in italiano. Infine della perdita irreparabile dei cli-
ché e delle prove di linotipia del libro di Nino Napolitano,
Contributi stirneriani. Un inferno morale, come vedi.

Ma non si dà per vinto. Scriverà in Francia per vedere se può
trovare i numeri delle pubblicazioni perse. Invia all’estero an-
che una circolare, affinché lo aiutino a trovare trentadue scritti
di Reclus dispersi nelle pubblicazioni. “Ho mandato la circola-
re a giornali francesi e italiani – dice – e spero che la censura
non me li faccia sparire. Oh, questa censura, quanti contrat-
tempi mi causa!”

Informa Fabbri che il problema da risolvere è quello delle
librerie, ovvero della diffusione dei titoli una volta stampati, e
gli manda una lista dettagliata dei suoi progetti di stampa. Ol-
tre alle opere complete di Reclus, il saggio di Nino Napolitano
su Stirner, gli scritti sociali di Ciancabilla, il romanzo di Re-
marque e l’Iniziativa individualista anarchica di Armand, Il di-
ritto all’ozio di Errico Arrigoni, e poi ancora opere di Riccardo
Mella e Sébastien Faure. 

Da ottobre i radicali esiliati a Montevideo hanno preso con-
tatto con gli anarchici per organizzare la resistenza contro la
dittatura. I libertari mantengono un canale fluido di comuni-
cazione tra le due sponde del Rio de la Plata. Nel delta ci sono
barcaioli che danno una mano. Oyhanarte, l’ex ministro di
Yrigoyen in esilio a Montevideo, e García Thomas, un anarchi-
co indipendente, concepiscono in Uruguay un piano di desta-
bilizzazione della dittatura. Thomas si trasferirà a Buenos Ai-
res, dove prenderà contatti e discuterà con gli anarchici rima-
sti, pochi in realtà. Parteciperà anche a una riunione nella villa
Ana Maria con il gruppo di Di Giovanni. La riunione avviene a
fine dicembre. A inizio di gennaio molti notabili della vita
pubblica argentina ricevono un volantino intitolato Intimazio-
ne,1 che viene attaccato di notte sui muri di avenida de Mayo,
calle Florida, calle Corrientes e nelle stazioni dei treni. Nel fo-
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glio illegale si danno venti giorni di tempo a Uriburu e a Sán-
chez Sorondo perché abbandonino il potere. In caso contrario
saranno condannati a morte e a partire da quel momento ini-
zierà una campagna di terrore contro le imprese e gli impren-
ditori che hanno appoggiato il golpe. 

Nella riunione a villa Ana Maria si decide di affiancare al
volantino degli attentati dinamitardi. Severino al principio è
contrario perché vuole prima concentrare tutti gli sforzi nella
liberazione di Alejandro. Ma si fa convincere: bisognava reagi-
re alla fucilazione di Joaquín Penina e all’incarcerazione e all’e-
spulsione di tanti compagni. 

Sapeva che nonostante questo volantino i radicali non
avrebbero mosso un dito e avrebbero usato gli anarchici come
carne da cannone. Perché per gli yrigoyenisti solo i militari
amici potevano davvero rovesciare Uriburu. Ma gli anarchici
ritennero comunque di doverli appoggiare.

Nella stessa notte del 20 gennaio scoppiano tre potentissimi
ordigni: Paulino Scarfò ne colloca uno nella stazione della me-
tro di plaza Once, Cortucci nella stazione ferroviaria Maldona-
do e Márquez a Constitución. I danni sono ingenti. Ci sono
molte vittime: quattro morti e venti feriti. La gente è sopraffat-
ta dalla paura, il governo si sente sfidato e crede di trovarsi da-
vanti un complotto in grande stile. Tutti i quotidiani, senza ec-
cezioni, parlano di un complotto anarco-yrigoyenista diretto
da Oyhanarte da Montevideo. Per dirigere personalmente le
indagini, il commissario Lugones si reca in Uruguay. Nella ca-
pitale argentina si preparano grandi retate e si prende una mi-
sura che darà risultati alla polizia: sorvegliare tutte le tipogra-
fie. Viene perquisita la tipografia situata in calle Corrientes
3747 e i Laboratori Grafici Ciudad de Buenos Aires in cui vie-
ne arrestato Mario Cortucci. La polizia ha in mano un bandolo
della matassa. Sa per certo che Cortucci è un uomo dell’anar-
chismo italiano che collabora con Di Giovanni. 

Su Cortucci si basa tutta l’indagine e si applicano i nuovi
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“metodi” introdotti dal figlio del poeta Lugones.2 Severino
viene avvisato della cattura di Cortucci, ma si fida del suo com-
pagno ed è sicuro che, qualsiasi cosa possano fargli, non par-
lerà e non tradirà nessuno. Continua il suo lavoro di tutti i gior-
ni, commettendo un errore madornale per un illegalista. 

In una delle ultime lettere a Treni Severino scrive: “Ho
buone notizie dalla Francia e dall’Italia”. Le notizie si riferi-
scono a un complotto a cui lui stesso ha partecipato con i suoi
aiuti economici. Si prepara un attentato contro Mussolini. Par-
tecipano anche “L’Adunata dei Refrattari” di New York e il
gruppo di Parigi, con cui era in contatto epistolare. L’esecuto-
re sarà Michele Schirru, un anarchico sardo, che è partito da
New York, si è fermato a Parigi e il 6 gennaio è riuscito facil-
mente a attraversare la frontiera italiana con un passaporto fal-
so intestato a nome di Mike Schirn. 

L’ultima lettera a Treni è del 21 gennaio. Il 25 gennaio nono-
stante il pericolo Severino va in treno a La Plata. Si confonde
tra le persone che vanno alle corse dell’ippodromo platense. A
La Plata visita alcuni compagni di idee. Tra loro il giovane José
Maria Lunazzi3 (che in seguito diventerà un famoso pedagogo
e professore di Educazione all’università di La Plata). Allora
Lunazzi era presidente della Federazione universitaria di La
Plata e conduceva un’attiva lotta contro la dittatura di Uribu-
ru. Lunazzi invita Di Giovanni a un picnic che si realizzerà a
Ensenanza, la domenica successiva, per discutere la situazione
politica. Severino promette di partecipare. Dice: “Porterò un
pollo del mio allevamento, per il pranzo”. Poi se ne va, ancora
in treno, confondendosi di nuovo con il pubblico che tornava
dall’incontro. In questa conversazione, Di Giovanni si mostrò
molto interessato agli studi pedagogici di Lunazzi e si disse di-
sposto a pagargli una sorta di borsa di studio perché potesse
continuare i suoi studi in Belgio, in un Centro di educazione ra-
zionalista. Un dettaglio che la dice lunga sugli interessi e l’in-
quietudine intellettuale di quest’uomo ricercato dalla legge. 
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Ma Severino mancherà a quell’appuntamento. 
La sera del 30 gennaio 1931 Di Giovanni finisce di correg-

gere le prove di stampa del terzo tomo di Scritti Sociali di Re-
clus e ha fretta di andarsene alla tipografia di Gennaro Bon-
tempo, in pieno centro, che gli ha fatto tutti i lavori di linotipia.
Bontempo sa che si tratta di Di Giovanni ma parla di lui come
di un signore italiano che si chiama Mario Vando. Alla tipogra-
fia si arriva scendendo delle scale fino a una specie di seminter-
rato che si affaccia su calle Callao 335, quasi all’angolo con cal-
le Sarmiento. 

America e Paulino gli dicono che è un’imprudenza: i quoti-
diani del giorno riportano l’informazione che la polizia ha
messo sotto controllo tutte le tipografie per evitare che siano
stampati volantini sovversivi e così facendo andrebbe a metter-
si nella bocca del lupo. Ma Severino non sente ragioni. Di soli-
to è America che va a portare i cliché originali in tipografia, ma
Severino vuole finire questo lavoro che lo appassiona e vuole
essere presente sul posto per dare direttive al tipografo. L’oro-
logio della sua vita ha già cominciato il conto alla rovescia delle
ore che gli mancano. 

Dopo aver salutato America, Severino torna sui suoi passi e
lascia alla ragazza un foglio.

“Conservami con attenzione questo”, le dice. Poi le dà un
altro bacio e se ne va. 

America vede che è un disegno abbozzato, se ne va in came-
ra e lo mette in una cartella per restituirlo a Severino al suo ri-
torno. 

Di Giovanni finisce il suo lavoro ed esce con il tipografo
Bontempo per strada. Fa caldo. Per la prima volta si sente insi-
curo nel suo abito nero, che salta agli occhi. 

Proprio in quell’istante vede qualcuno venire verso di lui e
gridargli: “Di Giovanni!”.

Non ci sono dubbi: è uno sbirro. In quell’istante vede la
morte ma come sempre non si arrende: fa una giravolta e si
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mette a correre. Arrivato in calle Sarmiento un altro gli chiude
il passo e gli grida: “Fermati, Di Giovanni, sei finito!”.

Severino estrae la sua colt 45. Cominciano a risuonare i fi-
schietti e uno degli sbirri si mette a urlare: “Al ladro! Al ladro!
Fermatelo!”.

Prima la gente si sbanda e poi si mette a correre. Sta per
scoppiare un bel casino. Tutti corrono da qualche parte, com-
preso Severino. 

Non si sa chi abbia sparato il primo colpo, ma all’improvvi-
so comincia una sparatoria per le strade centrali e i tetti di Bue-
nos Aires. Secondo i testimoni, durante l’incredibile insegui-
mento di tutti contro uno si contano fino a cento detonazioni.
Al processo l’avvocato di Di Giovanni dimostrerà che lui ha
sparato solo cinque cartucce. 

Nella prima raffica di colpi cade ferita mortalmente una
bambina che era finita tra gli inseguitori e il fuggitivo. Correva
disperatamente e di colpo si fermò, si alzò ma cadde di nuovo.
Aveva un vestito bianco che cominciò rapidamente a mac-
chiarsi di rosso vivo sulla schiena. Era la terza volta che un
bambino incrociava il sentiero di Di Giovanni. Questa bambi-
na sarà utilizzata dalla polizia perché l’opinione pubblica fosse
ancor più disgustata dell’anarchico. La polizia lo accuserà di
essere l’autore del colpo che la uccise, lui negherà energica-
mente. 

Sempre di corsa, Severino taglia calle Callao e torna su calle
Sarmiento in direzione ovest. Arrivato a calle Rio Bamba gli
viene incontro l’agente José Uriz. L’anarchico lo abbatte con
un solo colpo e continua la sua fuga. Imbocca calle Rio Bamba.
Poi si ferma. Le strade sono completamente vuote, quasi fosse
una domenica mattina. La paura aveva chiuso tutte le porte.
Da lì arrivano i poliziotti, da calle Callao, addossati ai muri. Ci
stanno dando dentro: sono in sei e stanno prendendo la mira.
Di Giovanni allunga il passo. Arrivato nei pressi dell’albergo
di calle Cangallo 1975 vede arrivare altri tre-quattro agenti da
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Ayacucho. È circondato. Non c’è altra soluzione che entrare
nell’albergo. Nel vestibolo incontra due impiegati dell’alber-
go, due spagnoli, in preda al panico. 

“Non spaventatevi, non vi faccio niente”, gli dice, e fa per
infilarsi nel piccolo ascensore poi torna sul corridoio e sale at-
traverso le scale. In quel momento gli sparano contro attraver-
so l’entrata. Allora Di Giovanni torna sui suoi passi, prende la
mira e lascia partire un colpo preciso che abbatte l’agente Ce-
ferino García. Si infila poi nelle cucine, appoggia al muro una
scala a pioli e sporcandosi il vestito nero di calce riesce a ar-
rampicarsi e arrivare fino ai tetti. Da lì domina i terrazzi, l’altro
volto di Buenos Aires, con gli abiti appesi, i pollai con le galline
sudice, le cianfrusaglie abbandonate, i tetti anneriti, arruggini-
ti dal tempo. A tre metri di stanza, oltre il vuoto, c’è un altro
terrazzo. Fa un salto tremendo. Gli fanno male i piedi quando
atterra, ma va avanti senza fermarsi. Dalla terrazza si fa scivola-
re come un bambino su un palo insaponato e arriva alla veran-
da di un patio di una vecchia casa di calle Ayacucho. Non c’è
nessuno, cerca di ricomporre un po’ gli abiti, e infila il corri-
doio verso la strada. Nell’androne oscuro c’è una striscia di lu-
ce: la portinaia sta spiando i rumori della strada. Di Giovanni
la sposta lievemente ed esce per strada. Non appena compare
gli sparano contro una ventina di proiettili. Si mette a correre a
zig zag e riesce ad arrivare fino all’incrocio tra calle Sarmiento
e Callao. Gli sparano contro da ogni parte, lo cacciavano come
un cane rognoso. Si rifugia prima dietro un albero e poi entra
di corsa in un garage al numero 1964 della strada, il cui gesto-
re, un uomo dall’aria da polacco, rimane pietrificato. Di Gio-
vanni lo guarda come se non esistesse. Si rende conto di non
avere scampo. Cominciano a sparargli contro dall’entrata del
garage. Risponde con un solo colpo. Poi apre la giacca, punta
sulla camicia bianca la canna della colt 45 e preme il grilletto.4

Il primo poliziotto che si avvicina all’uomo caduto a terra
gli tira un calcio alla mano per togliergli la pistola. Il sangue gli
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macchia tutta la camicia. Il commissario Garibotto ordina che
sia chiamato un medico, che ne dispone l’immediato ricovero.
Sotto una scorta fuori dall’ordinario viene condotto all’ospe-
dale Ramos Mejia. Nell’ambulanza ci sono quattro agenti ac-
canto alla barella, con la pistola sfoderata in una mano e l’altra
ammanettata a uno degli arti del ferito. Segue l’autoambulanza
un camion pieno di agenti di polizia e entrambi i veicoli sono
circondati da motociclette che – secondo “La Nación” – “eser-
citano la funzione di battistrada come nelle colonne degli eser-
citi in marcia”. Il quotidiano – che si augura l’applicazione del-
la pena di morte per Di Giovanni – scrive: 

Di Giovanni, figura veramente leggendaria, ha mantenuto,
dopo i fatti di cui è stato protagonista, l’audacia e l’energia
che gli sono proprie, evidenti anche nei minimi dettagli. Lo si
sapeva calmo e audace, ma non fino al punto a cui è arrivato
dopo l’arresto. Una volta ricoverato all’ospedale Ramos Meja,
si è chiuso in un mutismo impenetrabile, limitandosi a far par-
lare i suoi occhi. Occhi di lince, sicuramente. Ieri ci guardava
con una calma terrificante, duro, senza battere ciglio. Uno
sguardo carico di accuse e minacce, che infondeva panico in
chi trovava il coraggio di sostenere il peso opprimente della
strana forza che promanava dai suoi occhi. 

Nella stessa pagina “La Nación” pubblicava un articolo intito-
lato Un emulo di Al Capone: “Era audace, era indomito, di un
coraggio irriflessivo, di bestia più che d’uomo. Era, perché non
sarà più...”. Poi la cronaca Una preda ambita, in cui si scriveva: 

...audace come nessuno, Di Giovanni si fidava troppo del suo
valore, come dimostra il fatto che nonostante il 6 settembre –
data fondamentale per chi come lui vive nel male – ha deciso
ugualmente di rimanere a Buenos Aires. Dopo l’arresto si ri-
fiuta di parlare. Tutto il mistero della sua vita da romanzo è

severino_DEFDEF.qxd  14-10-2011  12:09  Pagina 203



nascosto dietro quegli occhi terribili. Quanto sarebbe interes-
sante conoscere la verità sulla sua vita...

“La Nación” non nasconde la propria euforia: “È stata affer-
mata ancora una volta la nobile tradizione della polizia argenti-
na”. Nelle stesse pagine annuncia trionfalmente: 

In un’altra rubrica di questo giornale il lettore troverà un arti-
colo dell’onorevole Mussolini, che d’ora in avanti collaborerà
con il nostro giornale con un articolo ogni mese. [...] Offrire
regolarmente gli articoli del Duce significa fornire al pubblico
elementi di giudizio sui problemi attuali e sugli eventi italiani
di valore e di notevole importanza. 

A partire da questo momento e per cinque giorni la stampa
pubblicherà ogni dettaglio sugli eventi che si riferiscono a Se-
verino. C’è una sorta di curiosità morbosa di sapere. Quel che
non si sa si inventa. Dal fatto che Severino aveva buchi nelle
calze fino – come scrive con profonda serietà “La Nación” del
venerdì 30 gennaio – che il bandito indossava “indumenti inti-
mi di seta”. Non so che cosa abbia disgustato di più la società,
se i calzini bucati o i presunti indumenti di seta. A ogni modo
tutto serviva per schiacciare questa figura demoniaca. Era l’in-
quisizione rediviva ma adattata alle buone maniere del Barrio
Norte, dove risiede l’alta borghesia portegna. Un Barrio Norte
che si era preso il lusso di sconfiggere la marmaglia del maci-
lento caudillo radicale e che aveva posto a capo della grande
nazione Argentina militari pieni d’arroganza, che questo anar-
chico, questo tano,5 aveva osato sfidare. 

La notizia dell’arresto di Di Giovanni – che riuscì a uscire
nei giornali della sera – emozionò tutti. I quotidiani fin dall’ini-
zio annunciavano che sarebbe stato fucilato. Il ministro degli
Interni in persona, Matías Sánchez Sorondo, prende le carte in
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Il pubblico si raduna nel luogo in cui Severino fu ferito e arrestato

Membri del tribunale che condannò a morte Severino lasciano la prigione
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mano e si affretta a disporre la traduzione del ferito al peniten-
ziario, perché fosse giudicato e fucilato quella stessa notte. Vie-
ne informato anche il presidente Uriburu che chiamò il mini-
stro della Guerra, il generale Medina, perché con tutta la solle-
citudine richiesta dal caso fosse nominato un tribunale militare
che giudicasse il reo. Gli ordini del generale furono ferrei: “in
un’ora deve riunirsi il consiglio di guerra di sottufficiali e trup-
pe nel penitenziario nazionale, per passare a processo e senten-
ziare entro questa notte Di Giovanni”. E così si fa. Per ironia
della sorte presiederà il tribunale un militare radicale, cioè vi-
cino al presidente deposto, il colonnello Conrado Risso Pa-
trón. Il pubblico ministero sarà il tenente colonnello Clifton
Goldney e si nomina come difensore d’ufficio un ufficiale del
corpo archivisti e ciclisti, il tenente Franco. 

Tutto si svolge rapidamente. I testimoni a carico sono poli-
ziotti, a parte un civile che dice di non aver visto niente, e que-
sti diranno che Di Giovanni ha sparato per primo e ha ammaz-
zato la bambina. Il pm chiede la pena di morte per Di Giovan-
ni, schedato come “agitatore anarchico”, colpevole di aggres-
sione a mano armata contro l’autorità, di omicidio nelle perso-
ne della minorenne Delia Berardone e dell’agente di polizia
García, oltre che di lesioni ai danni dell’agente Uriz. In appli-
cazione del bando rivoluzionario di Uriburu il pm chiede la
pena di morte. 

Il tribunale sospende per una pausa la seduta e l’accusato
viene riportato in cella. Quando lo vanno a prendere per ripor-
tarlo in aula, Di Giovanni rifiuta le manette. Inizia una dura
lotta e l’anarchico viene colpito con catene e manganelli da
una dozzina di guardie carcerarie, che alla fine riescono a aver-
ne ragione e lo ammanettano con le mani dietro la schiena.
Con la tuta carceraria strappata, che lascia intravedere le ben-
de della ferita al petto, Di Giovanni viene ricondotto davanti ai
giudici. In considerazione della presenza in aula dei giornalisti,
il presidente della giuria, temendo un piccolo scandalo, legge
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Severino è condotto al tribunale militare
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un comunicato in cui si afferma che “all’episodio successo po-
co prima, in cui Di Giovanni è stato immobilizzato per poter
essere ammanettato, non hanno partecipato effettivi dell’eser-
cito”.

I dieci militari che formano la giuria sono sorpresi: la difesa
di circostanza di quello scialbo ufficialetto inferiore diventa in
realtà un’arringa che fa tremare i giurati e li fa temere per le lo-
ro carriere: la consegna è stata chiara, pena di morte prima che
spunti il sole.

Durante la pausa il tenente Franco è andato a parlare con il
detenuto per istruirlo su come rispondere alle domande. Ma
Di Giovanni ha replicato: 

Dirò una sola cosa: la verità. Le chiedo solo di non farmi men-
tire sulla mia ideologia. Sono anarchico e questo non lo rinne-
go neanche davanti alla morte. Sono cosciente della mia situa-
zione e non intendo sfuggire alle mie responsabilità. Ho gio-
cato, ho perso: da buon perdente, pago con la vita. 

Franco è rimasto impressionato da questa risposta. Ha inten-
zione di fare tutto ciò che sia possibile per salvargli la vita. Ec-
co il testo della difesa del tenente Franco, che colma prima di
stupore e poi di indignazione i membri del tribunale militare:

Eccellentissimo tribunale, vengo senza spirito di ribellione né
timore a difendere un uomo, come mi è stato ordinato d’uffi-
cio. In primo luogo, reitero i miei rispetti ai degni militari che
compongono questo tribunale e chiedo previamente scusa se,
in ragione della mia condizione di militare e non di uomo di
diritto, farò affermazioni che, in mancanza di eufemismi, pos-
sono apparire audaci. Ricordo in questi frangenti la risposta
del conte di Campomanes ai re di Spagna quando, invitato a
esporre le cause degli squilibri finanziari del reame, affermò
che questi erano prodotti dalle sregolatezze della Corte. Per
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scusarsi, dopo aver parlato con giudizio, Campomanes disse:
“Mi perdonino le loro Eccellenze se ho ecceduto”. La stessa
frase felice mi viene ora in aiuto, in scenari e per ragioni com-
pletamente diversi. Ma utilizzo quella stessa frase scusandomi
in anticipo se eccederò.

Il preambolo fa bruciare la terra sotto ai piedi ai giurati. Il vol-
to del colonnello Risso Patrón è velato da un’ombra di preoc-
cupazione. Franco prosegue impassibile 

Non ho intenzioni meschine o propositi abietti. Sono un uo-
mo d’armi, geloso della disciplina e dell’ordine costituito, ani-
mato da un amore profondo per la mia patria. Parlo per que-
sto senza ribellione né timore. Voglio prima sollevare una
questione di competenza a proposito di questo tribunale. Ri-
tengo che non sia di competenza vostra il delitto imputato a
Severino Di Giovanni. La legge marziale trova le sue origini
nelle monarchie europee, i cui ordinamenti non possono esse-
re accettati da un ordinamento repubblicano. La legge mar-
ziale è valida solo in caso di gravi perturbamenti interni causa-
ti da una guerra o da disastri pubblici che pongano in pericolo
la stabilità sociale. L’Argentina non è in guerra. Da La Quiaca
alla Terra del fuoco, dall’Atlantico alle Ande, l’ordine pubbli-
co è una realtà evidente a tutti. Pertanto la legge marziale non
è giustificata.

L’accusato – di aspetto attraente nella sua giacca rotta, che la-
scia intravedere il vello biondo del petto, costretto in una posi-
zione forzata, con i muscoli in tensione per il modo in cui è sta-
to ammanettato dietro la schiena – ha cominciato a guardare
con interesse questo tenentino sconosciuto, dal volto pallido,
che sta sempre più innervosendo la corte.

Le prove accumulate dimostrano a mio giudizio che Di Gio-
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vanni non ha aggredito la polizia, ma che ha risposto all’ag-
gressione subita. 

A quel punto il presidente del tribunale richiama all’ordine l’o-
ratore chiedendogli di attenersi strettamente all’argomento.
Ma Franco sembra non averlo sentito e va avanti impassibile:

Secondo i fatti, l’accusato è uscito dalla tipografia ubicata nel
seminterrato di calle Callao, si è incamminato in direzione di
Corrientes mentre il proprietario della tipografia andava ver-
so calle Sarmiento. Di Giovanni si è reso conto di avere degli
agenti vicini che l’avevano riconosciuto. Non ha attaccato ma
si è girato ed è fuggito in direzione contraria, verso Sarmiento.
Un altro agente ha cercato di fermarlo. Ha cominciato a spa-
rargli contro. Di Giovanni si è infilato in calle Sarmiento per
arrivare a calle Rio Bamba. Agenti e gente comune si sono
uniti all’inseguimento. Finora, senz’ombra di dubbio, Di Gio-
vanni non ha fatto uso dell’arma e non lo farà fino a quando,
arrivato in calle Rio Bamba, tra Sarmiento e Cangallo, un
agente cercherà di fermarlo. Ma Di Giovanni si nascose dietro
a un’auto in sosta e sparò solo quando si sentì perduto. In
quel frangente l’emozione violenta raggiunse la massima in-
tensità. Arrivò fino a un albergo di calle Callao. Entrò. “Sem-
brava un pazzo”, ha detto il proprietario dell’albergo che ha
subito chiamato la polizia per la presenza di un folle nel suo
locale. Un folle: lo chiamò così e non si ricorda altro. Quante
pistole spararono contro Di Giovanni? Chi ha ammazzato la
povera bambina all’angolo di Callao e Sarmiento quando il
fuggitivo usò la sua arma solo all’angolo tra Rio Bamba e Can-
gallo?

A questo punto si odono mormorii di disapprovazione da par-
te dei capi della polizia presenti, tra cui lo stesso sottoprefetto
David Uriburu, cugino del presidente della nazione. Il presi-
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Il tenente Franco, difensore di Di Giovanni

Juan Márquez, morto a Burzaco Braulio Rojas, morto nei pressi della
villa Ana Maria
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dente del tribunale cerca di intervenire ma Franco prosegue
senza cambiare tono: 

Per questo affermo che Di Giovanni non è stato l’aggressore
ma ha reagito all’aggressione della polizia. A questa si aggiun-
se la logica indignazione popolare di fronte alla profonda feri-
ta prodotta all’infelice fanciulla, il cui decesso tocca le fibre
più intime del cuore. 

Di Giovanni continua a guardarlo e ad ascoltarlo con attenzio-
ne, quasi non credesse alle proprie orecchie. Prosegue Franco:

Dei cinque testimoni i quattro che hanno deposto sono poli-
ziotti che hanno partecipato ai fatti. Non esiste ancora alcuna
perizia che provi che l’arma dell’accusato abbia procurato la
morte della minore. Quando Di Giovanni ha reagito, lo ha
fatto di fronte a un agente che quasi lo teneva in pugno. Con-
tro di lui si era scatenata una battaglia: i nervi, per quanto forti
come l’acero, ne risentono. E ferì l’agente sparando per la pri-
ma volta tra Cangallo e Rio Bamba. Credo, signor presidente,
che questo sia un evidente caso di legittima difesa. Lo spirito
di conservazione della specie trae vigore dallo spirito di con-
servazione dell’individuo, sia chi sia. Cinquanta pistole vomi-
tavano fuoco contro Di Giovanni.

Adesso il tenente Franco si è fermato. Fa una pausa oratoria. Il
silenzio è totale. Poi, con gesto ampio, punta con l’indice l’ac-
cusato e alza la voce: 

Eccolo qui Di Giovanni! Il protagonista dei truculenti articoli
della cronaca nera. Il fantasmagorico personaggio che era il
piatto forte di una polizia stracolma di finanziamenti che do-
veva in qualche modo giustificare le proprie spese di bilancio.
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Qui nessuno mormora perché Franco si riferisce alla polizia di
Yrigoyen. Conclude il difensore:

Onorevole tribunale è noto che l’accusato non è mai stato né
detenuto né condannato una sola volta. È stato creato questo
delinquente fantasma che per anni ha vissuto e posto radici in
Argentina. Ammettere che Di Giovanni fosse un personaggio
capace di burlarsi di giudici, poliziotti e della gente comune, e
tra questi anche degli intellettuali impegnati a collaborare con
il mantenimento dell’ordine, significherebbe riconoscere la
superiorità di quest’uomo su tutte le forze fisiche e morali del-
l’Argentina.

Dopo un’altra pausa in cui guarda con aria di sfida ciascun
membro del tribunale, Franco continua:

[...] Per tutto quanto sopra esposto, onorevole tribunale, do-
po aver affermato che Di Giovanni è stato obbligato a reagire,
chiedo che l’accusato non sia giudicato dalla legge marziale.
Torno a scusarmi nel caso l’onorevole tribunale ritenga che ho
ecceduto nella difesa che mi è stata imposta della vita di que-
st’uomo. È una difesa sincera e nel rivolgermi all’onorevole
tribunale lo faccio con la convinzione che un uomo di bene si
rivolge sempre agli uomini di bene. Grazie.6

America apprende la notizia dell’arresto del suo compagno da
Paulino, che arriva alla villa di notte portando i giornali della
sera. La prima reazione di America è di dire: “Bene, che fate?
Andatevene!” Paulino non accetta, vuole che se ne vadano pri-
ma America e Laura, la figlia di Severino. America gli rispon-
de: “No, sta dormendo, non posso svegliarla, meglio se me ne
vado domani, all’alba”. Paulino era arrivato con tre compagni;
Braulio Rojas, Juan Márquez e “Luis” (alias di Artemio Pieret-
ti). I tre cominciano a bruciare documenti e cancellare prove.
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Per prima cosa distruggono i quaderni con gli indirizzari per le
spedizioni del periodico “Anarchia”. La mattina Paulino,
Braulino e Juan si preparano a partire. Rimane Luis per ac-
compagnare America e Laura. 

Nell’istante in cui Paulino e i suoi due compagni escono
dalla porta, un camion con ventiquattro uomini della polizia
della capitale bonaerense, al comando del commissario
Fernández Bazán, si ferma a pochi metri dalla villa Ana Maria.
In quello stesso momento Di Giovanni ascoltava sorpreso l’in-
solita arringa di quel militare. Che cosa era successo? Come
aveva potuto la polizia scoprire tutto in meno di dodici ore? Il
capo di Orden Social dirà in seguito che la pista era stata trova-
ta seguendo laboriosamente Josefina un giorno che questa era
andata a trovare suo fratello in carcere.

Ma questa versione serviva solo a coprire la polizia per le
torture a cui aveva sottomesso Mario Cortucci. Tanto più che
America non era più andata a visitare il fratello in carcere da
quando era andata a vivere con Severino, proprio per evitare
che il loro rifugio venisse scoperto. In seguito la polizia dirà
che gli indirizzi della tipografia di calle Callao e della villa di
Burzaco furono forniti da Mario Cortucci, che, da parte sua,
negherà davanti al giudice di aver mai fatto questa ammissione
“nonostante le barbare torture subite”.7

Alle 5.30 del mattino, nel momento in cui i poliziotti, tutti
con armi lunghe, mettevano i piedi a terra, uscivano dalla villa
Ana Maria tre uomini con alcuni pacchi in mano. Erano Pauli-
no Scarfò, Braulio Rojas e Juan Márquez che, vedendo i poli-
ziotti, ebbero un momento d’esitazione ma poi continuarono a
camminare come se nulla fosse, dirigendosi verso di loro. I tre
portavano alcuni pacchi, tra cui delle bambole, perché Rojas e
Márquez si facevano passare per venditori ambulanti di giocat-
toli. 

Allora il commissario Bazán ordinò che gli uomini si dispo-
nessero a ventaglio e fece avanzare l’agente Domingo Dedico
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che ordinò ai tre sospetti di alzare le mani. Questa ovviamente
è la versione della polizia. In quel momento uno dei tre avreb-
be fatto fuoco contro Dedico che cadde a terra ferito mortal-
mente. Cominciò immediatamente una sparatoria in cui rima-
sero uccisi gli anarchici Braulio Rojas e Juan Márquez, Paulino
Scarfò dopo aver terminato le munizioni cercò di arrivare alla
villa, ma lo catturarono. Per averne ragione gli dettero un forte
colpo con il calcio del fucile nella parte inferiore della faccia. 

Adesso comincia la via crucis di America. Un paio di minuti
dopo l’uscita di Paulino e degli altri sente la raffica di spari,
che finisce rapidamente. Luis, rimasto nella villa, rimane para-
lizzato. America gli dice: “Scappa dal piano inferiore e vattene
attraverso i campi!”. Così riesce a fuggire. La polizia arriva su-
bito. America rimane nel patio. Le gridano: “C’è qualcun altro
dentro?”. Risponde: “No, c’è solo una bambina che sta dor-
mendo”. 

Mentre perquisiscono tutte le stanze, le due ragazze sono
costrette a rimanere sedute in camera. Cominciano ad arrivare
alti funzionari di polizia, che si fermano a osservarle. Arriva
anche il proprietario, l’ingegnere Chiocchi, molto eccitato, che
esclama sulla porta della camera: “Ma guarda chi mi avete por-
tato!”.

Poi arriva il commissario Garibotto e comincia un lungo in-
terrogatorio. Ma America ha poco da dire. Per difenderla, né
Paulino né Severino l’avevano resa partecipe dei loro piani ille-
galisti. Garibotto se ne rende subito conto. 

Quando America e Laura Di Giovanni sono condotte fuori
per entrare al dipartimento centrale trovano una gran quantità
di persone – tutta Burzaco – riunita davanti alla villa. Josefina
si ferma un istante e dice alla gente “Rimangono qua dentro
trecento polli e galline. Assieme al maiale, dateli ai poveri di
Burzaco”.8

Nel cortile del commissariato ci sono i cadaveri di Márquez
e Rojas, insanguinati. Li hanno appoggiati alla parete, seduti.
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America riesce a vedere Paulino, ammanettato e pronto a esse-
re tradotto in carcere. Aveva la mascella inferiore molto ferita
sul lato sinistro. America prova a parlargli ma lui le fa un gesto
con le mani e le chiede di non avvicinarsi. Poi America e la fi-
glia di Severino sono condotte al dipartimento centrale di poli-
zia. Seduto dietro, con loro viaggiava il capo di Orden Social, il
commissario Garibotto. 

Al dipartimento centrale il commissario Echeverry, viceca-
po della polizia, tratta bene la giovane America e perché non
avesse a patire noie ordina che rimanga nell’ufficio del com-
missario Leopoldo Lugones. Il quale si oppone, ma Echeverry
insiste e ride dei brontolii di Lugones. Poi la lasciano sola con
il commissario Florio, secondo capo di Orden Social, un ex
giornalista passato alla polizia politica, facilmente riconoscibi-
le per le sue profonde occhiaie, che comincia interrogare la ra-
gazza, costretta a rimanere seduta. 

Il tribunale militare condannò a morte all’unanimità Severi-
no Di Giovanni. Il tenente Franco si appellò ma il tribunale si
oppose e dopo qualche ora Uriburu e Medina firmarono l’or-
dine di fucilazione. La difesa di Franco aveva provocato un ve-
ro scandalo nell’esercito. Lo arrestarono e degradarono in un
colpo solo. Volevano inviarlo a Ushuaia ma poi Uriburu decide
di lasciarlo andare in esilio in Paraguay. Comunicata la senten-
za a Di Giovanni, gli concedono le rituali ventiquattro ore pri-
ma dell’esecuzione, che viene fissata per la domenica 1° feb-
braio alle 5 del mattino e sarà eseguita da guardie carcerarie. 

Note

1 Eccone un estratto: “Esigiamo la sospensione dello stato d’assedio e la
soppressione della legge marziale. La scarcerazione dei detenuti per ragioni
politiche o sociali. L’entrata libera in Argentina per i deportati. La riapertura
delle sedi e delle tipografie operaie e politiche chiuse. La restituzione del de-
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naro e degli oggetti rubati dalla polizia nelle perquisizioni dei domicili di
operai e militanti rivoluzionari. La sospensione di sequestri, svendite coatte e
trasferimenti obbligati di contadini”.

2 Lugones, figlio di uno dei poeti argentini più noti del Novecento, è fa-
moso per aver inventato la picana elettrica, il pungolo elettrificato che viene
applicato sulle carni dei detenuti. Sviluppato a partire da concetti di condu-
zione del bestiame, diventerà un elemento fondamentale per la tortura e lo
sterminio di una generazione nel corso della dittatura militare degli anni set-
tanta. Curiosa la dinastia dei Lugones: il poeta Leopoldo, tra i più importanti
nella letteratura rioplatense, passa da posizioni illuminate al più bieco nazio-
nalismo; il figlio diventerà un sadico commissario, ma sua figlia, Susana
“Pirí”, nipote del poeta, sarà una figura di rilievo dell’editoria e della politica
nel periodo progressista degli anni sessanta, un esempio di femminista affa-
scinante e anticonvenzionale. Desaparecida negli anni settanta, sarà costretta
a provare nelle proprie carni il pungolo dell’invettiva paterna, N.d.T.

3 Il dottor Lunazzi, intervistato dall’autore di questo libro il 2 febbraio
1988, ha raccontato che Severino, Paulino Scarfò e i fratelli Prina di La Plata
stavano preparando una rapina all’economo dell’università di questa città
nel settembre 1930. Quando tutto era già preparato, Severino cambiò idea
rendendosi conto che la zona era piena di studenti e qualcuno di loro poteva
rimanere ferito. Il fatto è stato confermato da Antonio Papaleo, che parte-
cipò all’organizzazione del progetto. Il giorno prima Paulino, che si era pre-
parato bene per la rapina, passò più di un’ora in piazza Moreno a recitare
poesie a memoria a Severino. Quando Severino dette il segnale di desistere
dall’attacco, nel cortile dell’università l’economo stava per fare la sua com-
parsa. Tornati a casa, Paulino rinfacciò a Severino di essersi sbagliato, perché
avrebbero potuto fare la rapina senza sparare un solo colpo. Severino lo
ascoltava mangiando alcune mele. Alla fine Paulino gli disse: “Sono sicuro
che è stata America a convincerti”. Papaleo descrive così gli anarchici illega-
listi che ha conosciuto: “Roscigna era il cervello degli espropriatori. Quel
che più gli piaceva era liberare i compagni prigionieri: fu lui a preparare la
fuga di Sobradello (Capitán Paz), la fuga di Punta Carretas, quella di Ra-
dowitzky nella Terra del fuoco. Paulino era introverso, passava il tempo a
leggere, ma non fece mai un passo indietro quando c’era una missione peri-
colosa. Morán ogni volta che usciva di casa diceva a sua moglie che non sape-
va se sarebbe tornato. Rischiava tutto ed era sempre in prima linea. Era un
trascinatore ed era molto forte fisicamente. Piaceva molto ai compagni.
Astolfi era un biondino italiano, molto intelligente. [...] Di Giovanni era un
uomo di pura generosità ma a volte pativa il suo temperamento troppo ner-
voso. Aveva sempre qualche impegno da far sbrigare ai compagni e per que-
sto c’era chi preferiva non incontrarlo. Aveva un solo vizio: mangiava troppe
mele. Come gli appiopparono quella storia della camicia di seta, così i nemici
di Severino dicevano che lui mangiasse solo mele di California, che all’epoca
erano un lusso. Batteva continuamente le palpebre perché era abbastanza
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miope. Aveva sempre caldo: quando arrivava in un posto faceva sempre il so-
lito gesto, si toglieva la giacca e si apriva la camicia. Visse una settimana a ca-
sa mia e mia madre pensava che fosse un avvocato”. Il dottor Sánchez Via-
monte ci ha raccontato il seguente aneddoto di Alfredo Palacios, il deputato
e dirigente socialista: in un viaggio a La Plata in treno, Palacios riconobbe un
uomo seduto davanti a lui che dormiva placidamente. Lo svegliò e gli disse:
“Faccia attenzione amico, che la cercano. Io a lei la conosco dai giornali”.
Quello che stava dormendo era Severino, che ringraziò Palacios e gli disse:
“Anch’io la conosco per i giornali”. I compagni di Severino sopravvissuti
confermano la sua predisposizione ad addormentarsi in treno. Un altro
aneddoto personale ci è stato raccontato da America Scarfò il 17 aprile 1973:
a villa Ana Maria un giorno arrivarono all’improvviso i proprietari della casa,
l’ingegner Chiocci e sua moglie, per far loro visita e vedere come tenevano la
proprietà. Mentre Severino faceva vedere i fiori, gli ortaggi, il campo di mais
e l’allevamento di polli all’ingegnere, America fece passare la moglie nella ca-
mera, “l’unica stanza presentabile”, perché nelle altre c’erano pubblicazioni
di ogni genere. Ma la moglie non si accorse di niente e parlò solo di Severino:
“Ma che bei denti che ha suo marito”, disse a America, che pensò: “Potreb-
be guardare altre cose”. Nonostante la persecuzione poliziesca Severino dor-
miva profondamente la notte. Cosa che non poteva fare America, che rima-
neva sempre in allarme per ogni rumore. Quando fuori qualcosa rompeva il
silenzio della casa, America svegliava di soprassalto Severino, che quasi sen-
za svegliarsi rispondeva automaticamente: “Sono gli alberi”.

4 Secondo un’altra ricostruzione, avanzata in una lettera da Hugo Treni,
Severino non avrebbe tentato il suicidio ma avrebbe ricevuto un proiettile e
sarebbe svenuto per dissanguamento, N.d.T.

5 Da Napoletano, termine usato in Argentina per indicare gli emigrati
italiani, N.d.T.

6 Sulla difesa di Franco ci sono alcune leggende. C’è chi sostiene che
Franco sia stato assistito dal deputato socialista Alfredo Palacios, che cono-
sceva e stimava Severino, o dal giurista López Lecube. Addirittura nel marzo
1973 la rivista “Vea y lea” pubblica un reportage dello scrittore Pavón Perey-
ra con questa frase di Juan Perón: “Io ho ispirato la famosa arringa del tenen-
te Franco in difesa di Severino Di Giovanni, e mille volte lo rifarei”. Il fatto
però sembra privo di riscontri. 

7 Anarchici espropriatori che furono compagni di cella di Cortucci han-
no dichiarato che in realtà Cortucci resistette per molto tempo alle torture e
parlò solo quando ritenne che, dopo la cattura di Severino, gli altri avevano
ormai abbandonato la villa Ana Maria. Cortucci morì alcuni anni dopo nel
corso di una rivolta nel penitenziario di Caseros, quando trenta anarchici,
bombe rudimentali alla mano, fronteggiarono gli agenti penitenziari, N.d.T.

8 Attilio Angonelli, che abitava a Burzaco, unico testimone ancora vivo
della perquisizione, racconta che, udita la sparatoria, assieme ad altri vicini,
corse a vedere cosa stava succedendo. Al loro arrivo trovarono Paulino
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Scarfò ormai ammanettato, contro una siepe. Lo tennero così a lungo mentre
la gente gli si faceva attorno. Alcuni, quando i poliziotti dissero che era un
“terribile assassino e un pistolero”, allo scopo di ingraziarsi le autorità, pre-
sero a insultarlo e ad avvicinarglisi minacciosamente. La polizia li lasciò fare,
perché andava bene come primo “ammorbidimento”. Paulino per un po’ li
lasciò fare, ma quando vide che volevano linciarlo, disse loro: “Ma che ve ne
frega? Non vedete che domattina mi avranno già fucilato?”. Questa frase,
pronunciata con indifferenza, riuscì a placare i più aggressivi, che presero a
guardarlo come un condannato, un uomo che già apparteneva al mondo dei
morti. Lo stesso Antonelli – che firmò come testimone gli atti della perquisi-
zione e la versione ufficiale della sparatoria – racconta questo aneddoto:
“Quei fatti non me li dimenticherò mai, perché in quell’occasione persi alcu-
ne coppe da champagne di finissimo cristallo francese. Quello stesso giorno,
nel pomeriggio, il commissario Foix chiese a noi vicini se potevamo procu-
rargli delle coppe di champagne. Gli portai immediatamente le mie. Eviden-
temente gli servivano per metterle sul tavolo da pranzo per fotografarle e far
credere che Di Giovanni e gli altri abitanti della villa vivevano fastosamente e
facessero orge. Il problema è che rimasero lì e quando andai a chiederle in-
dietro me le restituirono in vetro ordinario, senza alcun valore. Davanti alle
mie proteste mi dissero che erano le uniche che rimanevano”. Le foto saran-
no poi pubblicate sulla rivista “Caras y caretas”.
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La morte

Di rose il sangue quel bel corpo ammanta mentre negli occhi è
naufragato il cielo... un rosignolo dolcemente canta e l’alba si
dissolve in tenue velo...

Tratto dal poema Viva l’anarchia di Virginia D’Andrea, 
in memoria di Severino Di Giovanni e Paulino Scarfò, 

ne “L’Adunata dei Refrattari” del 28 marzo 1931

Finito il processo militare comincia l’ordalia dei condannati.
Garibotto e Florio dell’Orden Social hanno ricevuto l’ordine
di ottenere a tutti i costi dai prigionieri i dati dei collegamenti
tra gli anarchici e i radicali yrigoyenisti, in particolare con l’ex
ministro Oyhanarte, che reputano il responsabile ideologico
degli ultimi attentati. Severino sarà selvaggiamente torturato,
lo confermerà in seguito America. Ma non parla. 

Quando gli domandano che cosa desidera come ultima vo-
lontà, rifiuta il pranzo speciale e l’ultimo bicchiere che gli han-
no offerto, e chiede che gli portino prima sua moglie e i figli;
poi America; infine vuole parlare per l’ultima volta con Pauli-
no Scarfò. Le sue richieste sono rifiutate dal direttore del car-
cere, dottor Alberto Viñas, difensore fanatico del governo mi-
litare, accusato in seguito dai radicali detenuti nel penitenzia-
rio di essere un torturatore tra i peggiori. 

L’interrogatorio di America Scarfò da parte del commissa-
rio Florio non dà risultati. America aveva detto la verità soste-

221

severino_DEFDEF.qxd  14-10-2011  12:09  Pagina 221



nendo che non conosceva i dettagli dei piani illegali. Ma Florio
crede di avere una prova in mano. Da una cartella della ragaz-
za, sequestrata a villa Ana Maria, tira fuori un piano con i det-
tagli per la costruzione di una bomba fumogena. Era il pezzo
di carta che Severino le aveva dato quando l’aveva salutata l’ul-
tima volta. 

America risponde di non sapere com’è finito in quella car-
tella, che non si ricorda. Florio, onnipotente di fronte a questa
ragazzina di diciassette anni, le dice con indifferente minaccia:
“Te lo faccio ricordare io”. Ma poi arrivò il vicecapo della poli-
zia, che nel gioco dello sbirro cattivo e quello buono recitava la
parte di quest’ultimo. Il vicecapo era convinto che la ragazza
non sapesse niente e fosse sincera, anche perché lei gli aveva
spontaneamente detto che Severino era il suo compagno, men-
tre avrebbe avuto meno problemi a dire che si trovava a Ana
Maria in quanto sorella di Paulino e che aveva recitato la parte
della signora Dionisi solo per dare una mano ad affittare la vil-
la. America non volle mentire sul suo amore, a costo di compli-
carsi la vita. Per questo Severino non aveva chiesto di vederla
prima, perché fino a quel momento la polizia non sapeva che
erano amanti. Sarà lei a chiedere a Echeverry di poter vedere
per l’ultima volta Severino, portando anche la piccola Laura.
Dopo essersi consultato con i suoi superiori, Echeverry accon-
sentì alla richiesta. Per quella società farisea era la ciliegina sul-
la torta: si poteva dimostrare l’abiezione morale degli antifasci-
sti, degli anarchici o dei comunisti, comunque si volessero
chiamare. L’uomo sposato, con tre figli, con un’amante di di-
ciassette anni! E Paulino Scarfò, il fratello di lei, che acconsen-
te alla relazione! (Soprattutto “Il mattino d’Italia”, voce dei fa-
scisti italiani in Argentina, sottolineerà la bassezza morale dei
nemici di Mussolini). 

Il processo a Paulino sarà molto più breve. Matías Sánchez
Serondo ha protestato energicamente per la difesa di Franco,
dicendo che l’esercito si è prestato a fare l’apologia di un pisto-
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Paulino Scarfò fa il suo ingresso in carcere
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lero straniero. Per questo il generale Medina designa come di-
fensore di Scarfò un ufficiale leale alla dittatura, di provata fe-
de cattolica: il tenente David Armando Lavori. La tranquillità
di Paulino toglieva ogni teatralità allo spettacolo che si aspetta-
vano militari, giornalisti e lettori. Di fronte al tribunale, Pauli-
no applicherà la tecnica anarchica di assumersi la colpa di ogni
reato possibile per salvare altri compagni. Addossa ogni re-
sponsabilità a se stesso, a Di Giovanni (che è già stato condan-
nato a morte) e a quelli che sono ormai al sicuro all’estero. Per
esempio, per la falsificazione delle banconote da 5 pesos, dirà
che il responsabile era Márquez, morto, invece che Cortucci
che si trovava in prigione. La difesa del tenente Lavori – il cui
vero nome era Mangialavori – sarà un tentativo di applicare le
categorie consunte del Lombroso a Paulino, descritto come un
tarato mentale.1 Udite le parole con cui il suo difensore lo apo-
strofa, Paulino con voce naturale e calma, gli dice ironicamen-
te: “La ringrazio per l’idea che si è fatto di me”. Quando il pre-
sidente del tribunale gli offre la parola per difendersi dice sem-
plicemente: “Non posso esprimere le mie idee in un posto co-
me questo, non ho nulla da dirvi”. Ascoltato il verdetto questo
ragazzo alto e magro, vestito in un umile abito color aragosta,
di quelli che si comprano nei grandi magazzini del centro, si
volta, aspetta pazientemente che i fotografi finiscano il loro la-
voro e si lascia riportare in cella con indifferenza. 

Teresina e i piccoli Aurora e Ilvo furono condotti al peni-
tenziario nella tarda serata di sabato. Il condannato a morte
baciò i figli ripetutamente. Teresina lo accarezza soavemente:
“Severino, Severino...”. Di Giovanni non poteva abbracciarla
perché aveva le mani ammanettate dietro la schiena. Dopo di
loro è la volta di America e dell’altra figlia, Laura. Gli amanti si
abbracciano e si baciano senza offrire troppo spettacolo. La
piccola Laura non smette di abbracciare il padre. Da quando è
stata testimone dei fatti di Burzaco non ha detto una sola paro-
la, si è chiusa in sé. Ha vissuto tutto come un colpo troppo for-
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te. Ha gli occhi arrossati. Aurora guarda la scena, sbalordita.
Ilvo piange per un po’. Poi è il momento di dirsi addio. Severi-
no bacia ancora, a lungo, i bambini. Ha gli occhi umidi. Bacia
anche la madre dei suoi figli, che torna a accarezzargli la faccia.
C’è un momento di indecisione, fino a quando Severino chiede
a Teresina di andarsene con i bambini per risparmiare loro altri
momenti duri. 

I due amanti sono rimasti uno di fronte all’altra. America
descriverà quest’ultimo incontro in un articolo pubblicato su
“L’En Dehors” nel marzo 1933: 

Appena ho saputo che Severino era stato condannato a morte,
chiesi il permesso di vederlo per l’ultima volta. Mi venne ac-
cordato. Lo trovai calmo e sereno, lucido nello spirito. Mi dis-
se che era rimasto sconvolto per essersi reso conto che nella
sparatoria precedente al suo arresto era morta una bambina,
cosa che gli aveva provocato un’emozione profonda, pensan-
do anche ai suoi figli. Soffriva al solo pensiero che lo avevano
accusato di essere l’autore di questa morte. Il suo difensore
aveva chiesto una perizia balistica per dimostrare che Di Gio-
vanni non era responsabile della morte della ragazza, ma il tri-
bunale non l’autorizzò. [...]
Per tutto il tempo che sono rimasta accanto a Severino prima
dell’esecuzione, sotto gli sguardi di una moltitudine di funzio-
nari e curiosi ansiosi di sorprenderci in un atteggiamento di
debolezza, abbiamo conservato la calma più assoluta. Natu-
ralmente le nostre anime erano in una tormenta, ma non ci
siamo lamentati e abbiamo evitato le scene patetiche. Mi sono
sforzata di rallegrare le sue ultime ore mentre lui si preoccupò
di frustare i desideri di chi sperava di trovarsi davanti un ne-
mico vinto. Come io desideravo, lui apparve in tutta la sua lu-
minosità, la personificazione dell’ideale che non cede.

Questo dettaglio è confermato da “La Nación”: 
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In nessun momento America e Di Giovanni mostrarono di es-
sere abbattuti. Non ci furono lacrime né singhiozzi. Al contra-
rio, durante il colloquio sembrava che gli amanti si fossero di-
menticati che quello era il loro ultimo incontro e che all’ese-
cuzione mancavano poche ore: parlavano con una voce sere-
na, quasi con il desiderio di mostrarsi allegri e infondere fidu-
cia nell’altro.

Ma America si rende conto che c’è qualcosa di strano. Severi-
no ha del sangue coagulato ai polsi e bruciature nelle braccia.
E appare stremato, fa molti sforzi per coordinare i suoi pensie-
ri. America ne parlerà nello stesso articolo de “L’En Dehors”:

La tragedia che ho vissuto dal 29 gennaio al 2 febbraio è in-
descrivibile. I più fortunati sono stati quelli morti nel corso
della sparatoria. Si sono almeno risparmiati i terribili pati-
menti sadici inflitti al mio compagno e a mio fratello. Non
contenti di tenerli in pugno e di averli condannati irrevoca-
bilmente a morte, la banda di feroci sbirri li sottomise a tor-
tura. Ma si trovarono di fronte uomini dalla tempra d’acciaio
che non si ruppero. Severino e Paulino rimasero sereni fino
all’istante supremo, esempi senza uguali di coraggio e stoici-
smo. Con ferocia, la polizia argentina commise l’infamia di
torturare inutilmente due condannati a morte. I compagni
Márquez e Rojas furono uccisi durante l’assalto della villa di
Burzaco; in quell’occasione mio fratello, preso prigioniero,
fu colpito con il calcio di un fucile con tanta brutalità che il
suo volto rimase deformato, e queste deformazioni il suo di-
fensore le fece passare per difetti di nascita, come stigma di
degenerazione. Ma il peggio accadde nei sotterranei del peni-
tenziario dove Severino e Paulino, sia prima che dopo il pro-
cesso sommario, subirono le feroci torture della sedia, della
frusta e del triangolo. Quando lo vidi, Severino aveva al collo
i segni evidenti di una corda con cui avevano cominciato a
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strangolarlo; ai polsi sangue coagulato, le gengive sanguinan-
ti, il volto pieno di contusioni. Con tenaglie di legno gli ave-
vano schiacciato e tirato la lingua, su cui poi avevano spento
delle sigarette. Nel corso dell’interrogatorio gli introdussero
sigarette accese nelle orecchie e nel naso, gli contorsero i te-
sticoli, gli fecero incisioni nelle unghie e li colpirono in ogni
modo. Tutto questo sotto la direzione del dottor Viñas, diret-
tore del penitenziario.

In quelle ultime ore i giovani amanti cercarono di costruirsi un
piccolo mondo isolato per esprimere tutto ciò che desiderava-
no. Ma il commissario Florio non si allontanò un istante. Senza
contare che c’era gente che si avvicinava per cercare di appari-
re sui giornali. Tra questi un militare, che le cronache non
identificano, e il prete del penitenziario, l’italiano Enrico Co-
taldi, che arrivò in compagnia del gesuita spagnolo Clavell. Il
militare si fece avanti per chiedere a Di Giovanni se conoscesse
Cesare Lombroso. Era senza dubbio una domanda provocato-
ria, per dimostrare il proprio acume. Secondo il giornale “Crí-
tica”, Severino rispose di conoscere le opere di Lombroso e di
aver studiato “infinite volte le collezioni antropologiche che lo
studioso italiano aveva donato a un importante museo della
sua patria”. Rispetto alle opere del Lombroso Di Giovanni ag-
giunse: 

Lombroso divide gli uomini secondo i concetti del Bene e del
Male. Nel bene colloca i poliziotti – e gettò uno sguardo su un
agente con un biasimevole aspetto fisico – e dall’altro lato i
ruffiani, i ladri e gli anarchici. Lombroso non sa nulla degli
anarchici e questa parte della sua opera, redatta con tanta
sfacciataggine, è dettata solo dal suo odio. 

Riguardo ai preti, “L’Italia del Popolo” riporta questo aned-
doto:
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I due sacerdoti entrano nella cella. 
Di Giovanni li riceve con un sorriso e intavola con loro una
specie di polemica. Interviene nella discussione America
Scarfò che, ironicamente, chiede al padre Clavell se Cristo sia
superiore a Brahma, la prima persona della Trimurti. Il gesuita
rimane in silenzio. E quando America afferma che Cristo, se
fosse esistito, sarebbe stato solo un mendicante analfabeta,
mentre Brahma aveva una cultura superiore, padre Cotaldi,
scandalizzato, si fa il segno della croce. Padre Clavell, delicata-
mente, dice a Di Giovanni che avrebbe potuto far battezzare i
propri figli. Ne nasce una nuova discussione sul battesimo e
sulle contraddizioni del vangelo. America, sorridente, sostiene
che il battesimo di Brahma è superiore a quello cattolico. “Ma
quel battesimo non è valido”, risponde il gesuita catalano. 
L’uscita fa sorridere di nuovo Di Giovanni, che ha recuperato
la serenità che nelle prime ore della sera sembrava affievolire.
Vedendolo così, calmo e tranquillo, non si direbbe che sarà
cadavere tra poche ore. Padre Cataldi insiste:
“Noi siamo pronti, figlio, a offrirti il nostro conforto spiritua-
le, nel triste e decisivo passo...”
“E io le dico che l’unico sollievo spirituale di cui ho bisogno è
America. E i miei figli. Non ho bisogno d’altro. La ringrazio e
mi spiace non poterle dare soddisfazione. Ma non credo in
dio.”
“Ma Dio esiste e tra poco ti accoglierà.”
“Se dio esistesse io non sarei qui.”
“È necessario avere fede, figlio mio, è necessario avere fede.”
“Ma il vostro dio non può neanche ridarmi la vita.”
“Spiritualmente sì, spiritualmente sì. Prova, figlio mio.”
“E che me ne faccio dello spirito? Le ripeto, non ho bisogno
dei suoi servizi.”
E si voltò, offrendo le spalle ai due sacerdoti. 

Severino chiese al commissario Florio di lasciarlo solo per po-
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Severino ascolta la sentenza di condanna a morte. Dietro di lui, giornalisti 
e funzionari

Pubblico raccolto di fronte al carcere in attesa di udire i colpi d’arma 
da fuoco dell’esecuzione
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ter salutare America. Florio si rifiutò, come a dire: “Tra un po’
rimarrai solo per sempre”. 

Quando America gli chiede spiegazioni per le bruciature
sui bracci, Severino comincia a raccontargli delle torture ma
Florio lo blocca immediatamente dicendogli: “Di Giovanni,
come siamo rimasti d’accordo?”. Severino non continuò. Non
si è mai saputo quale fosse stato l’accordo tra Di Giovanni e la
polizia, ma probabilmente in cambio di non denunciare le tor-
ture America non avrebbe patito fastidi.

La ragazza chiese al commissario se poteva rimanere duran-
te la fucilazione. Florio le rispose tassativamente: “No, non si
può, sbrighiamoci che è tardi”. 

America racconterà anni dopo che in quel momento ebbe
la fantasia di mettersi davanti al plotone di fucilazione nell’i-
stante in cui avrebbero fatto fuoco, di modo da proteggere Se-
verino con il suo corpo. America lo abbracciò per l’ultima vol-
ta e lo baciò. Le chiese di prendersi cura dei suoi figli e di Tere-
sina. America le disse: “Mi ricorderò di te fino alla morte”. Lui
la guardò con molta tristezza e gli rispose: “Oh, Fina, sei così
giovane”. 

Si baciarono di nuovo. America uscì indietreggiando e con-
tinuando a guardare Severino. Per questo inciampò nella gri-
glia delle sbarre. Severino le grido: “Attenta!”. Poi non si vide-
ro mai più.

Lei non pianse neanche passando davanti ai curiosi, fossero
civili o militari, né quando la riportarono indietro in automo-
bile. Ma quando la rinchiusero in una stanza, si sedette su una
sedia e il pianto esplose all’improvviso, tumultuoso, disperato,
interminabile. 

Come ultimo desiderio Severino chiederà di poter salutare
Paulino Scarfò. I due condannati a morte, ammanettati davan-
ti, riescono a stringersi le mani. Si scambieranno alcune parole
a bassa voce e si saluteranno senza gesti teatrali. C’è una di-
gnità in questi due uomini perseguitati da molte ore dalla giu-
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stizia. Ma la caccia spietata non è ancora finita. Rimane il finale
teatrale. 

Severino uscirà di cella per essere di nuovo interrogato dai
poliziotti Bazán, Vaccaro e Florio. Severino dichiarerà sponta-
neamente di essere l’unico autore dell’attentato alla nave
Apipé, del consolato italiano e della casa del commissario San-
tiago. Le autoaccuse di Severino e Paulino provocano una divi-
sione di giudizi nella polizia. Alcuni ritengono che siano dichia-
razioni ottenute dal sapiente lavoro investigativo degli agenti,
altri che siano semplicemente una strategia dei detenuti per ad-
dossarsi ogni responsabilità e scagionare i loro compagni.

Adesso comincia lo spettacolo. La società argentina si
aspetta di assistere al pentimento di Severino, vuole vederlo
chiedere il giusto castigo in ginocchio. Scrive “Crítica”: 

Dalle prime ore della sera si è raccolta nelle vicinanze del pe-
nitenziario una gran quantità di curiosi che lottano per assi-
stere all’esecuzione di Di Giovanni.

Chi ha un po’ di influenza la usa per non perdersi lo spettaco-
lo. Anche gente grande e seria fa cose ridicole: l’attore José
Gómez, decano degli uomini di teatro dell’epoca, si mette a
colpire drammaticamente le porte del penitenziario gridando:
“Aprite, in nome dell’arte”.2 Il barone De Marchi, genero del
generale Roca e presidente del Dopolavoro, organizzazione
operaia fascista, vuole parlare con Di Giovanni: è lo stesso di-
rettore del penitenziario a condurlo nella cella e a dire a Severi-
no che di fronte a lui si trova il barone De Marchi, che gli chie-
de se è pentito: “Chi è lei per scocciarmi con le sue domande?
Lei è un nobile? Me ne rallegro, ma non ho voglia di parlare
con lei. Se ne vada!”.

Le narrazioni giornalistiche degli ultimi momenti sono si-
mili. Riproduciamo quella di “Crítica”, che pare la più detta-
gliata: 
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Due uomini in divisa percorrono il corridoio portando un pe-
sante giogo di ceppi e gli arnesi necessari per ribatterlo. Nella
cella, la scena è terribilmente drammatica. Gli uomini colloca-
no i ferri alle caviglie di Di Giovanni e per un breve momento
si sentono i colpi del martello; al termine il condannato quasi
non riesce a muoversi. La truppa comincia a preparare le ar-
mi. Con apparente tranquillità, i guardiani collocano nel cor-
tile il sedile del condannato e misurano cinque passi fino al
punto in cui partirà la scarica. Quando Di Giovanni si avvia
verso il luogo della fucilazione si ode da lontano il rumore dei
ceppi che battono sul pavimento. Tutti mantengono il più as-
soluto silenzio, rotto soltanto dalla voce dell’ufficiale che deve
comandare l’esecuzione. 

Intanto il cortile della prigione ha un aspetto inverosimile: in
poco spazio in molti si stringono per non perdersi ogni detta-
glio. È stracolmo di gente anche il tetto della falegnameria, da
cui si domina il cortile. Fuori ci sono migliaia di persone che
attendono il privilegio di udire le detonazioni. Continua la cro-
naca giornalistica: 

In fondo al cortile, c’è un alto muro sulla cui cima si trovano le
garitte delle sentinelle. A una distanza di circa cinque metri
dal muro c’è un monticello ricoperto d’erba alta circa un me-
tro e che scende dolcemente verso uno dei passaggi, davanti
alla falegnameria. Su questa aiuola, a una distanza di circa tre
metri dalla parete, è sistemata la tragica sedia. A quell’ora – le
cinque – l’alba cominciava appena a insinuarsi. Una luce dif-
fusa avvolgeva le cose in un grigio manto. La sedia per l’esecu-
zione era stata collocata nella parte più alta del tappeto verde.
Da lontano si notava la spalliera esageratamente alta e le gam-
be tanto rigide da sembrare incastrate con forza nella terra.
Un passo cadenzato di soldati fece volgere le teste. Era il plo-
tone di guardie carcerarie incaricato di eseguire la sentenza. I
soldati fecero alcune evoluzioni, fino a formare un quadrato
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Di Giovanni, dopo pesanti maltrattamenti, è condotto per la seconda volta
davanti al tribunale militare. È ammanettato dietro la schiena, con la
camicia rotta. Si noti sul petto la benda che copre la ferita
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presso il luogo dove si trovava la sedia. I comandi, uniche voci
che si sentivano nel silenzio del momento, sembravano echi
strani. Circondato da diverse guardie, Di Giovanni si trovava
nella falegnameria, un capannone aperto verso il cortile. Per
evitare al condannato la visione prematura del luogo dell’ese-
cuzione, iI capannone era stato chiuso con coperte a mo’ di si-
pario in un grottesco teatro. Ogni tanto uno dei guardiani del
condannato sollevava un lembo dell’assurdo sipario per cu-
riosare nei preparativi. Da sotto le coperte si potevano vedere
i piedi di Severino Di Giovanni, separati dalla sbarra di ferro
dei ceppi. Di Giovanni venne condotto alla presenza del se-
gretario del tribunale dietro un ordine pronunciato secca-
mente da questi. Il posto dove si trovavano le autorità militari
era a un terzo della distanza fra il capannone e la sedia. La ce-
rimonia incominciò.
Sembrava che durante le ore che aveva passato nella cella dei
condannati, Di Giovanni avesse recuperato quella serenità
che era sempre stata l’inflessibile norma della sua vita. Appar-
ve da dietro il telone camminando lentamente. Indossava una
tuta blu da meccanico, nuova; i ceppi gli separavano i piedi fi-
no a consentirgli un passo cortissimo e una corda univa le ma-
nette ai ceppi, facilitandogli il cammino; le sue mani erano in-
crociate sul davanti. Lo portarono alla presenza del segretario
del tribunale; ritto davanti al funzionario, ripeté la smorfia
d’indifferenza con la quale, il mattino precedente, aveva ac-
colto la lettura ufficiale della sentenza. Soltanto che questa
volta riusciva a dominare appena l’intensa agitazione che sta-
va provando. Dava la sensazione di aver camminato leghe e le-
ghe e di essersi arrestato di scatto, facendo un grande sforzo
per non tradire la stanchezza. 
Teneva ben alta la testa, come se volesse respirare d’un colpo
tutta l’aria che lo circondava; la mascella era tesa in avanti, in
una posizione innaturale; il volto congestionato sudava copio-
samente. Lo sguardo era fisso, ma non sul segretario, come
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nella mattinata precedente, bensì al ritaglio di cielo stellato che
poteva vedere sopra le mura merlate della prigione. La lettura
della sentenza fu questa volta molto più lunga, nonostante lo
stesso documento gli fosse già stato letto. Mentre ascoltava (o
si astraeva in chissà quali pensieri), la lingua umettava conti-
nuamente le labbra secche e la bocca si contraeva nervosamen-
te. Sembrava fosse sul punto di parlare, ma si dominava. Silen-
ziosamente ascoltò la lettura della sentenza fino alla fine.
“Mi permette di dire una parola?”, disse a un tratto.
“Non si può parlare, cammini”, rispose il militare. 
Continuò a camminare e, giunto ai piedi dell’aiuola in cima al-
la quale si trovava la sedia, ebbe bisogno dell’aiuto di due uffi-
ciali per poter salire. Non riuscì a fare i primi due passi perché
scivolava sull’erba umida. Salì allora a saltelli, rendendo allo
spettatore ancor più tragica la scena.
I due ufficiali lo trattennero fortemente per le braccia, solle-
vandolo di peso per evitargli una caduta.
Con un brusco movimento si liberò dei militari, facendo da
solo gli ultimi passi verso la sedia. Poi lentamente, quasi con
indifferenza, si sedette. Appoggiò fortemente la schiena con-
tro l’alta spalliera, come se volesse provarne la comodità, e ri-
mase a contemplare tranquillamente i preparativi, il corpo ri-
lassato, un poco inclinato in avanti. Quando il plotone che do-
veva fucilarlo avanzò, guardò attentamente in faccia tutti i sol-
dati. Uno di questi gli si avvicinò, con la benda fra le mani; gli
arrivò alle spalle e gli mise la benda sugli occhi, ma Di Gio-
vanni protestò:
“Non voglio essere bendato.”
Ma siccome il soldato insisteva, fece un gesto brusco con la te-
sta. Egli allora si limitò a legarlo alla sedia con una corda che
gli incrociava il petto e si ritirò.
Quando il plotone era ormai pronto e il sergente diede l’ordi-
ne di puntare, Di Giovanni si irrigidì fortemente contro la
spalliera della sedia, alzò la testa, tese tutti i muscoli, e ergen-
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dosi quanto gli fosse possibile, concretizzò in un grido il suo
ultimo pensiero. Nell’angosciato silenzio del momento, un
grido acuto usci dalla sua gola: “Evviva l’anarchia!”.
Pochi secondi dopo, il capo del plotone abbassò la spada e il
corpo di Di Giovanni fu attraversato da otto pallottole. Il suo
viso si contrasse in una smorfia violenta di dolore. Una reazio-
ne muscolare lo fece sollevare un po’ dalla sedia per poi rica-
dere pesantemente sul lato sinistro del costato. Lo schienale
della sedia saltò, fatto a pezzi. Un grande fiotto di sangue
inondò la sedia e cadde al suolo.
Appena caduto, il capo del plotone si avvicinò al corpo e gli
tirò il colpo di grazia, che penetrò nella tempia destra. 
Un atroce ululato ruppe il silenzio: erano i prigionieri del car-
cere che salutavano il loro compagno.

“L’Italia del Popolo” aggiunge:

Si muove ancora, per quanto abbia il petto attraversato dai
proiettili non è morto sul colpo. Si avvicina il sergente per il
colpo di grazia. Preciso e efficace. C’è un tremito del corpo,
che poi rimane immobile. Sono le 5.10 del mattino. 

Il “Buenos Aires Herald” scriverà: “La scarica ha ucciso il più
bello tra i presenti”. Per i cattolici, era stato estirpato dal paese
“l’essere più maligno che abbia mai calcato il suolo argentino”.

Tra il pubblico c’erano persone vestite in abito da sera, con-
vinte di andare a un ricevimento mondano. Confuso tra di loro
c’è un testimone silenzioso, solitario. È lo scrittore Roberto
Arlt, che ha intenzione di scrivere una delle sue Acqueforti por-
tegne per “El Mundo”. Ha osservato tutto e scriverà quello che
ha visto, nient’altro. Verso l’anarchico non prova né ammira-
zione né misericordia. Solo una profonda curiosità. Per la so-
cietà che lo condanna non sente odio né disprezzo. Non ha bi-
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Teresina Di Giovanni e i figli Ilvo,
Laura e Aurora, durante una 
delle frequenti perquisizioni della
polizia

America Scarfò e la figlia 
di Severino Laura nel cortile 
del carcere, prima dell’ultimo saluto
al condannato a morte

Teresina e i figli Laura, Aurora e Ilvo in carcere in attesa di salutare 
per l’ultima volta Severino
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sogno di descriverla con aggettivi, di definirla. Senza saperlo,
applica il distanziamento brechtiano. Si permette una morale
solo alla fine, un tocco di ironia. Il suo pezzo si intitola Ho visto
morire. Eccolo:

Le cinque meno tre minuti. Volti affannati dietro le sbarre.
Cinque meno due minuti. Stride il chiavistello e la porta di
ferro si apre. Uomini che si affrettano quasi corressero a pren-
dere il tranvai. Ombre che fanno grandi salti lungo i corridoi
illuminati. Rumori delle culatte delle armi. Altre ombre che
galoppano. 
Siamo tutti qui per Severino Di Giovanni, per vederlo morire. 
Spicchio di cielo azzurro. Selciato rustico. Un’aiuola verde.
Una comoda sedia da cucina in mezzo all’aiuola. Truppe.
Mauser. Lampade che con la luce castigano l’oscurità. Un ret-
tangolo. Sembra un ring. Il ring della morte.
Un ufficiale: “...in applicazione delle disposizioni... per viola-
zione del bando... legge numero...”.
L’ufficiale sotto il paralume infangato. Davanti a lui, una testa,
un volto che pare imbrattato di olio rosso. Occhi terribili e fis-
si, verniciati dalla febbre. Un nero assedio di teste. 
È Severino Di Giovanni. Mandibola preminente. Fronte che
fugge verso le tempie come una pantera. Labbra fini e straor-
dinariamente rosse. Fronte rossa. Guance rosse. Petto borda-
to dai risvolti azzurri della camicia. Labbra che sembrano feri-
te levigate. Si socchiudono lentamente e la lingua, più rossa di
un peperone, lecca le labbra, le inumidisce. Questo corpo ar-
de di temperatura. Assapora la morte.
L’ufficiale legge: “... articolo numero... legge dello stato d’as-
sedio... tribunale superiore... visto... sia passato al tribunale
superiore... di guerra, truppa e sottufficiali...”.
Di Giovanni guarda il volto dell’ufficiale. Proietta su questo
volto la forza tremenda del suo sguardo e della volontà che lo
mantiene sereno.
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“...essendo provato si avvisa il tenente... Risso Patrón, consiglie-
ri... tenente colonnelli... bando... due copie... foglio numero...”
Di Giovanni si inumidisce le labbra con la lingua. Ascolta con
attenzione, sembra analizzare le clausole di un contratto la cui
stipulazione sia importantissima. Muove la testa in segno di
assenso, di fronte alla precisione dei termini con cui è stata re-
datta la sentenza. 
“... si fa leggere al ministro della Guerra... che sia fucilato...
firmato, segretario...”
“Chiedo perdono al tenente difensore...”
Una voce: “Non si può parlare. Portatelo via”. 
Il condannato cammina come un’anatra. I piedi sono incate-
nati con una barra di ferro alle manette che gli cingono le ma-
ni. Attraversa il sentiero di rustico selciato. Alcuni spettatori
ridono. Per idiozia? Per nervosismo? Chissà. 
Il reo si siede tranquillo sulla sedia. Appoggia la schiena e tira
in fuori il petto. Guarda in alto. Poi si abbassa e sembra, con
le mani abbandonate tra le ginocchia aperte, un uomo che
controlla il fuoco mentre si riscalda l’acqua per bere il mate. 
Rimane così per quattro secondi. Un sottufficiale gli incrocia
sul petto una corda, perché non cada a terra quando i proietti-
li lo ammazzeranno. Di Giovanni gira la testa da destra a sini-
stra e si lascia legare.
Si è formato il bianco plotone d’esecuzione. Il sottufficiale
vuole bendare il condannato. Che grida: “Niente benda”.
Guarda con durezza gli esecutori. Emana volontà. Se soffre o
no, è un segreto. Ma rimane così, duro, orgoglioso. 
Nasce una difficoltà. Il timore che le pallottole possano rim-
balzare obbliga i militari, perpendicolari al plotone d’esecu-
zione, a ritirarsi di qualche passo. 
Di Giovanni rimane diritto, con la spalla appoggiata allo
schienale. Sopra la sua testa, su un camminatoio in muratura
grigia, si muovono le gambe dei soldati. Tira in fuori il petto.
Sarà per ricevere le pallottole?
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“Plotone, attenti! Puntate!”
La voce del reo scoppia metallica, vibrante: “Viva l’Anar-
chia!”.
“Fuoco!”
Improvvisa fiammata. Un corpo robusto si è trasformato in
una lamina di carta piegata. I proiettili rompono la corda. Il
corpo cade di faccia e rimane sul prato verde con le mani che
toccano le ginocchia. 
Esplode il colpo di grazia. 
Le pallottole hanno scritto l’ultima parola sul corpo del reo. Il
volto rimane sereno. Pallido. Gli occhi socchiusi. Un fabbro
martella i piedi del cadavere. Gli toglie le ribattiture dei ceppi
e la barra di ferro. Un medico lo osserva. Certifica che il con-
dannato è morto. Un signore, venuto in frac e con scarpe da
ballo, si allontana con il cappello sulla chierica. Sembra che
esca dal cabaret. Un altro dice una parola offensiva. 
Vedo quattro tipi pallidi come morti e sfigurati, che si mordo-
no le labbra. Sono Gauna de “La Razón”, Alvarez di “Ultima
Hora”, Enrique González Tuñón di “Crítica” e Gómez de “El
mundo”. Io sono come ubriaco. Penso a quelli che ridono.
Penso che all’entrata del penitenziario bisognerebbe mettere
un cartello con scritto: “Vietato ridere. Vietato entrare con
scarpe da ballo”.

Il cadavere di Di Giovanni non fu consegnato alla famiglia ma
per ordine del ministro Sánchez Sorondo fu trasferito al cimi-
tero della Chacarita sotto una rigida sorveglianza della polizia,
e senza dire dove e quando veniva condotto. Nonostante il ca-
davere fosse inumato all’alba, senza testimoni e alla sola pre-
senza di poliziotti e guardie carcerarie, la tomba di Severino Di
Giovanni, il giorno dopo è totalmente ricoperta di fiori rossi. Il
ministro rimane indignato e ordina alla prefettura che la poli-
zia disponga una “sorveglianza permanente diurna e notturna
della tomba che conserva i resti di Severino Di Giovanni, fino
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a che gli stessi resti non siano trasferiti in un altro tumulo o si
proceda alla cremazione”. La polizia arriva a circondare il ci-
mitero, temendo qualche manifestazione politica.3 I giornali di
Montevideo ironizzano sul nuovo reato argentino “di portare
fiori al cimitero”.4

La stampa fa di tutto per cominciare a trasformare Di Gio-
vanni in un personaggio da feuilleton, sottraendogli ogni ele-
mento delle sue lotte sociali e politiche. Non è un nemico del
fascismo, un esponente della lotta dal basso, degli oppressi e
dei ricercati. Diventa “l’uomo del mistero e delle rapine”.
Quale strategia migliore per occultare la sua vera personalità,
per evitare la discussione pubblica delle sue idee, delle sue ri-
cerche e dei suoi errori. Al popolo si regalava un personaggio
romanzesco, il re dei perversi finalmente alla forca. Il maligno
protagonista del teatro, del circo, che per vederlo morire tutti
pagano il biglietto d’ingresso. 

E il ribelle sociale?
Guai a farne un martire. Ogni anno, per almeno tre decen-

ni, i giornali ricordano la fucilazione accentuandone gli aspetti
sinistri e mostruosi. Negli anni trenta, un film contribuì a fare
dell’uomo un demonio: Con el dedo en el gatillo. Dopo che Er-
nesto Sabato lo vestì con camicie di seta e Beatriz Guido gli ag-
giudicò un’eredità di tre appartamenti, negli anni sessanta si
arrivò a presentarlo come un gangster senza scrupoli in una te-
lenovela intitolata Carmina, di Abel Santa Cruz. 

Quando Paulino Scarfò udì le raffiche degli spari che ucci-
sero Severino, comprese che gli rimanevano ventiquattro ore
di vita. La madre di Paulino, Catalina Romano de Scarfò, in-
traprese una vera e propria via crucis. Dalla mattina alla sera di
quest’ultimo giorno se ne stette tra la Casa Rosada e la residen-
za del presidente a Olivos per essere ricevuta da Uriburu e
chiedergli la grazia per Paulino. Lui non la ricevette e Paulino
non voleva la grazia. Alla fine la signora Scarfò si dirigerà al pe-
nitenziario per salutare per l’ultima volta il figlio. Paulino non
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volle incontrarla per non farle vedere in quale stato l’avevano
ridotto. Fece passare solo l’avvocato, un cugino e il fratello An-
tonio. 

Adesso toccava a America salutare suo fratello. Fu un in-
contro breve. Lei non riuscì a nascondere il suo dolore di fron-
te al volto ferito di lui. Lui cercò di contenerla: “Non piange-
re”. Poi aggiunse, pieno di affetto: “Povera ragazzina”, e le
dette un bacio su una guancia. America lo baciò con forza e le
chiese: “Non vuoi vedere mamma?”. Lui le rispose: “No, non
vedi in che stato sono?”. Quando si rese conto che il commis-
sario Florio si era distratto un attimo, disse a America: “Non
stupirti di quel che vedi. Ci siamo resi colpevoli di tutto, per-
ché non vadano alla ricerca di quelli che restano”. E alla fine
aggiunse: “Continua a studiare. Ormai desidero solo che tutto
finisca quanto prima”. 

Lui la baciò. America tornò a abbracciarlo e si guardarono
negli occhi. Adesso non piangeva. Il poliziotto Florio faceva
pressione perché finissero. America uscì con passo fermo. I
giornalisti videro una lacrima sul suo volto. 

America scriverà ne “L’En Dehors” due anni dopo queste
vicende: 

Con mio fratello Paulino, con il mio amico e compagno e con-
fidente di sempre, mi permisero di rimanere soltanto cinque
meschini minuti, controllati, orologio alla mano, dal più cini-
co dei macellai, il commissario Florio. Guardai il suo volto,
sfigurato, e gli chiesi se fosse ferito. Rispose con un sorriso:
“Non è niente”. Le sue torture erano state atroci e sperava di
essere fucilato quanto prima per farla finita con le sue soffe-
renze. Cercai di confortarlo dicendogli che mi consolava ve-
dere che mio fratello sapeva morire con coraggio. Mi rispose
che questo era scontato. Riguardo alla mamma, mi chiese di
risparmiarle lo spettacolo della sua situazione: “Ne morireb-
be... se potessi vederla senza che lei se ne rendesse conto! Le
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darai un bacio da parte mia”. Poi mi disse che si intristì molto
quando seppe che mamma era andata a chiedere clemenza al
tiranno. Quando mio fratello Antonio e un cugino gli presen-
tarono una richiesta di grazia, la respinse con orgoglio e non
volle firmarla: “Un anarchico non chiede mai la grazia”, disse.
E continuò con il comportamento che le sue idee gli dettava-
no. Morì come aveva vissuto: fedele al suo ideale, contento di
offrirsi alla morte come si era dato alla vita.5

Con Paulino si compie lo stesso rituale della notte precedente.
Il ragazzo pronuncerà le stesse ultime parole scelte dal suo
compagno di idee, Bartolomeo Vanzetti, al momento di morire
sulla sedia elettrica, a Charlestown: “Signori, buona notte, viva
l’anarchia”. 

Stavolta non sono molti quelli che possono presenziare allo
spettacolo. Lo scandalo della notte precedente ha provocato
un po’ di pudore nelle alte sfere. Adesso lo spettacolo è fuori,
dove il traffico è bloccato e una marea di persone si raccoglie
davanti al penitenziario.

E da fuori un cronista di “Croníca” racconta che:

Alle cinque si sente una scarica, non come quella di ieri, che
non fu così secca. Due secondi dopo, il colpo di grazia. Imme-
diatamente l’ululato che arriva dritto nel cuore di tutti i pre-
senti e che gela persino i più duri. E questo grido, continuo,
favorito dal vento, si ode più dell’altro. Poi torna il silenzio,
rotto da un tram che arriva da lontano per infilare la strada
che costeggia il carcere. La gente si disperde: ci accorgiamo
che ci sono migliaia di persone.
Passano molte vetture: in una gialla, graziosa, ci sono tre don-
ne. Quella che guida dice alle sue amiche: credevo che l’urlo
sarebbe stato più impressionante...

Si riaprono le strade al traffico, ricomincia la vita di tutti i gior-
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ni. È lunedì. Cominciano a passare i tranvai che a quest’ora so-
no pieni di operai, di proletari, di immigrati. Lo spettacolo non
è stato per loro. Ma l’avviso, la lezione, sì. 

Note

1 Lavori tradì in ogni modo l’idea della difesa in un processo. In seguito
alle mille offese che rivolse a Paulino Scarfò, questi prese la parola, secondo
il reportage di “Crítica”: “‘Voglio dire due cose al mio difensore’, dice Pauli-
no accentuando ironicamente l’ultima parola. [...] Paulino Scarfò si porta la
mano alla fronte e sposta la sua capigliatura. ‘Vede – si rivolge a voce alta al
tenente Lavori – voglio spiegarle una cosa. Lei mi ha dato del ragazzo e del
pazzo e mi ha affibbiato altri elogi di cui la ringrazio. Ma si sbaglia, capisce?
Con che diritto mi giudica così? Bene, voglio che sappia che io sono un uo-
mo di idee...’ Il tenente Lavori si ritira, Paulino Scarfò torna a abbassare la
testa e I suoi capelli disordinati nascondono il suo sguardo”. 

2 Sugli ultimi istanti di Di Giovanni Gómez scriverà un reportage per
“Crítica”: “Improvvisamente chiese: ‘Non andiamo ancora?... Manca mol-
to?’ E, rivolgendosi al prete, con voce calma: ‘Può dirmi l’ora?’.

Il prete estrasse l’orologio e lo pose davanti ai suoi occhi: ‘Le cinque me-
no venti’ disse.

Di Giovanni rispose: ‘Grazie’ [...] Improvvisamente arrivò un soldato
portatore di un ordine, i carcerieri si prepararono. La porta della cella venne
aperta e Di Giovanni, con un sospiro di sollievo, disse: ‘Ah...! Allora andia-
mo?’ Cominciammo a percorrere il corridoio di venticinque metri circa. Il
condannato, affrettando il passo, ci obbligava a camminare rapidamente. Ar-
rivati alla fine del corridoio, il sergente gli disse: ‘Un momento. Si fermi’. Il
condannato si sedette. Arrivò il fabbro con la sbarra e l’applicò ai suoi piedi.
Il rumore dei ceppi che si chiudevano risuonò lugubre. Gli misero una cordi-
cella fra le mani strette dalle manette. Di Giovanni chiese: ‘Per cos’è questo?’
‘Per poter camminare’. Tornò a interrogare il soldato: ‘È l’ora. Andiamo?’
‘Un momento. Bisogna attendere l’ordine’. Il condannato rimase in silenzio.
Guardò da una parte e dall’altra, poi abbassò lo sguardo alla sbarra che gli
serrava i piedi. Chiese: ‘Puoi farmi il favore di ordinare che mi portino una
tazza di caffè?’. Il sergente ordinò al soldato che si servisse al reo del caffè. E
il prigioniero, rivolgendosi al soldato, gli disse: ‘Che sia dolce, eh?’ Arrivò la
tazzina di caffè, che egli afferrò con le mani imprigionate e portò alle labbra,
senza il minimo tremito. Lo assaggiò e scosse la testa un po’ seccato, dicen-
do: ‘Diamine! L’ho chiesto dolce. È un po’ amaro... il caffè lo preferivo mol-
to dolce’. Vuotò la tazzina in quattro sorsi. Passò il fazzoletto sulla bocca e
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ringraziò brevemente. Mancavano cinque minuti. Il condannato si alzò in
piedi e fece un passo, dimenticandosi dei ceppi. Barcollò, ma riprendendosi
subito, disse: ‘Certo... questi non mi lasciano...’ Doveva salire tre gradini, ma
la sbarra glielo impediva. Il sergente ordinò: ‘Portate una sedia’. Ma Di Gio-
vanni si oppose, dicendo: ‘No... macché sedia. Quel che mi serve è un picco-
lo aiuto’”.

3 In una lettera privata Hugo Treni dice che gli abitanti di Buenos Aires
chiamavano ironicamente le guardie poste attorno alla tomba di Severino “i
guardiani del santo sepolcro”.

4 Un episodio raccontato da Ugo Fedeli (Treni) in una lettera privata get-
ta luce sulle leggende fiorite attorno a Di Giovanni: “Un giorno, dopo la se-
poltura di Di Giovanni, alcuni guardiani del cimitero della Chacarita brucia-
rono fiori marci e ramaglie. La gente del vicinato vedendo questo spettacolo
di fiamme che si alzavano dal cimitero cominciò a dire che il fuoco partiva
dalla tomba di Di Giovanni. La voce si diffuse e allarmò la gente al punto che
i giornali dovettero spiegare l’origine del fuoco per rassicurare l’opinione
pubblica”.

5 Nello stesso articolo America fornirà altri dettagli dei suoi ultimi mo-
menti con Severino. Al militare che gli chiese di Lombroso, l’anarchico ita-
liano dirà alla fine: “Amo troppo la vita ma non deploro il mio destino. Al
contrario, tutto questo riafferma la ragione della mia esistenza”. E al prete
che rinnovava i suoi tentativi di conversione, quando questi tentò di accarez-
zargli la fronte, Severino disse: “Non mi insudici la fronte”. 
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America Scarfò, foto segnaletica scattata nel giorno in cui Severino Di
Giovanni fu arrestato e suo fratello Paulino attendeva il plotone
d’esecuzione
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Ritorno alla vita 
di sempre

America Scarfò ti porterà i fiori/ e quando saremo morti/ an-
che a noi lei porterà fiori.

González Tuñón

Alle sei del mattino il commissario Echeverry – il “poliziotto
buono” – svegliò America, che si era addormentata su una se-
dia, appoggiata a una scrivania, nell’ufficio del dipartimento
centrale di polizia in cui era rimasta detenuta. “Ormai è finita.
Sono morti bene entrambi. Tuo fratello si è comportato da uo-
mo” e le consegnò una lettera. Era di Severino. 

America lesse la lettera di quell’uomo che ormai era morto.
Era in italiano:

Carissima, più che dalla penna, il testamento ideale m’è scatu-
rito oggi dal cuore, quando con te conversavo delle mie cose,
dei miei ideali. Bacia il mio bimbo, le mie bimbe. Sii felice.
Addio, unica dolcezza della mia povera vita. Ti bacio tanto.
Pensami sempre, il tuo Severino. 

Paulino potrà invece scrivere alla madre queste righe: 

Perdonami perché oggi non ho voluto vederti. Non volevo
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darti lo spettacolo della mia prigionia, voglio che tu mi ricordi
come prima. Non soffrire troppo, cara mamma. Nonostante
la mia morte, vivi per i miei fratelli. Io muoio per le mie idee.
Se vedrai A., dalle un bacio forte da parte mia. Addio mam-
ma. Tuo figlio Paulino.

A. era la fidanzata di Paulino: si chiamava Virginia Susana, era
un’adolescente e non fu mai identificata dalla polizia. I due
erano molto innamorati.

America rimase detenuta trenta giorni. Le applicarono la
normativa per i prigionieri minorenni: suo fratello Antonio po-
teva visitarla ogni giorno e portarle abiti e alimenti. La casa di
Burzaco venne completamente ribaltata dalla polizia. Quando il
fratello di America venne a raccogliere gli abiti e i mobili regalati
a America per le sue nozze con Astolfi, il commissario Fox gli la-
sciò pochi libri e qualche oggetto senza valore. 

Antonio, nonostante non avesse avuto niente a che fare con
gli episodi e gli ideali dei suoi fratelli, perse il suo lavoro nella
sartoria dove era assunto come primo sarto. Poco dopo Anto-
nio prese in affitto una piccola abitazione per andarci a vivere
con sua sorella, nel momento in cui questa fosse stata liberata. 

Contro America non ci furono prove e il giudice la riconse-
gnò ai suoi genitori. America si recò prima per qualche giorno
a La Plata, dove fu accolta dai libertari di quella zona, in parti-
colare dai fratelli Prina che la protessero. Anni dopo questi
due giovani studenti universitari morirono nelle ultime battute
della Guerra civile spagnola. 

La madre di America non la comprese, le rinfacciò i suoi
comportamenti, anche la sua sincerità, e continuò a maledire
Severino. Il direttore del liceo Estanislao Zeballos, il signor
Herrera, non appena America tornò in libertà chiamò il fratel-
lo maggiore Antonio per dirle che non la tormentassero con i
rimproveri e che la facessero studiare. “Ovviamente non nello
stesso liceo, ma in un altro collegio.”
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America si ammalò e fu operata di ulcera, in conseguenza
delle tante ore amare. Rimessasi, lavorerà cucendo pantaloni
sotto falso nome. Glieli pagavano 4,50 pesos l’uno e riusciva a
farne cinque alla settimana. Chi le dava lavoro era una donna
molto cattolica che ignorava la sua vera identità. Finché un
giorno la chiamò e le disse: “A mio marito dal barbiere gli han-
no detto che lei è America Scarfò”. Continuò comunque a dar-
le lavoro, nonostante il timore che ispirava il suo nome e l’aura
di peccato che la avvolgeva. 

Poi America sarà chiamata da una donna generosa, Salva-
dora Medina Onrubia de Botana, sposa del direttore di “Críti-
ca”. Era una donna di idee libertarie e lo dimostrò con gli sfor-
zi che fece per ottenere la libertà di Radowitzky. America per
un periodo lavorerà come sua segretaria e potrà così aiutare
anche Teresina, dandole una parte del suo salario. Infatti il
compagno di Teresina, Ponce de León, era stato condannato a
sette anni di carcere per falsificazione di moneta – lo stesso
reato in cui era coinvolto Severino – e pertanto la donna si era
ritrovata in pessime condizioni economiche, al punto che lei e i
bambini dovettero per un periodo chiedere l’elemosina. 

Anche il tenente Franco ricevette il suo castigo. I suoi “ec-
cessi” nella difesa di Severino gli causano prima l’espulsione
dall’esercito, poi l’arresto nel carcere di Villa Devoto. Voleva-
no mandarlo a Ushuaia ma poi Uriburu gli concesse l’esilio al-
l’esilio. A marzo andò a vivere a Asunción, in Paraguay, dove
vivrà di giornalismo. Gli viene concesso l’indulto nel settem-
bre 1932 e tornerà in Argentina, viene reintegrato nell’esercito
ma lo destinano a Jujuy, sulle Ande. Si appassiona alla musica
folcloristica e si mette a suonare la chitarra: fonda un duo, il
suo compagno si chiama Atahualpa Yupanqui. Muore a tren-
tacinque anni di tifo il 2 febbraio 1934, secondo il resoconto
medico, ma suo fratello sosterrà che l’hanno avvelenato. 

Le attività degli anarchici espropriatori cominciano a essere
azioni di autodifesa. Tamayo Gavilán compie alcune rapine,
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ma poi lo ammazzano in un albergo. Silvio Astolfi riesce a bur-
larsi dei suoi persecutori e benché ferito riuscirà a uscire dal-
l’Argentina e a continuare la sua lotta in Spagna. 

Alejandro Scarfò e i suoi compagni di detenzione in appello
si videro modificare la pena elargita in prima istanza e vennero
archiviate per mancanza di prove le accuse relative alla bomba
nella cattedrale. Così a fine 1932 li rimisero in libertà. Ma
Alejandro era rimasto molto impressionato dall’esecuzione di
Paulino e Severino e quando scoprì che la sua fidanzata Elena
Serra lo aveva abbandonato durante la prigionia accusò il col-
po. Questi due eventi, assieme al servizio militare nel Chaco, a
cui fu obbligato ad adempiere nel battaglione di castigo, dove
fu ferocemente maltrattato, lo portarono a patire per anni di-
sturbi psichici. Sosteneva che l’esecuzione di Severino e di suo
fratello era solo una pantomima e che erano ancora vivi. 

L’altro fratello, José, che senza comparire in primo piano
aveva sempre aiutato America, Paulino e Alejandro, non ebbe
migliore sorte. Aveva comprato a metà con qualcuno un ca-
mion con cui distribuiva frutta e verdura. Quando Silvio
Astolfi ebbe bisogno di una mano per fuggire, gli chiese di aiu-
tarlo a mettersi in salvo. Ma prima di arrivare José fu bloccato
dalla polizia: lo bastonarono e lo torturano così pesantemente
che ne portò i segni per tutta la vita. Si trasformò in un uomo
taciturno. 

Con la morte di Di Giovanni e la detenzione di Roscigna – e
il suo successivo assassinio da parte di un commissario di poli-
zia – l’anarchismo espropriatore arrivò alla fine della sua pista
a Buenos Aires.1 I suoi ultimi esponenti furono arrestati, o am-
mazzati, o andarono in Spagna a lottare nella Guerra civile
contro il fascismo franchista.2

Lo stesso accadde all’anarchismo legalista. Il movimento
era rimasto decimato dalle persecuzioni della dittatura milita-
re. Alla fine al generale Justo, successore di Uriburu, bastò to-
gliere la franchigia postale per dare quasi il colpo mortale a
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“La Protesta”. Erano passati i tempi in cui il quotidiano anar-
chico era imposto dalla propria distribuzione e dai suoi vendi-
tori di strada.

Con la persecuzione venne meno la lotta interna all’ultimo
sangue tra le varie correnti che fu protagonista degli anni venti.
Al punto che nel 1932 troviamo tra i collaboratori de “La Pro-
testa” Aldo Aguzzi e America Scarfò, che si occuperà di tema-
tiche femministe. 

Per la giovane donna, il colpo patito fu troppo disumano,
demolitore. Nel febbraio 1931 perse il suo grande amore e il
fratello che più amava. A diciassette anni rimase orfana di que-
ste due personalità. Sola, senza il loro aiuto, doveva vivere in
un ambiente ostile, mentre il movimento che aveva rappresen-
tato i suoi ideali si stava sgretolando. Nel diario di Treni si tro-

Prima pagina del
numero speciale de
“L’Adunata” dedicato a
Severino Di Giovanni e
Paulino Scarfò. La
poesia di Virginia
D’Andrea si riferisce
alla fucilazione di
Severino
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vano appunti pieni di simpatia per questa giovane che visitò
Montevideo nel 1932. Descrivono la forza, la consapevolezza
politica di America e l’immenso amore che provava ancora per
Severino. 

Anni dopo, America si unirà a un uomo vicino agli ideali li-
bertari e con lui fondò la casa editrice Americalee, che pub-
blicò i testi migliori del pensiero anarchico e le opere degli au-
tori progressisti latinoamericani e europei. Dedicò gli anni suc-
cessivi della sua vita a questa casa editrice e ai suoi figli, la più
grande dei quali chiamò Paulina Wanda (in omaggio a Paulino
e a Mario Vando, lo pseudonimo di Severino). 

Chi continuò a combattere la memoria di Severino Di Gio-
vanni fu Diego Abad de Santillán, che nel 1969 dichiarò all’au-
tore di questo libro che “Di Giovanni era una spia del Partito
comunista italiano, inviata per distruggere il movimento anar-
chico argentino”. Diceva che gliel’aveva confermato lo stesso
Togliatti, con cui si ritrovò prigioniero in una nave nel porto di
Barcellona alla fine della Guerra civile. Togliatti gli avrebbe
detto che aveva parlato con Severino a Montevideo e che l’ave-
va conquistato alla causa comunista. Sulle tracce di questa pi-
sta l’autore di questo libro ha intervistato Juan José Real, se-
gretario generale del Partito comunista argentino, che in vita
era stato amico intimo di Togliatti, che ha dichiarato: “Togliatti
non è mai stato a Montevideo. L’unica volta che è stato in Su-
damerica è stato a Rio de Janeiro, e questo dopo la fucilazione
di Di Giovanni”. Santillán riportò questa versione di un Di
Giovanni spia comunista nelle sue memorie, senza offrirne al-
cuna prova. 

Anche per Aldo Aguzzi, la morte di Severino fu un duro
colpo. Si aggrappò al lavoro intellettuale, pubblicò una nuova
rivista, “Sorgiamo!” e faceva fronte alle necessità economiche
con il suo lavoro di imbianchino. Nel ’36 andrà a combattere in
Spagna e assieme a Camillo Berneri dirigerà il giornale “Guer-
ra di Classe”. Si rivolgeva anche per radio ai soldati italiani del
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lato fascista perché disertassero. Rimase in Spagna fin quasi al-
la fine della Rivoluzione e poi si trasferì a Marsiglia, da dove si
imbarcò nel febbraio 1939 verso Buenos Aires. La sconfitta pa-
tita e le sofferenze sentimentali lo stavano segnando. Nei mesi
successivi al suo ritorno in Argentina cercò di organizzare gli
anarchici italiani, ma il 3 giugno del 1939 si vestì con il suo abi-
to migliore e si suicidò con il cianuro. Due giorni dopo fu sep-
pellito nel cimitero della Chacarita, portato a spalla dai compa-
gni di sempre. Aveva trentasette anni. 

Negli anni la memoria di Di Giovanni è stata demonizzata
dalla società argentina. Il nemico della società, arrestato men-
tre esce da una tipografia, non da una bisca o da una spiaggia
alla moda, viene rivestito dagli intellettuali del Parnaso lettera-
rio con una camicia di seta. Bisognava distruggerlo nell’imma-
gine, oltre che fucilarlo. Ancora pochi anni e gli eredi del com-
missario Lugones installeranno in Argentina le scuole di tortu-
ra. Non chiameranno i giornalisti a fare i loro reportage all’al-
ba davanti al plotone d’esecuzione: uccideranno in oscure can-
tine. Non fucileranno più i ribelli: li faranno scomparire.

Note

1 Su questi episodi e sulle vicende dei superstiti del gruppo di Di Giovan-
ni, di Roscigna e di Malvicini si veda Osvaldo Bayer, Gli anarchici espropria-
tori, Archivio famiglia Berneri, Cecina 1996, N.d.T.

2 L’ombra di Severino non farà dormire sonni tranquilli ai funzionari fa-
scisti. Il 6 ottobre 1932 la spia fascista numero 32 da Marsiglia manda questo
telegramma alla direzione generale di Pubblica sicurezza di Roma: “Sta gi-
rando per tutta la Costa Azzurra un individuo che è stato varie volte arresta-
to per vagabondaggio molesto e per la sua tendenza alla violenza e ai senti-
menti anarchici. Risponderebbe al nome di Severino Di Giovanni, nato a
Chieti il 17 marzo 1901. Di Giovanni al momento si troverebbe a Nizza”. A
mano un anonimo funzionario ha scritto: “Ma se l’hanno fucilato?!!” Questa
è l’ultima pagina del fascicolo di Severino presso l’Archivio centrale di stato.
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