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Disturbati altri

Fame di realtà. Abbiamo bisogno di cibo per la realtà, se non 
mangiamo realtà regrediamo, diventiamo larve umane prive di 
organi e arti. Dateci sostanza, dateci realtà, realtà che si tocca, 
realtà che si annusa e si assapora. 

Ma cos’è la realtà? Cosa c’entra la realtà in una dispensa 
dedicata alla poesia con musica?

La realtà è deformabile e soprattutto la si può e si deve am-
pliare, come un palloncino da riempire con il fiato fino a farlo 
esplodere, se non soffi quello rimane inerte, allo stato larvale 
appunto. E se ci spingi dentro elio quello vola via.

La poesia con musica è il nostro elio, ciò che agisce in noi 
costringendoci ad allargare a dismisura la percezione della re-
altà fino a toccarla, a ingoiarla se è necessario. Vogliamo l’elio 
per sfamare la nostra sete di realtà per poi spingere, spingerne 
dentro altro in compressione per ottenere altri spazi di libertà 
e infine emanare libertà. Volare via o scoppiare in mille pezzi. 
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“Compagna vita, / orsù / percorriamo più in fretta / nel 
piano quinquennale / i giorni che ci restano...” scriveva Vladi-
mir Majakovskij.

La poesia con musica esplora nuovi territori emotivi che 
osano andare oltre gli schermi protettivi del quieto vivere, è una 
propulsione che ti fa volare e, una volta lassù, puoi osservare 
orizzonti infiniti, oppure ti può far schiantare a terra, SBAM! 

Un tuffo nella concretezza, SBAM!
Anche se finge la poesia sente e trasmette davvero il dolore 

della collisione. Sente realtà.
A volte scriviamo una frase e poi la guardiamo, la leggiamo, 

la rileggiamo, magari cambiamo un qualcosa e la rileggiamo, 
la rileggiamo ancora, fino al punto che questa frase ci canta, ci 
incanta, ci splende dentro. Diventa realtà gigantesca, fragile, 
smisurata, potente, inquieta, brusca, strabiliante realtà.

Il mistero di una poesia lo si svela rileggendola fino a farla 
cantare. 

Alcuni studiosi sostengono che il canto fu la prima forma 
di comunicazione nella preistoria, gli strumenti musicali nac-
quero insieme alle pietre trasformate in schegge taglienti: un 
filo d’erba che fischia, un bastone che percuote, una canna di 
bambù bucherellata.

La musica, prima della parola, fu utilizzata per trasmettere 
emozioni e passioni. Forse è per questo che ancora oggi quando 
ascoltiamo una canzone o una semplice melodia siamo propensi 
a riflettere in maniera positiva sui problemi che ci affliggono. 
Ancora oggi la musica favorisce il flusso delle idee e del san-
gue nelle vene, ci attiva un piede, ci fa battere una mano sul 
tavolo, muovere i fianchi e ballare, in breve attiva le valvole 
spesso otturate del benessere e del piacere, scaraventandoci su 
una dance hall immaginaria. Piccoli gesti liberatori che poi ci 
aiuteranno a trovare, ovunque se ne creino le condizioni, una 
vera pista da ballo dove sfogarsi insieme agli altri nella realtà, 
soddisfacendo come non mai il nostro bisogno di socialità. La 
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musica ci consente di tenere tutto insieme, la musica crea la 
nostra realtà.

Dopo la musica, per comunicare, i nostri lontani antenati 
utilizzarono la parola espressa in forma orale, la scrittura ar-
rivò molto tempo dopo. I racconti orali divennero nel tempo 
un’oceanica opera collettiva tramandata nei secoli, dai rapsodi 
che recitavano i canti epici dell’antica Grecia, a giullari, mene-
strelli, bardi e trovatori siciliani, fino ad arrivare ai griot e ai 
nostri nonni. Dai cantori che si sfidavano negli anfiteatri, alle 
battle dei rapper nelle strade periferiche delle grandi metropoli 
del terzo millennio.

Tuttora usiamo gli strumenti della retorica, dell’esagerazione 
e dell’affabulazione per deformare le storie che raccontiamo, 
rendendole più affascinanti e lasciandole in eredità ad altri futuri 
cantori, i quali potranno stravolgerle ancora.

La forma orale è uno strumento di mobilità del linguaggio 
e dimostra quanto sia possibile espandere la nostra percezione 
della realtà e influenzare quella degli altri. 

Infine la scrittura. Maledetta, meravigliosa e inquietante 
scrittura che deve sempre passare attraverso le strettoie della 
spinosa pagina bianca, o dai labirinti ancora più taglienti di 
quelle appena scarabocchiate e buttate nel cestino. File di 
word tristemente vuoti che non si riempiono mai, distratti co-
me siamo dalla massa dei dati assorbiti dal web e subliminati 
nei social. Aggiungendo le aggravanti del periodo avvelenato 
dalla nostalgia di un presupposto passato straordinario quanto 
astratto, in una bolla di tecno necrofilia e di revival che produce 
solo una crisi di creatività permanente, la scrittura fa fatica a 
uscire dalle nostre dita. 

Eppure si scrive di più rispetto a qualche decennio fa quando 
le donne e gli uomini si limitavano a stilare qualche lettera spo-
radica, un paio di documenti burocratici all’anno e poco altro. 

Negli anni settanta c’erano i volantini battuti a macchina 
da una o due persone su una gigantesca massa di ribelli. Più 



12

tardi non c’erano più le masse di una volta che leggevano quei 
volantini e infatti, a parte qualche sputo punk sulle fanzine, in 
più di tre decenni da allora, scrivevano giornalmente solo gli 
addetti del mondo editoriale. Per la stragrande maggioranza 
tenere una penna in mano o battere parole su una tastiera dei 
primi computer era gesto inusuale. 

Oggi invece basta andare su un vagone della metropolitana 
per scorgere almeno metà dei viaggiatori con i polpastrelli 
schizzati che battono sullo schermo rovente del proprio 
cellulare. 

Ok, si tratta di messaggini a vanvera, frasi mozzicate in mezzo 
a decine di cuoricini, emoji, banalità e luoghi comuni... Però poi 
qualcuno si accorge suo malgrado che una frase scritta senza 
pensarci ha innescato un processo di acclamazione e una valanga 
di like, oppure una polemica con scazzi tremendi, rabbia, pianti 
e troncature di amicizie. Ecco, in quel momento una persona 
potrebbe essersi resa conto dell’incredibile potenza comunica-
tiva della scrittura. E qualcuno di loro ha magari cominciato ad 
appassionarsi a quei testi che sono fatti apposta per essere letti e 
riletti, una poesia per esempio, non un libro che solo a vederlo 
incute paura, una poesia è corta, non mette in discussione la 
nostra scarsa capacità di concentrazione e perciò è più vicina 
ai messaggini che ci mandiamo. 

La forza della scrittura, il mistero della poesia, il canto della 
rilettura, sono questi gli elementi alla base di un vasto movimen-
to di riscoperta e rinnovamento su cui la comunità del Premio 
Dubito è nata e cresciuta. Una realtà appunto, la realtà di dieci 
edizioni che hanno attraversato da sud a nord l’Italia con decine 
e decine di iniziative, dieci finali con un mucchio di persone 
unite dall’incontro tra poesia e musica. Dieci dispense in carta 
stampata che pesano quasi due chili. 

Questo decimo volume annuale che riporta i materiali del-
le diverse edizioni del Premio, d’ora in poi sarà firmato da 
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Disturbati altri, un nome collettivo di una band redazionale 
che curerà ogni anno la sua pubblicazione, un cambiamento per 
rendere ancora più inclusivo un progetto che vorrebbe aprirsi 
a tutte e tutti coloro che sono capaci di percepire la realtà non 
nella sua statica ma nel suo divenire.



Disturbati Crew • foto di Camilla Martini

Django: sala concerti • foto di Camilla Martini
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Vent’anni contro
Come il suicidio di un rapper ventenne  
ha cambiato Treviso

Marco De Vidi

La notte tra il 24 e il 25 aprile del 2012 Alberto Dubito muore. 
Dubito, nome d’arte di Alberto Feltrin, rapper e poeta trevigiano, 
fondatore dei Disturbati Dalla CUiete, si butta dal terzo piano 
di casa dei genitori. Alla famiglia lascia una lettera di commiato 
e qualche hard disk, a raccogliere i molti testi scritti nel tempo. 
Ha 20 anni quando decide di andarsene.

A questo punto ci sono un prima e un dopo da raccontare.
Il prima è il fiume in piena che Alberto è stato. I suoi mille 

progetti, i molti legami costruiti, l’avventura di una band messa 
in piedi da due ragazzini che, con energia esplosiva e un’acce-
lerazione folgorante era pronta per diventare davvero grande. 
E che si è interrotta così, giusto un attimo prima.

Il dopo è il ruolo di simbolo di cui Alberto è stato investito, 
ispirando un movimento di giovanissimi alla ricerca di spazi e 
opportunità, in una Treviso impoverita e in forte crisi d’identità. 
Dando il via a occupazioni e rivendicazioni, inedite da queste 
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parti, che hanno in parte cambiato il volto della città. Di quella 
che è anche la mia città. 

I Disturbati Dalla CUiete

All’inizio, subito, c’è l’incontro con Davide Tantulli, Sospè, com-
pagno di scuola di Alberto alle scuole medie musicali. Alberto, 
precocissimo, è appassionato di writing e hip hop. Con Davide 
vanno a dipingere assieme, a fare le prime tag sui treni fermi 
della stazione dismessa di Santi Quaranta. “Ci hanno sgamati 
dopo sei mesi, ma non eravamo imputabili perché avevamo 
solo 13 anni”, racconta Davide. “Io sono uno normale, cioè 
avevo la consapevolezza di un cazzo di ragazzino di 13 anni, lo 
facevo per l’adrenalina. Mentre Abe lo faceva per i messaggi, 
per la filosofia che c’era dietro al writing, aveva in testa già tutte 
queste cose super sensate.”

“E con la musica uguale: lui già scriveva, gli piaceva l’hip hop, 
mentre io ascoltavo un sacco di crossover, di metal, tantissimo.” 
Un po’ per gioco, nasce l’idea di fare della musica assieme. “Io 
ho cominciato a fare musica elettronica perché mi piacevano 
le chitarre degli Iron Maiden e mi chiedevo: come minchia 
faccio a registrarmi le chitarrazze in cameretta? Poi un giorno 
Abe arriva e mi fa: ‘Ma perché non mi fai qualche beat?’. Così, 
dal nulla. Ha chiesto a me, perché secondo lui avevo il senso 
del ritmo, studiavo pianoforte ma facevo sempre le percussioni 
durante le orchestre. Ho accettato, per me era tutto un gioco, 
e tanto valeva provare. Quindi: FruityLoops scaricato, beat 
ignorantissimi. Da non ascoltatore di hip hop non sapevo che 
esistessero i campioni, innanzitutto, e non sapevo che fosse 
fondamentale avere la cassa e il rullante.”

“Se ti faccio ascoltare il nostro primo disco, che non è mai 
uscito e in effetti non dovrei farlo sentire a nessuno, è una cosa 
sperimentalissima”, continua Davide. “Avevamo 14 anni, era 
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l’estate tra la terza media e la prima superiore, è una cosa ma-
latissima. Non è hip hop manco per il cazzo. Poi Abe si salvava 
per il fatto che scriveva già in endecasillabi, quindi sapeva che 
comunque una volta azzeccato il tempo la strofa ci stava.”

I Disturbati Dalla CUiete prendono forma, dando una prima 
testimonianza della loro esistenza. Si scelgono dei nomi d’arte, 
Dubito e Sospè. “È venuta fuori questa cosa stranissima, che 
però ti fa capire quanto io fossi trascinato da questo ciclone, 
mentre lui aveva proprio il senso di quello che voleva fare.”

“Ci sono arrivato anch’io più tardi, con l’inizio delle supe-
riori”, riflette Davide. “Cercavo di capire perché alcuni pezzi 
funzionavano. Al tempo a Treviso c’era Shocca e il giro del 
Marker, andavamo lì e cercavamo di assorbire più che poteva-
mo.” Dj Shocca, producer trevigiano, fondatore del collettivo 
Unlimited struggle, che negli anni ha collaborato con moltissimi 
artisti del panorama rap e hip hop italiano, dai Club Dogo, a 
Ensi, a Frank Siciliano, a Mista, fin dalla metà degli anni novanta 
ha incarnato l’altra faccia di una scena musicale che da queste 
parti ha spesso assunto le sembianze di chitarrone distorte e 
urla noise. E i Disturbati, con la foga onnivora dell’adolescenza, 
divorano tutto, e hanno fretta di riversare in musica quello che 
si vedono accadere attorno.

“Il primo disco dei Disturbati, che è uscito nel 2007, inizia 
ad avere già un senso. Avevamo 16 anni.” L’album si chiama 
Shh!, è autoprodotto e contiene dieci pezzi. Seguiranno al-
tre due autoproduzioni, Le periferie arrugginite del 2009 e il 
singolo Mille miglia in silenzio nel 2010. Poi Italia Precaria, 
video-album commissionato da La7, nel 2011. Nel 2012 uscirà 
l’ultimo lavoro, il primo pubblicato da una vera etichetta, La 
frustrAzione del lunedì. 

La musica dei Disturbati Dalla CUiete, fin dall’inizio, mischia 
rap e punk, hip hop e metal, crossover (abbastanza in voga in 
quel periodo) ed elettronica cattivissima. Il suono si affina ov-
viamente negli anni ma, per quanto acerbo, il duo ha un’energia 
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trascinante, data anche dall’efficacia del cantato di Dubito. Un 
rappato davvero peculiare, testi di poesia in musica, pieni di 
citazioni letterarie, rimandi, immagini d’impatto. Nelle periferie 
arrugginite di cui spesso è alla ricerca, esprime tutta la vitalità e 
la rabbia di un’adolescenza fin troppo consapevole. Rispetto alla 
strada seguita da molti esponenti rap e trap dell’ultimo decennio, 
nei Disturbati colpisce l’aggressività del suono, domato forse solo 
nell’ultimo disco da un producer esperto come Bonnot. La loro 
musica si potrebbe definire in modo inequivocabile come rap 
politico, influenzato enormemente da gruppi come gli Assalti 
Frontali, con cui hanno condiviso il palco oltre che il produttore.

“Alberto è sempre stato molto precoce. Già a 12 anni, ave-
va cominciato a interessarsi alle controculture, all’hip hop, ai 
graffiti. Tutto il suo percorso artistico è iniziato con l’hip hop, 
visto che io a 15 anni ero interessato a tutte queste cose, an-
che se a me piacevano più il punk e il mondo dello skate.” A 
parlare è Lorenzo, fratello maggiore di Alberto. Con Lorenzo 
ci conosciamo dai tempi delle superiori, abbiamo frequentato 
la stessa scuola. Era quel periodo in cui la fame di cose nuove, 
diverse, che fossero sempre in qualche modo contro, rendeva 
inevitabile incrociarsi nelle diverse manifestazioni della vita 
alternativa, che in una piccola città si limita davvero a poche 
occasioni. Lorenzo oggi fa il ricercatore, si occupa di lavoro e 
movimenti sociali. 

“Andando avanti nel tempo aveva allargato molto il campo 
dei suoi interessi, lo scrivere testi per le canzoni molto presto 
era diventato anche poesia, per cui scriveva cose che non ne-
cessariamente andavano a finire sopra un beat. Era poi molto 
portato per la fotografia, il disegno, faceva le grafiche per 
le varie locandine degli eventi. Abe ha sempre avuto questa 
grande versatilità. Mentre io no, ero negato per tutto ciò che è 
manuale, da questo punto di vista eravamo molto diversi. Ma 
c’era già questa idea di mettere insieme la controcultura, l’arte, 
l’attivismo.”
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“Quando abbiamo fatto il primo disco vero”, racconta 
Davide, “abbiamo iniziato a farci sentire un po’ a Treviso. Co-
minciamo a piacere. Attorno a noi si forma una piccola cerchia 
di amici che ci seguiva, tra cui Alberto Girotto, che ha girato il 
nostro primo video.” Nel 2009 i Disturbati pubblicano infatti Le 
periferie arrugginite e ad accompagnare l’album c’è il videoclip 
di Cara città, canzone che (vedremo) tornerà in questo lungo 
racconto. Si forma una piccola crew di amici e creativi, che si 
mette alla prova per curare i vari aspetti della promozione di 
un gruppetto di liceali. Più DiY di così non si può. Tra questi ci 
sono Alberto Girotto, appunto, che realizzerà la maggior parte 
dei videoclip, e Mattia “Kollo” Ceron, che si concentrerà su 
grafica e post-produzione. 

Nel frattempo Dubito continua parallelamente a fare writing. 
Conosce, tramite uno dei professori della sua scuola, il poeta 
Lello Voce e il mondo del poetry slam. Si attiva all’interno della 
rete di studenti Facciamoci spazio, con lo scopo di trovare 
spazi per i giovani in città, in un momento in cui molti luoghi 
chiudevano. Suona, scrive, si dedica alla fotografia. “Non 
dormiva mai”, ricorda Davide. “Aveva deciso di andarsene di 
casa a 18 anni, quindi è andato a vivere nel grattacielo di via 
Pisa, a Treviso. Oltre ad andare a scuola, cercava di lavorare, 
un casino. A qualsiasi ora entravi in casa lui era lì davanti al 
computer a fare cose, dormiva tre ore, poi andava a scuola, 
collassava sul banco, usciva, faceva mille cose. Alla fine è uscito 
anche bene da scuola, nessuno ha mai avuto niente da ridire 
se dormiva sui banchi.”

“C’era questo immaginario post-industriale, che in qualche 
modo ci accomunava, avevamo questa passione”, così ricorda 
Lorenzo. “Ogni volta che andavamo a fare un viaggio in qual-
che città a un certo punto dopo aver visto il centro, le chiese, 
i musei, ci piaceva prendere un autobus o un tram e andare 
fuori città in cerca di zone industriali dismesse. Questo discorso 
delle periferie ci sembrava in qualche modo riassumere anche i 
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paradossi di Treviso, una città molto piccola, che però ha anche 
tutto un tessuto industriale in periferia piuttosto importante.” 
Uno dei risultati di questa passione comune è Londra zero zero, 
libro pubblicato da Agenzia X nel 2010, scritto da Lorenzo (che 
si firma Lorenzo Fe), incentrato sulle nuove tendenze musicali 
della capitale britannica. Tutte le foto del volume sono di Alber-
to, tornato a Londra in diverse occasioni per seguire il fratello. 

Il mondo post-industriale, ricercato ovunque, è per esempio 
quello della vicina Marghera, in cui è ambientato il video di Non 
c’è più tempo (diretto da Kollo).

“Dal 2009, anche grazie ai video, abbiamo iniziato a farci 
notare”, riflette Davide. “Nel 2010 uscirà Mille miglia, e da lì 
abbiamo cominciato a suonare un po’ in giro. Tutto ciò accadeva 
anche perché Abe era uno che parlava, prendeva contatti, rom-
peva il cazzo. Qui in zona abbiamo fatto da apertura a Salmo, 
Mista e Noyz Narcos. Nell’ultimo anno abbiamo fatto dei live 
carini, mi ricordo qualche festa universitaria a Treviso. È nata una 
collaborazione con un’agenzia di management toscana, che poi 
è sfociata nel farci produrre da Bonnot il nostro ultimo disco.” 

Italia Precaria

Nel 2011 i Disturbati Dalla CUiete vengono contattati dalla 
direttrice artistica di un programma che sarebbe uscito su La7, 
Il contratto. Il programma, condotto da Sabrina Nobile, sembra 
un’assurdità anche solo dal promo: “tre candidati, un posto di 
lavoro, un contratto a tempo indeterminato che aspetta solo 
di essere firmato”. Sorta di talent show basato sul mondo del 
lavoro, con tre concorrenti a sfidarsi per ottenere un vero posto 
in azienda. Suonava quanto meno bizzarro nel 2011, nei primi 
anni di una crisi che ha continuato a protrarsi e a modificare le 
forme del lavoro fino a oggi. 

“La direttrice artistica del programma si era presa bene con 
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i Disturbati e con i videoclip che aveva visto”, spiega Alberto 
Girotto. Alla crew viene commissionato un ciclo di otto video
clip da trasmettere al termine di ogni puntata. La serie, girata 
interamente da Alberto Girotto con musica e testi dei Disturbati 
Dalla CUiete, si chiama Italia Precaria. Verranno prodotti tutti 
e otto i video, ma ne saranno trasmessi solo cinque.

Girotto in quel periodo viveva a Roma dove studiava cinema. 
“L’ultimo anno in cui ho abitato a Roma, Abe ha vissuto con me. 
Stavo girando un corto di un collega dell’università, e a metà 
lavoro sono andato via perché avevamo un incontro a La7 per 
questa proposta”, racconta. “Ci hanno chiesto dei videoclip da 
mettere in chiusura, dicendo quello che pensavamo, facendo 
quello che i Disturbati hanno sempre fatto. Per noi era perfet-
to, perché avremmo avuto carta bianca. Gli ultimi tre episodi 
hanno però deciso di non trasmetterli. Forse perché, soprattutto 
per quanto riguarda il testo, erano abbastanza pesanti. È un 
lavoro di cui sono orgogliosissimo. Anche per la censura. E poi 
andare in onda a quell’età, su un’emittente nazionale. Eravamo 
giovanissimi.”

Davide ricorda: “Io avevo 19 anni, ero stato segato e cazzo, 
ero ancora in quinta. E una volta dovevo saltare tipo un botto 
di verifiche e compiti in classe perché dovevo venire a Roma, 
e faccio alla prof: ‘Eh, ma io lavoro!’”.

A chiarire qualche curiosità sul dietro le quinte ci pensa Kollo, 
anche lui in quel momento di base a Roma: “Io e Abe all’epoca 
lavoravamo per una testata online, si chiamava X Città, ma è 
morta, scomparsa. Grazie al lavoro avevamo incontrato questo 
psicologo, che voleva assolutamente andare in tv, aveva questa 
fissazione. Tramite lui mi contatta questa direttrice artistica di 
La7. E per sottolineare l’età che avevamo, questa mi scrive un 
papiro su Facebook, senza presentarsi, dicendomi: ‘Sto entrando 
in riunione di sceneggiatura, cerco un attore per una serie tv 
su Canale 5. Sarai un ragazzo appassionato di hip hop, ti chia-
merai Timer. Per caso sai fare break dance? Se non sei capace 
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non importa, mettiamo una controfigura’. A me è venuto tipo 
un crampo al cervello, l’ho offesa un casino e l’ho riempita di 
parole. Fatto sta che poi comunque tramite questo psicologo 
ha visto il lavoro dei Disturbati e li hanno chiamati a Roma”.

“E dopo tutto questo”, continua Kollo, “questa mi dice che 
alla fine non ci siamo mai conosciuti. Quindi sono andato alle 
registrazioni dell’ultima puntata, e poi siamo stati a cena da lei. 
Eravamo io, Abe e Girotto. E loro, tra cui Sabrina Nobile. Questi 
hanno iniziato ad aprire bottiglie di vino come se non esistesse 
altro, e noi avevamo quell’età lì, quindi ci siamo sbronzati malis-
simo e abbiamo fatto un casino. Io poi sapevo che nel video di 
È un paese per vecchi, uno dei brani realizzati per La7, avevano 
censurato Maurizio Costanzo. C’erano queste proiezioni sul volto 
di Abe e Berlusconi è stato censurato, Gentilini c’era, e io mi 
ricordo che avevo in testa questa roba di Costanzo, porca puttana 
ma come cazzo fai a censurarlo, non è nemmeno un politico. Ma 
vi ricordate la scena? Lei stava lì a dare i piatti, e c’era Sabrina 
Nobile, e io faccio ‘Ma cazzo avete censurato Costanzo?’, e lei 
mi fa segno di tacere e io boh, non lo so cos’è successo, conti-
nuavo... in quel momento mi fa star zitto, poi a fine cena mi dice 
‘Eh ma cazzo Kollo, Sabrina Nobile è la fidanzata del figlio’. È 
stato bellissimo. Eravamo davvero tanto giovani. C’era questo 
mega contrasto tra noi e loro, era indecente. E la cosa alla fine 
ha preso una piega becera, perché abbiamo cercato di scroccare 
un passaggio per andare ad ascoltare Brusco, e noi eravamo ai 
Parioli... è stato veramente assurdo, poi ce la siamo fatta a piedi, 
siamo riusciti a beccarci gli ultimi due pezzi.”

La FrustrAzione del Lunedì

“L’ultimo disco è uscito che c’ero già solo io.” Davide parla de 
La FrustrAzione del Lunedì, prodotto da Bonnot e pubblicato 
dalla sua etichetta nel novembre del 2012. 
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Dubito, dopo il periodo a Roma, si trasferisce a Milano 
con Davide. Si iscrive all’università, a Lettere, collabora con la 
casa editrice Agenzia X (come aveva fatto il fratello Lorenzo 
nei suoi anni milanesi), mentre Davide si concentra sul disco. 
“Dovevamo fare il disco a Bergamo nello studio di Bonnot. 
All’inizio c’era più lavoro da parte mia, serviva finire prima 
i beat fondamentalmente”, spiega Davide. “Almeno tre volte 
a settimana andavo da Bonnot a lavorare. Abe quando aveva 
cazzi andava all’università, poi ha lasciato, continuando a lavo-
ricchiare. Io cercavo lavoro in quel periodo. Ma non mi hanno 
preso neanche al supermercato. Da lì però in realtà ho iniziato 
ad appassionarmi alla professione. Ho cominciato un corso per 
diventare tecnico del suono.”

La FrustrAzione del Lunedì esce a novembre del 2012. “È una 
cosa strana perché Abe a me sembrava abbastanza contento del 
disco. Ogni tanto si lamentava però. Forse non era pienamente 
convinto. Abe era molto legato al suono hardcore, e forse qualche 
pezzo è uscito più pulito, più dolce. Nell’ultima mail che mi 
ha mandato mi ha comunque detto: ‘Fai uscire tutto, il disco 
sta venendo bene, finiscilo con Bonnot, per le voci e i ritornelli 
fai quello che avevamo deciso di fare’. Mi ha lasciato le ultime 
istruzioni. E di sicuro del disco non si pentiva, assolutamente.” 

“Credo che la preparazione di quest’album sia stata molto 
intensa”, ricorda Lorenzo. “Ci aveva messo tutto se stesso, era 
qualcosa cui lui teneva molto.” Lorenzo comparirà nel video di 
Disturbati Army, realizzato dopo la morte di Alberto Dubito da 
Kollo e Alberto Girotto, mettendo insieme materiale live d’ar-
chivio e alcune scene girate a Santa Bona, il quartiere di Treviso 
in cui i due fratelli sono cresciuti. Al video hanno partecipato i 
molti amici di Dubito, che marciano davanti all’enorme murales 
da lui dipinto, che recita “Santa Bronx”. 

“Il giorno in cui Abe se n’è voluto andare”, racconta Da-
vide, “dovevamo suonare a Bergamo al Pacì, in apertura agli 
Assalti Frontali. Era la prima vera data veramente importante 
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della nostra carriera. Ci sarebbe stata un sacco di gente, più 
di mille persone, fra il pubblico degli Assalti Frontali e gli 
amici di Bonnot, che lì era di casa. Invece mi hanno chiamato 
la mattina e sono tornato a Treviso. Ci hanno fatto anche uno 
striscione al Pacì.”

Ora vogliamo tutto

“C’è stato un momento in cui tutto si è fermato”, ricorda Loren-
zo. “Tutti quelli che erano in giro, come me che ero a Londra, 
sono rientrati. Chiunque fosse in qualche modo legato ad Abe, 
qualsiasi cosa stesse facendo in quel momento, ha smesso, ed 
è tornato a Treviso.”

Alberto, impegnato tanto in ambito musicale che nelle or-
ganizzazioni studentesche, aveva una forza attrattiva fuori dal 
comune. In tanti seguivano i Disturbati, molti sono gli amici 
di una vita.

Gli amici di Alberto chiedono al comune di Treviso uno 
spazio dove poter organizzare una celebrazione in suo ricordo. 
Sono gli ultimi mesi del ventennio dominato dalla Lega prima 
dell’elezione dell’unico sindaco di centro sinistra nella storia 
della città. L’amministrazione leghista rallenta e complica l’iter 
per l’autorizzazione, non capendo il senso di una manifestazione 
di questo genere. 

“Io ricordo questa cosa in particolare”, racconta Kollo, “il 
momento in cui non ci è stato dato lo spazio. Non si capiva 
bene cosa dovevamo fare. C’è stata un’assemblea nella Casa dei 
beni comuni e a un certo punto si è posta un’idea, una cosa che 
a me sembrava del tutto stravagante, sinceramente. Si diceva: 
parliamoci chiaro, se non ci vogliono dare lo spazio noi ce lo 
prendiamo. Ci prendiamo uno spazio per una notte, facciamo 
questa festa in suo ricordo, e poi tanti saluti. Questo secondo 
me è stato il primo approccio per quelli tra noi che non erano 
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così interni alla politica di questo tipo, a questo aspetto di Abe. 
A me personalmente un’idea del genere non era mai passata 
per la testa, un’occupazione a Treviso non esisteva, non era 
praticabile, non era neanche immaginabile.”

Lo spazio per la celebrazione verrà poi concesso dal sindaco 
del comune vicino, Silea. A un mese di distanza, i ragazzi vicini 
ad Abe organizzano la commemorazione, vicino al fiume. “Una 
festa”, racconta Alberto Girotto, “dove hanno suonato molti 
gruppi che orbitavano intorno ad Abe, erano tutte amicizie 
molto importanti di Abe e dei Disturbati. Quindi è da lì, più o 
meno, che è nata la voglia di prenderci quello che Treviso non 
ci aveva mai dato.”

In quei mesi si forma dunque il collettivo Ztl Wake Up. Ztl sta 
per zona temporaneamente liberata, concetto preso dal filosofo 
anarchico Hakim Bey. “Wake up” è invece una citazione esplicita 
dei Disturbati Dalla CUiete, invito urlato che Dubito dedica 
alla sua Cara città. Nel collettivo si fondono diversi gruppi attivi 
a Treviso, a partire dalla rete studentesca Facciamoci spazio, 
formata da giovanissimi, movimento di cui Dubito era stato 
tra i fondatori e maggiori protagonisti. Molti altri si aggregano 
spontaneamente. Ci sono poi ex membri dell’Ubik Lab (chiuso 
da poco), spazio legato ai centri sociali del Nordest nella vicina 
Ponzano, fino al gruppo M21, realtà che per prima ha messo in 
evidenza le contraddizioni esistenti rispetto alle condizioni di vita 
degli immigrati da queste parti. Forse qualcuno ricorda ancora 
la simbolica occupazione del Duomo di Treviso nell’agosto del 
2002 da parte di alcune famiglie provenienti soprattutto dall’a-
rea del Maghreb, supportate dagli attivisti di M21. Per alcune 
notti di quell’estate (il sindaco al tempo era Gentilini) hanno 
dormito sotto il colonnato della chiesa, dopo che l’amministra-
zione aveva proceduto alla demolizione del complesso di case 
in cui vivevano, occupate abusivamente. Condizioni abitative 
al limite, eppure si trattava di lavoratori impiegati regolarmente 
nelle molte imprese locali. Un’integrazione a metà: la linea di 
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separazione invisibile ma fortissima tra nostrani e foresti, tra 
un centro storico curatissimo e la periferia lasciata a se stessa 
(cesura che ha da sempre riguardato chi in generale viene dalla 
provincia), è diventata più profonda con il passare del tempo, 
con un’economia in difficoltà e con l’arrivo dei molti immigrati 
soprattutto dal 2014 in poi. 

L’urgenza di trovare uno spazio, un luogo da dedicare a 
musica, concerti, politica, accoglienza, libero da logiche com-
merciali, per lungo tempo è stato al centro delle richieste dei 
gruppi studenteschi di Treviso. In una città così borghese, ricca, 
tendenzialmente di destra, luoghi del genere non esistevano. C’è 
stata l’esperienza dell’Ubik Lab, come detto. A qualche decina 
di chilometri, in provincia, ci sono state alcune esperienze di 
centri sociali e occupazioni, come il Rebelde di Conegliano 
(sgomberato e demolito nel 2004), o il mitico Agro di Signoressa, 
gestito da una piccola e combattiva comunità di punk negli anni 
novanta (sulla sua nascita ha scritto un ricordo online uno dei 
pionieri della scena punk di Treviso, Arrigo Bernardi). Dentro 
le mura, tuttavia, mai.

Da subito il collettivo si è appoggiato alla rete dei centri 
sociali del Nordest, il Pedro di Padova, il Rivolta di Marghera, 
il Morion a Venezia. 

Treviso tuttavia non è la Marghera delle lotte dei lavoratori 
del Petrolchimico, né la Padova in cui l’operaismo di Toni Negri 
si è fuso alle rivendicazioni degli studenti universitari. Qui, il 
benessere sottoforma di fabbriche e villette per tutti, l’osmosi 
tra dipendenti e paròni, uniti nel far prosperare microaziende 
e distretti, ha sopito il conflitto che, almeno in apparenza, non 
esisteva.

Il collettivo Ztl Wake Up ha avuto il merito di indirizzare 
le proprie rivendicazioni su alcuni nervi scoperti della città. 
In particolare la grande questione dei vuoti urbani e quella 
dell’integrazione di persone ai margini, verso cui esiste una certa 
indifferenza in quella che resta una delle province più ricche 
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d’Italia. Quanto agli edifici abbandonati, Treviso ricalca, forse 
estremizzandole, dinamiche che caratterizzano l’Italia intera. 
In Veneto, seconda regione in Italia per consumo di suolo, si 
continua a costruire, anche se apparentemente non serve. Un 
recente rapporto realizzato da Assindustria Veneto Centro parla 
di più di 92.000 capannoni industriali in tutta la regione, di cui 
oltre 11.000 abbandonati.

A fine 2012 cominciano le occupazioni di Ztl Wake Up. 
“Le prime occupazioni duravano tre giorni, si faceva una festa 
il fine settimana, si puliva, sistemava un po’ il posto”, spiega 
Davide. “Le occupazioni sono nate per la rabbia che avevamo 
e per portare avanti quello che Abe probabilmente avrebbe 
fatto”, racconta Alberto Girotto. “Sentivamo questa necessità, 
eravamo incazzati per diversi motivi, principalmente per la 
scomparsa di Abe.”

Tra i primi posti individuati ci sono un centro sportivo 
abbandonato, l’ex caserma Salsa (sgomberata e poi rioccupata 
qualche mese dopo), l’enorme complesso dell’ex Telecom vi-
cino alla stazione dei treni, il Bastione Camuzzi, ex sede della 
società del gas, ora rimesso in sesto e diventato un parcheggio 
multipiano. Durante l’occupazione della ex Camuzzi ci sarà 
una rissa, o più propriamente una delle frequenti aggressioni 
da parte di gruppi di estrema destra ai ragazzi del collettivo.

Quella dell’ex Telecom sarà una delle occupazioni più du-
rature prima che il collettivo trovi la sua sede definitiva. Uno 
spazio immenso, proprietà di un fondo immobiliare, senza una 
funzione specifica e abbandonato da decenni. Per un mese ospita 
centinaia di ragazzi, che ripuliscono l’area, fanno assemblee, 
organizzano eventi aperti alla cittadinanza. Il 28 gennaio 2013, 
per volontà dell’amministrazione comunale, lo stabile viene 
sgomberato con l’intervento massiccio delle forze dell’ordine, 
causando una protesta che si trasforma in corteo spontaneo nel 
centro della città, cui seguirà una partecipatissima manifestazione 
qualche giorno dopo, sotto la pioggia.
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Da qui in poi le occupazioni diventano più frequenti. Si 
tratta sempre di edifici trascurati da molto tempo, di proprie-
tà pubblica o appartenenti a gruppi privati poco interessati a 
valorizzarli. Le occupazioni saranno dodici in totale, fino alla 
decisione di stabilirsi negli spazi dell’ex caserma Piave. In quel 
periodo alcuni attivisti verranno sanzionati con un, quantomeno 
anacronistico, foglio di via che impedisce l’ingresso nei confini 
della città.

Nel frattempo, nel giugno del 2013, viene eletto Giovanni 
Manildo, primo sindaco di (moderatissimo) centro sinistra nella 
storia di Treviso, dopo l’infinita agonia delle amministrazioni 
democristiane, durata cinquant’anni, e il ventennio leghista di 
Gentilini prima e Gobbo poi, con lo “Sceriffo” a fare da vice.

 Nel novembre del 2014 l’ex caserma Piave diventa uffi-
cialmente il centro sociale Django. È il primo centro sociale 
nella storia di Treviso, a pochi passi dalle mura del centro 
storico, nato da un’occupazione. Dopo un lungo tira e molla 
con la nuova amministrazione, che indice anche un bando per 
la gestione dell’area (che resta di proprietà comunale) da cui 
inizialmente il collettivo viene escluso, il comune deciderà di 
avviare un processo di progettazione partecipata. Prende forma 
così OpenPiave, percorso per la riqualificazione dell’area, ora 
diventata spazio per diverse associazioni e iniziative, di cui gli 
attivisti del Django rappresentano solo una delle realtà presenti, 
anche se la più numerosa e attiva (per una curiosa coincidenza, 
in questi stessi anni nella vicina Belluno si sviluppa un processo 
analogo con l’occupazione di una caserma dismessa e la messa 
in regola attraverso l’avvio di un piano di progettazione parte-
cipata che porterà alla nascita della Casa dei beni comuni). Tra 
i gruppi che frequentano oggi gli spazi dell’ex caserma Piave, 
man mano rimessi in funzione e in regola, ci sono Sisma, che si 
occupa dell’organizzazione di concerti, il cineforum Labirin-
to, il Ceod, un centro per l’inserimento lavorativo di persone 
con disabilità, lo Spazio Bru, che raccoglie e rimette in circolo 
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vestiti usati. È nata la libreria Acquatorbida, che propone testi 
di case editrici indipendenti e libri usati. Esiste un progetto 
come Caminantes, nato come dormitorio in grado di ospitare 
alcuni senzatetto durante l’emergenza freddo invernale e che si 
è poi trasformato in una vera e propria abitazione in cui ospitare 
alcune persone che si ritrovano senza una casa. E sempre nuovi 
soggetti si aggiungono, come l’associazione femminista Sovv. 

Uno dei progetti più interessanti nati all’interno del Django 
è Talking Hands. Un laboratorio di artigianato cui partecipano 
alcuni ragazzi immigrati e richiedenti asilo, che fin dall’inizio ha 
messo a frutto le abilità manuali di molti ragazzi, risvegliando le 
energie creative di persone in perenne attesa (finché inserite in 
un percorso di accoglienza) o, peggio, lasciate a se stesse quando 
per mille motivi si trovano fuori dalle strutture ospitanti. In Ve-
neto, in seguito al grande flusso migratorio del 2015, sono stati 
allestiti soprattutto Cie di grandi dimensioni (come la caserma 
Serena, vicino a Treviso o il centro di Cona, in provincia di 
Venezia), che davano scarse opportunità a soggetti non seguiti 
adeguatamente e con pochissime risorse a disposizione. Talking 
Hands, grazie anche all’aiuto dell’attivista Fabrizio Urettini, è 
riuscito a coinvolgere diversi creativi e designer internazionali, 
mettendo a disposizione idee che il laboratorio ha trasformato 
in prodotti. I primi lavori erano soprattutto mobili e oggetti in 
legno colorato, realizzati con materiali di recupero. Ora l’attività 
si concentra sulla sartoria, con la produzione di abiti e accessori 
ricavati da un mix di stoffe destinate al macero e tessuti africani. 

Con le elezioni del giugno 2018 l’amministrazione del co-
mune è tornata alla Lega. Fin dalla campagna elettorale della 
scorsa primavera, il neoeletto sindaco Mario Conte aveva posto 
chiaramente la chiusura del Django come uno degli obiettivi 
prioritari del suo programma. 

“L’organizzazione del concerto per Abe”, riflette Lorenzo, 
“aveva fatto venire a galla il desiderio di fare qualcosa legato a 
quello che lui faceva prima. Poi in questo caso bisogna sempre 
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mantenere una certa distanza tra il piano personale e quello 
politico. È chiaro che c’è molta gente che gli ha voluto bene e 
che non necessariamente sta dentro al Django, e viceversa c’è 
molta gente che sta dentro al Django adesso, soprattutto i più 
giovani, che per un discorso d’età non l’hanno mai conosciuto. 
Gente del 1998, del 1999, o nate anche dopo, che ovviamente 
ha saputo di questa storia tramite racconti altrui, e tramite 
internet. C’è stata questa forte intersezione in quel momento 
lì, e questo resta. E questa cosa, che poi è sfociata nel Django, 
il concetto stesso del centro sociale, per definizione contiene 
tanto la dimensione artistica e di controcultura quanto quella 
dell’attivismo politico, aspetti che Alberto aveva sempre tenuto 
assieme nel suo percorso personale. Quando il collettivo ha dato 
il via a tutta la serie di occupazioni, diciamo che io ho buone 
basi per pensare che a lui avrebbe fatto piacere, conoscendolo. 
Adesso il Django è diventato una storia a sé, non bisogna fare 
una sovrapposizione totale tra le due cose però è chiaro che c’è 
un legame forte che è molto sentito ancora.”

Devo scrivere il mio tempo prima che lui scriva me

“Alberto ha lasciato una borsa con tutti i suoi hard disk, dove 
c’era tutto quello che aveva scritto. Lasciava a me la decisione su 
cosa farne. Dopo averci riflettuto, abbiamo pensato fosse giusto 
fare una selezione dei suoi lavori e pubblicarli.” La raccolta si 
chiama Erravamo giovani stranieri, è stata pubblicata alla fine 
dell’estate del 2012 da Agenzia X. Il volume è stato curato da 
Lorenzo e Lello Voce, con l’aiuto di Andrea Scarabelli e Mar-
co Philopat. “Ho passato i mesi successivi al 25 aprile 2012 a 
lavorare a questo libro, facendomi aiutare per la parte poetica 
da Lello Voce. Mentre lavoravamo alla sua produzione, i miei 
genitori hanno avuto l’idea di creare un premio per la poesia 
con musica dedicato a mio fratello. Abe era andato a diversi 
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poetry slam nazionali, alcuni li ha vinti. Quindi il premio tiene 
assieme due delle cose cui si era dedicato molto.”

Il Premio Alberto Dubito nel 2022 è giunto alla decima 
edizione. La finale, come di consueto, si svolge al Cox 18 a Mi-
lano. “A ogni edizione abbiamo intorno ai cento iscritti”, spiega 
Lello Voce, “parliamo di numeri importanti per un concorso di 
poesia in musica. Quelli che vincono il premio vengono messi in 
una raccolta che ogni anno Agenzia X pubblica. Vincono 2000 
euro per produrre un proprio lavoro, spesso un disco. Tutto 
questo li aiuta inevitabilmente a farsi conoscere, come la finale 
al Cox 18.” I finalisti del Premio sono poi invitati a esibirsi alla 
giornata dedicata a Dubito, nella ricorrenza dell’anniversario 
della sua morte, ogni 24 aprile, a Treviso.

Negli ultimi tempi il premio si è arricchito anche di una 
sezione internazionale biennale, in collaborazione con l’uni-
versità Ca’ Foscari di Venezia. Nella prima edizione nel 2016 
il riconoscimento è andato a Ishmael Reed, nel 2018 è stato 
premiato il poeta cileno Raul Zurita, nel 2020 il premio è andato 
a Giovanni Fontana.

Nella primavera del 2018 è uscita anche una nuova edizione 
dei testi di Alberto Dubito. La casa editrice Squilibri, ha infatti 
avviato la collana Canzoniere, dedicata a poesia con musica. 
Il primo volume stampato è Santa Bronx, nuova raccolta dei 
testi di Dubito accompagnata da un cd con una selezione di 
brani dei Disturbati Dalla CUiete, cui ha collaborato Davide 
Sospè. A completare il volume c’è un breve racconto a fumetti 
su Alberto, realizzato dal fumettista padovano Claudio Calia.

“Secondo me è un’ottima cosa che il suo lavoro venga diffuso. 
Trovo l’album molto bello, ci si era impegnato tanto”, ragiona 
Lorenzo. “Ovviamente non ha potuto promuoverlo per questa 
scelta che ha fatto. Sarebbe stato uno spreco però se questa cosa 
fosse rimasta soltanto nel giro di amici che già lo conoscevano, 
considerato che ci aveva messo una buona parte di se stesso. 
Se vuoi il premio è una sorta di Disturbati Dalla CUiete tour 
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sotto altra forma. Abbiamo cercato da subito di fare in modo 
che tutta la sua produzione potesse essere resa fruibile.”

“Chiunque ascolti le sue canzoni, le sue poesie, sente che 
c’è una forte carica di rabbia in tutto quello che ha fatto”, con-
tinua Lorenzo. “Aveva una sensibilità molto forte, si accorgeva 
di tutta una serie di irrazionalità nel mondo, molte delle quali 
legate a come la società è organizzata, che creano sofferenza. 
Però vedeva anche una direzione positiva in cui questa rabbia 
potesse andare. E questo era un presupposto importante nel 
suo modo di vedere le cose.”

“Rispetto ai contenuti dell’album così come rispetto alla 
sua produzione letteraria, che era tutta inedita praticamente, 
l’aspetto della sua personalità che non appare è quello più al-
legro, più spiritoso”, prosegue Lorenzo. “Avevamo pochi anni 
di differenza, siamo cresciuti assieme e con interessi simili, 
legati alla controcultura e all’attivismo. Però in qualche modo 
tutta questa parte in cui mostrava il suo lato più luminoso, non 
emerge dai suoi testi. E viceversa la sua parte più buia si vedeva 
molto meno, molto poco almeno in queste situazioni pubbliche. 
Io stesso mi sono reso conto di conoscerlo molto meno di quel 
che credessi. Dopo, ovviamente.”

“Ma sai i pipponi mentali che ci siamo fatti tutti, sulle mo-
tivazioni? È inutile anche parlarne”, così interviene Davide. 
“Probabilmente tra le mille cose a un certo punto gli è venuto 
lo sconforto finale perché ha capito che in qualche modo doveva 
comunque piegarsi da un qualche punto di vista e non avrebbe 
voluto. Era uno che tendeva a fare sempre per non pensare 
troppo. Dava un significato a qualsiasi cosa, per cui se vuoi il 
bene in ogni ambito, non riesci a controllare tutto, è ovvio. Non 
puoi gestire una cosa del genere.”

“Dal 2009 in poi, quindi dai 18 anni, sono stati gli anni più 
densi della vita di Abe. La parte triste della storia è per quanto 
fosse tutto una bomba, lui è sempre stato uno che veramente 
soffriva tanto. Non dormiva mai, faceva mille cose. È qualcosa 
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che consuma. Però nessuno di noi se ne rendeva conto, perché 
era anche un tipo sereno da molti punti di vista”. Riflette an-
cora Davide: “C’è una citazione di un nostro pezzo che dice: 
Bruciamo bene e bruciamo in fretta. Esprime bene il concetto. 
Ha fatto una quantità di cose e c’è una quantità di gente che lo 
ama che è assurda, per i pochi anni in cui le ha fatte. Però alla 
fine quel tempo da qualche parte doveva tirarlo fuori, e l’ha 
tirato via dal futuro. Era uno super produttivo e soprattutto 
troppo talentuoso in qualsiasi cosa, non c’era una cosa che gli 
venisse male. Però quella roba lì ha un costo.”

“Abe ha acceso molte micce. Sicuramente c’è l’aspetto po-
litico, a Treviso. Ma ci sono un sacco di persone che hanno 
dimostrato quanto cazzo avesse valore per loro Abe. Questo 
dà comunque un metro di considerazione per tutte le cose.” 
Continua Davide: “Io personalmente a livello artistico sono 
totalmente figlio di Abe. Sono stato trainato tantissimo da lui”. 

Oggi Sospè gestisce un suo studio di registrazione a Treviso, 
il Cu Studio. Oltre a produzioni ovviamente legate al mondo 
hip hop (Intro Mc, Eels Shous), si è interessato a mondi musi-
cali molto lontani da quello di partenza (l’hardcore metal dei 
Maat Mons, le chitarre africane di Feydan) e si è dedicato a 
diversi progetti di sound design, oltre che a colonne sonore di 
cortometraggi.

Kollo continua a occuparsi di video e post-produzione, ha 
realizzato booktrailer e lavori di media design. Alberto Girotto 
si dedica come sempre alla regia. Nel 2014 il documentario 
Animata resistenza, codiretto assieme a Francesco Montagner 
e dedicato all’illustratore Simone Massi, ha vinto il Leone d’oro 
a Venezia come miglior documentario sul cinema. Da lì è co-
minciato il lavoro per il suo primo lungometraggio di finzione.

“Il primo video che io ritengo valido è Cara città” spiega 
Alberto. “I primi veri lavori, che mostro ancora con orgoglio, 
sono i video dei Disturbati. Sono l’inizio della mia carriera. È 
da lì che ho avuto la possibilità di lavorare, di trovare i primi 
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clienti, di farmi commissionare un lavoro da La7. Sicuramente 
se sono arrivato qui è grazie a Sospè e Abe che all’inizio hanno 
creduto in me. In qualsiasi progetto che io faccia c’è sempre 
qualcosa di questa storia dentro. Perché lo voglio io, ne ho 
bisogno, mi serve per esorcizzare il dolore.”

“A me Abe ha insegnato tantissimo il valore della coerenza. 
E mi ha trasmesso un fortissimo senso della giustizia”, afferma 
Davide. “Per me è stato una di quelle persone, durante l’ado-
lescenza”, continua Alberto, “che mi tirava fuori le cose. Ti 
pompava. Spesso mi faceva battute, anche un po’ incazzato, 
sul fatto che mi stessi facendo castrazione artistica. Mi diceva 
‘Fregatene, fai’. È stata una delle prime persone che mi ha fatto 
pensare al mio lavoro, mi ha tirato fuori quello che poi ho fatto. 
E questo credo valga anche per molte altre persone che gli erano 
vicine. Ti spronava. Ti diceva che nessuno ti regala niente, nes-
suno ti chiamerà se non fai, se non ti fai vedere, se non rompi 
i coglioni. Io non avrei fatto tante cose senza di lui, ne sono 
sicuro. Magari adesso non farei neanche il lavoro che faccio.”

E se muoio giovane spero sia dal ridere,
ti dicevo, di quanto brucio più in fretta di voi
Disturbati Dalla CUiete, Non c’è più tempo
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L’opera come processo

Collettivo Zoopalco

Il reticolo mediale in cui si muove la poesia del nostro tempo è 
un campo di spazi difformi da esplorare, disseminato di oggetti 
fisici e pratiche di relazione. Relazione tra oggetti e persone e 
tra persone che li maneggiano con più o meno capacità, con 
più o meno consapevolezza.

Con il Collettivo Zoopalco, dalla fondazione dell’etichetta 
ZPL, siamo forse entratə in una fase che fa dell’esplorazione di 
queste pratiche, dell’attraversare nuovi contesti di produzione 
musicale/discografica, una forma di riflessione sulla poesia. 
Un forma di riflessione che passa per le mani, per la voce, per 
gli strumenti: ha abbandonato, forse colpevolmente e forse 
temporaneamente, la collocazione teorica dell’agire artistico 
nello spazio dell’arte contemporanea per abbracciare l’appro-
fondimento di saperi pratici e relazionali.

Nonostante questo, l’etichetta ZPL è nata, come intenti, 
per cercare una porta di accesso a una serie di situazioni a cui 
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la poesia con musica, o la poesia come musica, potesse portare 
una prospettiva differente, di intersezione con la performance, 
di ricerca sulla voce, di esperimenti narrativi, di metrica. E da 
cui, per contro, avrebbe potuto acquistare un poco di “prote-
zione” in termini di circuitazione degli spettacoli, intesa come 
necessità di avere sia un certo tipo di attrezzature e strumenti 
a disposizione per costruire il proprio discorso al meglio, sia 
fonti più stabili di sostenibilità. Si trattava di cercare di valo-
rizzare progetti che hanno gestazioni lunghe, improponibili 
per i tempi nevrotici delle nostre vite, che sopravvivono grazie 
a una insormontabile quantità di sforzi personali e collettivi. 
A cui la rete di realtà poetiche sparse per tutto il territorio 
nazionale ha dato un bellissimo boost, attraverso opportunità 
di esibizione quasi letteralmente ovunque. Ma tante sono state 
le opportunità quanto decisamente poco sostenibili sulla lunga 
durata, sia psichicamente sia economicamente.

Ci era quindi sembrato che, con due dischi pronti (IMPRE, 
di Mezzopalco e C4MG1RL di Monosportiva) e uno in forno 
(Urla dal confine di Osso Sacro) all’alba del 2022, fosse una 
buona idea allargare il campo dalla promozione del singolo pro-
getto a una dimensione corale, una non ben precisata “scena”, 
di cui a livello discografico pochissime cose sono rintracciabili 
negli ultimi anni – ma che esiste ed esiste sempre di più, anche 
grazie al lavoro dentro e attorno al Premio Dubito, con sempre 
più persone che sperimentano nel novero della cosiddetta (e 
malamente, ma tant’è) spoken music: chi in modo strambo 
incatalogabile, chi in modo più centrato e conforme. Tra con-
formità e incatalogabilità c’è un mondo, ma nessuno dei due è 
un giudizio di valore: sono entrambi deprecabili e inestimabili 
a seconda di cosa si cerca.

Siamo partitə da noi: tre progetti legati a compagnə del col-
lettivo che coinvolgono artistə di quella che ormai è un’orbita 
in fase di espansione e di consolidamento.

Si tratta sempre di muoversi in modo prossimale, per reti 
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diversi le idee, che abitano contesti simili o semplicemente 
compresenti nei territori che ci capita di attraversare.

Da un lato ci ha spinto la necessità di dare una contraddit-
toria e critica fissità a lavori di poesia orale e performativa che 
fissi e definiti o definitivi non sono mai stati per intenzione, 
per forma di ricerca e di scrittura, che si sono plasmati proprio 
attraverso le repliche di spettacoli sempre diversi per contesto 
e possibilità tecniche – diciamo di habitat per l’output dal vivo. 
Dall’altro lato, ragionare su delle opere discografiche come 
media ci ha necessariamente fatto aggiornare e variare i metodi: 
diversi erano gli strumenti con cui di volta in volta entravamo in 
contatto. Si è trattato di innestare nuove modalità, di rinnovare 
l’insieme di pratiche con una serie di spazi nuovi – come lo 
studio di registrazione, la figura del produttore/arrangiatore, 
del regista, del designer, varie qualità di microfoni, la possibilità 
di sovraincidere, di ricostruire, editare.
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Abbiamo annesso alla dimensione della ricerca espressivo-
formale, fatta perlopiù di scrittura e di voce, la dimensione 
della ricerca tecnico-espressiva, dove scrittura e voce sono 
organicamente inseriti in un contesto di strumenti, software, 
conoscenze, esperienza.

Tutto ciò è sintetizzabile in una parola: processi. Ciò che 
ci interessa maggiormente sono le fasi di produzione, i pro-
cessi attraverso cui le opere prendono forma. Molto più che 
le opere stesse. Questo è l’approccio che vogliamo proporre 
alla produzione di poesia orale con ZPL nei prossimi anni: 
non abbiamo particolare interesse nella ricezione di opere 
fatte e finite, ma nella condivisione di metodi e processi che 
possano essere nutrienti per tutto il contesto dell’etichetta e, 
successivamente, del collettivo – nella messa in comune di 
approcci alla scrittura musicale e poetica, alla registrazione, 
alla performance sonora, alla distribuzione (dischi, ep, podcast, 
video ecc.).

Questa posizione rispetto alla situazione discografica è dettata 
da due fattori: il primo è che a oggi non abbiamo le energie per 
acquisire opere/progetti che da ZPL si aspettino una circuita-
zione sostenibile, stabile; il secondo è che crediamo fermamente 
che l’opera sia il processo, non il prodotto che ne deriva.

Ascoltiamo sempre con piacere tutte le proposte che arrivano, 
comunque, e non è assolutamente detto che un lavoro “finito” 
non abbia un processo interessante da condividere a posteriori. 
Semplicemente, non acquisiremo opere realizzate ma processi 
di realizzazione, meglio se aperti.

In ultimo, la produzione di opere originali ZPL avverrà 
biennalmente. I primi dischi originali sono usciti nel 2022, i 
prossimi usciranno nel 2024.

Negli anni dispari, come quello corrente, realizzeremo e 
pubblicheremo ricerche intermediali su testi editi, in forma di 
eventi dal vivo, sonorizzazioni e podcast, reinterpretando a livello 
sonoro e performativo alcune opere per noi fondamentali della 
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letteratura a noi precedente. Anche questa sezione dell’etichetta 
è aperta a proposte esterne.

Cominceremo da alcunə autorə italianə del tardo Novecen-
to: Patrizia Vicinelli, Elio Pagliarani, Lucia Marcucci, Luigi 
Di Ruscio e Giuliano Mesa, coinvolgendo quindici artistə tra 
poetə, sound-designer, curatorə e performer da diverse parti 
di Italia ed Europa.

Si tratterà, come sempre, di un lavoro collettivo, dove “collet-
tività” insieme a “processi” sono le nostre parole-guida. Questa 
orbita di artistə si espande ogni anno grazie anche al Premio 
Dubito, e la rete si fa più densa e paradossalmente più porosa. 

Quindi anche quest’anno grazie. Sempre Disturbati Dalla 
CUiete.

ZPL
di Toi

Un contributo pronto pieno di direzioni programmatiche fer-
menta nella tab a fianco di quella in cui sto scrivendo ora. Molto 
pensato e pensoso, come al solito, con l’intenzione di mappare 
e illustrare il lavoro portato avanti con ZPL dal momento della 
sua fondazione – rendere pubbliche e collettive le modalità con 
cui prevediamo di gestire questa nuova etichetta discografica 
della poesia nei prossimi anni.

Scrivendo, però, all’interno di un imbarazzante patchwork 
di ritagli di tempo, sovrapposizioni di progetti, orari e scadenze, 
mi sento stupido.

E faccio due, tre, dieci passi indietro.

Carə compagnə di un porto,
che cosa stiamo facendo, siamo impazziti?
Crediamo veramente di costruire questa nostra alternativa 

così, riproducendo la schizofrenia dei contesti da cui cerchiamo 
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di fuggire, alimentandola con la velleità di propositi più alti, 
altri, comunitari? Guidati da obiettivi diversi dalla realizzazione 
personale ma con gli stessi metodi e la stessa incuria verso la 
nostra stessa serenità?

Se c’è qualcosa che possiamo imparare dal nostro agire in 
arte e in poesia non è proprio che i propositi senza le pratiche 
stanno a zero? Che una buona idea senza il tempo di appro-
fondirla con le mani, con la voce, con le persone, è un’idea di 
merda, una patina di autoassolvimento ammantata di stanchezza 
e paranoie, rincorse e affanni?

Là dove l’unico prolungato conforto è la vaga sensazione che 
questa sia una fase temporanea di conflitto, di sforzo immane, 
per raggiungere un plateau di presa bene e tranquillità, quanto 
ancora dovremo continuare a spingere per riconoscerci, fermarci 
e godere di questo sole diafano e perenne? Riusciremo a farlo 
prima che diventi cocente e insostenibile? Per quanto ancora i 
nostri desideri saranno formulati per essere irraggiungibili? Per 
quanto ancora continueremo ad approssimarli per poi calciarli 
molti metri più avanti, per via della nostra andatura serrata e 
incurante?

La felicità non ci interessa?
Questo ci fa onore, credo, stretti compressi in una serie di 

strati in cui la spensieratezza è una forma di ignavia, di miopia. 
Ma sappiamo già benissimo come porgere le nostre spalle alle 
reciproche fronti sudate, o innescare uno sguardo di complicità 
nella tempesta infodemica, lavorativa, relazionale.

Lo facciamo solo troppo poco.
Dovrebbe essere la nostra prima occupazione, preoccupa-

zione. 
Non abbiamo un immenso bisogno di gioire fuori dagli 

squarci della nostra frenesia? Non siamo responsabili della 
nostra stessa tristezza? Di mitigarla con magnifiche cene e serate 
e concerti come immagini temporanee della nostra continuativa 
abnegazione? Abnegazione a cosa? A buoni propositi e ottime 
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idee, su cui fondiamo la nostra sopravvivenza in uno spazio 
sotto il flusso delle cose, autogestito e incoerente, salvifico? 
Lo è veramente, salvifico, questo spazio sotto? Ce ne stiamo 
curando abbastanza?

Nella nostra grotta c’è spazio per poche cose, è piccola.
A malapena oggi ci entriamo noi.
Facciamo spazio per un divano letto di media grandezza e 

una serie di poltrone. Un mobile per il vino, una piccola cucina 
economica. Facciamo spazio per un tempo, pur breve, da per-
dere. Saprà quel tempo estendersi se lo lasciamo fare, pervadere 
e allagare le crepe della nostra serrata produttività del cazzo.

Va da sé, con queste parole cerco di convincere in primo 
luogo me stesso.

Con amore, Toi.



Langston Hughes (1936)
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Ho scoperto la poesia 
a scuola, ma solo per 
sbaglio

Wissal Houbabi

In questo breve testo vorrei condividere una sintetica e personale 
genealogia poetica, che aiuti in un primo orientamento e che 
rimproveri gran parte delle istituzioni scolastiche e dell’accademia 
italiana per averne ignorato l’importanza. La poesia che si insegna 
e si studia nel percorso formativo è quasi esclusivamente (se non 
nella sua quasi totalità) bianca, occidentale ed eurocentrica, ma 
soprattutto cristallizzata e riconosciuta universalmente come la 
Storia che ci deve appartenere in quanto esseri umani. Questo 
approccio fa intendere che la cultura nera, diasporica e antico-
loniale non ha assunto ancora rilevanza e riconoscimento su un 
piano culturale ampio e generale, non ha una valenza universale, 
è limitata a un sottogenere interdisciplinare sempre in mutazio-
ne e quindi riconducibile a una necessità di nicchia, di nuovi 
studi sulla questione della razza che rinchiudono uno sguardo 
complesso verso il mondo in una specie di materia specifica. 

Ricordo ancora al primo anno di università, quando iniziai 



44

a studiare letteratura americana, e tra autori e autrici bianche 
l’unico a rappresentare la cultura afroamericana fu Frederick 
Douglass, scrittore e attivista per l’abolizione della schiavitù che 
imparò a leggere da autodidatta, riconoscendo nell’istruzione la 
chiave per la liberazione. Ero felice di vedere che un autore per 
me tanto importante potesse far parte del corso. 

È stato altrettanto drammatico riconoscere che, il professore 
in questione, accorgendosi che c’era troppo materiale per i crediti 
formativi richiesti, decise di tagliare proprio la sua autobiografia, 
riducendo il modulo ad autori e autrici bianche, con qualche 
citazione spot di intellettuali afroamericani e nativi d’America. 
Un corso che si muoveva su più secoli, fino a inizio Novecento, 
era diventato un percorso neutro (e quindi bianco) e, sul piano 
letterario, sembrava quasi ignorare tutto il peso politico che 
ha avuto la schiavitù, la triangolazione transatlantica e la forza 
del pensiero e della poetica che avevano messo in discussione 
la supremazia bianca e strappato dall’oppressione milioni di 
schiavi, a loro volta storditi da un trauma storico che ha tentato 
di reprimere e delegittimare questo processo di liberazione.

I tentativi di mettere in discussione la formazione scola-
stica sono oggi considerati temi centrali nel dibattito politico 
culturale italiano, riconoscendo la non neutralità di ciò che ci 
viene insegnato e quale impatto eserciti sulla percezione e sulla 
rimozione della stessa storia coloniale che vede coinvolta l’Italia 
già in epoca pre-fascista. 

Alcuni cambiamenti avvengono soprattutto oggi grazie a una 
forte critica di una nuova generazione ancora non riconosciuta 
e sistematicamente silenziata su un piano istituzionale.

Il fatto che non si abbia consapevolezza di questo passato 
rimosso, si ripercuote sulle politiche sociali e sulla costruzione 
di un’identità nazionale, lo ius sanguinis è un esempio emble-
matico che cerca di controllare e riconoscere diritti civili solo a 
coloro che per nascita dimostrano una discendenza di “sangue 
italiano”; da decenni i figli e le figlie della migrazione tentano 
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basa su ragioni puramente ideologiche e razziste: invasione, 
sostituzione etnica, senso dell’italianità da preservarsi su base 
“etnica” ecc. Accuse che ci vengono rivolte e che confermano 
la percezione di “noi” come corpo estraneo, nonostante i mo-
vimenti artistici, politici e culturali dimostrino sempre più lo 
scollamento tra la realtà e le politiche istituzionali che governano 
il nostro sistema sociale. 

Sulla base di questa negazione “noi” siamo state costrette 
quotidianamente a elaborare un pensiero critico sulla nostra 
identità e posizionamento, mettendo in crisi in primis noi stessi 
e l’impressione che abbiamo in quanto corpo percepito “altro”, 
successivamente abbiamo messo in crisi il concetto stesso di 
“italianità” che si basa su principi escludenti e ideologici, ancora 
abbondantemente e/o inconsciamente colmi di quel retaggio 
fascista e razzista che sembra non appartenere più al presente, 
ma che è incarnato nelle nostre esperienze quotidiane, siamo 
riuscite a cucire in una prospettiva collettiva il significato politico 
di cosa significhi per noi essere persone razzializzate. 

Ricordo una sola lezione “a tema diritti civili” che fece una 
professoressa di inglese alle medie, e nel ricordare quella lezione 
ancora oggi ne riconosco l’importanza. In quella lezione ci parlò 
della poesia Merry-Go-Round di Langston Hughes, un testo 
molto semplice e formativo per ragazze e ragazzi che frequen-
tano il primo anno delle medie. Quella volta piansi. C’era una 
connessione diretta al mio senso di inadeguatezza nel mondo 
e la lasciai macerare nel profondo in modo che mi aiutasse a 
farmi domande più giuste. 

Il primo grande scoglio da superare era capire quali do-
mande avesse senso porsi. Quelle che Merry-Go-Round mi 
aiutò a formulare furono: “Qual è il mio posto, e chi sono io?” 
Ecco, in una società che ci ha privato di qualsiasi prospettiva 
realizzabile perché non ci ha concesso il lusso di ispirarci a dei 
modelli: la prima scrittrice nera, il primo avvocato nero, la prima 
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modella nera, la prima giornalista di origini straniere e così via... 
chiedersi qual è il proprio posto nel mondo è l’interrogativo 
fondamentale e non può prescindere dal riconoscere un sistema 
gerarchico basato sul privilegio. I nostri modelli siamo diventati 
noi stessi e la determinazione nel non volere essere schiacciati 
su ruoli di subalternità preimpostati è cresciuta nel tempo. La 
poesia snoda i suoi versi dal punto di vista di un bambino che 
si chiede quale sia il suo posto in una giostra rotonda e la Jim 
Crow Car fa chiaro riferimento all’epoca della segregazione, 
prima di Rosa Parks, ai freedom riders, movimenti dei diritti 
civili e i decenni rivoluzionari che hanno caratterizzato il XX 
secolo: una storia non riconosciuta dal sistema educativo ma 
fondante per la nostra sopravvivenza oggi. 

Where is the Jim Crow section
On this merry-go-round,
Mister, cause I want to ride?
Down South where I come from
White and colored
Can’t sit side by side.
Down South on the train
There’s a Jim Crow car. 
On the bus we’re put in the back
But there ain’t no back
To a merry-go.round!
Where’s the horse
For a kid that’s black?

[Dov’è il posto per Jim Crow / Su questa giostra? / Signore, perché 
io voglio salire. / Giù nel Sud, da dove provengo, / Bianchi e neri 
/ Non possono sedersi uno accanto all’altro. / Giù nel Sud, nel 
treno / C’è una carrozza apposta per Jim Crow / Sulle corriere 
ci mettono dietro, / Ma qui non c’è un retro / Per una giostra! / 
Dov’è il cavallo / Per un bambino nero?]
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Avevo tredici anni e questa poesia rimase nei miei ricordi 
in modo indelebile e mi aiutò a sviluppare una percezione più 
concreta del mondo. Dopo dieci anni, usai proprio Merry-
Go-Round per rispondere a una lettera che avevo letto su un 
quotidiano, conservo ancora la pagina de “Il Piccolo” di Trieste 
(città in cui ho vissuto), era il 2017 e nella sezione lettere aperte 
una signora scrisse: 

Extracomunitari privilegiati
Domenica 25 giugno sono andata in piazza Garibaldi per prendere 
il bus 20 delle 11.45, mi sono trovata in un bus di extracomunitari 
che avevano occupato tutto l’occupabile, tanto da non potere quasi 
salire. Mi domando: come un’azienda trasporti pubblica può per-
mettere (con mezzi dimezzati perché giorno festivo e quindi con 
spazi ridotti) che i suoi cittadini/utenti paganti vengano “serviti” 
in eguale maniera degli extracomunitari che non pagano di tasca 
loro e scorrazzano indisturbati sui mezzi pubblici per passare il 
tempo e riempiono i bus per andare a mangiare nei vari siti della 
città? Magari, perché no, si trasportassero gli extracomunitari 
con bus privati. La gente è esasperata, anche per la priorità che 
sembra venire loro concessa rispetto ai triestini. Bisogna prendere 
provvedimenti adeguati. 	 Eleonora

Questa banalità contemporanea, ignara della violenza che 
produce e del potere che rappresenta, o come la chiama Wu 
Ming 1, questo “vittimismo di Stato”1 è frutto di un rimosso 
storico non casuale, sistematico e che preserva un sistema razzista 
strutturale, la memoria è quindi una responsabilità del sistema 
educativo e sociale, e non può circoscrivere alcune sue parti, 
quelle che non rappresentano la bianchezza, a “studi specifici”: 
deve essere alla base di una riconfigurazione che possa mettere 

1 Wu Ming 1, Terrorismo, migranti, foibe, marò, fascismo... Appunti sul 
vittimismo italiano, 2015 (www.wumingfoundation.com/giap/2015/01/
terrorismo-migranti-foibe-maro-fascismo-appunti-sul-vittimismo-italiano). 
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in discussione lo “sguardo” collettivo verso un senso comune di 
convivenza e relazione. Ogni volta che si insegna la storia con 
uno sguardo volutamente parziale, si tradiscono tanti insegna-
menti che nel passato hanno trovato risposta.

Memorie e intrecci poetici

Sempre Langston Hughes comparve nel mio percorso di ricerca 
in un secondo momento emblematico, con il suo libro Mondo 
senza fine. La guerra civile spagnola. Questo volume è la parte 
finale dell’opera autobiografica I Wonder as I Wander e racconta 
della sua permanenza in Spagna, scoprendo una conformazio-
ne diversa da quella che aveva sempre visto negli Stati Uniti; 
in Spagna la divisione netta non era basata sulla razza, ma su 
posizioni politiche polarizzate. 

In questo viaggio riesce a vedere qualcosa di nuovo per la sua 
esperienza da afroamericano, in tutte le fazioni coinvolte nella 
guerra civile spagnola la purezza della razza non è la questione 
principale, anche se forse Hughes in quel passaggio non ignora 
del tutto la questione razziale che parte dalla propaganda della 
Reconquista, che ha caratterizzato la presa di potere dei re cattolici 
dalla fine del XV secolo in poi, con l’inizio dell’Impero spagnolo, 
la limpieza de sangre, l’inquisizione spagnola, e la rimozione di 
una cultura spagnola interculturale verso una nazione europea. 

Hughes in un passaggio significativo si rivolge a un “moro” 
in fin di vita che aveva lottato per il franchismo e gli dedica 
una poesia; il soldato franchista è testimonianza dell’assurdità 
e crudeltà delle truppe marocchine divenute alleate degli stessi 
loro carnefici, franchisti spagnoli eredi di coloro che agirono 
per secoli con politiche di “pulizia etnica”, e che partivano per 
una guerra civile come colonizzati e carne da macello.2

2 Julio Sánchez Veiga, El labirinto marroquì, 2007 (www.youtube.com/
watch?v=H6Zxwf7mpL0).
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Hughes aveva intravisto una storia comune anche se la con-
formazione degli assetti si presentava di altra natura. E proprio 
da quella esperienza iniziò a tradurre un altro poeta che conobbe 
a New York e che si interessava come lui della cultura popolare: 
Federico García Lorca, ucciso proprio dai franchisti nel 1936 
(magari da un moro, chi lo sa), undici mesi prima dell’arrivo 
di Hughes in Spagna, e la cui importanza poetica e culturale 
segnerà la storia. 

Un’altra questione centrale che emerge è la differenza lin-
guistica in cui si rileva la razzializzazione e il colonialismo del 
vecchio continente, Hughes iniziò a interessarsi del piano co-
municativo antecedente al piano organizzativo, come ci insegna 
il processo della lingua afroamericana3 come spazio di resistenza 
per un possibile immaginario internazionalista nero. Vigevano 
ancora le leggi di segregazione Jim Crow e la Spagna rappresen-
tava un esempio non solo attraverso le brigate internazionaliste, 
la creolizzazione della lingua come il canario, ma soprattutto per 
la sua personale scelta di trovare un campo interlinguistico tra 
spagnolo e inglese, in cui poter lui stesso inserirsi per costruire 
uno spazio comune transatlantico. 

Da dove vengono le lingue che abitano il nostro corpo

Se la lingua non è strutturalmente problematizzata su un piano 
accademico o politico, lo è di certo sul piano poetico e artistico. 
Tale questione è fondante di un sistema di pensiero che continua 
a non riconoscere la matrice coloniale di un linguaggio del po-
tere, come lo definì anche bell hooks, dal quale bisogna provare 
a scostarsi e metterne in discussione la centralità. Per quanto 
riguarda la nostra contemporaneità, la lingua non rappresenta 

3 Annarita Taronna, Black Englishes. Pratiche linguistiche transfrontaliere 
Italia-USA, Ombre corte, Verona 2016.
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solo un sistema di pensiero e il senso stesso di comunità, infatti 
è ingenuità politica pensare che la decolonizzazione in Italia può 
avvalersi principalmente e soprattutto del mondo anglofono o 
spaziare solo attraverso le lingue occidentali o riconosciute in 
una forma istituzionale e rappresentativa. 

Questo vincolo, che comunque rappresenta un privilegio 
strutturale, è stato profondamente alimentato dal processo di 
globalizzazione e digitalizzazione, che vede al centro un appa-
rente “accessibilità” di fonti di qualsiasi tipo, ma che indirizzano 
e accentrano ancor più verso un eurocentrismo e una sempre 
più impellente necessità di adeguarsi all’uso dell’inglese come 
lingua globale, come standard e passaporto intellettuale. 

Esistono molte lingue orali che rappresentano il bagaglio 
di ricchezze che, come discendenti della diaspora, incarniamo; 
esistono altre noi che restano relegate alla mera dimensione 
domestica o comunitaria, queste lingue orali sono intercettate 
dagli studi accademici come oggetto e non come pratica, perché 
l’oralità in sé è fonte di complessità irriducibili e non trascrivibili 
per loro stessa natura. 

Hughes diverrà il miglior ambasciatore anglofono della 
poetica di García Lorca, nell’atto di tradurre e di capire a 
fondo la ricchezza e la poetica, in quanto poeta e afroameri-
cano, aveva strumenti che a molti traduttori dell’epoca erano 
oscuri.4 Questione che ritorna ancora oggi e soprattutto (e 
non a caso) con la poesia, dibattito che mette al centro la 
responsabilità di chi traduce e che continua a costituire un 
fattore problematico.

Federico García Lorca lo avevo scoperto sempre casualmente, 
senza sapere che la storia crea delle connessioni antecedenti 
parallele a quelle di cui abbiamo bisogno noi per capire qual è 
il mio posto, e chi sono io. 

4 Brian D. Bethune, Langston Hughes’ Lost Translation of Federico García 
Lorca’s “Blood Wedding”, “The Langston Hughes Review”, 15, 1, spring 1997.
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Quello che ancora di più mi affascina è che, per entrambe 
queste figure emblematiche per la poesia del Novecento, il 
rapporto con la musica non sia mai stato né accessorio né se-
condario, il loro apporto alle arti popolari e marginali è stato 
di primo piano. Hughes per il blues e la sua esperienza con 
l’Harlem Renaissance, García Lorca per il flamenco e il Concurso 
de cante jondo. 

In quanto poeti hanno intrecciato il proprio percorso a una 
ricerca che tentava di far emergere il rapporto più profondo 
tra suono e parola, musicalità e senso. Bellezza sincretica della 
poesia popolare, affinché la parola emerga nel suo habitat più 
autentico, e si faccia organo polmonare nel suo brodo di sangue 
caldo: il blues e il flamenco sono come due sorelle separate alla 
nascita. 

L’Andalusia custodisce nel fondo dell’anima popolare il suo se-
greto eterno e quieto come una muta sfinge orientale. In questo 
fondo popolare bisogna cercarla, e lì la troveremo. Il popolo basso 
custodisce le profondità del suo sentire, la sua personalità e tutto 
ciò che essa è. Bisogna rompere i suoi abiti eleganti ed esporre 
all’aria le sue carni scure ferite e sanguinanti.5 

Federico García Lorca non è stato assassinato a caso e la 
sua pratica poetica era ciò che più metteva in crisi la politica 
franchista, la sua influenza sui ceti popolari e il suo lavoro di 
far emergere le ferite e l’identità andalusa non erano di per 
sé politiche, erano un gesto di cura verso la storia umana e in 
particolare quella che lo aveva nutrito. È stato silenziato defi-
nitivamente con l’accusa di aver ridato bellezza a chi è stato 
messo al margine e oppresso.

5 Federico García Lorca, Gioco e teoria del duende, Adelphi, Milano 2007.
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La poesia non è un lusso, il blues non dimentica

E così da un altro margine emergono altre storie di bellezza 
radicale, nel senso etimologico più poetico che politico: andare 
alla radice per cercarne la sostanza rivelatrice e riappropriarsi 
della dignità di esistere e forza per resistere, “la poesia non è 
un lusso” come scrisse nel 1977 Audre Lorde.

Questi luoghi della possibilità dentro di noi sono oscuri perché sono 
antichi e nascosti; sono sopravvissuti e si sono rafforzati attraverso 
quell’oscurità. All’interno di questi profondi spazi, ognuna di noi 
possiede un’incredibile riserva di creatività e di potere, di emozioni 
e sentimenti non detti e non esplorati. Il luogo del nostro potere 
di donna dentro ognuna di noi non è né bianco né in superficie; 
è buio, è antico, ed è profondo. [...] 
Ma quando entriamo più in contatto con la nostra antica, non-
europea consapevolezza del vivere come situazione da sperimentare 
e con la quale interagire, impariamo ad avere sempre più caro il 
nostro sentire, e a rispettare quelle segrete fonti del nostro potere 
da cui viene la vera conoscenza e, quindi, l’azione duratura. [...] 
Per le donne, quindi, la poesia non è un lusso. È una necessità 
vitale della nostra esistenza.6

Lei stessa figlia di una poetica che diede vita a tutto ciò che 
oggi è intesa come letteratura afroamericana, da Phillis Wheatley 
in poi, passando per Paul Lawrence Dubnar, Dudley Randall, 
Gwendolyn Brooks, Nikki Giovanni, Maya Angelou, Jamila 
Woods, e tante, tantissime altre. 

La poesia sembra “velleità” creativa perché l’istituzione sco-
lastica ha collaborato a costruire questa apparenza, riducendola 
a un mero cliché di borghesotti di buon salotto. Questo spiega 
perché nei miei interessi c’è sempre stato il rap prima di tutto, 
che come acronimo significa rhythm & poetry.

6 Audre Lorde, La poesia non è un lusso, in Sorella outsider, Il dito e la 
luna, Milano 2014.
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Alla base una pratica che torna ancora una volta a connet-
tere la sua urgenza a una dimensione comunitaria, popolare 
di strada, in un’epoca contemporanea e che tenta di curarsi  
di una comunità spesso schiacciata dallo stesso sistema educativo 
che dovrebbe avere il compito di costruire delle prospettive e 
far fiorire talenti dalle giovani menti delle nuove generazioni. 

Ultime grandi figure rappresentative di questa breve e per-
sonale genealogia, per dare un senso attuale a questi intrecci di 
tempi, di pratiche e di corpi, è la poeta Moor Mother. 

Ibridando la sua voce a stili, suoni e ritmi tanto contempora-
nei quanto ancestrali, come dice il brano qui di seguito: il blues 
ricorda tutto ciò che la nazione dimentica, è riuscita, tramite la 
forma fluida della spoken music, a far rivivere la poesia nella 
sua veste più attuale. 

Moor Mother, The Blues Remember Everything the 
Country Forgot 

Are these your dreams of violent memories?
I have to wake from selectively
Now when your path can be redeemed
And there’s red everywhere I spy
I resign my life to wait and tide
Now I’ll be draggin’ if I try
And set my feet past where they occupy
All day I travel these ruins
And set my feet in pools brewin’
[...]
The blues remembers everything the country forgot
We waited and we watched, we waited and we watched
Just up the block, eye on the spot
No need to talk
Notice the cops, three lights apart
Back to the block
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We waited and we watched, we waited and we watched
We waited and we watched, we waited and we watched
Patient
Slow meat in the pot
Slow meat in the pot
[...]
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There is no such thing as safety, because there is no such 
thing as industry and technology and risk and mitigation and 
insurance without blackness.7

[Sono questi i tuoi sogni di violenze? / Devo capire quando svegli-
armi / Ora la tua vita può essere riscattata / E c’è rosso ovunque 
io guardo / Mi arrendo alla mia vita aspettando la marea / Ora mi 
trascinerò se ci provo / E metto i miei piedi uno davanti all’altro 
/ Tutto il giorno viaggio in questa vita disastrata / E metto i piedi 
nelle pozze fangose [...] // Il blues ricorda tutto ciò che il paese ha 
dimenticato / Abbiamo aspettato e guardato, abbiamo aspettato e 
guardato / Appena oltre la strada, occhio sul bersaglio / Non c’è 
bisogno di parlare / Vedo dei poliziotti, a tre lampioni di distanza 
/ Torniamo nella nostra zona / Abbiamo aspettato e abbiamo guar-
dato, abbiamo aspettato e abbiamo guardato / Abbiamo aspettato e 
abbiamo guardato, abbiamo aspettato e abbiamo guardato / Calmi 
/ Come carne a fuoco lento / Come carne a fuoco lento [...] // Non 
c’è alcuna sicurezza, perché senza il nero non esitono l’industria, 
la tecnologia, il rischio, l’immigrazione e le assicurazioni.]

I nomi citati sono solo un esempio di grovigli, del perché 
questa pratica espressiva ci riguarda, e non ci obbliga tanto a 
capire quanto a immergerci, non segue logiche consequenziali 
ma solo quelle dettate dalla propria esperienza umana, e ci 
aiuta a uscire fuori strada se il cemento ha già soffocato la terra.

7 Moor Mother & billy woods, The Blues Remembers Everything the 
Country Forgot, 2020 (https://genius.com/Moor-mother-and-billy-woods-
the-blues-remembers-everything-the-country-forgot-lyrics).
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Poesia e musica. 
Musica e poesia

Davide Passoni

Ho iniziato a occuparmi di poesia in occasione del primo poetry 
slam a cui ho partecipato. Ricordo poco dell’evento, fui rapito 
dalle esibizioni degli altri poeti in gara (ho capito e interiorizzato 
solo alcuni anni dopo il distacco profondo che, in realtà, esiste 
tra il termine “gara” e quello che è effettivamente il poetry 
slam). Scrivevo canzoni rap, abbracciavo i principi fondamentali 
dell’hip hop, o almeno quelli che erano considerati tali in Italia 
fino ai primi anni del nuovo millennio. Trascuravo però tutto 
quello che poteva essere considerato autocelebrativo, soprattutto 
nella scrittura dei testi. Proprio per questa mia cifra stilistica 
fui contattato da Eugenio Canton per partecipare al poetry 
slam organizzato dalla biblioteca di Vimercate, il 1° dicembre 
2005. Maestro di Cerimonia Lello Voce. Incredibili e indimen-
ticabili esibizioni del collettivo Sparajurij e di Stefano Raspini. 
Quello che mi incuriosì maggiormente fu Simone Savogin con 
i suoi testi fitti, ritmici e serrati, paragonabili a quello che tutti 
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conoscono come rap. Ricordo che alcuni spettatori, a fine se-
rata, gli chiesero se avesse delle influenze di quel genere; pure 
io misi sotto interrogatorio Simone, proprio perché arrivavo 
da anni di esperimenti musicali basati sul rap. Ma nulla, niente 
rap nella sua produzione artistica, benché fosse ben presente 
nei suoi ascolti. Straordinario come l’uso che faceva – e fa tut-
tora – della metrica sia completamente adattabile al beat delle 
strumentali in 4/4.

Da allora è iniziato il mio lungo percorso di studio nel 
mondo della spoken music, all’inizio fortemente influenzato 
dalla scena rap/hip hop/crossover internazionale, poi sempre 
più vicino al dialogo sonoro tra voce e strumento musicale. 
Che la poesia possa essere cantata non ci sono dubbi: in effetti 
la poesia, prima della scrittura, nasce per essere quasi canta-
ta, tramandata oralmente, pronunciando le sillabe tenendo il 
tempo, alternandosi tra lunghe e brevi per creare quello che 
oggi definiremmo ritmo. Il susseguirsi costante di accenti forti 
e deboli, ma anche di pieni e vuoti. Qual è dunque la differenza 
tra poesia e canzone, se esiste? Può la poesia diventare musica? 
Può il rap (ma anche il testo di una canzone) essere considerato 
poesia? Quali sono i punti di contatto e le differenze tra poesia 
e rap? Come posso unire musica e poesia in maniera efficace 
senza snaturare l’essenza di questi due mezzi espressivi?

Ho trovato alcune risposte, al momento soddisfacenti, ana-
lizzando l’aspetto tecnico delle due forme di scrittura in esame. 
La poesia, tecnicamente, si distingue dalla prosa per l’uso, la 
scelta e l’accostamento di parole secondo particolari leggi me-
triche che ne compongono i versi. La metrica porta con sé una 
certa modularità e musicalità (appunto), che ne costruiscono 
un ritmo specifico. Prendo in considerazione il pluricitato e 
inflazionato endecasillabo: sebbene si possa definire in manie-
ra del tutto semplificata come un verso di undici sillabe con 
l’ultimo accento ritmico sulla decima, esistono diversi tipi di 
endecasillabo, ognuno con un suo ritmo peculiare a seconda 
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di dove cadono gli accenti ritmici interni. Utilizzare una tipo-
logia sola di verso per un solo componimento crea dunque un 
effetto ritmico specifico, costante, come quello di un groove 
di batteria. Il poeta può dunque usare le sillabe come unità 
di misura ritmiche, come se fossero battiti, colpi sferrati sui 
pezzi di una batteria. Anche le rime aiutano nella creazione del 
ritmo tra un verso e l’altro, producendo un richiamo sonoro 
costante. Il poeta diventa dunque un musicista delle parole, e 
la poesia il suo spartito. Una delle mie definizioni preferite di 
poesia è attribuita ad Allen Ginsberg nel film Urlo: “La poesia 
è l’articolazione ritmica dei sentimenti”. Il lettore non si può 
sbagliare: se segue quanto scritto, senza stravolgere la pronuncia 
delle parole e rispettando il respiro (pausa) a fine verso, il ritmo 
vien da sé (per alcuni autori questo non accade sempre, ma si 
tratta di casi poco frequenti). La poesia è una vera e propria 
partitura della parola.

Al contrario, salvo rarissime eccezioni e in presenza di in-
teressanti coincidenze, non succede nulla di tutto questo nella 
lettura del testo di una canzone senza prima averla ascoltata: i 
testi delle canzoni nascondono pause, note, dilatazioni e spesso 
stravolgimenti nella pronuncia delle parole, che non sono ripor-
tati nella semplice scrittura del testo stesso. Queste informazioni 
non si possono evincere o trasmettere se non tramite spartito, 
o ascolto/esecuzione dell’autore che ne conosce i segreti. Nel 
rap è raro che si trascriva un testo su spartito: questo perché 
nella logica del rap lo scrittore coincide con l’esecutore, primo 
(se non unico) conoscitore dello schema ritmico del testo. Ogni 
autore (Mc) utilizza espedienti personali per segnare pause e 
ritmo del testo, usando segni grafici spesso incomprensibili 
per altri autori, e memorizzare così la propria metrica. Fate 
una prova: prendete il testo di una canzone rap che non avete 
mai ascoltato e leggetela ad alta voce. Provate a cantarla su una 
strumentale in quattro quarti: siete sicuri della metrica? Il testo 
è scritto per essere cantato “dritto” o “terzinato”? Le pause 
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che fate corrispondono a quelle che aveva in mente l’autore 
in fase di scrittura? Le domande sono molteplici e trovano 
continuamente risposte differenti con la stessa velocità con cui 
cambiano i linguaggi. Altre volte le domande incontrano altre 
domande, e non possiamo far altro che sperimentare, studiare, 
esplorare le infinite possibilità che abbiamo di trasformare in 
parole vicine al descrivere quello che percepiamo.

Tenendo a mente queste differenze tecniche siamo in grado 
di adattare gli endecasillabi alla musica in 4/4, farne coincidere 
gli accenti con quelli della partitura, o rappare versi ottonari 
seguendo pedissequamente gli ottavi oppure i sedicesimi di 
una strumentale, sempre che basti il fiato per mantenere una 
costanza del genere (una poesia in ottonari rappata sui sedicesi-
mi non offre spazio per il respiro fisiologico alla sopravvivenza 
dell’essere umano, un po’ come leggere lunghissime frasi senza 
virgole o punteggiatura). Le possibilità per il dialogo sonoro tra 
musica e poesia sono veramente infinite, se si lascia in disparte 
il dilemma che attanaglia lettori, scrittori, poeti, musicisti e 
studiosi di tutti i tempi: che cos’è la poesia? Cosa può essere 
considerata poesia e cosa assolutamente no? Forse la risposta 
a questa domanda già ce l’ha fornita Ungaretti: “La poesia non 
è poesia, se non porta in sé un segreto. La parola è impotente, 
la parola non riuscirà mai a dare il segreto che è in noi. Ma lo 
avvicina”.
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Una voce carezzevole 
alle soglie dell’era 
digitale 
Laurie Anderson, artista senza limiti

Manlio Benigni

Sei nato.
E quindi sei libero.
Buon compleanno, allora.
Laurie Anderson, Born, Never Asked

Chi era quel folletto luminoso che erompeva dagli schermi 
televisivi all’inizio degli anni ottanta del secolo scorso, all’alba 
della programmazione videomusicale in tutto il mondo? Un 
uomo d’affari in giacca e cravatta? Una donna dal sorriso ac-
cattivante e dai capelli corti e spiritati, alla David Bowie o Lou 
Reed? Un clone delle esperienze elettroniche e non umane dei 
Kraftwerk? Un alieno?

Superuomo o Superdonna?

Era il 1981 quando O Superman, un brano elettronico minimale 
con una voce filtrata dal vocoder insieme ossessiva e carezzevole 
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arrivava al numero 2 delle classifiche inglesi e cominciava a 
diffondersi in tutto il mondo dell’ascolto occidentale. E questo 
nonostante la sua lunghezza non certo ideale per un singolo: 
oltre otto minuti. Otto minuti in cui il ritmo ossessivo non era 
mai stato così vicino al ticchettare di un orologio. 

L’autrice non era propriamente una cantante, ma un’artista 
multimediale che faceva onore a questa parola oggi come allora 
fin troppo abusata: aveva studiato il violino, aveva esperienze 
di arte performativa e videoarte, frequentava spesso e volentieri 
la poesia, specie quella ormai stagionata dei poeti della beat 
generation.

Non era neanche giovanissima, certamente non per i canoni 
del pop adolescenziale: era nata il 5 giugno del 1947 a Glen El-
lyn, un villaggio nell’Illinois. Dopo un’infanzia in compagnia di 
sette fratelli, caratterizzata da una fervida fantasia che la portava 
a “immaginare cose mai accadute” da pubblicare in una sorta 
di giornale dell’età vittoriana e segnata da un grave incidente 
alla schiena dopo un tuffo in piscina, una lunga riabilitazione 
in ospedale e una guarigione quasi impossibile grazie, sostiene 
Laurie, alla sola forza di volontà, aveva iniziato a studiare pittu-
ra. Nel 1966 si era trasferita a New York, laureandosi in Storia 
dell’arte e ottenendo nel 1972 un Master of Fine Arts in scultura. 

La sua prima performance risale al 1969: una sinfonia a 
partire dal suono prodotto dai clacson. Tra le altre cose, trova 
il tempo di studiare musica e diplomarsi in violino. Poco dopo 
inizia a insegnare Storia dell’arte e a esibirsi come performer, 
specie in musei e gallerie, usando un violino elettrico modificato 
applicandovi nastri registrati e una testina di riproduzione.

The Beat Goes On: Giorno, Burroughs e United States

Nel 1977 Laurie Anderson pubblica il 45 giri di esordio, It’s 
Not The Bullet That Kills You (It’s The Hole), dagli accenti 
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folk e stralunati. Intanto altre sue composizioni, ideate per 
accompagnare performance artistiche, vengono raccolte nelle 
compilation Airwaves e New Music for Electronic and Recorded 
Media, uscite nel fatidico 1977 dell’avvento di punk e new 
wave. Alla fine degli anni settanta conosce gli scrittori William 
Burroughs e John Giorno. Con Giorno collabora a una serie 
di “libri musicali”. Compare nel documentario 14 Americans: 
Directions of the 1970’s di Michael Blackwood, dedicato ad 
artisti emergenti.

Comincia a lavorare a un progetto monumentale: una 
performance che unisca poesia, musica e immagini intitolata 
United States, delle durata di otto ore, di norma presentata 
nell’arco di due serate. È questa opera caratterizzata da 
elementi visuali astratti, brani musicali, accenni di balletto, 
recitativi ad attirare l’interesse su Laurie Anderson anche 
oltre i confini degli Stati Uniti. Ed è paradossalmente la 
matrice del futuro “pop” di Laurie, che attinge a questo 
materiale per il suo primo album vero e proprio, Big Science, 
ma anche idealmente per le opere a seguire. Una versione 
condensata di “sole” quattro ore e venti minuti di United 
States verrà incisa dal vivo alla Brooklyn Academy of Music 
di New York nel febbraio del 1983 e uscirà in cinque lp (poi 
in quattro cd) nel 1984. 

Nel 1981 esce il doppio lp You’re The Guy I Want To Share 
My Money With, una raccolta di materiali di Laurie, William 
Burroughs e John Giorno che la pubblica sulla propria etichetta 
personale Giorno Poetry Systems. 

Atterraggi di sfortuna e fortuna commerciale: l’album 
Big Science

Il 1981 è anche l’anno del singolo O Superman (For Massenet), 
per l’etichetta One-Ten. Ristampato dalla Warner, ottiene un 
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grande successo. Il pezzo viene riproposto nell’album Big Science, 
dove la recitazione asettica di Laurie Anderson e il suo canto si 
accompagnano a un’elettronica minimalista con echi di Philip 
Glass e Brian Eno, ma rivista con scarni accenti ritmici world. 
Risultato finale: la sperimentazione rigorosa va a braccetto con 
una sorprendente godibilità. 

Il benvenuto... anzi “la buonasera” all’ascoltatore viene data 
da From the Air, un irresistibile post funk/no wave dal testo 
surreale quanto raggelante:

Buonasera.
È il vostro capitano che vi parla.
Stiamo per tentare un atterraggio di fortuna.
Vi preghiamo di spegnere le sigarette.
Sistemate i tavolini in posizione fissa e verticale.
Il capitano vi dice: appoggiate la testa sulle ginocchia.
Il capitano vi dice: appoggiate la testa sulle mani.
Il capitano dice: appoggiate le mani sulla testa.
Appoggiate le mani sui fianchi.
Eheheh.
È il vostro capitano che vi parla – e stiamo precipitando.
Stiamo tutti precipitando, insieme.
[...]
Questo è il tempo.
E questa è la testimonianza del tempo
Appoggiate le mani sugli occhi.
Buttatevi dall’aeroplano.
Non c’è alcun pilota.
Non siete soli.
Restate in attesa.

Tutto questo recitato con suadente noncuranza dall’artista. 
È una sensazione che ricorre spesso nel suo lavoro: la capacità 
di trasmettere tranquillità e benessere nell’evocare le situazioni 
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più strampalate, surreali, sinistre. Big Science oscilla tra spoken 
word e canzone, elettronica (il brano Big Science) e postfunk 
(From the Air), no wave e neoclassica (la splendida Born, Never 
Asked), riuscendo miracolosamente a far coesistere avanguardia 
e mainstream. 

Il disco arriva al numero 29 delle classifiche americane, 
una posizione rimarchevole negli anni in cui i dischi vendono 
molto, anche perché, banalmente, per ascoltarli nella loro in-
terezza bisogna ancora comprarli. Nonostante la freddezza di 
superficie, i testi surreali, gli accenti satirici e critici sul modello 
di vita Usa, la musica di Laurie Anderson è una carezza sonora 
che introduce la nascente era digitale. Big Science è una scul-
tura di suono. Un tranquillo colosso. Un immenso panorama 
sonoro punteggiato da testi surreali, che descrivono fatti della 
quotidianità ma immersi in un acquario di suoni e declamati 
da una voce spesso filtrata dal vocoder, un autotune per l’era 
dei robot e dei cyborg.

Excellent Birds: il calore e i colori di  
Mister Heartbreak

Il disco successivo è Mister Heartbreak, nel 1984, con collabo-
ratori eccellenti quali Adrian Belew, Bill Laswell, Nile Rodgers 
e l’ospite d’eccezione Peter Gabriel nel brano Excellent Birds, 
mentre William Burroughs duetta con Laurie in Sharkey’s Night, 
con William a s/ragionare di doppio e identità:

Senti un po’, io vedo due minuscole immagini di me stesso
e ce n’è una in ciascuno dei tuoi occhi.
E ripetono tutto quello che faccio io.
Ogni volta che mi accendo una sigaretta, anche loro se ne 

accendono una.
Bevo qualcosa, alzo lo sguardo e anche loro stanno bevendo.
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Questo mi fa impazzire.
Mi manda fuori di testa.

Con William Burroughs Laurie Anderson condivide un certo 
sguardo sghembo sull’America e sulle sue storture e soprattut-
to l’ossessione per il controllo, che se per lo scrittore assume 
contorni paranoidi, per Laurie è una constatazione puntuta e 
sarcastica delle stato delle cose: la diffusione delle armi, l’im-
perialismo bellico, la pretesa di salvare ogni centimetro quadro 
del suolo da terroristi veri o immaginari. 

Nulla di tutto questo era sfuggito allo sguardo candido della 
performer:

Quando l’amore se ne è andato
Resta sempre la giustizia
E quando la giustizia se ne è andata
Resta sempre la forza
E quando la forza se ne è andata
Resta sempre la Mamma.
Ciao Mamma!
Allora abbracciami, Mamma, con le tue lunghe braccia
Allora abbracciami Mamma, con le tue lunghe braccia.
Le tue braccia automatiche.
Le tue braccia elettroniche.
Le tue braccia.
Allora abbracciami, Mamma, con le tue lunghe braccia
Le tue braccia petrolchimiche
Il tuo braccio armato
Le tue braccia elettroniche.
(O Superman) 

La musica di Mister Heartbreak suona più calda, esotica, 
ritmata rispetto all’elettronica aguzza, fredda e inquietante di 
Big Science. Il disco è un altro capolavoro.
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Home of the Brave, gli angeli bizzarri della 
restaurazione e il limbo tibetano

È il momento di essere ancora più ambiziosi. Nel 1986 esce 
Home of the Brave, un film che è la summa delle arti praticate 
da Laurie Anderson: musica, videoarte, balletto, travestimenti, 
poesia, con ancora la presenza di William Burroughs, in video 
su Sharkey’s Night, in voce su Late Show, e concettualmente nel 
tormentone Linguage Is a Virus.

Nel 1989 Laurie pubblica Strange Angels, disco più conven-
zionale dei precedenti, nonostante un ospite del calibro di Arto 
Lindsay. L’artista comunque non abbandona mai le performance 
dal vivo. È tempo di primi bilanci e nel 1993 pubblica il libro 
retrospettivo Stories from the Nerve Bible, che promuove a modo 
suo, con un tour nei teatri.

Il 1994 è l’anno del ritorno discografico, con Bright Red, 
prodotto da Brian Eno. Nel disco appare un duetto con Lou 
Reed, suo nuovo compagno – per il resto della vita. Ma è la scena 
il terreno naturale per le sperimentazioni di Laurie Anderson, 
che nel 1999 propone l’imponente spettacolo Songs and Stories 
from Moby Dick. 

Nel 2001 è la volta di un altro ottimo album, Life on a 
String, prodotto da Hal Willner, con la collaborazione di 
Van Dyke Parks in Dark Angel. Le pubblicazioni disco-
grafiche si fanno sempre più rarefatte ma non per questo 
meno significative, come testimoniano Homeland (2010, con 
l’ironia aguzza di Only an Expert e Another Day in America) 
e Landfall (2018, insieme al Kronos Quartet), mentre Songs 
from the Bardo (2019), in collaborazione con Tenzin Choegyal 
e Jesse Paris Smith, è una reinterpretazione sonora del Libro 
tibetano dei morti.
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Il cuore grande di Lolabelle

Nel 2015 esce il film Heart of a Dog, una summa dell’arte multi-
mediale di Laurie, dedicato all’amatissima cagnolina Lolabelle, 
una rat terrier di cui l’artista fa un vitalissimo elogio funebre. 
Lolabelle, vista/ritratta/ricordata nel periodo maturo e poi 
terminale della sua vita, sostanzialmente da un 2002 post 11 
settembre nel corso del quale Laurie si rifugia in California per 
sfuggire alla paranoia, al rumore, al terrore (reale o indotto) a 
New York e per far scorrazzare la cagnolina ormai cieca in un 
ambiente più sicuro – ai primi anni dieci del duemila. Lolabelle 
è una presenza che accompagna la vita di Laurie ed è consi-
derata praticamente alla pari: una persona di cui imparare la 
lingua e a cui insegnare a suonare il pianoforte (con tanto di 
concerto natalizio e disco), un essere che dipinge, scolpisce e 
dimostra orecchio musicale in studio di registrazione. Un ente 
da accompagnare con estrema serietà e cura nel suo percorso 
post mortem nel Bardo, il limbo che precede la reincarnazione, 
secondo i dettami del Libro tibetano dei morti. 

Al contempo, il film è un’occasione per ricordare il difficile 
rapporto con la madre nel momento della morte di quest’ul-
tima, ed evocare la figura dell’amatissimo marito Lou Reed, 
scomparso nel 2013. Una rielaborazione dei lutti, la morte 
come tappa di un percorso, la presenza di fantasmi di perso-
ne care. “Lo scopo della morte è la liberazione dell’amore”, 
riflette Laurie.

Heart of a Dog è stato scritto, disegnato, animato, musicato, 
diretto dall’artista. Che, certo, ridacchia dell’etichetta “multi-
mediale” che le viene appiccicata costantemente da decenni in 
mancanza di definizioni migliori o di riferimenti culturali più 
precisi, ma che dovrà accontentarsi della inadeguatezza termi-
nologica di pubblico e critica davanti a un’opera così ricca di 
stimoli, riferimenti, evocazioni, immagini, parole, suoni. Ancora 
una volta, posti di fronte a Heart of a Dog non si sa bene dove 
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guardare, cosa leggere o ascoltare, si è spinti in mille direzione 
diverse insieme.

Una voce senza limiti

Per quanto l’apparenza fredda, digitale, elettronica possa in-
gannare, l’essenza dell’arte di Laurie Anderson è il candore. Il 
candore di un bambino ancora felicemente in comunione con 
il mondo, di un animale confuso dai comportamenti del suo 
padrone umano, di un alieno che non comprenda la follia dei 
comportamenti terrestri. Le parole di Laurie, spesso ripetitive, 
mirano a descrivere situazioni che lasciano l’ascoltatore attoni-
to, come stralunato, per l’assurdità descritta. Le sue tematiche 
non sono mai intellettualistiche, ma attengono al mondo così 
come ci appare, senza sovrastrutture. La voce di Laurie ci arriva 
trasfigurata dal vocoder, o filtrata dal babytalk, quel parlare 
finto-infantile che usano i “grandi” quando hanno a che fare 
con i bambini, o asciutta ed enunciativa nelle sue descrizioni 
del mondo fenomenico.

“I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo”, 
è una citazione di Ludwig Wittgenstein amata da Laurie An-
derson, un’artista che però non si è mai posta limiti. Nella sua 
indipendenza post-punk, la sua è una testimonianza solidissima 
di libertà creativa che continua a stimolare la curiosità intellet-
tuale e ispirare la crescita personale.

Laurie Anderson: per approfondire

Discografia essenziale

O Superman (For Massenet) (1981, singolo)
You’re The Guy I Want To Share My Money With (1981, doppio lp 

con William Burroughs e John Giorno)



71

Big Science (1982)
Mister Heartbreak (1984)
United States (1984)
Strange Angels (1989)
Bright Red (1994)
Life On A String (2001)
Homeland (2010)
Landfall (2018, con il Kronos Quartet) 
Songs from the Bardo (2019, con Tenzin Choegyal e Jesse Paris Smith)

Spettacoli multimediali

United States, 1980
Songs and Stories from Moby Dick, 1999

Filmografia essenziale

Home of the Brave (1986)
Hidden Inside Mountains (2005, cortometraggio)
Heart of a Dog (2015)

Bibliografia essenziale

Laurie Anderson (1979, catalogo)
United States (Harper Collins, 1984)
Stories From The Nerve Bible: A Twenty-Year Retrospective (Harper 

Collins, 1993)
Dal vivo (Fondazione Prada, 1999)
All the Things I Lost in the Flood (Rizzoli Electa, 2018)



Mazara: Recital di poesie in piazza, Mazara del Vallo,  
data sconosciuta
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Poets, Out of Your 
Closets*8

The transnational Antigruppo Siciliano

Replica (Lisa Andreani e Simona Squadrito)

La nascita di un movimento 

Siamo a Ustica in una piccola cittadina della provincia di Pa-
lermo, è il 1968, la fine dell’estate, quando l’autunno incalza. 
Un gruppo di giovani riunitosi in piazza, con grande sorpresa 
e stupore dei passanti, inizia a leggere poesie: uno di loro le 
urla, altri invece, poco dopo le trascriveranno sui muri delle 
case dei pescatori locali. 

Nasce così, a seguito di questo primo recital collettivo di 
poesie, in un’assolata periferia d’Italia, l’Antigruppo Siciliano, 
un movimento “anti” di poesia costituito da un gruppo etero-
geneo di personaggi e distribuito in tre epicentri della Sicilia: 
Palermo, Trapani e Catania. 

Gli esponenti più attivi del gruppo sono Crescenzio Cane, 

* Il testo seguente è apparso originariamente in lingua inglese su “NERO 
Magazine”, il 21 ottobre 2022.



74

Pietro Terminelli e Ignazio Apolloni, Nat Scammacca, Rolando 
Certa, Gianni Diecidue e Santo Calì.

Per comprendere le dinamiche interne al gruppo è necessario 
contestualizzare il “movimento” all’interno dello sperimenta-
lismo, dell’underground e dei moti di contestazione esplosi in 
tutto il mondo alla fine degli anni sessanta. 

Il fulcro tematico del “movimento” è la poesia e l’idea che 
questa possa essere uno strumento per un’azione. È proprio 
nell’incontro tra azione antagonista (praxis) e parola letteraria 
(poiesis), il “luogo” dove i membri dell’Antigruppo rilevano 
quello che è il germe di un’autentica alternativa culturale e 
politica.

Il poeta come portavoce e aedo della società ha la responsa-
bilità e il dono attraverso la sua voce antagonista di promuovere 
le idee di uguaglianza e di libertà, e solo unendo praxis e poiesis 
la poesia è capace di diventare un’azione di rivendicazione 
sociale. Solo attraverso l’opposizione e la volontaria estromis-
sione dalla dimensione del potere costituito è possibile fornire 
un’alternativa alle pratiche dominanti. 

Sono questi i motivi che hanno spinto gli aderenti all’Anti-
gruppo a porsi come antagonisti rispetto alla cultura sperimentale 
dell’epoca, come quella rappresentata dai poeti della neoavan-
guardia italiana di Gruppo 63. Considerato dagli esponenti 
dell’Antigruppo chiuso nella sola ricerca e sperimentazione 
poetico-formalistica, viene ritenuto proprio per questo motivo 
responsabile di un mancato impegno politico degli intellettuali 
e incapace di interagire con le masse lavoratrici. 

L’Antigruppo si oppone al dominio del potere culturale e alle 
sue componenti strutturali. L’industria editoriale per esempio, 
legata alle logiche di controllo dell’attività intellettuale, respon-
sabile della mercificazione del prodotto culturale. L’industria 
editoriale, sostengono i poeti siciliani, sottomette la figura del 
poeta alla dimensione di salariato produttore di merci. È questa 
la realtà a cui l’Antigruppo oppone un modello alternativo di 
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diffusione letteraria, rifiutando le logiche del capitale e riven-
dicando, quindi, la propria autonomia in termini editoriali. 

Questa autonomia viene affermata e ribadita coinvolgendo 
attivamente i cittadini, rivolgendosi direttamente agli operai, 
ai contadini, agli studenti attraverso il ricorso sistematico alla 
piazza, attraverso i reading, i dibattiti, gli incontri, la scrittura 
delle poesie murali e la distribuzione di testi poetici a ciclostile. 

I poeti dell’Antigruppo scendono costantemente nelle stra-
de per cantare le loro poesie di fronte a un uditorio variegato, 
impreparato e sempre sorpreso. 

In un resoconto pubblicato in Bye Bye America, un libro 
in prosa di Nat Scammacca, pubblicato nell’edizione Coop. 
Antigruppo Trapani, si legge: 

E mentre moriamo ogni notte per rinascere ogni mattina, ci sve-
gliamo pronti a godere di una nuova giovinezza; aprire la finestra 
e vedere i raggi luminosi del sole colpire di nuovo splendidamente 
le cime dei monti dopo la pioggia; donandoci una nuova voglia di 
amare, di sperare, di rinascere in un mondo dove tutto è relativo; 
dove tutto ciò che inizia immancabilmente finisce. Seppelliscimi, 
canta qualsiasi requiem. Mi alzerò uguale ogni mattina e avrò 
nuovi motivi per gridare qualcosa: esposizione di quadri, mani-
festi e antologie di poesie, recital di poesie nel vento che soffia 
gridando al cielo, ai monti, alla gente che noi sono vivi! Sì, questa 
è davvero la vita.1

I poeti dell’Antigruppo non hanno come strumento solo la 
piazza, ma costruiscono in modo indipendente una variegata 
realtà editoriale: sono infatti i fondatori della rivista “Impegno 
70” e “Impegno 80”, di una seconda rivista “ANTIGRUPPO” 
e nella terza pagina, diretta da Nat Scammacca, del quotidiano 
“Trapani Nuova”. A questa forte spinta divulgativa, va aggiunta 

1 Nat Scammacca, Bye bye America, Editore Libri siciliani, Palermo-
Trapani 1972.
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la rete di relazioni con editori americani come Stanley Barkan 
che ha diffuso negli Usa i temi e le poesie del movimento. 

È lecito chiedersi, ma se in Italia questo movimento è stato 
poco considerato ricevendo un’attenzione da fenomeno locale, 
perché fu ed è tuttora conosciuto oltreoceano? La risposta si 
trova in uno dei fondatori del gruppo: Nat Scammacca. 

Bye Bye America 

Nat Scammacca nasce a Brooklyn 1924 da una famiglia di 
immigrati siciliani. 

Nel 1949 durante un soggiorno in Sicilia, si innamora della 
cugina Nina che sposa lo stesso anno. Dopo anni trascorsi 
tra la Sicilia e gli Stati Uniti, nel 1965 decidono di trasferirsi 
definitivamente a Trapani. I primi anni sono difficili, Nat ha 
nostalgia dell’America e soffre la mancanza dei suoi colleghi: 
i poeti della beat generation. Per questo motivo abbandona la 
moglie e i figli per ritornare a New York, ma il rimorso del suo 
gesto è talmente forte da condurlo dritto al manicomio. Tra 
queste mura Nat ritrova le ragioni per ritornare sui suoi passi, 
una volta guarito torna a Trapani dalla moglie e dai suoi figli. 
Qualche anno dopo, insieme a un gruppo di intellettuali locali 
dà vita all’Antigruppo Siciliano. 

Scammacca è colui che ha più influenzato le dinamiche 
dell’Antigruppo, è colui che ha coniato la letteratura siculo-
americana, è colui che ha redatto il manifesto ispirato all’estetica 
beat. È lui che per più di trent’anni (dal 1967 al 1991) curò 
Terza pagina del quotidiano “Trapani Nuova”, ed è proprio 
tra i fogli di questo giornale di provincia che passarono grandi 
scrittori e artisti di fama internazionale. Scammacca fu anche 
un sostenitore della teoria dello scrittore inglese Samuel Butler 
sull’origine siciliana dell’Odissea, di cui tradusse e curò The 
Sicilian Origin of the Odyssey, uno studio di Lewis Greville 
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Pocock, professore di studi classici al Canterbury University 
College a Christchurch in Nuova Zelanda.

Scammacca ha il merito di aver innescato un ricco scambio 
culturale tra i poeti siciliani e i poeti beat, quali per esempio 
Lawrence Ferlinghetti e Jack Hirschman, divulgando le poesie 
“Anti” negli Stati Uniti e scrive la prefazione al volume Poesie 
politiche:

[...] mentre Ferlinghetti propone il populismo in California, io 
faccio altrettanto qui in Sicilia. [...] Il populismo è l’underground 
dell’uomo comune e di questo uomo comune, dei giovani, dei 
poveri, degli operai degli Stati Uniti è il linguaggio di cui si serve 
Lawrence Ferlinghetti, così come del contadino, dello studente, del 
manovale siciliano è il linguaggio con cui si esprime l’Antigruppo.2

In un recente articolo La poesia Beat in Italia: uno studio 
translocal di Alessandro Clericuzio, pubblicato nella rivista 
accademica “Annali di Ca’ Foscari Serie occidentale”, si legge: 

Ferlinghetti viene spesso citato nelle attività dell’Antigruppo, il cui 
manifesto appare direttamente ispirato all’estetica beat: i termini 
ricorrenti, infatti, sono una “poetica libertaria”, “spontanea”, “fatta 
dal popolo”, “arte come esperienza” e l’artista come “rivoluziona-
rio”, accompagnati da una forte impronta antiegemonica e da una 
particolare attenzione all’aspetto orale della poesia. Nelle parole 
di Scammacca, si trattava di “un gruppo contro gruppi, contro 
i fascisti, la mafia, l’establishment privilegiato che [...] collabora 
a sopprimere l’uomo comune e la sua essenziale forza creatrice”. 
Secondo una pratica di condivisione pubblica della poesia, che 
venne immediatamente percepita come una delle caratteristiche 
principali della lirica beat, l’Antigruppo si dedicò ad attività 
di letture pubbliche. I suoi membri viaggiarono ripetutamente 
nell’entroterra siciliano.3

2 Lawrence Ferlinghetti, Poesie politiche, Celebes Editore, Trapani 1977.
3 Clericuzio Alessandro, La poesia Beat in Italia: uno studio translocal, 
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Nel 1972 durante la presentazione di ANTIGRUPPO 73, il 
primo libro pubblicato in Italia con una formula cooperativistica, 
Santo Calì esponente di spicco del movimento prende parola 
e legge, alternando l’uso dell’inglese e dell’italiano, una lettera 
indirizzata a Ferlinghetti: 

Caro Lawrence Ferlinghetti, [...] bisogna approntare un libro 
degli Antigruppo in Sicily, con agganci in Italy e in Usa, che faccia 
conoscere ai contemporanei e tramandi ai posteri, almeno per mille 
anni, quanto noi abbiamo operato per lo smantellamento delle 
baronìe culturali – di destra e di sinistra – nell’isola! La Sicilia – e 
tu lo sai, Lawrence – è la terra benedetta da Allah e maledetta da 
Gianni Agnelli. Il quale, da queste parti, rappresenta l’equivalente 
del vostro Henry Ford. [...] Sicily Italy Usa. Un itinerario quanto 
mai suggestivo, provocatorio, alludente, mafia and consciousness-
expeding [sic] drugs, i riti di iniziazione agli allucinogeni conce-
lebrati al suono dell’acid rock, il Citywide Women’s Liberation 
e il Gay Liberation Front. L’Underground e il Movement... Ma 
l’Antigruppo siculo – credimi, Lawrence – non è niente di tutto 
ciò. La nostra controcultura, il nostro dissenso, accompagnato 
ora dall’entusiasmo prorompente, ora da una sickness profonda 
e indefinibile, sconoscono punte estreme di violenza, l’omicidio 
e il suicidio, persino le forme clamorose della pubblicità. Della 
pubblicità all’americana, per intenderci; anche se a un recente 
Palermo Pop 1971 Ignazio Apolloni e Vira Fabra insieme a Nat 
Scammacca si aggiravano per i vicoli della capitale maomettana 
indossando camicie variopinte sulle quali erano state vistosamente 
trascritte poesie di fuoco contro l’establishment. Abbiamo pre-
ferito lottare contro il sistema urlando sulle piazze, nei cantieri, 
nelle scuole la nostra rabbia proletaria. Abbiamo partecipato 
agli scioperi degli operai e degli studenti, qualcuno di noi ha già 
varcato, per reati di natura politica, la soglia del carcere... Altri 
quella del manicomio. [...] Indubbiamente dall’underground nato 
dall’urlo beat al movement politicizzato la strada da percorrere, 

“Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale”, Venezia 2018.
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almeno qui in Sicily, è ancora aspra e lunga. Ma pure bisognava in 
qualche modo mettersi in cammino. E ci siamo messi. [...] Sono 
convinto che persino gli sperimentalismi del Gruppo 63 e delle 
neoavanguardie siculo-italiane siano stati suggeriti, provocati, 
dettati proprio da un incommensurabile atto d’amore. Perché il 
nostro dramma sta proprio qui: nel credere ciecamente nei valori 
di un logos rivelatore di intenzioni purissime che vengono poi 
frustrate da una realtà spietatamente “reale”. [...] Ciao Ferlinghetti, 
a nome di tutto l’Antigruppo 73 e dei suoi ospiti.4

Qualche anno dopo Calì conobbe personalmente i colleghi 
americani, nel 1980 ospitò infatti per diversi mesi il poeta Jack 
Hirschman che tradusse in inglese Yossyph Shyryn, una raccolta 
di poesie di Calì. Anni dopo Hirschman ricorderà così l’incontro 
con il poeta siciliano: 

Ho una lunga esperienza con l’Italia. La poesia del titolo della 
mia prima raccolta, A Correspondence of Americans, apparve per 
la prima volta su una rivista italiana, non americana, la straordi-
naria “Botteghe Oscura” alla fine degli anni cinquanta. Nel 1980 
una traduzione che avevo fatto di un grandissimo poeta siciliano, 
Santo Calì, fu pubblicata in edizione bilingue a Trapani, in Sicilia. 
Sono ancora stupito che il lavoro di Calì non sia meglio conosciuto 
poiché i suoi punti di forza lirici e politici sono tra i migliori. Ha 
scritto molte delle sue poesie in siciliano e questo potrebbe essere 
il motivo della sua persistente oscurità, anche se ho tradotto un 
libro che aveva scritto in italiano, Yossyph Shyryn. Nel 1980, dopo 
alcuni mesi all’estero lavorando con poeti e pittori comunisti, 
socialisti e anarchici in Sicilia, dove ho viaggiato con l’artista di 
North Beach, Kristen Wetterhahn, mi sono ufficialmente iscritto 
al Partito Comunista Laburista.5

4 Santo Calì, Vincenzo Di Maria (a cura di), Introduzione, “Antigruppo 
73”, Giuseppe Di Maria Editore, Trapani 1972, pp. V-XXX.

5 Sito ufficiale di Santo Calì www.lanottilonga.it/hirschman.htm.
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Questo aspetto transnazionale dell’Antigruppo non si limita 
soltanto ai rapporti con i colleghi americani, la voce dei membri 
dell’Antigruppo, così come la loro volontà di incontro con il 
mondo più esteso, emerge anche nel ricco e importante dialogo 
culturale instaurato con alcune aree dell’Est europeo e del Me-
diterraneo. Va infatti ricordato il progetto promosso dal poeta 
Rolando Certa, fondatore del Centro per la cooperazione fra i 
popoli del Mediterraneo e organizzatore tra 1979 fino al 1986, 
insieme al comune di Mazara del Vallo, degli Incontri fra i popoli 
del Mediterraneo, che videro la partecipazione di ventiquattro 
delegazioni provenienti da tutto il mondo. Il convegno del 1982 
aveva come sottotitolo Conosciamoci perché il Mediterraneo 
diventi un mare di pace e di collaborazione, una tematica che 
oggi forse più di allora vale la pena esplorare.
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Yzu Selly
Guarda, vieni, lotta

Antonio Paciello

Da una finestra chiusa, le tende celesti,
due uomini si raccontano – li vedo, e loro,
sotto l’attenzione d’una chimera sporta
alla sua finestra, parlano; li vedo fra
le tendine, di fianco al bar dove fra amari
e peroni si gioca l’usualità triste
d’una scopa un tressette una partita
a bigliardo – con le sponde false e le buche
larghe. Tutto diventa facile, a dirsi.
E non è così
Fuori dall’uscio, la porta
a destra, di fronte uno squarcio, fra i semafori,
di colline, qua e là, abitate, stupende! –
e la repressione sempre pronta a intervenire,
a spiegare le sue sirene, a disturbare l’incanto.
	 Yzu Selly
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Lo ricordo fuori dai bar, una notte sudata di maggio (o una 
mattina gelida di fine dicembre), a Natale o alla festa della 
Madonna, nei periodi in cui scendeva. Appoggiato alla vetrina 
impolverata, dopo la sbronza del sabato sera, mi disse che stava 
aspettando una fiat uno grigia, un suo amico calabrese che lo 
avrebbe riportato a Bologna. Era vestito di nero, come al solito, 
una canotta sottile, un paio di pantaloni larghi e due anfibi infiniti 
(la divisa di un brigante post-rurale, un cyberbrigante), aveva 
una voce alta e rauca come una valanga di ciottoli e ondulava 
con il campari in mano, ondulava e ora lo vedo contorcersi 
come un falò. Tornava a Bologna ma per me era l’immagine di 
un sogno, indossava anche un vecchio cappello, non quella sera 
però, forse a capodanno, fuori da un altro bar, con il cappotto a 
ruota, la schiena ampia curva sul volto, le gambe ossute e lunghe 
come faggi giovani; avanzava lento e spigoloso e ci costringeva 
a un sogno feroce (un incubo di pietra), la sua sagoma anomala 
sembrava un corvo incarnato, una maschera antica, come se 
fosse appena tornato da una vecchia leggenda, il volto di una 
storia familiare dimenticata, una storia insanguinata ed eterna. 

Un mulo grasso montanaro / spolpato fino all’osso: questo / 
nient’altro sono – questo bene / lo so; ma c’è una cosa oscura / 
che non capisco chiaramente: / com’è che carne e pelle possano 
/ ancora ostinate a durare / un giorno, quanto prima, quando 
/ sarà scaduto rancido e unto – / privato d’attributi e noia – / 
nessuno busserà urlando / a questa porta a reclamare, / a un dito 
medio inchiodato, / l’affitto di ’sto corpo idiota.  / quel giorno, 
benedetto da un dio – / un dio qualsiasi, basta anche un io – / 
non resterà a me in putrescenza / che un ridicolo rammarico: / 
non aver trovato un attimo – / almeno avessi fatto un gesto! – / 
per dirle, raccontare la mia paura.

Io non sapevo che Yzu fosse un poeta, non corrispondeva alle 
immagini della mia antologia di seconda superiore ma ne avevo 



Yzu Selly
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una reverenza impaurita da quando lo vidi dimenarsi durante una 
performance, proprio sotto le scale di casa mia, tra quelle pietre 
in cui avevo visto solo gatti, qualche persona vagare e qualche 
altra svenire ma mai uno urlare poesie sguaiate, avvicinarsi alla 
gente per sussurrare parole sconosciute sulla punta delle labbra, 
mentre il suo corpo ossuto e sgangherato si aggirava quasi nudo 
tra vecchi brilli e giovani madri incredule che forse si chiedevano 
se fosse davvero lui Francesco, il figlio del professore, quello 
che sta a Bologna ma non si sa bene cosa fa, dice che scrive le 
poesie, e queste sono le poesie? Ma che vuole dire? Ma con chi 
ce l’ha?! (Ce l’aveva con quei tacchi bassi e quei foulard verde 
scuro? Con i mariti, le giacche di pelle, l’amore e le mazzate? 
Con Michele smorto in un vicolo, con questo cielo grigio che 
ammanta la provincia dell’impero e l’impero imputridito, con 
quelle vene nere che potrebbero essere pioggia o il segnale che 
ci sta collassando addosso, ce l’aveva con noi e ci amava pure). 
La gradinata aveva una rientranza che formava un piccolo 
cortile sul quale si affacciavano tre case e il portone di legno 
di una cantina che Yzu utilizzò come camerino, ci scomparve 
dentro per riuscirne Gianfelice Sciosciammocca detto Acido, 
la cantina scavata nella roccia, che pisciava acqua freschissima 
e covava l’Aglianico, per benedire la terra. 

Continuano a volermi prendere per mano / nemmeno fossi 
un acrobata ormai / sprovvisto di rete che non può / più arti-
colare movimenti / distanti dal clamore muto / d’una scopata 
consumata – / senza consecutio – sul muro / della cucina, senza 
alcun ricordo / successivo alle dissonanze / d’un urlo echeggiante 
di vuoto / o contiguo al rito ancestrale / della pioggia dentro la 
carne – / ch’è profumo d’incesto. / Polvere e macerie restano. 

Alle quattro di notte di un sabato di maggio finimmo a ta-
gliarci i capelli da Michele Pzzrill, il barbiere, era il sabato della 
Uglia, la Madonna che danza attorno a un fuoco di ginestre, 
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poco tempo dopo è arrivata la malattia a portarselo via e io 
ho iniziato a leggere i suoi versi indaco, di terra e di pietra, a 
vagare per i suoi luoghi (una luna rossa incastrata tra Ciglio 
e Serranetta, le montagne del paese, i suoi versi nascosti tra il 
mare di pagine della libreria Calusca o nei bassi dell’Arteria 
di Bologna), ho cercato di ricostruirlo, io che non l’avevo 
mai conosciuto davvero, tra le parole sparse e le leggende (oh 
ma dice che è scomparso tra i boschi insieme ai black block) 
nella sua voce rauca e dolce ho trovato in forma di fendenti 
i nomi dei nostri soffocamenti. Le sue poesie hanno il verso 
delle civette, sono dolci inviti alla lotta, lenta, che passa tra 
le sincopi di un verso, buia, che si fa nel sogno, ansimante e 
piena d’amore.

Yzu Selly (Francesco Albano) è nato a Potenza il 13 ago-
sto 1971 ed è morto a Bologna il 26 agosto 2011. Vi invito a 
visitare il suo sito yzu-poiesis.org, rimasto fermo alla data di 
pubblicazione del suo ultimo lavoro, Canzoni per una stanza 
abbandonata, pochi mesi prima di morire. Il sito è un labirinto 
di testi, video, immagini, audio di performance, e progetti in 
divenire, riflessioni ironiche o taglienti, link di artisti e artiste 
con cui ha collaborato. La fattezza stessa del sito è simbolica e 
sembra seguirlo, rappresentarlo, carico di contenuti e intricato, 
dentro al quale non si fa fatica a perdersi sul serio. Infine ecco 
una personale selezione di testi dai suoi principali lavori e l’e-
lenco delle opere pubblicate nel corso della sua vita.

Da Buio indaco e il rosso

Canto della selva
Non sfiora la terra bruciata
Scendendo nuovo gelo 
Ogni giorno veniamo
Ogni notte viviamo la rivolta
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La grandine ha chicchi brucianti
Noi un ghigno violento sulle dita
Per strapparceli dalla carne 
Guarda
Incessantemente ogni istante
Indietro si nasconde
In silenzio si versa
Si piega si distende muore
Lascia alla corrosione degli acidi
Un ricordo inutile
Vieni
Ti mostrerò ciò che non ho mai visto
Una strada – la sola – 
L’incoscienza del vuoto
E forse avremo il coraggio di cominciare
Senza doverci nascondere
Sapremo usare il pugno
Lotta

Da Cucuwash

Io sono
La resurrezione e la carne 
Il figlio dell’uomo che anela 
Un vino suadente da bere
Un calice ch’è comunione
L’umore più vivo l’orgasmo
Il battere fondo dei sensi
Il sogno che scuote il pensiero

Io sono
la donna – la testa coperta
da un velo – che batte le mani
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e ritma la danza d’un serpe
fra i piedi sovrana signora
ammirata da tutte le cose 
viventi sublime apparenza
il rubico frutto che sfama
linguaggio e follia sono il cuore
traviato sono anima santa.

Io sono 
pietà carità e speranza
il sesso la carne la linfa
vitale che rende veementi. 
Io sono la triplice porta
tre volte triplicata. 

Il bronzo tenace che crea
si plasma l’immagine esatta
del sangue rappreso dal fuoco. 
Dell’intimo porta sbarrata. 
il ferro battuto da mano
sapiente con tecnica e arte
sentore d’angoscia e di morte.
Occlusa da veli una porta. 
Il fulgido duro diamante
che ispira passioni e intelletto
fiamma tremenda che squama.
Battente traslucida porta. 

Io sono il dolore che sale 
al mattino su specchi oscurati
ardente piacere che guida
su in alto su monti patroni
di nuovo vigore.
		  Chi segue
i miei passi risorge alla vita.
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Da Fiori di maggio

Lupa
È diverso, lo sai, dal tuo il mio nome
e se anche estranea è la pelle che tocchi
la notte ti è inutile ricordarmi, 
che io sono presente e passione viva;

e se l’alba non viene a svegliarmi
è perché si nasconde ai miei occhi
e non vuole svelare la propria ossessione
ma io che, veste di seta, sorrido alla sera, 

ne sgamo l’intima sorpresa guardando
in tralice l’ultima stella – rossa in viso, 
piega le guance in punte d’imbarazzo

e non riesce a celarle sotto la piena 
irriverente dei capelli. Così in silenzio
mi volta le spalle e lentamente va via. 

Il chiuso compagno
Se come quella volta, tu il santo e io,
in auto ce ne andiamo, belli (e) persi, 
fumando e tu, con malie di versi
e parole convincessi il nuovo mio 
incubo a sedere con me qui dietro, 
e quegli altri due mostri conosciuti
già da voi chiamo, sul molo seduti
al lago, fra le mani qualche vetro, 

bello sarebbe ragionare d’amore
e d’altre cose.
Ma il chiuso compagno
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non muove il ghigno e serra la mascella
le mani legate, di sua sorella
parla, senza dire, di saldature a stagno
del tempo rubato di paga a ore. 

Da Canzoni per una stanza abbandonata

Un’antica preghiera pagana

Che ogni anima sia descrizione
di verità, e sradichi dalla notte
male gramigne dall’inutile bellezza –
santi i padri insegnano l’arte:
ingrassare la terra col fresco dolore
d’un incauto nemico. 
Che del sangue non una goccia
versata sia perduta, resa vana –
cruda la carne sazi radici, tuberi –
che le ossa addobbino gli altari,
arricchiti dagli ori tolti ai cadaveri –
che la virtù sia potenza.
Che verità sia la parola
di pace che accompagna ogni conquista,
là dove violato sarà il nostro dominio –
e ovunque la terra renderà,
grata di promesse soddisfatte, escrescenze
gravide di frutti e piaceri.
Che il sangue sia sangue versato –
pane alla terra i corpi denudati –
la pelle tesa chiuda le bocche degli otri,
dei vasi ricolmi di sugna –
sperma e sudore donino al vino un aroma
chiuso e denso, subdolo.
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Domani mercenari

Anime. Gli ubriaconi e i pazzi 
raccontano storie inverosimili –
angeli scossi da fremiti umani –
generazioni perse d’incoscienza,
chiuse dentro una vecchia pelle. 
Dicono che la nostra pazzia,
i nostri cuori disperati,
andrebbero disciplinati –
la nostra rabbia sarebbe allora utile. 
Siamo ancora giovani
possiamo anche morire. 
Domani andremo mercenari
combatteremo guerre umane
pagati dal soldo spicciolo
d’un qualche padrone. Chi vive, gioca. 
Domani ci sarà una terra
da ricostruire – passeranno ancora
carri, saranno ben pagati:
l’occidua industria saprà provvedere –
elettrodomestici case
macchine dalle lamiere fulgenti. 
Domani ci sarà buon vino,
sopra e sotto la terra.
E di noi, il ricordo, parole. 
Domani andremo mercenari.
Noi siamo i santi –
abbiamo le mani bucate –
raccogliamo polvere per le strade –
sempre pronti a tendere
la mano o un pugno –
il nostro culo si adatta perfettamente
agli sgabelli, i gomiti ai banconi –
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la nostra rabbia non sarà più gratis –
i nostri gins saranno reliquie,
domani venerate nei santuari. 
Domani andremo mercenari. 

Yzu Selly dal 1996 ha presentato reading di suoi compo-
nimenti poetici, con l’accompagnamento di musicisti, o con il 
supporto di musica propria, in strade, librerie, piazze, locali, 
ristoranti, centri culturali, centri sociali, nella convinzione che la 
poesia possa trovare ovunque il proprio ambito. Le sue poesie 
sono state pubblicate su riviste web e cartacee, fra cui, “Libre-
riaDonna”, “Mostro” , “Viandante”; nelle antologie: Navigando 
nelle parole. Vol7, 2003 Edizioni Il Filo; Upperground, 2006 Ma-
nifestoLibri; Antologia del censimento dei poeti bolognesi, 2006.

Autoproduzioni

1997 – Buio indaco e il rosso, silloge di poesie, con tavole di Andrea 
Calisi.

1997 – Il viaggio, comprendente l’omonimo racconto Il vino all’osteria 
– carme scomposto.

1998 – Le conchiglie nascoste, poema in versi, con disegni di Massimo 
Boccardini. 

1999 – Cucuwàsh – da bere sorseggiando vino, romanzo per prose e 
poesie, con disegni di Silvia Migliosi. 

2000 – Duel, silloge di poesie. 
2001 – Alcuni passi, silloge di poesie. 
2002 – Camsor Carpar, cd con un brano musicale M13V, per quattro 

poesie. 
Dal 1998 ha lavorato alla composizione di un poema in versi MW-

camminare di una scimmia, con una silloge di poesie, Canzoni per 
una stanza abbandonata; una silloge di sonetti, Fiori di maggio. Il 
vino all’osteria; una raccolta di traduzioni di alcuni testi di Ian 
Curtis (Joy Division), Covers; un monologo per tre voci in un atto.
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2005 – Fiori di maggio, silloge di poesie e le riproduzioni tipografiche 
dei dipinti della pittrice Isabella Branella, la silloge viene presentata 
in un reading poetico in musica, video, dipinti creato con Isabella 
Branella (pittura), Gabriele Gubbelini e Antonino Barresi (musica), 
Luigi Fazio (video).

2011 – Canzoni per una stanza abbandonata, silloge di poesie.
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Giovanna Marmo

Marzia D’Amico 

Nel secondo Novecento possiamo seguire il percorso di una 
liberazione del dinamismo del testo attraverso la performance, 
che è già contenuta nel testo stesso ma che esplicitata dà vita 
a un materiale di altra sostanza. La voce è l’elemento su cui fa 
perno una simile linea di ricerca – come sostiene anche Enzo 
Minarelli1 – e nel particolare la voce performante, protagonista 
di molte esperienze di rinnovamento e di rottura tra XIX e XX 
secolo e in profonda connessione con pratiche antichissime. 

La voce performante è summa di tante voci: è voce autentica, ar-
chetipo, sciamano proveniente dal profondo del corpo, e attraverso 
il corpo dall’aldilà, voce metafisica, ontologica, una voce sempre 
dialettica, una voce critica nella sua entità sociale, elettronica nella 
sua intermedialità, naturale e artificiale, soffio buccale rigenerante 
e deformante, voce storpiata, flusso fonetico come parola divina, 

1 Enzo Minarelli, La voce della poesia, Campanotto Editore, Udine 2008.
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da accettare senza opporre reazione, voce regale, voce superiore, 
nella sua unicità, forse utopica.2

Le diverse espressioni sonore della poesia non si sono esau-
rite, e lo scarto dalla poesia orale tradizionale3 agli esperimenti 
più contemporanei sono evidenti: nella performance poetica 
non c’è un ritorno all’origine, alla poesia cantata, ma piuttosto 
l’evoluzione di un percorso di smaterializzazione dell’oggetto 
libro e di ricollocamento dell’incontro con i lettori (che diven-
tano pubblico) prima invadendo i campi delle arti performative 
tradizionali e poi espandendosi in contesti nuovi. 

Rispetto all’immutabilità del testo stampato e della sua dif-
fusione, il testo della performance è sempre variabile, ogni volta 
è una delle infinite possibili espressioni. «Il ‘buco di memoria’» 
per esempio «il ‘vuoto’ è nell’esecuzione non tanto un incidente 
quanto un episodio creatore».4 

Ed è infine il caso dello slittamento del poeta sonoro dalla «lettura» 
alla «performance», nella quale alla voce si aggiungono elementi 
gestuali, mimici e perfino teatrali. L’utilizzazione di queste tecniche, 
nella maggior parte dei casi collaudate dalle avanguardie storiche 
(tuttavia in un ben diverso contesto culturale e sociale), suscita 
nel pubblico (non si può più parlare semplicemente di lettori) un 
diverso tipo di approccio alla poesia e al poeta che non «dice» un 
testo né lo «interpreta», ma lo costruisce nello spazio con lo stesso 
metodo con il quale il poeta visuale disegna il testo sulla carta.5 

Leggere un testo lineare, dunque, differisce progettualmente 
dal performare un testo, e per cogliere appieno le sfumature di 

2 Ivi, p. 13.
3 Ruth Finnegan, Oral Poetry: Its Nature, Significance and Social Context, 

Cambridge University Press, Cambridge 1977.
4 Paul Zumthor, La presenza della voce, Il Mulino, Bologna 1984, p. 279.
5 Adriano Spatola, Giovanni Fontana (a cura di), Oggi poesia domani, 

Biblioteca comunale, Fiuggi 1/30 settembre 1979, p. 3.
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questa distinzione è utile affidarci a un filosofo come Hans-Georg 
Gadamer, che ritiene debba «esserci una certa differenza tra il 
fatto che un testo viene scritto per essere recitato, e il fatto che 
un testo debba essere letto da un foglio; tra il fatto che un testo 
debba essere recitato, e sia stato scritto per questo, oppure che, 
come è diventato sempre più consueto nella nostra cultura, si 
calcoli di avere a che fare solo con la lettura muta».6 E in effetti 
nella stesura di un testo poetico performativo si lavora con la 
consapevolezza di stendere implicitamente due testi, di cui uno 
effettivo e uno in potenza che risiede sempre sia nelle parole 
sia negli spazi.

6 Hans-Georg Gadamer, Persuasività della letteratura, Transeuropa, 
Ancona 1988, p. 31.
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Il poeta sonoro concepisce il suo lavoro in modo esclusivo al fine 
di un’elaborazione esecutiva per una fruizione vocorale: lui stesso è 
il produttore del messaggio verbale, lo ha progettato, lo esegue dal 
vivo, solo allora il ricevente (il pubblico) lo può vedere-ascoltare.7

Ciò che spinge Minarelli, nel testo appena citato, a indicare 
nelle possibilità vocorali il futuro della poesia contemporanea 
e la sua funzionalità sociale è nel «primato della voce» che 
si realizza, nonostante le diverse possibilità, «svincolato dal 
mezzo utilizzato». La voce di cui parla Minarelli è la stessa che 
fa da fil rouge nei diversi scritti di Zumthor: un soffio creatore, 
una voce generatrice. Per citare due genitori delle tendenze 
contemporanee, se per Antonin Artaud «la parola orale» è «la 
sola autentica e viva»,8 per Henri Chopin «la voce si fa segnale 
del gesto interiore».9 Sicuramente, come osserva Zumthor, è un 
«oggetto»10 indagabile e capace di coesione nella società umana 
– «intorno a cui si stringe e si solidifica il legame sociale, mentre 
prende forma una poesia»11 – e lo stesso sistema vocale costitui
sce la vera essenza del linguaggio. La voce è ‘presentificazione’ 
del soggetto, «de-signa il soggetto a partire dal linguaggio».12

La voce dunque si dice nel momento stesso in cui dice: in sé, è 
pura esigenza. [...] Essa costituisce un evento del mondo sonoro, 
mentre ogni altro movimento del corpo rientra nel mondo visuale e 
tattile. [...] Per chi ne produce il suono, la voce rompe una chiusura, 
libera da un limite che in tal modo rivela, fondatrice di un proprio 
ordine: non appena viene vocalizzato, ogni oggetto acquista per un 
soggetto, almeno in parte, statuto di simbolo. L’ascoltatore ascolta, 

7 Enzo Minarelli, La voce della poesia, cit., p. 14.
8 Giovanni Fontana, Poesia del gesto e della voce, cit., p. 49.
9 Ivi, p. 53.
10 È Zumthor stesso a usare il corsivo per sottolineare l’idea.
11 Paul Zumthor, La presenza della voce, cit., p. 9.
12 Denis Vasse, La voix qui crie dans le désêtre, in “Esprit”, n. 7-8, luglio-

agosto 1980, p. 65.
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nel silenzio della propria soggettività, questa voce che viene dal 
di fuori; ne fa risuonare le onde, raccoglie le loro modificazioni, 
segue il senso perduto della risonanza. Questa attenzione diventa il 
tempo e il luogo dell’ascolto, fuori dalla lingua e fuori dal corpo.13

Il performer, con il suo corpo, «reclama il diritto di una 
presenza irrinunciabile» e «ciò porta il corpo a essere significato 
integrato del poema stesso».14 Minarelli, che abbiamo più volte 
citato sui punti esplorati, ha delle posizioni molto particolari 
su questo, essendo lui stesso un poeta sonoro appartenente a 
una generazione caratterizzata da un rapporto euforico con la 
tecnologia: arriva a dire che il microfono è per il poeta sonoro 
come la penna per quello lineare.15 Se è vero che, avvicendandosi 
le generazioni, l’uso degli strumenti di amplificazione e, in fase 
di registrazione, di quelli capaci di plasmare il suono, tende ad 
acuirsi, è anche vero che la ricerca di uno scambio effettivo 
con l’altro da sé che sta alla base della poesia performativa può 
venir meno se ci si affida eccessivamente ai diaframmi inorganici 
della tecnologia. D’altro canto una vicinanza connaturata con le 
evoluzioni della musica (specie per i poeti legati all’avanguardia) 
può trovare un suo esito felice proprio nell’acquisizione, da 
parte della poesia, degli strumenti “da concerto” offerti dalla 
ricerca sul suono degli esperimenti musicali.

La sperimentazione vocale multimediale viene esasperata 
in diverse direzioni da diversi poeti. Un esempio di poesia 
semi-meccanica nella sua alterazione vocale e musicale è la 
produzione con impianto di registrazione, distorsione e ripro-
duzione specifica di un periodo di ricerca di Giovanna Marmo, 
che preme essere riportato a galla in questa sede perché possa 

13 Paul Zumthor, La presenza della voce, cit., pp. 10-14.
14 Ivi, p. 45.
15 Letteralmente «quasi protesi acustica, il microfono sta al poeta sonoro 

come la penna sta al poeta lineare», Enzo Minarelli, La voce della poesia, 
cit., p. 50.
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ispirare a contemporanei rimodellanti del linguaggio di plastica 
a partire dalla sonorità espressivamente eccessiva, commista di 
inserti tecno-disturbanti, giocosità crudele e consapevolezza di 
genere. Come descritto per il sito web di SparaJurij:

Realizzato per l’ultima Biennale Giovani di Torino, e reperibile in 
cd nell’ultimo “Derive Approdi” (con una nota di Aldo Nove), Sex 
in Legoland di Giovanna Marmo inaugura un inedito, perturbante 
statuto di poesia-giocattolo, di poesia pronunciata (giocata) ‘oltre’ 
ogni possibile poesia: parola (“totale”) che si aliena dal suo corpo, 
per colare poi in un micro-stampo capace di trasformarla in quel 
blocchetto spigoloso, compatto, incastrabile, che modularmente 
compone un discorso sempre dissociandosi da sé (e riaggregan-
dosi in una rete di connessioni fra arti visive, musica, mimica, 
installazione).16

Sex In Legoland di Giovanna Marmo

Sebbene appartenga alla generazione della “Terza Ondata” (o 
meglio, della frangia più giovane degli autori che vi sono stati 
ascritti, coetanea di Aldo Nove e Isabella Santacroce e poco 
più giovane di Frixione), Marmo emerge sul palcoscenico della 
poesia performativa italiana negli anni duemila, vincendo (nel 
2005) il premio Delfini. Proveniente dallo stesso meridione che 
ha prodotto autori del Gruppo 93 come Baino, Cepollaro, Voce, 
e Ottonieri, definisce se stessa rockpoetess,17 senza approfittare 
della più agevole neutralità del termine inglese poet che di so-
lito mal sopporta il suffisso femminilizzante invece oggetto di 
dibattito nella più gender oriented lingua italiana. Si tratta di 

16 www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/Ottonieri/su%20Giovanna%20
Marmo.%20Legoland.htm.

17 Armando Adolgiso (a cura di), Giovanna Marmo, rockpoetess, in “Nadir”, 
presso l’indirizzo www.adolgiso.it/nadir/giovanna_marmo.asp.
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un’autrice davvero preminentemente performativa, o meglio 
direi discografica visto che la maggior parte del suo materiale 
circola sotto forma di compact disc e file audio mp3.

La scrittura da songwriter che caratterizza Marmo, la quale 
ha anche fondato una vera e propria band, lascia spazio anche 
a successive messe in scena dei brani che si trasformano, nelle 
forme più evolute di pop music dei nostri giorni, in esibizioni 
rutilanti che illuminano la presenza forte e esibizionista della 
front-woman facendone un vero e proprio personaggio. È lei 
stessa a costruire un’autobiografia comico-fantastica, post-
surrealista, da personaggio appunto – da personaggia, forse 
meglio ancora –, che fa pensare non a caso alle Memorie di un 
piccolo ipertrofico di Ottonieri.

Innanzitutto vorrei precisare che amo il giardinaggio. Proprio 
per questo dopo aver conseguito la maturità sessuale, con un 
punteggio tutto sommato sufficiente, mi sono trasferita a Ulan 
Bator (Mongolia), dove ho frequentato la famosa scuola di cinema 
sperimentale. In questo periodo ho realizzato tre documentari: 
Giardinaggio nei cimiteri, L’attività sessuale del grande pesce palla, 
L’inquietante mistero del pesce casa. Nel 1998, all’apice del mio 
successo cinematografico, mi sono innamorata, perdutamente, 
di un nano albino scaricatore di porto. Decido allora di tornare 
in Italia con quest’uomo.

Le fantasmagoriche rimembranze assurde non mancano di 
riportare però riferimenti all’effettiva produzione dell’autrice, 
che infatti segnala «Poi ho fondato un gruppo. Ovviamente “I 
nani nudi”. Insieme abbiamo realizzato un disco e performance 
musicali: Lunedì non sono previste gite, Sex in Legoland, La ba-
nana della morte, La fattoria incantata» o anche «La mia opera 
poetica è raccolta in tre libri: Libro Nero, Libro Bianco, Come 
avvitare i peni in Legoland».18

18 Ibidem.
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L’autobiografia dell’autrice reperibile online non si dimo-
stra quindi attendibile, ma offre qualche indizio. Leggendola 
scopriamo che prima di dedicarsi alla scrittura Marmo sostiene 
di aver trovato espressione attraverso la pittura: è stata una 
pittrice visionaria, in profondo contatto con «il tempo oniri-
co», in linea dunque con un surrealismo ludico perfettamente 
riscontrabile nello stile svagato e ricco di inattese svolte che i 
suoi testi mostrano.

Non a caso Aldo Nove commenta, a proposito del cd poetico 
Sex in Legoland, che «Giovanna Marmo applica con disciplina 
assoluta l’etica della sorpresa surrealista»19 e la definisce un 
«talismano contro la globalizzazione della parola». La parola 
di Marmo (nel senso di parole, per come l’ha teorizzata De 
Saussure) infatti è difficilmente collocabile in una linea unica, 
soprattutto visti i molteplici impieghi che ne fa: dalla poesia 
performata a quella musicata, dalla pronuncia distorta elettro-
nicamente alle messinscene teatrali. Nel caso di Sex in Legoland, 
essa sembra disegnare una felice alterazione del nostro mondo 
mediatizzato e postumano.

Miss Marmo (questo lo pseudonimo con cui firma il lavoro 
con I nani nudi) perde ogni naturalezza per insinuarsi negli 
spazi regolarissimi del mondo-lego in cui ci porta, «un mondo 
liscissimo e fiabesco, meraviglioso e terrorizzante, iperfunzio-
nale e già inerte, programmato, nei minimi dettagli, fin dal 
preview visibile sulle confezioni e ancor più nelle istruzioni di 
montaggio».20

In tale dimensione precisamente stagliata dai mattoncini 
colorati, che fanno da molti anni parte dell’immaginario col-
lettivo infantile e sono prodotti identici in tutto il mondo dalla 

19 Aldo Nove, “Derive Approdi”, 2002, in parte rintracciabile presso 
l’indirizzo www.adolgiso.it/ nadir/giovanna_marmo.asp.

20 Il brano è parte di una recensione a firma di Tommaso Ottonieri per 
Sparajurij rintracciabile al link www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/Ottonieri/
su%20Giovanna%20Marmo.%20Legoland.htm.
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multinazionale che ne detiene il brand, corpi ultraplastici si 
cercano in una disperata speranza di soddisfazione nel contat-
to. Marmo li descrive oralmente e impersona il suo plastificato 
alter-ego, che come vedremo ha delle caratteristiche vocali 
particolari. Gli elementi mobili del lego dovrebbero sempre 
combaciare perfettamente l’uno con l’altro ed essere in grado 
di costruire qualcosa, eppure la sessualità che racconta l’autrice 
in questo suo «reame di regolate crudeltà, di scandite e candide 
abiezioni, dove un corpo sparge e rimonta i suoi pezzi come 
nello splatter della più placida delle sale operatorie»21 è dolorosa 
e inadeguata. Comunque nulla può impedire ai pupazzi cantati 
e raccontati di muoversi tra le note di musica elettronica in 
una «moltitudine di corpi avulsi i quali, pure, non smettono di 
cercarsi macchinalmente: connessi e deconnessi a ciascun altro 
e a sé, desiderandosi».22

Le scorribande sessuali degli abitanti del mondo fiabesco 
in plastica (che girano per il parco, rassettano la casa, vagano 
in motorino) ricordano quelle della narrativa anni novanta di 
Aldo Nove, che per esempio in Superwoobinda riduce spesso i 
desideri dei suoi protagonisti alla voglia di incontrare e possedere 
personaggi famosi. Anche Marmo «suddenly fall[s] in love» di 
Tom Cruise, divo globale a cavallo dei due millenni, quando, 
come racconta in un imbarbarito inglese melodico, una volta lo 
ha incontrato e lui le ha detto qualcosa su «the first thermodyna-
mic principle», conquistandola. Con una voce disturbante, 
modificata attraverso sintetizzatori a diversi toni, Marmo ripete 
la formula «Mission impossible n. 9», un montaggio di elementi 
della cultura pop. Si pensi alla famosa saga cinematografica di 
Blockbusters in cui proprio Tom Cruise fa la spia internazionale 
e, con un filo di ansia da complottismo, l’inquietante canzone 
Revolution n.9 dei Beatles che diffondeva nascosta nella traccia 

21 Ibidem.
22 Ibidem.
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la notizia della morte di uno dei componenti (bisognava, per 
comprendere il senso, ascoltare il disco al contrario).

Tom Cruise, nella chiacchiera elettronica dell’autrice con-
dotta in modo esibizionista, è proprietario di un’isola magica, 
dove Miss Marmo ama volare di notte con la sua macchinina 
o con il suo ombrello magico per mostrargli a volte, «dopo 
colazione», la sua «patatina». La lingua sessuale si manifesta 
inquietantemente infantile, ironizzata, storpiata, ripetuta e ur-
lata come qualcosa che non si può dire e così viene sfogato “in 
assenza dei grandi”. Se leggessimo il testo invece di ascoltarlo 
non potremmo cogliere i toni sbarazzini che Marmo ostenta, e 
che ci informano sulla assoluta non-ingenuità su cui si fonda il 
suo costruitissimo linguaggio bamboleggiante e triviale. Su una 
musica elettronica di alti e bassi, che seguono gli umori della 
protagonista (mentre la voce di Marmo bisbiglia che «la mat-
tina presto c’è aria umida e [si sente] molto timida», volgendo 
al silenzio, le note si alzano a prendere lo spazio lasciato dalla 
voce narrante) la sua pronuncia suona davvero postumana, 
come fosse quella di un automa sadico. La voce di Marmo in 
questa traccia raggiunge infatti picchi di infantilismo nei toni, 
ma tali “falsetti” sono molto distanti dalla sua pratica usuale 
di lettura, che definirei piuttosto tenebrosa ascoltando tracce 
provenienti da altri lavori.

È molto interessante, in questo senso, notare come in Lego-
land la cadenza dialettale sia esibita e molto meno controllata 
che altrove nell’opera della poetessa. Essa si costituisce dunque 
come script vocale, da gestire consapevolmente a seconda delle 
esigenze del testo.

La traccia si chiude con un’ultima citazione pop. Marmo 
parla di una «loggia sotto il fiume» – certamente con riferi-
mento ai misteri delle “logge” oltremondane che compaiono 
nella serie televisiva cult Twin Peaks di David Lynch, regista 
tra l’altro dichiaratamente amato da Giovanna Marmo – dove 
un lui (sempre Tom Cruise?) dice «Fuoco, cammina con me». 
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La frase, che nella celebre serie telefilm viene ritrovata in terra 
accanto al cadavere di una giovane brutalmente assassinata 
dopo aver subito violenze sessuali (la famigerata Laura Palmer) 
è un indizio abbastanza esplicito per l’immaginario collettivo 
dell’assoluta terrorizzante sessualità, dapprima dichiarata come 
felice e spensierata e poi rivelatasi orrorosa. Storie di analoga 
ambivalenza sono raccontate in altre tracce come L’uomo fan-
tasma e Ciao song. In tutte sembra di poter leggere, ancora una 
volta in linea con le ascendenze surrealiste individuate e con 
il magistero emiliano di Delfini, l’estrema espressione di una 
linea che corre dal marchese De Sade a post-surrealisti come 
Corrado Costa, che in un libro di analoga disinibita sensualità 
(Le nostre posizioni) praticava quella che lui stesso chiamava 
“sadisfazione letteraria”. Solo che il duemila non coincide con 
gli anni di liberazione sessuale e riposizionamento dei generi 
in cui Costa operava e l’esperimento di Marmo – non solo 
amplificato e “plastificato” dai suoni della musica elettronica 
e dal distorsore, ma anche chiarito nei suoi intenti da quanto 
ci comunica la sua voce – finisce per lasciare in chi ascolta un 
retrogusto perturbante.



Foto di Giovanni Tagliavini
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Un ricordo e tre poesie 
per Carmelo

Paolo Cerruto, Clara Aqua

Carmelo Milea (1961-2023) è stato un promoter instancabile 
tra i novanta e gli anni dieci con la sua agenzia Electra Tribe e 
per diverse edizioni uno dei pilastri di Ypsigrock, il festival più 
importante nel sud Italia. Conosciuto anche come attivista e 
selector (Milea Stones), ha vissuto principalmente tra Catania e 
Milano. Se avete partecipato a uno Slam X o al premio Dubito 
negli ultimi sei o sette anni, con ogni probabilità alla cena del 
Cox18 avete assaggiato le sue leccornie.

Potrei partire dalle prime volte in cui ti ho incrociato sul 
finire degli anni dieci, al centro sociale Cox18, dove organizzavi 
svariati concerti o cucinavi per artisti e compagni, quando non 
eri il selector (selector, non dj). Con quel viso da nativo pellerossa 
fumavi tanto american spirit e parlavi poco, io ancor meno. 

Ci ho messo un po’ a scoprire qualcosa di te, tipo che amavi 
la Sicilia e il suo vulcano, oppure il tuo passato a Catania e la 
lunga amicizia con Cesare Basile. In quel periodo ascoltavo a 
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ripetizione il suo disco U fujutu si nesci chi fa?, quindi sei entrato 
subito di diritto nella mia personalissima e sghemba hall of fame. 

È stato grazie alla pandemia se ci siamo conosciuti davvero. 
Il primo lockdown l’ho passato dalla mia compagna Clara Aqua, 
nel quartiere Ticinese, in un bilocale occupato sopra al tuo. 
Ogni sera ci invitavi a cena e preparavi qualcosa di delizioso, 
tanto che avevamo ribattezzato la tua cucina “Brutto Covid” in 
onore alla trattoria del Brutto Anatroccolo. Facevamo tardi tra 
vino e sigarette, discutevamo il delirio là fuori, ma soprattutto ci 
raccontavi, di notte in notte, qualcosa di te, mentre noi univamo 
parti di un mosaico che intuivamo essere ricchissimo. 

Reduce da due ictus e da una vita furibonda, riallenavi il 
linguaggio spezzato inanellando racconti dalla tua infanzia in 
Calabria al trasferimento a Sanremo, la leva scampata, quindi 
Milano tra gli squat degli anni ottanta; poi la Sicilia a cavallo tra 
i millenni con due splendide bambine, la parentesi spagnola, il 
ritorno sui Navigli trasformati da Expo...

Con il sottofondo di incredibili playlist randomiche, prelevate 
da due hard disk, ci trasportavi in una Catania underground e 
vivissima, dove organizzavi concerti in cui alle volte si palesava 
Battiato tra il numeroso pubblico, riconoscente per la ricerca e 
la qualità. Ti immaginavo come un personaggio di Jim Jarmusch, 
bellissimo e maledetto, ondeggiante su riff distorti in un secolo 
in putrefazione. 

Una volta, per il concerto dei Faust a Catania – che suonava-
no una betoniera con sabbia – hai corso centinaia di chilometri 
fino a una spiaggia che conoscevi per recuperare la ghiaia del 
diametro giusto. Un’altra volta avevi chiuso un grosso live dei 
Casino Royale a Modica ma tutte le locandine non furono 
attaccate in provincia, al loro posto vennero affissi i manifesti 
elettorali del candidato sindaco imparentato con il promoter 
locale. Al concerto non venne praticamente nessuno e fu un bel 
buco, ma ridevi troppo quando lo raccontavi... 

Io e Clara, assuefatti dall’iper-esposizione pandemica ai 
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social, ascoltavamo esterrefatti le tue odissee di affissioni abu-
sive in Renault 4 lungo l’isola; immaginavamo lo sbattimento 
per raccogliere e inoltrare le mailing list chilometriche con cui 
trascinavi siciliani e calabresi tra club, campi sperduti, festival 
e rave nei rifugi dell’Etna. 

A un certo punto, tra una cena e l’altra, qualcosa è scattato 
tra noi: un promoter di lunga data, un’attivista creativa e un 
agitatore culturale. Da quelle cene è nata l’idea di dare un 
nome al nostro amore per la musica dal vivo, per il semplice 
stare bene e condividere un rito materiale; il nome Chullu l’ha 
scelto Clara, studiando antropologia culturale. Con questa 
agenzia spericolata in solo un anno e mezzo abbiamo prodotto 
un centinaio di concerti, reading e momenti di condivisione tra 
i quartieri di Milano e tutta Italia. Ci trovavamo per improbabili 
riunioni-gite da te, al Brutto, al Cox, quando faceva troppo caldo 
scappavamo sul fiume Ticino o al mare a Bogliasco, nella casa 
che ci prestava uno dei tuoi mille amici.

La cosa più folle, converrai con noi, rimane il tour dei Fulu 
Miziki, che hai costruito tu chiamando mezza penisola. Il giorno 
prima di partire l’autista del pullman da dodici posti prende 
il covid lasciandoci nei guai, non avendo un sostituto con la 
patente giusta... Al che troviamo con fatica un furgone da nove 
sedute e partiamo con la band da sette elementi, solo che non 
ci stavamo tutti e tre noi Chullu (che volevamo assolutamente 
seguire il tour) e così mentre guidavo per lo stivale tu o Clara, a 
turno, ci seguivate con treni e bus tra Milano, Bologna, Catania, 
Roma, Pescara... 

Per provare a inquadrare meglio il personaggio: Carmelo 
era uno che non guardava mai i suoi concerti per intero. La 
sua passione erano i sound check, che ascoltava con attenzione 
e dai quali intuiva tutto della band. “È lì che capisci chi sono 
davvero...” Poi andava a capire com’era la birra al bancone. 

Quanto abbiamo riso Carmelo, quanto ci siamo scambiati 
con tanti sguardi e poche parole. D’altronde sei una specie di 
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sensitivo, nella tua lucida follia hai una sapienza primitiva, questo 
lo dicono tutti... Per dire, pur non sapendo bene l’inglese riuscivi 
comunque a farti capire benissimo da chiunque e a entrare in 
una sintonia con gli artisti ben più in profondità di noi anglofoni.

Ultimo aneddoto: la scorsa estate in Torchiera è passato il 
tour europeo dei Crime and the City Solutions, gli australiani 
che suonano ne Il cielo sopra Berlino, approdati alla cascina 
con un pullman abitabile da quindici metri. Noi ovviamente 
eravamo in ultra-ritardo a capire come tirare su il palco, ma alla 
fine è andato tutto benissimo, come sempre.

Il 4 marzo scorso, due giorni dopo il tuo sessantaduesimo 
compleanno, ci hai lasciati orfani di uno spirito libero e inclas-
sificabile. Sei andato via proprio durante il sound check di due 
nostri concerti, tra il Biko di Milano e il Raindogs a Savona. 
Chissà se ti son piaciuti, chissà cosa diresti di questo stupido ma 
sincero coccodrillo, probabilmente ci manderesti tutti affanculo...

Ti salutano la tua famiglia, tutti i musicisti, i compagni in 
ritardo e gli infiniti amici conosciuti lungo la strada. Grazie per 
la tua luce immensa. Per sempre libero, senza compromessi. 

You got to burn to shine

Carmelo,
io vorrei che tu 
e Kerouac e Ginsberg
e Corso e Ferlinghetti e tutti gli altri
possiate non avere pace
se pace è la coscienza stanca dei morti
possiate rivoltarvi nella tomba
irrequieta sentendo il vostro nome
e i versi sulla bocca degli adolescenti
aspettando – sempre aspettiamo qualcosa
che il prato partorisca altri fiori
altre margherite
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altre canzoni e speranze
vorrei sentire ancora la vostra voce
sirene familiari e pericolose
perché ci avete insegnato l’inquietudine
e che soltanto l’inquietudine è vita
e avete affondato i vostri denti
nella nostra carne
ferite dolci di miele e veleno
strappandoci alle illusioni
di esistenze annebbiate
e mute maschere sottomesse.
Ti maledico e ti abbraccio
per avere strappato le calde
pesanti tende di velluto e di corda
che nascondono il retrobottega
per avere scoperchiato i vasi
e bombardato gli idoli
dal ghigno rassicurante
sempre in cerca 
sempre in attesa.

*

A quel tempo avevo vent’anni
ed ero pazzo.
Avevo perso un paese
ma guadagnato un sogno.
E se avevo quel sogno
il resto non importava.
Né lavorare né pregare
né studiare all’alba
insieme ai cani romantici.
E il sogno viveva nel vuoto del mio spirito.
Una stanza di legno,
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in penombra,
in uno dei polmoni dei tropici.
E a volte mi guardavo dentro
e visitavo il sogno: statua immortalata
in pensieri liquidi,
un verme bianco che si contorce
nell’amore.
Un amore sfrenato.
Un sogno dentro un altro sogno.
E l’incubo mi diceva: crescerai.
Ti lascerai alle spalle le immagini del dolore e del labirinto
e dimenticherai.
Ma a quel tempo crescere sarebbe stato un delitto.
Sono qui, dissi, con i cani romantici
e qui resterò.

*

E quanto pesano i giorni incolori
quando si schiantano consecutivi
nella città trasfigurata, identica
a sé stessa e a tutte le altre. 
Zoppicavi solo per il Ticinese.
Quando avete venduto l’anima?
A quanto, ma soprattutto, perché?
E se esce il matto cosa succede?
Siamo dritti noi o storti voi?
Che è tutto relativo, 
come la torre di Pisa.
Quanto siamo ipocriti? Scusaci.
Eravamo dediti all’importanza
minima e costante del lavoro.
Milano, la città dove la merce
vale di più della vita.
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D’altronde anche tu
amavi l’odore degli incendi
l’incedere dei sogni dispari, le notti. 
La libertà è non vedere la prigione 
così dicevi, mi spalancavi gli occhi.
Gli indiani se ne vanno soli
isolandosi dal mondo.
Che idea morire di marzo...

[La prima poesia è un estratto, rielaborato nell’intestazione, da 
una poesia di Pino Tripodi scritta per il Ferlinghetti Corner, rea-
ding itinerante a cura di Agenzia X, Libreria Calusca City Lights e 
DPCM. La seconda è di Roberto Bolaño, traduzione di Ilide Car-
mignani, da I cani romantici, SUR. L’ultima l’ho composta di fretta, 
complice qualche furto, tipo la citazione da Come la torre di Pisa dei 
Disturbati Dalla CUiete]. 

Paolo Cerruto

Non so come iniziare a raccontare questo breve e intenso pezzo 
di vita vissuto insieme, Carmelo.

Dal primo giorno in cui è nata la nostra amicizia, con me sei 
stato una persona buona, scapestrata come tutti noi; quando 
qualcosa ti faceva felice ti accendevi in un grande sorriso. 

Sei venuto in quartiere Ticinese in cerca di casa, inizialmente 
ti abbiamo offerto di essere il guardiano dell’ufficio, una casa 
grande chiamata così per ospitare compagni di passaggio. Ti 
sei installato e da lì è diventata la tua casa.

Durante il periodo pandemico abbiamo stretto un legame 
profondo fatto di tante piccole cose quotidiane. Amavi cucinare 
e farlo per gli altri, stare in mezzo alla gente, alla musica alta. Ci 
facevi vedere dei film assurdi e ascoltare musica dal tuo hard 
disk che si impallava sempre (e giù imprecazioni fantasiose e 
bofonchiate...). 
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Tu capivi il mio disagio profondo per il mondo, l’insofferenza 
e l’animo punk. Capivi che stavo attraversando un periodo di 
cambiamento e mi hai sempre incoraggiata senza giudizio. Non 
davi lezioni di vita. Ogni volta che arrivavo da te ed ero triste 
mi facevi qualche battuta. Mi chiamavi “caretta caretta” come 
le tartarughe, i tuoi messaggi iniziavano sempre così. Dicevi 
che credevi in me e che ero una spacchiusa anche quando io 
non credevo molto in me stessa. Avevi una sensibilità diversa 
e qualche super potere. Sentivi quando le persone soffrivano. 
Quando stavo male io, per esempio, non c’era bisogno di dirtelo, 
mi scrivevi che mi avevi sognata e se andava tutto bene.

Condividevamo profondamente un contesto indipendente 
che ci ha formato. I racconti e le storie sulla tua vita passata 
mi incuriosivano e mi lasciavo trascinare, storie di un mondo 
musicale e culturale ormai quasi scomparso. 

C’era sempre un alone di mistero sulla tua vita ma erano tante 
le avventure che avevi fatto, in Sicilia, in Calabria, in Spagna, 
con tanta spensieratezza e libertà sei riuscito a fare cose assurde 
e grandiose, tour a band di culto, sempre seguendo il tuo gusto 
e mai i calcoli. 

Con Paolo abbiamo fondato un’agenzia musicale insieme, 
organizzato centinaia di concerti, guadagnato poco o niente, 
ma in realtà tantissimo. Quello che tu hai fatto per noi è stato 
donare tutto il tuo modo pazzo di vedere le cose, metterci in 
contatto con promoter di mezzo mondo, credere in alcune 
imprese nonostante nessuno credesse in noi. Ci hai tirato degli 
accolli clamorosi, sbattimenti e sfighe che solo a te potevano 
capitare. Abbiamo fatto tutto il possibile per farci compagnia 
in un mondo di solitudini.

Abbiamo fondato un’agenzia pensando di aiutarti ora sap-
piamo che sei tu che hai aiutato noi. 

Ciao Carmelo, gli sconclusionati non finiscono mai.
I chulloidi.

Clara Aqua



Le poesie dei finalisti
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Kyotolp 

Sangue

Ho solo bisogno di una nuova ossessione così potrò andare 
avanti e sostituire il noto al noto, ancora una volta fino a credere 
che ci si nasconda il segreto del mio destino.

Ho solo bisogno di camminare per raggiungere la terra di 
nessuno che intravedo appena oltre il sipario del sogno.

Ma sono fatta di sangue e il sangue è l’inizio e la fine e non 
mi potrò mai liberare di questo sangue e nel sangue è il segreto.

E tutto ciò che hanno eretto per noi l’hanno eretto sul san-
gue, per nascondere il sangue, per costringerci a soffocare la 
nostra natura febbrile.

E mi dimeno tra le due metà che ho imparato a tenere lon-
tane, ma ci sono istanti in cui tutto torna intero, io sono intera 
e il tempo non è più un susseguirsi di numeri costruiti ad arte 
dall’uomo.
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Allora ho imparato che l’amore si nasconde laddove ci hanno 
insegnato a dividere e che dare un nome alle cose equivale a 
distruggerle.

Ti tendo una mano che ha un solco al suo centro, da lì puoi 
entrare e svelare il tuo segreto, ma io ho paura perché sei un altro 
e turbi le coordinate del piccolo mondo che ho rassettato a fatica.

E ho paura, ma c’è speranza lo so, perché le cose non esistono 
entro il solco del mio recinto, perché la vita è su tutti i pianeti, 
e a volte per puro caso le nostre orbite si incontrano e io potrò 
uscire da me e tu da te, e dove noi finiamo.

Ci sarà sempre qualcosa che continuerà a pulsare.

La Frontiera

Esprimiamo la forza 
dei sassi a strascico 
della corrente disgraziata
e qui
le bocche 
ci dipingono come pietre a Gerusalemme

dei mezzi vi siete fatti capaci
delle risorse
ci avete saccheggiato
la frontiera è la vostra morale

social sovrano
liberal meccanico
le parole inseguono il lessico
ma si perdono l’uomo

dei mezzi vi siete fatti capaci
delle risorse
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ci avete saccheggiato
la frontiera è la vostra morale

al fumo e al sole
la strada si mostra sicura 
e non si parla che un ombrello 
si è aperto

Yukio Mishima

La libertà spinge l’uomo a cascarci
E nei limiti dello spazio di cui si circonda
Insiste un tempo già definito
Le folle a Oriente cadano consapevoli 
Mentre Le foglie sature di orgoglio
Vanno incontro all’inverno 

E nel respiro algido della fatica
C’è chi soffoca e chi sacrifica
Chili e chili di esistenza 

Non è il mare e la sua spada
Non è la guerra e il suo credo
Non è dio ad essere inadatto

L’itinerario della fobia
Si ferma sul colle della vita
E mente alla propria trasferta
Ma chi non vede
Non basterebbe il sereno
Perché è se stesso ACCECANTE

Convinto del flagello
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Resto legato al bello
Non mi resta che quello

Non è il mare e la sua spada
Non è la guerra e il suo credo
Non è dio ad essere inadatto

Primavera 21

Le strade alla vista
La gente che non passa
Al sapore del soffitto
Non vi è rimedio
Al silenzio delle pareti
Mi sento urlare 
Dormo
Il chiacchiericcio 
Si spegne con le dita
L’eco del mio sentire
Non è mai stato 
Così prossimo
Non è verso le strade
La pena del mio vivere

Sola con i sole nella stanza  
che riscalda le parole e ne fa danza 
che colora le pareti e la mia testa 
la primavera come cura in questa stanza 

non c’è tregua
Per chi si ascolta 

Le notizie 
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Senza sosta
Il declino
Della certezza
Non conta
Che io sia sola
Quando anche il respiro
Sembra imprecare
Quando il languore
Ristora le lancette

Resto Sola con il sole nella stanza  
che riscalda le parole e non mi stanca 
che colora le pareti e la mia testa 
la primavera come cura  in questa stanza (x2) 

non c’è tregua
Per chi si ascolta (x3)
Non c’è tregua

Le strade alla vista
La gente che non passa
Al sapore del soffitto
Non vi è rimedio
Al silenzio delle pareti
Mi sento urlare 
Dormo
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Il mio approccio alla poesia e alla spoken music è stato na-
turale: sin da piccola ho sempre preferito scrivere che parlare e 
la musica in ogni sua forma, mi ha folgorata in tenerissima età.

Per me il significato di quello che voglio esprimere passa 
allo stesso modo attraverso ambientazioni create con il suono 
e con il testo.

Tutto ha lo stesso valore evocativo e comunicativo.
La poesia e la musica per me sono due facce della stessa 

medaglia.

Kyotolp, nato nel 2020, è il progetto musicalesolista di 
Roberta Russo, cantautrice, batterista, produttrice e performer 
classe 1996, cresciuta tra Monza e Bari, dove vive. Roberta inizia 
a comporre fin da piccola e muove i primi passi come batteri-
sta: nel 2019 partecipa al Rockin’ 1000 all’aeroporto di Linate. 
Nel novembre 2021 viene selezionata da Music is The Best. 
Nel gennaio 2022 entra a far parte del collettivo italo-danese 
di musica elettronica Telavivi Records. Nell’aprile 2022 viene 
selezionata per il Fame Project, che la porterà a suonare al Me-
dimex, al Cinzella Festival, a Tirana European Youth Capital e 
a Podgorica. Nell’ottobre 2022, viene scelta tra gli otto finalisti 
di Music for Change organizzato da Musica contro le mafie, tra 
più di ottocento candidati e partecipa alla residenza presso la 
Box Art di Cosenza. Tappa finale del percorso, sarà l’esibizio-
ne a Casa Sanremo durante la settimana del Festival. Sempre 
nell’ottobre 2022, partecipa al festival newyorkese Mondo.NYC. 
Nel novembre 2022 apre il concerto di Pierpaolo Capovilla e i 
Cattivi Maestri, a Taranto presso Spazio Porto e poi a Bari presso 
l’ex caserma Rossani di Bari. Ha realizzato le musiche per uno 
spettacolo di teatro sperimentale sul testo dell’Antigone (atto 
unico di Jean Anouilh ispirato alla tragedia di Sofocle), diretto 
dal regista Enzo Toma, suonando anche dal vivo durante tutti 
gli allestimenti in Italia, Grecia e altri paesi europei. 
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Sta inoltre attualmente lavorando alla sonorizzazione di 
uno spettacolo teatrale basato sul testo Le città invisibili di 
Italo Calvino.

La peculiarità del progetto risiede nella fusione della tecnica 
del beatbox con un’elettronica oscura e cinematografica. Il canto 
e la musica parlata incontrano diversi strumenti musicali di varie 
tradizioni, tra cui quella pugliese. Nel 2021 Kyotolp pubblica il 
singolo Primavera 21, un racconto intimo di clausura, prodotto 
dal rapper e beatmaker Tonico 70, anima dell’etichetta indipen-
dente Dint Recordz. Il brano è promosso dal MEI (Meeting 
degli indipendenti). Nell’aprile 2022 pubblica un brano soft 
techno in collaborazione con Rome in Reverse, intitolato Hearts 
& Mind. Nel novembre 2022 pubblica il singolo Scenarios, sta 
lavorando al suo primo ep dove non mancheranno le sorprese.
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Irene Buselli

Del cantare, del contare, del mentire

Appena scesa dal palco del Cox18, la sera della finale, qualcuno 
dal pubblico mi ha fermato per dirmi, stupito: “Ma tu hai proprio 
cantato... cioè, cantato cantato!”. La ragione della sorpresa era 
chiara: nel contesto di un premio di poesia con musica, preceduto 
da uno slam, il fatto che non avessi rappato o recitato le parole 
su una base musicale, ma proprio “cantato cantato”, aveva una 
sua singolarità. Questa osservazione così perfettamente legittima, 
tuttavia, da quel momento si è sedimentata in qualche angolo della 
mia testa, per poi riemergere nei giorni seguenti, completamente 
spogliata del suo contesto, sotto forma di domanda: in effetti, 
perché io i miei testi li avevo “cantati cantati” – e soprattutto, 
in generale, perché succede che qualcuno che voglia dire qual-
cosa decida di dirla cantando? Se provo a guardare con occhio 
vergine e distaccato a questa nostra strana consuetudine sociale 
di cantarci delle storie anziché, semplicemente, raccontarcele 
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parlando, mi rendo conto che quello che, portato su un palco, 
sembra perfettamente ragionevole – dire due parole di saluto, 
e poi virare all’improvviso con la voce su una melodia – sareb-
be unanimamente considerata una bizzarria da musical o una 
prerogativa dei matti se fatto nel quotidiano, senza preavviso, 
senza un palco – dove con “palco”, chiaramente, si intende un 
qualunque luogo fisico o ideale dove una persona è chiamata 
a stare al centro dell’attenzione e le altre a fare da pubblico. 
Insomma, la questione del “cantare cantare” mi sembra finisca 
per essere inscindibilmente legata a quella della sospensione 
dell’incredulità: io, pubblico, accetto che tu, artista, scivoli dal 
tono del racconto a quello della canzone senza scompormi, perché 
sono queste le regole del gioco-teatro che sta andando in scena, 
non importa quanto innaturale mi possa sembrare. 

Ed ecco che qui, inopportuna e puntuale, interviene nel 
flusso dei miei pensieri la mano brusca della deformazione 
professionale: i miei anni di studi scientifici sgomitano per 
emergere e, da brava matematica, seguo asintoticamente la 
loro corsa e parto per la tangente. Tento di spiegarmi, il punto 
è questo: mi vengono in mente solo due mondi in cui possia-
mo sistematicamente presentare una situazione irrealistica a 
qualcuno, dirgli “fai finta che”, e aspettarci che questo qual-
cuno non batta ciglio e faccia effettivamente finta che. Uno è, 
appunto, il palco: l’unico luogo dove, se c’è uno spiazzo vuoto 
con un fondale illustrato ad alberelli, gli attori e tutto il pub-
blico possono sentirsi sinceramente convinti di trovarsi in una 
foresta – e dove, come si diceva, se qualcuno all’improvviso 
inizia a cantare, nessuno sembra trovarlo strano. L’altro, per 
me, è la matematica. La matematica è maestra di sospensione 
dell’incredulità sin dalle scuole elementari, con i suoi quesiti 
del tipo: “La nonna ha fatto una torta e vuole dividerla tra i tre 
nipotini. Se ne dà i 7/23 a uno e i 3/7 a un altro, quanta torta 
rimane al terzo?” – insomma, le famose nonne in grado di ta-
gliare esattamente 7/23 di torta, e perché poi? Ma le cose non 
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migliorano mai rispetto ai problemi aritmetici, anzi: nel giro di 
pochi anni, via i numeri, si usano solo le lettere – “facciamo 
finta che siano numeri” – e poi, a seguire, facciamo finta che i 
piani inclinati siano senza attrito, che la probabilità di un punto 
sia 0, che si possano dividere le cose all’infinito, e soprattutto 
parliamo di infinito continuamente, facendo finta di essere in 
grado anche solo di immaginare quell’eternità. 

La ragione per cui in matematica “si fa finta che” è banale: 
il tentativo è quello di rappresentare la complessità del reale 
attraverso la semplicità dei simboli, eliminando i dettagli che 
trasformerebbero un’idea generale in un caso particolare. Questa 
possibilità di astrazione contiene in sé una potenza straordina-
ria: una formula piena di lettere infatti vale sempre, per tutti i 
numeri che a quelle lettere possiamo sostituire, ed ecco che il 
“fare finta” ci consente di allargare il campo visivo da un calcolo 
tedioso a una legge universale. Ma anche sul palco, la funzione 
della sospensione del dubbio è in fondo la stessa: un uomo in 
scena con uno sfondo verdeggiante rappresenta qualsiasi uo-
mo in qualsiasi luogo che abbia qualcosa in comune con una 
foresta; e accettare che il parlato si faccia innaturalmente linea 
melodica ci consente di fruire senza scetticismi della potenza 
espressiva amplificata che l’unione tra musica e parole, da 
millenni, abbiamo scoperto ci consente. A ben guardare, forse, 
fidarsi di qualcosa che non è vero diventa trasversalmente la 
nostra strada verso la conoscenza. 

Mi sorprendo così a pensare che le due vite che ho condotto 
fin qui – una sul palco e una sui teoremi – abbiano in comune, 
se non altro, questa intrinseca necessità di mentire a fin di bene. 
Nella matematica come nel “cantare cantare”, ogni tentativo di 
attenersi al reale, ogni aggiunta di dettagli o giustificazioni, non 
sarebbero solo superflui, sarebbero dannosi, perché attentereb-
bero al carattere generale della rappresentazione.

È forse allora solo per questo che da sempre abbiamo bisogno 
di fare finta: per dire, paradossalmente, più verità possibile? 
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Così sottile

Dici che sono troppo sottile
Con questi polsi troppo sottili
E questa pelle troppo sottile
E questa voce così sottile
Che non urla mai
E vado troppo per il sottile
Con questa bocca troppo sottile
Faccio pensieri troppo sottili
E ho un umorismo troppo sottile
Che non rido mai
Troppo sottile non lascio solchi 
Non lascio traccia dentro di te
Sottile scivolo tra le dita
Come la sabbia, come la vita

Ma com’è che ci si diventa
Spessi abbastanza da non sentire
Le tue unghie nella mia carne
La mia carne così sottile
Perché io sono troppo sottile
Per farmi spazio tra i tuoi pensieri
Eppure sono spessa abbastanza
Anche stanotte contro il tuo corpo
Nella tua stanza

Dici che sono troppo sottile
E forse è vero, perché mentire
Ma il mio entusiasmo così sottile
E i miei sorrisi così sottili
Parlano di te
Di quel tuo sguardo pronto a sminuire
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Ogni mio slancio come infantile
Le tue parole pronte a zittire
Questa mia voce così sottile
Che forse non lo è più
Starti vicino mi ha assottigliata
Sono una lama, sono affilata
E come la mina di una matita
Più che sottile sono appuntita

Ed è così che ci si diventa 
Spessi abbastanza da non sentire
Le tue unghie nella mia mente
La mia mente troppo sottile
Perché tu non sei così sottile 
Da infilarti nelle mie crepe
E non sei neanche spesso abbastanza
Da trattenermi mentre sottile
Scivolo fuori da questa stanza

E ora mi guardi senza capire
Tu mi credevi così sottile
Eppure vedi non mi hai spezzata
Né la mia voce né la risata
E adesso penso quanto è sottile 
La luce che filtra dalle fessure
Ripenso al buio della tua stanza
Io che volevo essere più spessa
E invece ero e sono abbastanza

Dai amore voglio un cane

“Dai amore voglio un cane”,
ho esordito stamattina,
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e tu hai preso il tuo silenzio 
trascinandolo in cucina
Ché per litigare, amore,
è necessaria la fatica 
di volersi molto bene... 
o almeno un po’.

“Io lo voglio così grande
da occupare i nostri spazi”
“Io lo voglio più vorace,
che si mangi i nostri avanzi”
“Dai amore voglio un cane
Che ci dia tutto il rumore 
che non facciamo noi,
tutto l’amore che non facciamo più”

E finalmente abbiamo un cane e possiamo non parlarci
e non andare in viaggio per restare qui a nutrirlo
Il nostro cane infatti ha cambiato la sua dieta
E mangia tutti i nostri impegni
È la nostra miglior scusa

Il nostro cane si è mangiato 
tutti i nostri documenti
identità, ambizioni
e tutti i nostri sentimenti
Finalmente il nostro cane
ha divorato anche i ricordi
e tutti i segni del passato...
E così possiamo dire
che non siamo stati mai 
così felici o meno peggio di così

E finalmente abbiamo scuse per le nostre frustrazioni,
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Finalmente abbiamo scuse e non abbiamo più ragioni:
Il nostro cane finalmente 
si è mangiato ogni premura
ogni sogno, desiderio
ogni fantasia immatura
E le nostre ribellioni,
gli entusiasmi ed i fastidi,
i silenzi e le canzoni...

Il nostro cane mangia
ma ci lecchiamo noi le dita
Ché finalmente il nostro cane
si è mangiato 
tutta la nostra vita

Il palombaro

Se vedessi un palombaro dentro una foresta
Penseresti che i problemi siano essenzialmente tre:
Come ci è arrivato, come se ne andrà
E che fatica respirare con quel coso sulla testa.
Ma se chiedi al palombaro dentro la foresta
Ti dirà che i suoi problemi sono molti più di tre:
Sei sempre fuori luogo, appesantito inutilmente
Sempre pronto all’immersione non puoi immergerti per niente.

Io io io 
Forse sono programmato per andare a fondo
Io io io 
Mi muovo così male in superficie al mondo
Che mi chiede leggerezza, esser leggero io non posso
È difficile il cammino trascinandosi ogni giorno con questo 

scafandro addosso
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Ripensando al palombaro dentro la foresta
Ti verrebbe naturale domandarti poi perché
Se respira a malapena e non sta bene dove sta
Si ostina a rimanere con quel coso sulla testa
Ma se chiedi al palombaro dentro la foresta
Ti dirà che non capisce o forse non risponderà:
Quella muta è la sua pelle, impossibile cambiarla
Sprofondare è il solo modo in cui sappia stare a galla.

Io io io 
Forse sono programmato per andare a fondo
Io io io 
Mi muovo così male in superficie al mondo
Che mi chiede leggerezza, esser leggero io non posso
È difficile il cammino trascinandosi ogni giorno con questo 

scafandro addosso.

È difficile il cammino con il mio scafandro addosso
Ma più difficile è una vita tutti i giorni fuori posto
Così stasera lascio tutto, inizio a camminare
Sarebbe bello se alla fine arrivassi fino al mare

Ché 
Io io io 
Forse sono programmata per andare a fondo
Io io io 
Mi muovo così male in superficie al mondo
Che mi chiede leggerezza, esser leggera io non posso
Posso solo trascinarmi 
Con il mio scafandro addosso
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Irene Buselli ha 26 anni e vive a Genova. Ha sempre sognato 
di fare la scrittrice e infatti, con granitica coerenza, ha finito per 
laurearsi in matematica. Così, forse per redimersi o forse per 
schizofrenia, mentre di giorno si occupa di intelligenza artificiale, 
di notte indaga quella umana scrivendo canzoni.

Il progetto musicale prende forma nel 2019, anno in cui pub-
blica il suo primo singolo, Dai amore voglio un cane. In questi 
anni si è ritrovata a suonare nei luoghi più disparati, tra cui: un 
container, una vetrina, un’area archeologica, un film, il festival 
Apolide, la finale del Premio Dubito, le aperture a Gian Maria 
Accusani (Prozac+) e Ginevra, un palco condiviso con Samuel 
dei Subsonica (_resetFestival 2020) e quelli di Eurovision Village 
(Torino 2022) e del Capodanno torinese 2023 (Piazza Castello).

Dal 2021 fa parte di Canta fino a dieci, collettivo di cinque 
cantautrici unite nello sforzo di affermare uno spazio per le 
donne nella scena musicale italiana. 
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Ora

L’incompatibilità stellare tra volontà e verso poetico sussiste, 
presume, suggerisce l’ascendente dell’inconsistenza del soggetto, 
già altro da sé, privo di permanenza. Poesia poesia poesia poesia 
poesia poesia... allo specchio, come per invocare un demone 
qualunque, come per dire “ecco, il mio amore ha una voce”. Una 
voce... mi sono rotta l’unghia dell’alluce perché scrivevo in piedi! 
La bastarda si è spezzata, la vigliacca, la nera, ora frastagliata, 
la sporca, la dipinta, ora miniaturizzata. Non zoppico, ma mi 
infastidisce e nella posa di ieratica compostezza del piede di 
fronte all’orrido, non c’è che da immaginare gli angeli di fronte 
a noi. Gli angeli... Scrosciare di onde poi spuma. 

«Noi, scialacquatori di sofferenze.
Impegnati come siamo a indovinarne, nella triste durata,
la possibile fine. Eppure
sono il nostro fogliame invernale, il nostro sempreverde
più buio,



134

uno dei tempi del nostro anno segreto –, non solo
tempo –, ma luogo, sede, rifugio, terreno, dimora.»

Un rimbombo di luce. Siamo parsimoniosi e lasciamo che 
sia il nostro passaggio a divorare tutto: riscrittura? Riscriviamo! 
Volontà vivente? Articoliamola! Firmiamoci tutto: a nome MIO! 

Per amore divoro. Per amore inglobo. Per amore ciò che 
amo divento io. 

E poi ci si sente un po’ vigliacchi. C’è del marcio in questa 
poesia... Forse forse la questione è che a parlare così, non vino 
al vino pane al pane, ma a modelli, ad astrazioni, a immagini, 
uno si costruisce una rappresentazione – o uno scrive «corre 
l’onda con l’onda all’onda rompendo la cresta» o uno un po’ 
comincia a tremare, a sgolarsi nella propria goffaggine e si ac-
corge che il proprio limite è invalicabile, che il proprio mondo 
era un sogno e il proprio sogno un mistero e che forse forse 
non ha mai fatto altro che pronunciare lo stesso identico verso 
ancora e ancora, senza risoluzione. 

Eppure una voce...

In una simile condizione il verso poetico pare cedere. “Qui 
non si può pasteggiare”. Vade retro! La retrovia o altra cate-
goria, d’altra parte, si contrae e si spalma sull’immagine come 
marmellata sul pane. È tutto una delega e prima o poi qualcosa 
non si fa mangiare – no, no, non lo permette mica – e cede tutto, 
cede anch’esso, e non funziona proprio più: il verso sbilenco 
si rende spazioso, si poppizza, si alchemizza, si simbolizza, si 
strizza, spelucchiato si filosofizza, si femminilizza, si digitalizza, 
si dialettizza, corroso si monetizza, si sperimentalizza e si stanca.

Quanto si stanca... eppure c’è una voce...

Il soggetto, nell’atto di proiettarsi nell’opera poetica, si pompa 
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e si pompa e si pompa, a tal punto che implode e rigurgita su 
di sé tutte le sue rappresentazioni. Spolpato più di una prugna 
secca entra in depressione o in estasi, ma non se ne sta di sicuro 
tranquillo nel campo poetico. Organizza altre presentazioni 
nonostante aveva criticato le stesse, pubblica una silloge e la 
chiama silloge, mette mi piace, toglie il mi piace, commenta, 
condivide, si presta – è amichevole. L’ombra junghiana del 
soggetto è altrettanto agitata: rabbia, prepotente rabbia, accom-
pagnata da misticismo e sfogata in piazza o tenuta fintamente 
per sé ma palesata ovunque ci si presenti – che sappiano tutti 
che mi si logora il dentro e il fuori e il tutto! Il soggetto, nella 
sua ombrosità, sibila alle spalle. A ben vedere, questo soggetto, 
nella sua interezza, ombra e non ombra, risulta alquanto ipocrita.  

La fase è cruciale, non la si ignori: ammettiamo che siamo 
così, che soltanto questo potevamo e che era nostra necessità o 
nostro destino arrivare a questo punto. Non è che siamo cattivi... 
non è che ci disegnano... è che qui finiamo proprio. Precipitiamo. 
Si tratta in effetti di una caduta e non solo di stile. Il limite, il 
bordo, il confine non valgono la metà di questa conclusione. 
Dovevamo essere ipocriti. Una generazione di mezzo, divorata 
dal capitalismo o da Arimane o da qualunque-nome-possieda-il-
senza-nome. Né carne né pesce, né poeti né intellettuali. Siamo 
sovrapponibili. 

Eppure abbiamo una voce.
 Quante volte ancora? Che scalpiccio! Imprimiamo – ָךלְ-ְךֶל 

sette sigilli sulla parola e in contemplazione, con gli occhi ormai 
arsi... soltanto allora... ma neanche allora forse... sebbene ci 
sembri desolante. Siamo in lutto per la poesia. 

Facciamo un minuto di silenzio (prima quello preparatorio). 

60mille59mille58mille57mille56mille55 mille54 mille53 
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mille52 mille51 mille50 mille49 mille48 mille47 mille46 mil-
le45 mille44 mille43 mille42 mille41 mille40 mille39 mille38 
mille37 mille36 mille35 mille34 mille33 mille32 mille31 mille30  

						      29mille28mille-
27mille26mille25mille24mille23 mille22 mille21 mille20 mille19 
mille18 mille17 mille16 mille15 mille14 mille13 mille12 mille11 
mille10 mille9 mille8 mille7 mille6 mille5 mille4 mille3 mille2 
mille1 mille

Un altro (ma per davvero).
°
°
°
°
°
°
°
°
°
°
Infine, caliamoci per bene in noi stessi. È lì che mi accor-

go che nonostante tutto, nonostante l’oceano di vuoto che ci 
circonda, nonostante il dolore e la gioia, nonostante la carta 
stracciata, nonostante questo senso di non dire nulla sebbene 
si stia parlando a oltranza, ecco sì, nonostante questo noi ab-
biamo una voce.
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ORA è un collettivo in fieri. ORA è un gruppo pop.  
ORA è un gioco giocato. ORA – ORA - ORA.  

Austin Harouff ha mangiato la faccia di una persona è il 
nostro ppp - primo progetto pubblico e ora è ascoltabile, 

deglutibile, sputabile. ORA ha 26 anni, ma anche 18.  
ORA per ora è due persone. ORA frequenta ancora il liceo, 
ma anche se frequentasse l’università non si sarebbe ancora 

laureato. ORA non ha esperienza lavorativa e dunque il 
suo cv risulta vuoto, ma soltanto per ora, poi lo si riempie 

visibilmente, a poco a poco a /// écco [pronunciato in 
dialetto triestino].
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A.L.D.E. 

Buonasera o buongiorno a seconda di quando e dove starete 
leggendo questo testo. Mi chiamo Giovanni Onorato e nella 
vita, per il momento, mi occupo di teatro. A.L.D.E. è l’ultimo 
progetto a cui ho lavorato e a cui sto lavorando, abita nell’in-
tersezione fra poesia, musica e performance e fra i suoi tanti 
sgangherati attraversamenti è capitato al Premio Dubito. Questo 
premio ci ha fatto riflettere sul senso e la crudeltà di quello che 
stavamo facendo, la situazione che si è prodotta è piuttosto 
paradossale. In un certo senso ci aspettavamo di vincere viste 
le assurde convergenze e tuttavia è evidente che le nostre stelle 
sono stelle nere e questo progetto non è fatto per vincere, al 
massimo, ci auguriamo, per durare. Partiamo dall’inizio.

È difficile dire quando cominci un progetto. Tuttavia se devo 
stabilire un inizio direi che questo progetto è nato durante la 
prima quarantena, leggendo Roberto Bolaño, in particolare I 
detective selvaggi. Mi colpisce profondamente il modo in cui, 
nella sua scrittura, la poesia diventi un pretesto per parlare di 
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tutt’altro. In quasi settecento pagine di romanzo in cui si parla 
quasi esclusivamente di poeti non compare neanche una poesia, 
anzi, ne compare una. Una poesia di Arthur Rimbaud in cui 
probabilmente viene raccontato uno stupro, da lui subìto. Se le 
cose stanno così, il fatto che Arthur, appena quindicenne, abbia 
mandato questo componimento a tutte le persone a cui voleva 
bene suonerebbe come una richiesta d’aiuto più che un “cosa 
ne pensate?” e il fatto che non abbia più parlato al suo maestro, 
Monsieur Izambard, dopo la sua risposta in cui lo accusava di es-
sere volgare, racconterebbe una tragica storia di incomprensione.  
Ecco, con molto cinismo, questo è un esempio di come una 
poesia può diventare una narrazione: le poesie si pongono 
sempre come enigmi, a volte sembra quasi che riguardino solo 
chi le scrive, eppure le storie che ci sono dietro si rivelano sem-
pre “umane” nel senso più ampio del termine. Raccontare, o 
inventare, le storie che ci sono dietro agli scritti apre le porte 
a una visione labirintica e stratificata della realtà, in cui tutto è 
vita, e tutto rappresentazione della stessa. 

Nel frattempo ho conosciuto Lorenzo Minozzi, musicista di 
ritorno da Los Angeles e, insieme a lui, ho cominciato a mettere 
in musica una grande mole di poesie, messe insieme fra i 18 e i 
25 anni. Il primo risultato che abbiamo deciso di pubblicare è 
un ep composto da tre brani, si intitola Questo poco che sono ed 
è uscito sulle piattaforme digitali a gennaio 2022. Più o meno 
nello stesso periodo, un amico ci ha chiesto di fare una perfor-
mance durante una mostra da lui organizzata. Io, imbarazzato 
all’idea di leggere dai miei quaderni in pubblico, ho detto che 
questi erano in realtà di un nostro amico, morto suicida qualche 
mese prima: Arduino Luca Degli Esposti. 

Questa breve dichiarazione ha aperto le porte a una situazione 
surreale e sorprendente, un requiem dadaista in cui la solennità 
della commemorazione si dava continuamente il cambio con il 
sospetto di essere presi in giro (e, per alcuni gioiosi istanti, con la 
semplice contemplazione del racconto, nell’accettazione di quello 
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spazio sospeso fra realtà e immaginazione). Quello che ne è uscito 
è A.L.D.E. non ho mai voluto essere qui: uno spettacolo/concerto 
sull’impersonalità della poesia, sul farsi voce per l’altro, sull’altro 
che si fa voce per noi, insomma, sul farsi comunità e insieme farsi 
senso. Arduino ci permette di non essere mai “noi” a dire, ma 
sempre qualcun altro. L’io che parla non è quello quotidiano, il 
“vero” autore, ma quello trascendente, il sogno dell’autore, una 
menzogna su cui ognuno proietta la propria verità. In questo 
senso Arduino agisce come un mito, una super-verità.

A.L.D.E. è un progetto in divenire e multimediale, un con-
tenitore di idee. A.L.D.E. è una parola centrale che si declina in 
una varietà di significati e con essi una varietà di mezzi espressivi: 
Arduino Luca Degli Esposti, Ancora Luminoso Disegniamo 
l’Essere ecc. Insieme al debutto dello spettacolo vorremmo 
fosse pronto il nuovo album, di cui lo spettacolo rappresenta 
una sorta di versione live, e la raccolta di poesie di Arduino, 
pubblicata a suo nome. 

Come dicevo all’inizio partecipare al Premio Dubito ci ha fatto 
domandare se quello che stiamo facendo sia davvero il calderone 
di metafore che pretendiamo che sia e non uno scherzo di cattivo 
gusto. Se volessimo mettere in atto l’ennesimo giro di parole 
potremmo dire che la poesia si realizza proprio in quello spazio, 
fra verità e presunzione, fra patetico e grandioso, e tuttavia la 
verità è che non sappiamo rispondere. Ci sentiamo un po’ come 
quegli anarchici che ogni tanto si chiedono se non sia stato tutto 
un gran sbattere i piedi. Ci aggrappiamo però all’idea che l’arte 
sia il luogo delle carognate, il luogo dove fare per davvero quello 
che altrove sarebbe accettato solo per finta. Vogliamo davvero 
bene ad Arduino. Parlarne in pubblico lo trasfigura sinceramente 
in qualcosa che appartiene a tutti e tutte, un archetipo collettivo. 
Ci sembra che la figura del poeta, con il suo efferato bisogno di 
conoscere e fare esperienza, non possa che esserci maestro e fra-
tello, in particolar modo in un momento come quello che stiamo 
vivendo, in cui la vita sembra tutta da riscrivere. 



142

Urlo uno

dio a volte sto così male 
ed anche le stelle mi sembrano sanguinare
è come se dovessi contenere l’universo, io
ed ogni giorno è un cadere verso il centro

musica maestro
devo trasformare il mio dolore in vita
il sangue in mestruo 

io sono un involucro di infinito e niente
divorato dal volere e infine ucciso dal silenzio

Luci esplose 

io mi sento come il sole 
fuori splendo e dentro brucio 
vorrei solo dire aiuto

non riesco a accarezzare 
la tua pelle che ricopre 
questo corpo di caverne 
e luci esplose 

Primo atto

quello che ho fatto
mi ha portato qui
ed io ho scelto
di continuare insieme a voi 
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e sapevo avrebbe fatto male
ma ero contento che sarebbe successo
e se mi chiedi tu che cosa pensavi
pensavo: “la mia vita incomincia adesso”
primo atto

io non sono bravo a lasciarmi guardare
più che altro faccio il clown sapete
e non so che cosa farvi vedere
se non quanto sono bravo a cadere

e quanto posso rimanerci male
e quanto sono poco adatto a stare
sono così maldestro, sempre ferito 
come voi che lo nascondete meglio

smettete di guardarmi, sparite
non mi piace questa cosa che capite
scherzo, mi servono più braccia
per togliermi il cerone dalla faccia
le confessioni di una maschera

sangue che scorre 
qualcosa di nuovo inizia
stare insieme 
con la scusa 
di dover fare qualcosa 
è amicizia

l’altro giorno sono andato al cinema da solo
ho pianto come un disperato finalmente 
ho pensato che non ho amici
non ho ricordi felici
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io vorrei sedermi e guardarvi un po’
perché da questa sedia posso ancora innamorarmi di voi 
da questa platea in cui mi siedo e guardo
io da questa platea posso amarvi ancora
il mio primo atto
il mio primo gruppo
per un attimo
(a scorci improvvisi)
io vi amo di brutto

e se riuscissi ad amare me stesso altrettanto
anche soltanto per un brivido, un attimo
avrei davvero imparato qualcosa da questo primo atto
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Premio Dubito

Su iniziativa della famiglia Feltrin, in ricordo del figlio Alberto, 
poeta e musicista, si istituisce il Premio Alberto Dubito di poesia 
con musica. Il premio a cadenza annuale, è riservato ai giovani 
poeti, musicisti, performer che non abbiano ancora compiuto il 
35° anno di età e ai gruppi o autori collettivi, nessun componente 
dei quali abbia compiuto il 35° anno di età.

Il premio si propone di valorizzare e stimolare la produzione 
artistica giovanile nel campo della poesia ad alta voce (spoken 
word, poetry slam) e della poesia con musica (spoken music, 
rap), privilegiando le esperienze innovative, capaci di dare un 
reale sviluppo all’espressione artistica in campi nei quali Alberto 
“Dubito” Feltrin era uno dei più noti e raffinati esponenti delle 
giovani generazioni.

Il premio consiste nella pubblicazione delle opere vincitrici 
(in formato cartaceo e digitale) presso la casa editrice Agenzia X 
e in una borsa di studio di 2.000 euro, finalizzata alla frequenza di 
uno stage di perfezionamento presso istituzioni, festival o scuole 
di specializzazione europei, da concordarsi, sulla base di una serie 
di proposte avanzate dagli organizzatori. Il vincitore entrerà a far 
parte di diritto della giuria del premio solo per l’edizione successiva.

Il premio è diretto da due coordinatori la cui nomina spetta 
esclusivamente alla famiglia Feltrin, così come la loro revoca. I 
coordinatori hanno diritto di voto e fanno parte della giuria di 
qualità composta da venticinque artisti (poeti, scrittori, musici-
sti, performer) la cui nomina spetta ai due coordinatori. I due 
coordinatori hanno il ruolo di individuare i membri della giuria 
che comporranno il comitato ristretto che avrà il compito di sele-
zionare dieci concorrenti che accederanno alla fase successiva. I 
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venticinque membri della giuria di qualità inizieranno a quel punto 
a valutare attentamente i dieci selezionati assegnando un voto a 
ciascuno di loro. I quattro concorrenti che avranno raggiunto il 
punteggio più alto saranno ammessi al concerto che si terrà durante 
il festival Slam X nel centro sociale Cox 18 di Milano, nel mese 
di dicembre 2023. Ogni concorrente dovrà eseguire a sua scelta 
due dei tre brani o testi inviati alla selezione. Ad accompagnare 
gli autori (o gruppi) potranno essere solo gli artisti che hanno già 
collaborato con loro nella realizzazione dei brani presentati alla 
selezione. Non è consentita nessuna forma di featuring speciale. 
Il primo classificato avrà un bonus di cinque punti nella votazione 
dal vivo, il secondo classificato avrà un bonus di tre punti. Nessun 
bonus sarà assegnato al terzo e al quarto classificato che dunque 
partiranno da zero.

Tra i presenti al festival Slam X saranno estratti a sorte trenta 
spettatori che faranno parte della giuria popolare. Ciascuno di 
loro avrà a disposizione un voto che dovrà assegnare al migliore, 
scrivendo il suo nome su un’apposita scheda. Risulterà vincitore chi 
avrà totalizzato il punteggio più alto, compreso il bonus assegnato 
dalla giuria di qualità. Il vincitore del premio non può partecipare 
come concorrente alla successiva edizione. Nessuna limitazione 
è posta agli altri anche se hanno avuto accesso alla serata della 
finale a quattro.

In collaborazione con Agenzia X edizioni • Cso Django Treviso
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Elenco dei partecipanti edizione 2022

A.I.T.O. • A.L.D.E. • Alice Mammola • Alive • Belfiore • Catash 
• Centino • Ciolle • ColpaNostra • Davide Indovino e Claudio 
Sacco • Digiuno • Domenico Greco • EMINA • Eym • Francesco 
Nardo • Frateasino • Friscè • GhelfiDemà • Hot Ice • i Conniventi 
• Iacopo Modesto • Il Contagio • Irene Buselli • Kid Kontrasto 
• Kyotolp • L’Amorte • Light d’Orange • Limbo Precaro • Lu-
crezia Lombardo • Luk OldSkull • Malogrido • Mara Carissimi • 
Marco Conte • Marco Filippa • Mas • Matteo La Rocca • Michele 
Leombruni • Milano Shangai • Mirko Vercelli • Montag • Ni_so 
& Boogie • Nice aka Stilla aka Shawty • Nikkè • ORA • Pasquale 
Salerno • Penelope Agata Zumbo • Pouria Jashn Tirgan • Proxima 
Parada • Pulsar Uranio • Ruscio Centanni • Valeria Liberatoscioli 
• Volpe • Yuri Serasini • zona margine • ZzoSmn.
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Giuria edizione 2023

Coordinatori: Marco Philopat (editore, scrittore) • Lello Voce (poeta, 
performer)
Segretario: Paolo Cerruto (poeta)
Membri: Manlio Benigni (giornalista) • Enrico Bettinello (giornalista) 
• Marco Borroni (poeta) • Erica Boschiero (cantautrice) • Marzia 
D’Amico (autrice) • Pierpaolo Capovilla (musicista) • Giulia Cava-
liere (scrittrice) • Marco De Vidi (giornalista) • Fernanda Fischione 
(giornalista) • Giorgio Fontana (scrittore) • Gabriele Frasca (poeta) 
• Alesa Herero (attivista) • Holly Heuser (artista visiva) • Wissal 
Houbabi (scrittrice) • Howphelia (collettivo redazionale) • Luca 
Gricinella (scrittore) • JoyKix (artista) • Kento (rapper e musicista) 
• Kyotolp (vincitrice 10° edizione) • Rosaria Lo Russo (poeta) • Enzo 
Mansueto (poeta, critico, saggista) • Frank Nemola (musicista, Vasco 
Rossi band) • Lorenzo Olcese (discografico) • Vaitea Pachulski (mu-
sicista, rapper) • Roberto Paci Dalò (musicista, compositore, artista 
visivo) • Davide Passoni (poeta, rapper, produttore) • Carlo Pastore 
(conduttore radiofonico, direttore artistico) • Giulio Pecci (giornali-
sta, dj, musicista) • Claudio Pozzani (poeta) • Reda Zine (regista) • 
Andrea Scarabelli (scrittore, giornalista) • Gabriele Stera (poeta, due 
volte vincitore del Premio) • Davide Tantulli (musicista, producer) • 
Silvia Tarassi (promotrice culturale) • Ivan Tresoldi (poeta di strada) 
• Sick Budd (producer)

Per partecipare al nuovo bando per l’edizione 2023 occorre inviare 
la domanda di partecipazione alla segreteria (premio.dubito@gmail.
com) tra il 25 aprile e il 31 agosto 2023, insieme ai seguenti materiali: 

a) tre file audio in formato Mp3 delle poesie o dei brani con musica 
in concorso (durata non superiore a cinque minuti per brano)
b) un file in formato .rtf con i testi delle poesie e/o dei brani) 
c) un curriculum artistico non superiore alle dieci righe.

N.B.: I brani eseguiti alla finale del premio dovranno essere gli 
stessi inviati alla giuria.







Alberto Dubito
Erravamo giovani stranieri
Poesie, prose, canzoni, immagini

Resto steso ancora qualche istante 
nel magazzino di ’ste storie vivide 
per trattenere a forza nell’iride 
l’eco delle nuvole accidentali 
rotolare sui formicai occidentali 
e ridere degli oceani pacifici che 
sembran china nera, di me stesso, 
di un corpo celeste compromesso 
e scrivere… queste storie abban-
donate come i cantieri ai bordi dei 
quartieri, siamo cresciuti in disor-
dine come queste periferie torbide 
di cui azzardo una parafrasi. 

192 pagine e 13,00

Erravamo giovani stranieri presenta una scelta tra poesie e prose, tra 
canzoni e immagini di Alberto Dubito, giovane artista che ci ha lasciato 
troppo presto. Alberto era dotato di un talento profondo e precoce che gli 
ha consentito di lasciare una mole impressionante di scritti in pochissimi 
anni. Ne emerge un quadro dell’Italia contemporanea cupo, a tratti dispe-
rato, eppure tagliente e acuto, attraversato da spiazzanti lampi d’ironia, 
grazie a un’irriverente abilità nel giocare con le parole.
In queste pagine la ribellione esistenziale e politica si alterna, spesso in 
modi imprevisti, all’introspezione e all’empatia. I suoi personaggi erranti 
popolano un immaginario che sovrappone periferie dell’animo e realismo 
sociale, dipingendo affreschi visionari dai molteplici piani di lettura. Lo sti-
le espressivo contamina suoni, immagini e parole; la scrittura è fortemente 
influenzata dal rap. Il raddoppio delle sillabe sul verso, le sovrapposizioni 
continue su ritmo veloce trasmettono al lettore una vera e propria colonna 
sonora testuale, che non ha nulla da invidiare alla forza evocativa della 
musica.

Contributi di Marco Philopat, Andrea Scarabelli e Lello Voce

Alberto Dubito (pseudonimo di Alberto Feltrin, Treviso 1991-2012) è 
stato poeta, musicista, fotografo, street artist. Ha vinto vari poetry slam, 
ma è conosciuto soprattutto come voce e autore dei testi del gruppo rap 
sperimentale Disturbati Dalla CUiete, di cui sarà presto pubblicato l’ultimo 
album La frustrazione del lunedì (e altre storie delle periferie arrugginite).



Finito di stampare nel mese di aprile 2023
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