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Disturbati altri

Fame di realta. Abbiamo bisogno di cibo per la realta, se non
mangiamo realta regrediamo, diventiamo larve umane prive di
organi e arti. Dateci sostanza, dateci realta, realta che si tocca,
realta che si annusa e si assapora.

Ma cos’e la realta? Cosa c’entra la realta in una dispensa
dedicata alla poesia con musica?

La realta & deformabile e soprattutto la si puo e si deve am-
pliare, come un palloncino da riempire con il fiato fino a farlo
esplodere, se non soffi quello rimane inerte, allo stato larvale
appunto. E se ci spingi dentro elio quello vola via.

La poesia con musica ¢& il nostro elio, cid che agisce in noi
costringendoci ad allargare a dismisura la percezione della re-
alta fino a toccarla, a ingoiarla se & necessario. Vogliamo I’elio
per sfamare la nostra sete di realta per poi spingere, spingerne
dentro altro in compressione per ottenere altri spazi di liberta
e infine emanare liberta. Volare via o scoppiare in mille pezzi.



“Compagna vita, / orsti / percorriamo piu in fretta / nel
piano quinquennale / i giorni che ci restano...” scriveva Vladi-
mir Majakovskij.

La poesia con musica esplora nuovi territori emotivi che

)

osano andare oltre gli schermi protettivi del quieto vivere, ¢ una
propulsione che ti fa volare e, una volta lasst, puoi osservare
orizzonti infiniti, oppure ti puo far schiantare a terra, SBAM!

Un tuffo nella concretezza, SBAM!

Anche se finge la poesia sente e trasmette davvero il dolore
della collisione. Sente realta.

A volte scriviamo una frase e poi la guardiamo, la leggiamo,
la rileggiamo, magari cambiamo un qualcosa e la rileggiamo,
la rileggiamo ancora, fino al punto che questa frase ci canta, ci
incanta, ci splende dentro. Diventa realta gigantesca, fragile,
smisurata, potente, inquieta, brusca, strabiliante realta.

Il mistero di una poesia lo si svela rileggendola fino a farla
cantare.

Alcuni studiosi sostengono che il canto fu la prima forma
di comunicazione nella preistoria, gli strumenti musicali nac-
quero insieme alle pietre trasformate in schegge taglienti: un
filo d’erba che fischia, un bastone che percuote, una canna di
bambu bucherellata.

La musica, prima della parola, fu utilizzata per trasmettere
emozioni e passioni. Forse ¢ per questo che ancora oggi quando
ascoltiamo una canzone o una semplice melodia siamo propensi
a riflettere in maniera positiva sui problemi che ci affliggono.
Ancora oggi la musica favorisce il flusso delle idee e del san-
gue nelle vene, ci attiva un piede, ci fa battere una mano sul
tavolo, muovere i fianchi e ballare, in breve attiva le valvole
spesso otturate del benessere e del piacere, scaraventandoci su
una dance hall immaginaria. Piccoli gesti liberatori che poi ci
aiuteranno a trovare, ovunque se ne creino le condizioni, una
vera pista da ballo dove sfogarsi insieme agli altri nella realta,
soddisfacendo come non mai il nostro bisogno di socialita. La
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musica ci consente di tenere tutto insieme, la musica crea la
nostra realta.

Dopo la musica, per comunicare, i nostri lontani antenati
utilizzarono la parola espressa in forma orale, la scrittura ar-
rivo molto tempo dopo. I racconti orali divennero nel tempo
un’oceanica opera collettiva tramandata nei secoli, dai rapsodi
che recitavano i canti epici dell’antica Grecia, a giullari, mene-
strelli, bardi e trovatori siciliani, fino ad arrivare ai griot e ai
nostri nonni. Dai cantori che si sfidavano negli anfiteatri, alle
battle dei rapper nelle strade periferiche delle grandi metropoli
del terzo millennio.

Tuttora usiamo gli strumenti della retorica, dell’esagerazione
e dell’affabulazione per deformare le storie che raccontiamo,
rendendole pitu affascinanti e lasciandole in eredita ad altri futuri
cantori, i quali potranno stravolgerle ancora.

La forma orale € uno strumento di mobilita del linguaggio
e dimostra quanto sia possibile espandere la nostra percezione
della realta e influenzare quella degli altri.

Infine la scrittura. Maledetta, meravigliosa e inquietante
scrittura che deve sempre passare attraverso le strettoie della
spinosa pagina bianca, o dai labirinti ancora piu taglienti di
quelle appena scarabocchiate e buttate nel cestino. File di
word tristemente vuoti che non si riempiono mai, distratti co-
me siamo dalla massa dei dati assorbiti dal web e subliminati
nei social. Aggiungendo le aggravanti del periodo avvelenato
dalla nostalgia di un presupposto passato straordinario quanto
astratto, in una bolla di tecno necrofilia e di revival che produce
solo una crisi di creativita permanente, la scrittura fa fatica a
uscire dalle nostre dita.

Eppure si scrive di pit rispetto a qualche decennio fa quando
le donne e gli uomini si limitavano a stilare qualche lettera spo-
radica, un paio di documenti burocratici all’anno e poco altro.

Negli anni settanta c’erano i volantini battuti a macchina
da una o due persone su una gigantesca massa di ribelli. Pita
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tardi non c’erano pitl le masse di una volta che leggevano quei
volantini e infatti, a parte qualche sputo punk sulle fanzine, in
pit di tre decenni da allora, scrivevano giornalmente solo gli
addetti del mondo editoriale. Per la stragrande maggioranza
tenere una penna in mano o battere parole su una tastiera dei
primi computer era gesto inusuale.

Oggi invece basta andare su un vagone della metropolitana
per scorgere almeno meta dei viaggiatori con i polpastrelli
schizzati che battono sullo schermo rovente del proprio
cellulare.

OK, si tratta di messaggini a vanvera, frasi mozzicate in mezzo
a decine di cuoricini, emoji, banalita e luoghi comuni... Pero poi
qualcuno si accorge suo malgrado che una frase scritta senza
pensarci ha innescato un processo di acclamazione e una valanga
di like, oppure una polemica con scazzi tremendi, rabbia, pianti
e troncature di amicizie. Ecco, in quel momento una persona
potrebbe essersi resa conto dell’incredibile potenza comunica-
tiva della scrittura. E qualcuno di loro ha magari cominciato ad
appassionarsi a quei testi che sono fatti apposta per essere letti e
riletti, una poesia per esempio, non un libro che solo a vederlo
incute paura, una poesia & corta, non mette in discussione la
nostra scarsa capacita di concentrazione e percio € piu vicina
ai messaggini che c¢i mandiamo.

La forza della scrittura, il mistero della poesia, il canto della
rilettura, sono questi gli elementi alla base di un vasto movimen-
to di riscoperta e rinnovamento su cui la comunita del Premio
Dubito ¢ nata e cresciuta. Una realta appunto, la realta di dieci
edizioni che hanno attraversato da sud a nord I'Italia con decine
e decine di iniziative, dieci finali con un mucchio di persone
unite dall’incontro tra poesia e musica. Dieci dispense in carta
stampata che pesano quasi due chili.

Questo decimo volume annuale che riporta i materiali del-
le diverse edizioni del Premio, d’ora in poi sara firmato da
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Disturbati altri, un nome collettivo di una band redazionale
che curera ogni anno la sua pubblicazione, un cambiamento per
rendere ancora pit inclusivo un progetto che vorrebbe aprirsi
a tutte e tutti coloro che sono capaci di percepire la realta non
nella sua statica ma nel suo divenire.
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Vent’anni contro

Come il suicidio di un rapper ventenne
ha cambiato Treviso

Marco De Vidi

La notte tra il 24 e il 25 aprile del 2012 Alberto Dubito muore.
Dubito, nome d’arte di Alberto Feltrin, rapper e poeta trevigiano,
fondatore dei Disturbati Dalla CUiete, si butta dal terzo piano
di casa dei genitori. Alla famiglia lascia una lettera di commiato
e qualche hard disk, a raccogliere i molti testi scritti nel tempo.
Ha 20 anni quando decide di andarsene.

A questo punto ci sono un prirza e un dopo da raccontare.

Il primea & il fiume in piena che Alberto ¢é stato. I suoi mille
progetti, i molti legami costruiti, I'avventura di una band messa
in piedi da due ragazzini che, con energia esplosiva e un’acce-
lerazione folgorante era pronta per diventare davvero grande.
E che si ¢ interrotta cosi, giusto un attimo prima.

Il dopo ¢ il ruolo di simbolo di cui Alberto ¢ stato investito,
ispirando un movimento di giovanissimi alla ricerca di spazi e
opportunita, in una Treviso impoverita e in forte crisi d’identita.
Dando il via a occupazioni e rivendicazioni, inedite da queste
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parti, che hanno in parte cambiato il volto della citta. Di quella
che & anche la mia citta.

| Disturbati Dalla CUiete

All’inizio, subito, ¢’¢ 'incontro con Davide Tantulli, Sospe, com-
pagno di scuola di Alberto alle scuole medie musicali. Alberto,
precocissimo, & appassionato di writing e hip hop. Con Davide
vanno a dipingere assieme, a fare le prime tag sui treni fermi
della stazione dismessa di Santi Quaranta. “Ci hanno sgamati
dopo sei mesi, ma non eravamo imputabili perché avevamo
solo 13 anni”, racconta Davide. “Io sono uno normale, cioe
avevo la consapevolezza di un cazzo di ragazzino di 13 anni, lo
facevo per I'adrenalina. Mentre Abe lo faceva per i messaggi,
per la filosofia che c’era dietro al writing, aveva in testa gia tutte
queste cose super sensate.”

“E con la musica uguale: lui gia scriveva, gli piaceva I’hip hop,
mentre io ascoltavo un sacco di crossover, di metal, tantissimo.”
Un po’ per gioco, nasce I'idea di fare della musica assieme. “Io
ho cominciato a fare musica elettronica perché mi piacevano
le chitarre degli Iron Maiden e mi chiedevo: come minchia
faccio a registrarmi le chitarrazze in cameretta? Poi un giorno
Abe arriva e mi fa: ‘Ma perché non mi fai qualche beat?’. Cosi,
dal nulla. Ha chiesto a me, perché secondo lui avevo il senso
del ritmo, studiavo pianoforte ma facevo sempre le percussioni
durante le orchestre. Ho accettato, per me era tutto un gioco,
e tanto valeva provare. Quindi: FruityLoops scaricato, beat
ignorantissimi. Da non ascoltatore di hip hop non sapevo che
esistessero i campioni, innanzitutto, e non sapevo che fosse
fondamentale avere la cassa e il rullante.”

“Se ti faccio ascoltare il nostro primo disco, che non & mai
uscito e in effetti non dovrei farlo sentire a nessuno, & una cosa
sperimentalissima”, continua Davide. “Avevamo 14 anni, era
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I’estate tra la terza media e la prima superiore, ¢ una cosa ma-
latissima. Non & hip hop manco per il cazzo. Poi Abe si salvava
per il fatto che scriveva gia in endecasillabi, quindi sapeva che
comunque una volta azzeccato il tempo la strofa ci stava.”

I Disturbati Dalla CUiete prendono forma, dando una prima
testimonianza della loro esistenza. Si scelgono dei nomi d’arte,
Dubito e Sospe. “E venuta fuori questa cosa stranissima, che
pero ti fa capire quanto io fossi trascinato da questo ciclone,
mentre lui aveva proprio il senso di quello che voleva fare.”

“Ci sono arrivato anch’io pit tardi, con I'inizio delle supe-
riori”, riflette Davide. “Cercavo di capire perché alcuni pezzi
funzionavano. Al tempo a Treviso c’era Shocca e il giro del
Marker, andavamo li e cercavamo di assorbire piti che poteva-
mo.” Dj Shocca, producer trevigiano, fondatore del collettivo
Unlimited struggle, che negli anni ha collaborato con moltissimi
artisti del panorama rap e hip hop italiano, dai Club Dogo, a
Ensi, a Frank Siciliano, a Mista, fin dalla meta degli anni novanta
ha incarnato I’altra faccia di una scena musicale che da queste
parti ha spesso assunto le sembianze di chitarrone distorte e
urla noise. E i Disturbati, con la foga onnivora dell’adolescenza,
divorano tutto, e hanno fretta di riversare in musica quello che
si vedono accadere attorno.

“Il primo disco dei Disturbati, che ¢ uscito nel 2007, inizia
ad avere gia un senso. Avevamo 16 anni.” L’album si chiama
Shh!, & autoprodotto e contiene dieci pezzi. Seguiranno al-
tre due autoproduzioni, Le periferie arrugginite del 2009 e il
singolo Mille miglia in silenzio nel 2010. Poi Italia Precaria,
video-album commissionato da La7, nel 2011. Nel 2012 uscira
'ultimo lavoro, il primo pubblicato da una vera etichetta, La
frustrAzione del lunedi.

La musica dei Disturbati Dalla CUiete, fin dall’inizio, mischia
rap e punk, hip hop e metal, crossover (abbastanza in voga in
quel periodo) ed elettronica cattivissima. Il suono si affina ov-
viamente negli anni ma, per quanto acerbo, il duo ha un’energia
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trascinante, data anche dall’efficacia del cantato di Dubito. Un
rappato davvero peculiare, testi di poesia in musica, pieni di
citazioni letterarie, rimandi, immagini d’'impatto. Nelle periferie
arrugginite di cui spesso ¢ alla ricerca, esprime tutta la vitalita e
la rabbia di un’adolescenza fin troppo consapevole. Rispetto alla
strada seguita da molti esponenti rap e trap dell’ultimo decennio,
nei Disturbati colpisce I"aggressivita del suono, domzato forse solo
nell’ultimo disco da un producer esperto come Bonnot. La loro
musica si potrebbe definire in modo inequivocabile come rap
politico, influenzato enormemente da gruppi come gli Assalti
Frontali, con cui hanno condiviso il palco oltre che il produttore.

“Alberto ¢ sempre stato molto precoce. Gia a 12 anni, ave-
va cominciato a interessarsi alle controculture, all’hip hop, ai
graffiti. Tutto il suo percorso artistico € iniziato con I’hip hop,
visto che io a 15 anni ero interessato a tutte queste cose, an-
che se a me piacevano pit il punk e il mondo dello skate.” A
parlare ¢ Lorenzo, fratello maggiore di Alberto. Con Lorenzo
ci conosciamo dai tempi delle superiori, abbiamo frequentato
la stessa scuola. Era quel periodo in cui la fame di cose nuove,
diverse, che fossero sempre in qualche modo contro, rendeva
inevitabile incrociarsi nelle diverse manifestazioni della vita
alternativa, che in una piccola citta si limita davvero a poche
occasioni. Lorenzo oggi fa il ricercatore, si occupa di lavoro e
movimenti sociali.

“Andando avanti nel tempo aveva allargato molto il campo
dei suoi interessi, lo scrivere testi per le canzoni molto presto
era diventato anche poesia, per cui scriveva cose che non ne-
cessariamente andavano a finire sopra un beat. Era poi molto
portato per la fotografia, il disegno, faceva le grafiche per
le varie locandine degli eventi. Abe ha sempre avuto questa
grande versatilita. Mentre io no, ero negato per tutto cio che ¢
manuale, da questo punto di vista eravamo molto diversi. Ma
c’era gia questa idea di mettere insieme la controcultura, ’arte,
Iattivismo.”

18



“Quando abbiamo fatto il primo disco vero”, racconta
Davide, “abbiamo iniziato a farci sentire un po’ a Treviso. Co-
minciamo a piacere. Attorno a noi si forma una piccola cerchia
di amici che ci seguiva, tra cui Alberto Girotto, che ha girato il
nostro primo video.” Nel 2009 i Disturbati pubblicano infatti Le
periferie arrugginite e ad accompagnare I’album c’¢ il videoclip
di Cara citta, canzone che (vedremo) tornera in questo lungo
racconto. Si forma una piccola crew di amici e creativi, che si
mette alla prova per curare i vari aspetti della promozione di
un gruppetto di liceali. Pitt DiY di cosi non si puo. Tra questi ci
sono Alberto Girotto, appunto, che realizzera la maggior parte
dei videoclip, e Mattia “Kollo” Ceron, che si concentrera su
grafica e post-produzione.

Nel frattempo Dubito continua parallelamente a fare writing.
Conosce, tramite uno dei professori della sua scuola, il poeta
Lello Voce e il mondo del poetry slam. Si attiva all'interno della
rete di studenti Facciamoci spazio, con lo scopo di trovare
spazi per i giovani in citta, in un momento in cui molti luoghi
chiudevano. Suona, scrive, si dedica alla fotografia. “Non
dormiva mai”, ricorda Davide. “Aveva deciso di andarsene di
casa a 18 anni, quindi & andato a vivere nel grattacielo di via
Pisa, a Treviso. Oltre ad andare a scuola, cercava di lavorare,
un casino. A qualsiasi ora entravi in casa lui era li davanti al
computer a fare cose, dormiva tre ore, poi andava a scuola,
collassava sul banco, usciva, faceva mille cose. Alla fine & uscito
anche bene da scuola, nessuno ha mai avuto niente da ridire
se dormiva sui banchi.”

“C’era questo immaginario post-industriale, che in qualche
modo ci accomunava, avevamo questa passione”, cosi ricorda
Lorenzo. “Ogni volta che andavamo a fare un viaggio in qual-
che citta a un certo punto dopo aver visto il centro, le chiese,
i musei, ci piaceva prendere un autobus o un tram e andare
fuori citta in cerca di zone industriali dismesse. Questo discorso
delle periferie ci sembrava in qualche modo riassumere anche i
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paradossi di Treviso, una citta molto piccola, che pero ha anche
tutto un tessuto industriale in periferia piuttosto importante.”
Uno dei risultati di questa passione comune ¢ Londra zero zero,
libro pubblicato da Agenzia X nel 2010, scritto da Lorenzo (che
si firma Lorenzo Fe), incentrato sulle nuove tendenze musicali
della capitale britannica. Tutte le foto del volume sono di Alber-
to, tornato a Londra in diverse occasioni per seguire il fratello.

Il mondo post-industriale, ricercato ovunque, & per esempio
quello della vicina Marghera, in cui & ambientato il video di No#
c’e pia tempo (diretto da Kollo).

“Dal 2009, anche grazie ai video, abbiamo iniziato a farci
notare”, riflette Davide. “Nel 2010 uscira Mille miglia, e da li
abbiamo cominciato a suonare un po’ in giro. Tutto cid accadeva
anche perché Abe era uno che parlava, prendeva contatti, rom-
peva il cazzo. Qui in zona abbiamo fatto da apertura a Salmo,
Mista e Noyz Narcos. Nell’ultimo anno abbiamo fatto dei live
carini, mi ricordo qualche festa universitaria a Treviso. E nata una
collaborazione con un’agenzia di management toscana, che poi
¢ sfociata nel farci produrre da Bonnot il nostro ultimo disco.”

Italia Precaria

Nel 2011 i Disturbati Dalla CUiete vengono contattati dalla
direttrice artistica di un programma che sarebbe uscito su La7,
I/ contratto. 1l programma, condotto da Sabrina Nobile, sembra
un’assurdita anche solo dal promo: “tre candidati, un posto di
lavoro, un contratto a tempo indeterminato che aspetta solo
di essere firmato”. Sorta di talent show basato sul mondo del
lavoro, con tre concorrenti a sfidarsi per ottenere un vero posto
in azienda. Suonava quanto meno bizzarro nel 2011, nei primi
anni di una crisi che ha continuato a protrarsi e a modificare le
forme del lavoro fino a oggi.

“La direttrice artistica del programma si era presa bene con

20



i Disturbati e con i videoclip che aveva visto”, spiega Alberto
Girotto. Alla crew viene commissionato un ciclo di otto video-
clip da trasmettere al termine di ogni puntata. La serie, girata
interamente da Alberto Girotto con musica e testi dei Disturbati
Dalla CUiete, si chiama Italza Precarza. Verranno prodotti tutti
e otto i video, ma ne saranno trasmessi solo cinque.

Girotto in quel periodo viveva a Roma dove studiava cinema.
“Lultimo anno in cui ho abitato a Roma, Abe ha vissuto con me.
Stavo girando un corto di un collega dell’'universita, e a meta
lavoro sono andato via perché avevamo un incontro a La7 per
questa proposta”, racconta. “Ci hanno chiesto dei videoclip da
mettere in chiusura, dicendo quello che pensavamo, facendo
quello che i Disturbati hanno sempre fatto. Per noi era perfet-
to, perché avremmo avuto carta bianca. Gli ultimi tre episodi
hanno pero deciso di non trasmetterli. Forse perché, soprattutto
per quanto riguarda il testo, erano abbastanza pesanti. E un
lavoro di cui sono orgogliosissimo. Anche per la censura. E poi
andare in onda a quell’eta, su un’emittente nazionale. Eravamo
giovanissimi.”

Davide ricorda: “Io avevo 19 anni, ero stato segato e cazzo,
ero ancora in quinta. E una volta dovevo saltare tipo un botto
di verifiche e compiti in classe perché dovevo venire a Roma,
e faccio alla prof: ‘Eh, ma io lavoro!’”

A chiarire qualche curiosita sul dietro le quinte ci pensa Kollo,
anche lui in quel momento di base a Roma: “Io e Abe all’epoca
lavoravamo per una testata online, si chiamava X Citta, ma &
morta, scomparsa. Grazie al lavoro avevamo incontrato questo
psicologo, che voleva assolutamente andare in tv, aveva questa
fissazione. Tramite lui mi contatta questa direttrice artistica di
La7. E per sottolineare I'eta che avevamo, questa mi scrive un
papiro su Facebook, senza presentarsi, dicendomi: ‘Sto entrando
in riunione di sceneggiatura, cerco un attore per una serie tv
su Canale 5. Sarai un ragazzo appassionato di hip hop, ti chia-
merai Timer. Per caso sai fare break dance? Se non sei capace
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non importa, mettiamo una controfigura’. A me ¢ venuto tipo
un crampo al cervello, I’ho offesa un casino e ’ho riempita di
parole. Fatto sta che poi comunque tramite questo psicologo
ha visto il lavoro dei Disturbati e li hanno chiamati a Roma”.

“E dopo tutto questo”, continua Kollo, “questa mi dice che
alla fine non ci siamo mai conosciuti. Quindi sono andato alle
registrazioni dell’ultima puntata, e poi siamo stati a cena da lei.
Eravamo io, Abe e Girotto. E loro, tra cui Sabrina Nobile. Questi
hanno iniziato ad aprire bottiglie di vino come se non esistesse
altro, e noi avevamo quell’eta [i, quindi ci siamo sbronzati malis-
simo e abbiamo fatto un casino. Io poi sapevo che nel video di
E un paese per vecchi, uno dei brani realizzati per La7, avevano
censurato Maurizio Costanzo. C’erano queste proiezioni sul volto
di Abe e Berlusconi é stato censurato, Gentilini c’era, e io mi
ricordo che avevo in testa questa roba di Costanzo, porca puttana
ma come cazzo fai a censurarlo, non ¢ nemmeno un politico. Ma
vi ricordate la scena? Lei stava li a dare i piatti, e c’era Sabrina
Nobile, e io faccio ‘Ma cazzo avete censurato Costanzo?’, e lei
mi fa segno di tacere e io boh, non lo so cos’¢ successo, conti-
nuavo... in quel momento mi fa star zitto, poi a fine cena mi dice
‘Eh ma cazzo Kollo, Sabrina Nobile ¢ la fidanzata del figlio’. E
stato bellissimo. Eravamo davvero tanto giovani. C’era questo
mega contrasto tra noi e loro, era indecente. E la cosa alla fine
ha preso una piega becera, perché abbiamo cercato di scroccare
un passaggio per andare ad ascoltare Brusco, e noi eravamo ai
Parioli... & stato veramente assurdo, poi ce la siamo fatta a piedi,
siamo riusciti a beccarci gli ultimi due pezzi.”

La FrustrAzione del Lunedi
“Lultimo disco & uscito che c’ero gia solo io.” Davide parla de

La FrustrAzione del Luned:, prodotto da Bonnot e pubblicato
dalla sua etichetta nel novembre del 2012.
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Dubito, dopo il periodo a Roma, si trasferisce a Milano
con Davide. Siiscrive all'universita, a Lettere, collabora con la
casa editrice Agenzia X (come aveva fatto il fratello Lorenzo
nei suoi anni milanesi), mentre Davide si concentra sul disco.
“Dovevamo fare il disco a Bergamo nello studio di Bonnot.
All'inizio c’era piu lavoro da parte mia, serviva finire prima
i beat fondamentalmente”, spiega Davide. “Almeno tre volte
a settimana andavo da Bonnot a lavorare. Abe quando aveva
cazzi andava all’universita, poi ha lasciato, continuando a lavo-
ricchiare. To cercavo lavoro in quel periodo. Ma non mi hanno
preso neanche al supermercato. Da li pero in realta ho iniziato
ad appassionarmi alla professione. Ho cominciato un corso per
diventare tecnico del suono.”

La FrustrAzione del Luned; esce a novembre del 2012. “E una
cosa strana perché Abe a me sembrava abbastanza contento del
disco. Ogni tanto si lamentava pero. Forse non era pienamente
convinto. Abe era molto legato al suono hardcore, e forse qualche
pezzo ¢ uscito piu pulito, pitt dolce. Nell'ultima mail che mi
ha mandato mi ha comunque detto: ‘Fai uscire tutto, il disco
sta venendo bene, finiscilo con Bonnot, per le voci e i ritornelli
fai quello che avevamo deciso di fare’. Mi ha lasciato le ultime
istruzioni. E di sicuro del disco non si pentiva, assolutamente.”

“Credo che la preparazione di quest’album sia stata molto
intensa”, ricorda Lorenzo. “Ci aveva messo tutto se stesso, era
qualcosa cui lui teneva molto.” Lorenzo comparira nel video di
Disturbati Army, realizzato dopo la morte di Alberto Dubito da
Kollo e Alberto Girotto, mettendo insieme materiale live d’ar-
chivio e alcune scene girate a Santa Bona, il quartiere di Treviso
in cui i due fratelli sono cresciuti. Al video hanno partecipato i
molti amici di Dubito, che marciano davanti all’enorme murales
da lui dipinto, che recita “Santa Bronx”.

“Il giorno in cui Abe se n’¢ voluto andare”, racconta Da-
vide, “dovevamo suonare a Bergamo al Paci, in apertura agli
Assalti Frontali. Era la prima vera data veramente importante
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della nostra carriera. Ci sarebbe stata un sacco di gente, pit
di mille persone, fra il pubblico degli Assalti Frontali e gli
amici di Bonnot, che Ii era di casa. Invece mi hanno chiamato
la mattina e sono tornato a Treviso. Ci hanno fatto anche uno
striscione al Paci.”

Ora vogliamo tutto

“C’e stato un momento in cui tutto si & fermato”, ricorda Loren-
zo. “Tutti quelli che erano in giro, come me che ero a Londra,
sono rientrati. Chiunque fosse in qualche modo legato ad Abe,
qualsiasi cosa stesse facendo in quel momento, ha smesso, ed
¢ tornato a Treviso.”

Alberto, impegnato tanto in ambito musicale che nelle or-
ganizzazioni studentesche, aveva una forza attrattiva fuori dal
comune. In tanti seguivano i Disturbati, molti sono gli amici
di una vita.

Gli amici di Alberto chiedono al comune di Treviso uno
spazio dove poter organizzare una celebrazione in suo ricordo.
Sono gli ultimi mesi del ventennio dominato dalla Lega prima
dell’elezione dell’unico sindaco di centro sinistra nella storia
della citta. 'amministrazione leghista rallenta e complica l'iter
per autorizzazione, non capendo il senso di una manifestazione
di questo genere.

“To ricordo questa cosa in particolare”, racconta Kollo, “il
momento in cui non ci ¢ stato dato lo spazio. Non si capiva
bene cosa dovevamo fare. C’¢ stata un’assemblea nella Casa dei
beni comuni e a un certo punto si & posta un’idea, una cosa che
a me sembrava del tutto stravagante, sinceramente. Si diceva:
parliamoci chiaro, se non ci vogliono dare lo spazio noi ce lo
prendiamo. Ci prendiamo uno spazio per una notte, facciamo
questa festa in suo ricordo, e poi tanti saluti. Questo secondo
me ¢ stato il primo approccio per quelli tra noi che non erano
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cosi interni alla politica di questo tipo, a questo aspetto di Abe.
A me personalmente un’idea del genere non era mai passata
per la testa, un’occupazione a Treviso non esisteva, non era
praticabile, non era neanche immaginabile.”

Lo spazio per la celebrazione verra poi concesso dal sindaco
del comune vicino, Silea. A un mese di distanza, i ragazzi vicini
ad Abe organizzano la commemorazione, vicino al fiume. “Una
festa”, racconta Alberto Girotto, “dove hanno suonato molti
gruppi che orbitavano intorno ad Abe, erano tutte amicizie
molto importanti di Abe e dei Disturbati. Quindi ¢ da Ii, piti o
meno, che ¢ nata la voglia di prenderci quello che Treviso non
ci aveva mai dato.”

In quei mesi si forma dunque il collettivo Ztl Wake Up. Ztl sta
per zona temporaneamente liberata, concetto preso dal filosofo
anarchico Hakim Bey. “Wake up” & invece una citazione esplicita
dei Disturbati Dalla CUiete, invito urlato che Dubito dedica
alla sua Cara citta. Nel collettivo si fondono diversi gruppi attivi
a Treviso, a partire dalla rete studentesca Facciamoci spazio,
formata da giovanissimi, movimento di cui Dubito era stato
tra i fondatori e maggiori protagonisti. Molti altri si aggregano
spontaneamente. Ci sono poi ex membri dell’'Ubik Lab (chiuso
da poco), spazio legato ai centri sociali del Nordest nella vicina
Ponzano, fino al gruppo M21, realta che per prima ha messo in
evidenza le contraddizioni esistenti rispetto alle condizioni di vita
degli immigrati da queste parti. Forse qualcuno ricorda ancora
la simbolica occupazione del Duomo di Treviso nell’agosto del
2002 da parte di alcune famiglie provenienti soprattutto dall’a-
rea del Maghreb, supportate dagli attivisti di M21. Per alcune
notti di quell’estate (il sindaco al tempo era Gentilini) hanno
dormito sotto il colonnato della chiesa, dopo che I'amministra-
zione aveva proceduto alla demolizione del complesso di case
in cui vivevano, occupate abusivamente. Condizioni abitative
al limite, eppure si trattava di lavoratori impiegati regolarmente
nelle molte imprese locali. Un’integrazione a meta: la linea di
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separazione invisibile ma fortissima tra nostrani e foresti, tra
un centro storico curatissimo e la periferia lasciata a se stessa
(cesura che ha da sempre riguardato chi in generale viene dalla
provincia), ¢ diventata pit profonda con il passare del tempo,
con un’economia in difficolta e con I'arrivo dei molti immigrati
soprattutto dal 2014 in poi.

L'urgenza di trovare uno spazio, un luogo da dedicare a
musica, concerti, politica, accoglienza, libero da logiche com-
merciali, per lungo tempo ¢ stato al centro delle richieste dei
gruppi studenteschi di Treviso. In una citta cosi borghese, ricca,
tendenzialmente di destra, luoghi del genere non esistevano. C’e
stata I'esperienza dell’'Ubik Lab, come detto. A qualche decina
di chilometri, in provincia, ci sono state alcune esperienze di
centri sociali e occupazioni, come il Rebelde di Conegliano
(sgomberato e demolito nel 2004), o il mitico Agro di Signoressa,
gestito da una piccola e combattiva comunita di punk negli anni
novanta (sulla sua nascita ha scritto un ricordo online uno dei
pionieri della scena punk di Treviso, Arrigo Bernardi). Dentro
le mura, tuttavia, mal.

Da subito il collettivo si & appoggiato alla rete dei centri
sociali del Nordest, il Pedro di Padova, il Rivolta di Marghera,
il Morion a Venezia.

Treviso tuttavia non ¢ la Marghera delle lotte dei lavoratori
del Petrolchimico, né la Padova in cui l'operaismo di Toni Negri
si ¢ fuso alle rivendicazioni degli studenti universitari. Qui, il
benessere sottoforma di fabbriche e villette per tutti, I’osmosi
tra dipendenti e paroni, uniti nel far prosperare microaziende
e distretti, ha sopito il conflitto che, almeno in apparenza, non
esisteva.

11 collettivo Ztl Wake Up ha avuto il merito di indirizzare
le proprie rivendicazioni su alcuni nervi scoperti della citta.
In particolare la grande questione dei vuoti urbani e quella
dell’integrazione di persone ai margini, verso cui esiste una certa
indifferenza in quella che resta una delle province piu ricche
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d’Ttalia. Quanto agli edifici abbandonati, Treviso ricalca, forse
estremizzandole, dinamiche che caratterizzano I'Italia intera.
In Veneto, seconda regione in Italia per consumo di suolo, si
continua a costruire, anche se apparentemente non serve. Un
recente rapporto realizzato da Assindustria Veneto Centro parla
di pit di 92.000 capannoni industriali in tutta la regione, di cui
oltre 11.000 abbandonati.

A fine 2012 cominciano le occupazioni di Ztl Wake Up.
“Le prime occupazioni duravano tre giorni, si faceva una festa
il fine settimana, si puliva, sistemava un po’ il posto”, spiega
Davide. “Le occupazioni sono nate per la rabbia che avevamo
e per portare avanti quello che Abe probabilmente avrebbe
fatto”, racconta Alberto Girotto. “Sentivamo questa necessita,
eravamo incazzati per diversi motivi, principalmente per la
scomparsa di Abe.”

Tra i primi posti individuati ci sono un centro sportivo
abbandonato, ’ex caserma Salsa (sgomberata e poi rioccupata
qualche mese dopo), I’enorme complesso dell’ex Telecom vi-
cino alla stazione dei treni, il Bastione Camuzzi, ex sede della
societa del gas, ora rimesso in sesto e diventato un parcheggio
multipiano. Durante 1'occupazione della ex Camuzzi ci sara
una rissa, o pitt propriamente una delle frequenti aggressioni
da parte di gruppi di estrema destra ai ragazzi del collettivo.

Quella dell’ex Telecom sara una delle occupazioni pit du-
rature prima che il collettivo trovi la sua sede definitiva. Uno
spazio immenso, proprieta di un fondo immobiliare, senza una
funzione specifica e abbandonato da decenni. Per un mese ospita
centinaia di ragazzi, che ripuliscono I'area, fanno assemblee,
organizzano eventi aperti alla cittadinanza. Il 28 gennaio 2013,
per volonta dell’amministrazione comunale, lo stabile viene
sgomberato con I'intervento massiccio delle forze dell’ordine,
causando una protesta che si trasforma in corteo spontaneo nel
centro della citta, cui seguira una partecipatissima manifestazione
qualche giorno dopo, sotto la pioggia.
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Da qui in poi le occupazioni diventano piu frequenti. Si
tratta sempre di edifici trascurati da molto tempo, di proprie-
ta pubblica o appartenenti a gruppi privati poco interessati a
valorizzarli. Le occupazioni saranno dodici in totale, fino alla
decisione di stabilirsi negli spazi dell’ex caserma Piave. In quel
periodo alcuni attivisti verranno sanzionati con un, quantomeno
anacronistico, foglio di via che impedisce I'ingresso nei confini
della citta.

Nel frattempo, nel giugno del 2013, viene eletto Giovanni
Manildo, primo sindaco di (moderatissimo) centro sinistra nella
storia di Treviso, dopo l'infinita agonia delle amministrazioni
democristiane, durata cinquant’anni, e il ventennio leghista di
Gentilini prima e Gobbo poi, con lo “Sceriffo” a fare da vice.

Nel novembre del 2014 'ex caserma Piave diventa uffi-
cialmente il centro sociale Django. E il primo centro sociale
nella storia di Treviso, a pochi passi dalle mura del centro
storico, nato da un’occupazione. Dopo un lungo tira e molla
con la nuova amministrazione, che indice anche un bando per
la gestione dell’area (che resta di proprieta comunale) da cui
inizialmente il collettivo viene escluso, il comune decidera di
avviare un processo di progettazione partecipata. Prende forma
cosi OpenPiave, percorso per la riqualificazione dell’area, ora
diventata spazio per diverse associazioni e iniziative, di cui gli
attivisti del Django rappresentano solo una delle realta presenti,
anche se la pitt numerosa e attiva (per una curiosa coincidenza,
in questi stessi anni nella vicina Belluno si sviluppa un processo
analogo con I'occupazione di una caserma dismessa e la messa
in regola attraverso ’avvio di un piano di progettazione parte-
cipata che portera alla nascita della Casa dei beni comuni). Tra
i gruppi che frequentano oggi gli spazi dell’ex caserma Piave,
man mano rimessi in funzione e in regola, ci sono Sisma, che si
occupa dell’organizzazione di concerti, il cineforum Labirin-
to, il Ceod, un centro per I'inserimento lavorativo di persone
con disabilita, lo Spazio Bru, che raccoglie e rimette in circolo
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vestiti usati. E nata la libreria Acquatorbida, che propone testi
di case editrici indipendenti e libri usati. Esiste un progetto
come Caminantes, nato come dormitorio in grado di ospitare
alcuni senzatetto durante I'emergenza freddo invernale e che si
¢ poi trasformato in una vera e propria abitazione in cui ospitare
alcune persone che si ritrovano senza una casa. E sempre nuovi
soggetti si aggiungono, come I’associazione femminista Sovv.

Uno dei progetti pit interessanti nati all’'interno del Django
¢ Talking Hands. Un laboratorio di artigianato cui partecipano
alcuni ragazzi immigrati e richiedenti asilo, che fin dall’inizio ha
messo a frutto le abilita manuali di molti ragazzi, risvegliando le
energie creative di persone in perenne attesa (finché inserite in
un percorso di accoglienza) o, peggio, lasciate a se stesse quando
per mille motivi si trovano fuori dalle strutture ospitanti. In Ve-
neto, in seguito al grande flusso migratorio del 2015, sono stati
allestiti soprattutto Cie di grandi dimensioni (come la caserma
Serena, vicino a Treviso o il centro di Cona, in provincia di
Venezia), che davano scarse opportunita a soggetti non seguiti
adeguatamente e con pochissime risorse a disposizione. Talking
Hands, grazie anche all’aiuto dell’attivista Fabrizio Urettini, &
riuscito a coinvolgere diversi creativi e designer internazionali,
mettendo a disposizione idee che il laboratorio ha trasformato
in prodotti. I primi lavori erano soprattutto mobili e oggetti in
legno colorato, realizzati con materiali di recupero. Ora lattivita
si concentra sulla sartoria, con la produzione di abiti e accessori
ricavati da un mix di stoffe destinate al macero e tessuti africani.

Con le elezioni del giugno 2018 "'amministrazione del co-
mune ¢ tornata alla Lega. Fin dalla campagna elettorale della
scorsa primavera, il neoeletto sindaco Mario Conte aveva posto
chiaramente la chiusura del Django come uno degli obiettivi
prioritari del suo programma.

“Lorganizzazione del concerto per Abe”, riflette Lorenzo,
“aveva fatto venire a galla il desiderio di fare qualcosa legato a
quello che lui faceva prima. Poi in questo caso bisogna sempre
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mantenere una certa distanza tra il piano personale e quello
politico. E chiaro che ¢’& molta gente che gli ha voluto bene e
che non necessariamente sta dentro al Django, e viceversa c’¢
molta gente che sta dentro al Django adesso, soprattutto i pit
giovani, che per un discorso d’eta non ’hanno mai conosciuto.
Gente del 1998, del 1999, o nate anche dopo, che ovviamente
ha saputo di questa storia tramite racconti altrui, e tramite
internet. C’¢ stata questa forte intersezione in quel momento
li, e questo resta. E questa cosa, che poi ¢ sfociata nel Django,
il concetto stesso del centro sociale, per definizione contiene
tanto la dimensione artistica e di controcultura quanto quella
dell’attivismo politico, aspetti che Alberto aveva sempre tenuto
assieme nel suo percorso personale. Quando il collettivo ha dato
il via a tutta la serie di occupazioni, diciamo che io ho buone
basi per pensare che a lui avrebbe fatto piacere, conoscendolo.
Adesso il Django ¢ diventato una storia a sé, non bisogna fare
una sovrapposizione totale tra le due cose pero ¢ chiaro che c’¢
un legame forte che ¢ molto sentito ancora.”

Devo scrivere il mio tempo prima che lui scriva me

“Alberto ha lasciato una borsa con tutti i suoi hard disk, dove
c’era tutto quello che aveva scritto. Lasciava a me la decisione su
cosa farne. Dopo averci riflettuto, abbiamo pensato fosse giusto
fare una selezione dei suoi lavori e pubblicarli.” La raccolta si
chiama Erravamo giovani stranieri, & stata pubblicata alla fine
dell’estate del 2012 da Agenzia X. Il volume ¢ stato curato da
Lorenzo e Lello Voce, con ’aiuto di Andrea Scarabelli e Mar-
co Philopat. “Ho passato i mesi successivi al 25 aprile 2012 a
lavorare a questo libro, facendomi aiutare per la parte poetica
da Lello Voce. Mentre lavoravamo alla sua produzione, i miei
genitori hanno avuto 'idea di creare un premio per la poesia
con musica dedicato a mio fratello. Abe era andato a diversi
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poetry slam nazionali, alcuni li ha vinti. Quindi il premio tiene
assieme due delle cose cui si era dedicato molto.”

Il Premio Alberto Dubito nel 2022 ¢ giunto alla decima
edizione. La finale, come di consueto, si svolge al Cox 18 a Mi-
lano. “A ogni edizione abbiamo intorno ai cento iscritti”, spiega
Lello Voce, “parliamo di numeri importanti per un concorso di
poesia in musica. Quelli che vincono il premio vengono messi in
una raccolta che ogni anno Agenzia X pubblica. Vincono 2000
euro per produrre un proprio lavoro, spesso un disco. Tutto
questo li aiuta inevitabilmente a farsi conoscere, come la finale
al Cox 18.” I finalisti del Premio sono poi invitati a esibirsi alla
giornata dedicata a Dubito, nella ricorrenza dell’anniversario
della sua morte, ogni 24 aprile, a Treviso.

Negli ultimi tempi il premio si & arricchito anche di una
sezione internazionale biennale, in collaborazione con I'uni-
versita Ca’ Foscari di Venezia. Nella prima edizione nel 2016
il riconoscimento & andato a Ishmael Reed, nel 2018 & stato
premiato il poeta cileno Raul Zurita, nel 2020 il premio & andato
a Giovanni Fontana.

Nella primavera del 2018 & uscita anche una nuova edizione
dei testi di Alberto Dubito. La casa editrice Squilibri, ha infatti
avviato la collana Canzoniere, dedicata a poesia con musica.
Il primo volume stampato ¢ Santa Bronx, nuova raccolta dei
testi di Dubito accompagnata da un cd con una selezione di
brani dei Disturbati Dalla CUiete, cui ha collaborato Davide
Sospe. A completare il volume ¢’¢ un breve racconto a fumetti
su Alberto, realizzato dal fumettista padovano Claudio Calia.

“Secondo me ¢ un’ottima cosa che il suo lavoro venga diffuso.
Trovo I’'album molto bello, ci si era impegnato tanto”, ragiona
Lorenzo. “Ovviamente non ha potuto promuoverlo per questa
scelta che ha fatto. Sarebbe stato uno spreco pero se questa cosa
fosse rimasta soltanto nel giro di amici che gia lo conoscevano,
considerato che ci aveva messo una buona parte di se stesso.
Se vuoi il premio ¢ una sorta di Disturbati Dalla CUiete tour
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sotto altra forma. Abbiamo cercato da subito di fare in modo
che tutta la sua produzione potesse essere resa fruibile.”

“Chiunque ascolti le sue canzoni, le sue poesie, sente che
c’¢ una forte carica di rabbia in tutto quello che ha fatto”, con-
tinua Lorenzo. “Aveva una sensibilita molto forte, si accorgeva
di tutta una serie di irrazionalita nel mondo, molte delle quali
legate a come la societa & organizzata, che creano sofferenza.
Pero vedeva anche una direzione positiva in cui questa rabbia
potesse andare. E questo era un presupposto importante nel
suo modo di vedere le cose.”

“Rispetto ai contenuti dell’album cosi come rispetto alla
sua produzione letteraria, che era tutta inedita praticamente,
I'aspetto della sua personalita che non appare & quello piu al-
legro, piu spiritoso”, prosegue Lorenzo. “Avevamo pochi anni
di differenza, siamo cresciuti assieme e con interessi simili,
legati alla controcultura e all’attivismo. Pero in qualche modo
tutta questa parte in cui mostrava il suo lato pitt luminoso, non
emerge dai suoi testi. E viceversa la sua parte pit buia si vedeva
molto meno, molto poco almeno in queste situazioni pubbliche.
To stesso mi sono reso conto di conoscerlo molto meno di quel
che credessi. Dopo, ovviamente.”

“Ma sai i pipponi mentali che ci siamo fatti tutti, sulle mo-
tivazioni? E inutile anche parlarne”, cosi interviene Davide.
“Probabilmente tra le mille cose a un certo punto gli ¢ venuto
lo sconforto finale perché ha capito che in qualche modo doveva
comunque piegarsi da un qualche punto di vista e non avrebbe
voluto. Era uno che tendeva a fare sempre per non pensare
troppo. Dava un significato a qualsiasi cosa, per cui se vuoi il
bene in ogni ambito, non riesci a controllare tutto, & ovvio. Non
puoi gestire una cosa del genere.”

“Dal 2009 in poi, quindi dai 18 anni, sono stati gli anni pit
densi della vita di Abe. La parte triste della storia & per quanto
fosse tutto una bomba, lui & sempre stato uno che veramente
soffriva tanto. Non dormiva mai, faceva mille cose. E qualcosa
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che consuma. Pero nessuno di noi se ne rendeva conto, perché
era anche un tipo sereno da molti punti di vista”. Riflette an-
cora Davide: “C’¢ una citazione di un nostro pezzo che dice:
Bruciamo bene e bruciamo in fretta. Esprime bene il concetto.
Ha fatto una quantita di cose e c’¢ una quantita di gente che lo
ama che ¢ assurda, per i pochi anni in cui le ha fatte. Pero alla
fine quel tempo da qualche parte doveva tirarlo fuori, e I’ha
tirato via dal futuro. Era uno super produttivo e soprattutto
troppo talentuoso in qualsiasi cosa, non c’era una cosa che gli
venisse male. Perd quella roba li ha un costo.”

“Abe ha acceso molte micce. Sicuramente c’¢ I'aspetto po-
litico, a Treviso. Ma ci sono un sacco di persone che hanno
dimostrato quanto cazzo avesse valore per loro Abe. Questo
da comunque un metro di considerazione per tutte le cose.”
Continua Davide: “Io personalmente a livello artistico sono
totalmente figlio di Abe. Sono stato trainato tantissimo da lui”.

Oggi Sospe gestisce un suo studio di registrazione a Treviso,
il Cu Studio. Oltre a produzioni ovviamente legate al mondo
hip hop (Intro Mc, Eels Shous), si ¢ interessato a mondi musi-
cali molto lontani da quello di partenza (’hardcore metal dei
Maat Mons, le chitarre africane di Feydan) e si ¢ dedicato a
diversi progetti di sound design, oltre che a colonne sonore di
cortometraggi.

Kollo continua a occuparsi di video e post-produzione, ha
realizzato booktrailer e lavori di media design. Alberto Girotto
si dedica come sempre alla regia. Nel 2014 il documentario
Animata resistenza, codiretto assieme a Francesco Montagner
e dedicato all'illustratore Simone Massi, ha vinto il Leone d’oro
a Venezia come miglior documentario sul cinema. Da i ¢ co-
minciato il lavoro per il suo primo lungometraggio di finzione.

“Il primo video che io ritengo valido ¢ Cara citta” spiega
Alberto. “I primi veri lavori, che mostro ancora con orgoglio,
sono i video dei Disturbati. Sono I'inizio della mia carriera. E
da li che ho avuto la possibilita di lavorare, di trovare i primi
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clienti, di farmi commissionare un lavoro da La7. Sicuramente
se sono arrivato qui & grazie a Sospé e Abe che all’inizio hanno
creduto in me. In qualsiasi progetto che io faccia c’¢ sempre
qualcosa di questa storia dentro. Perché lo voglio io, ne ho
bisogno, mi serve per esorcizzare il dolore.”

“A me Abe ha insegnato tantissimo il valore della coerenza.
E mi ha trasmesso un fortissimo senso della giustizia”, afferma
Davide. “Per me ¢ stato una di quelle persone, durante I’ado-
lescenza”, continua Alberto, “che mi tirava fuori le cose. Ti
pompava. Spesso mi faceva battute, anche un po’ incazzato,
sul fatto che mi stessi facendo castrazione artistica. Mi diceva
‘Fregatene, fai’. E stata una delle prime persone che mi ha fatto
pensare al mio lavoro, mi ha tirato fuori quello che poi ho fatto.
E questo credo valga anche per molte altre persone che gli erano
vicine. Ti spronava. Ti diceva che nessuno ti regala niente, nes-
suno ti chiamera se non fai, se non ti fai vedere, se non rompi
i coglioni. o non avrei fatto tante cose senza di lui, ne sono
sicuro. Magari adesso non farei neanche il lavoro che faccio.”

E se muoio giovane spero sia dal ridere,

ti dicevo, di quanto brucio piu in fretta di voi
Disturbati Dalla CUiete, Non ¢’é pia tempo

34



Lopera come processo

Collettivo Zoopalco

Il reticolo mediale in cui si muove la poesia del nostro tempo &
un campo di spazi difformi da esplorare, disseminato di oggetti
fisici e pratiche di relazione. Relazione tra oggetti e persone e
tra persone che li maneggiano con pili 0 meno capacita, con
pitt 0 meno consapevolezza.

Con il Collettivo Zoopalco, dalla fondazione dell’etichetta
ZPL, siamo forse entrata in una fase che fa dell’esplorazione di
queste pratiche, dell’attraversare nuovi contesti di produzione
musicale/discografica, una forma di riflessione sulla poesia.
Un forma di riflessione che passa per le mani, per la voce, per
gli strumenti: ha abbandonato, forse colpevolmente e forse
temporaneamente, la collocazione teorica dell’agire artistico
nello spazio dell’arte contemporanea per abbracciare ’appro-
fondimento di saperi pratici e relazionali.

Nonostante questo, 'etichetta ZPL & nata, come intenti,
per cercare una porta di accesso a una serie di situazioni a cui
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la poesia con musica, o la poesia come musica, potesse portare
una prospettiva differente, di intersezione con la performance,
di ricerca sulla voce, di esperimenti narrativi, di metrica. E da
cui, per contro, avrebbe potuto acquistare un poco di “prote-
zione” in termini di circuitazione degli spettacoli, intesa come
necessita di avere sia un certo tipo di attrezzature e strumenti
a disposizione per costruire il proprio discorso al meglio, sia
fonti piu stabili di sostenibilita. Si trattava di cercare di valo-
rizzare progetti che hanno gestazioni lunghe, improponibili
per i tempi nevrotici delle nostre vite, che sopravvivono grazie
a una insormontabile quantita di sforzi personali e collettivi.
A cui la rete di realta poetiche sparse per tutto il territorio
nazionale ha dato un bellissimo boost, attraverso opportunita
di esibizione quasi letteralmente ovunque. Ma tante sono state
le opportunita quanto decisamente poco sostenibili sulla lunga
durata, sia psichicamente sia economicamente.

Ci era quindi sembrato che, con due dischi pronti (IMPRE,
di Mezzopalco e C4MG1RL di Monosportiva) e uno in forno
(Urla dal confine di Osso Sacro) all’alba del 2022, fosse una
buona idea allargare il campo dalla promozione del singolo pro-
getto a una dimensione corale, una non ben precisata “scena”,
di cui a livello discografico pochissime cose sono rintracciabili
negli ultimi anni — ma che esiste ed esiste sempre di pit, anche
grazie al lavoro dentro e attorno al Premio Dubito, con sempre
pit persone che sperimentano nel novero della cosiddetta (e
malamente, ma tant’¢) spoken music: chi in modo strambo
incatalogabile, chi in modo piti centrato e conforme. Tra con-
formita e incatalogabilita ¢’¢ un mondo, ma nessuno dei due &
un giudizio di valore: sono entrambi deprecabili e inestimabili
a seconda di cosa si cerca.

Siamo partits da noi: tre progetti legati a compagna del col-
lettivo che coinvolgono artista di quella che ormai & un’orbita
in fase di espansione e di consolidamento.

Si tratta sempre di muoversi in modo prossimale, per reti
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prossime e intersezioni che supportano e informano in modi
diversi le idee, che abitano contesti simili o semplicemente
compresenti nei territori che ci capita di attraversare.

Da un lato ci ha spinto la necessita di dare una contraddit-
toria e critica fissita a lavori di poesia orale e performativa che
fissi e definiti o definitivi non sono mai stati per intenzione,
per forma di ricerca e di scrittura, che si sono plasmati proprio
attraverso le repliche di spettacoli sempre diversi per contesto
e possibilita tecniche — diciamo di habitat per I'output dal vivo.
Dall’altro lato, ragionare su delle opere discografiche come
media ci ha necessariamente fatto aggiornare e variare i metodi:
diversi erano gli strumenti con cui di volta in volta entravamo in
contatto. Si & trattato di innestare nuove modalita, di rinnovare
I'insieme di pratiche con una serie di spazi nuovi — come lo
studio di registrazione, la figura del produttore/arrangiatore,
del regista, del designer, varie qualita di microfoni, la possibilita
di sovraincidere, di ricostruire, editare.



Abbiamo annesso alla dimensione della ricerca espressivo-
formale, fatta perlopiu di scrittura e di voce, la dimensione
della ricerca tecnico-espressiva, dove scrittura e voce sono
organicamente inseriti in un contesto di strumenti, software,
conoscenze, esperienza.

Tutto cio ¢ sintetizzabile in una parola: processi. Cio che
ci interessa maggiormente sono le fasi di produzione, i pro-
cessi attraverso cui le opere prendono forma. Molto piu che
le opere stesse. Questo ¢ 'approccio che vogliamo proporre
alla produzione di poesia orale con ZPL nei prossimi anni:
non abbiamo particolare interesse nella ricezione di opere
fatte e finite, ma nella condivisione di metodi e processi che
possano essere nutrienti per tutto il contesto dell’etichetta e,
successivamente, del collettivo — nella messa in comune di
approcci alla scrittura musicale e poetica, alla registrazione,
alla performance sonora, alla distribuzione (dischi, ep, podcast,
video ecc.).

Questa posizione rispetto alla situazione discografica ¢ dettata
da due fattori: il primo ¢ che a oggi non abbiamo le energie per
acquisire opere/progetti che da ZPL si aspettino una circuita-
zione sostenibile, stabile; il secondo & che crediamo fermamente
che l'opera sia il processo, non il prodotto che ne deriva.

Ascoltiamo sempre con piacere tutte le proposte che arrivano,
comunque, e non & assolutamente detto che un lavoro “finito”
non abbia un processo interessante da condividere a posteriori.
Semplicemente, non acquisiremo opere realizzate ma processi
di realizzazione, meglio se aperti.

In ultimo, la produzione di opere originali ZPL avverra
biennalmente. I primi dischi originali sono usciti nel 2022, i
prossimi usciranno nel 2024.

Negli anni dispari, come quello corrente, realizzeremo e
pubblicheremo ricerche intermediali su testi editi, in forma di
eventi dal vivo, sonorizzazioni e podcast, reinterpretando a livello
sonoro e performativo alcune opere per noi fondamentali della
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letteratura a noi precedente. Anche questa sezione dell’etichetta
¢ aperta a proposte esterne.

Cominceremo da alcuns autors italians del tardo Novecen-
to: Patrizia Vicinelli, Elio Pagliarani, Lucia Marcucci, Luigi
Di Ruscio e Giuliano Mesa, coinvolgendo quindici artists tra
poeta, sound-designer, curatord e performer da diverse parti
di Italia ed Europa.

Si trattera, come sempre, di un lavoro collettivo, dove “collet-
tivita” insieme a “processi” sono le nostre parole-guida. Questa
orbita di artists si espande ogni anno grazie anche al Premio
Dubito, e la rete si fa pitt densa e paradossalmente pit porosa.

Quindi anche quest’anno grazie. Sempre Disturbati Dalla
CUiete.

ZPL
di Toi

Un contributo pronto pieno di direzioni programmatiche fer-
menta nella tab a fianco di quella in cui sto scrivendo ora. Molto
pensato e pensoso, come al solito, con I'intenzione di mappare
e illustrare il lavoro portato avanti con ZPL dal momento della
sua fondazione — rendere pubbliche e collettive le modalita con
cui prevediamo di gestire questa nuova etichetta discografica
della poesia nei prossimi anni.

Scrivendo, perd, all'interno di un imbarazzante patchwork
di ritagli di tempo, sovrapposizioni di progetti, orari e scadenze,
mi sento stupido.

E faccio due, tre, dieci passi indietro.

Cars compagna di un porto,

che cosa stiamo facendo, siamo impazziti?

Crediamo veramente di costruire questa nostra alternativa
cosi, riproducendo la schizofrenia dei contesti da cui cerchiamo
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di fuggire, alimentandola con la velleita di propositi piu alti,
altri, comunitari? Guidati da obiettivi diversi dalla realizzazione
personale ma con gli stessi metodi e la stessa incuria verso la
nostra stessa serenitar

Se ¢’¢ qualcosa che possiamo imparare dal nostro agire in
arte e in poesia non & proprio che i propositi senza le pratiche
stanno a zero? Che una buona idea senza il tempo di appro-
fondirla con le mani, con la voce, con le persone, ¢ un’idea di
merda, una patina di autoassolvimento ammantata di stanchezza
e paranoie, rincorse e affanni?

La dove 'unico prolungato conforto ¢ la vaga sensazione che
questa sia una fase temporanea di conflitto, di sforzo immane,
per raggiungere un plateau di presa bene e tranquillita, quanto
ancora dovremo continuare a spingere per riconoscerci, fermarci
e godere di questo sole diafano e perenne? Riusciremo a farlo
prima che diventi cocente e insostenibile? Per quanto ancora i
nostri desideri saranno formulati per essere irraggiungibili? Per
quanto ancora continueremo ad approssimarli per poi calciarli
molti metri pit avanti, per via della nostra andatura serrata e
incurante?

La felicita non ci interessa?

Questo ci fa onore, credo, stretti compressi in una serie di
strati in cui la spensieratezza ¢ una forma di ignavia, di miopia.
Ma sappiamo gia benissimo come porgere le nostre spalle alle
reciproche fronti sudate, o innescare uno sguardo di complicita
nella tempesta infodemica, lavorativa, relazionale.

Lo facciamo solo troppo poco.

Dovrebbe essere la nostra prima occupazione, preoccupa-
zione.

Non abbiamo un immenso bisogno di gioire fuori dagli
squarci della nostra frenesia? Non siamo responsabili della
nostra stessa tristezza? Di mitigarla con magnifiche cene e serate
e concerti come immagini temporanee della nostra continuativa
abnegazione? Abnegazione a cosa? A buoni propositi e ottime
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idee, su cui fondiamo la nostra sopravvivenza in uno spazio
sotto il flusso delle cose, autogestito e incoerente, salvifico?
Lo ¢ veramente, salvifico, questo spazio sotto? Ce ne stiamo
curando abbastanza?

Nella nostra grotta c’¢ spazio per poche cose, ¢ piccola.

A malapena oggi ci entriamo noi.

Facciamo spazio per un divano letto di media grandezza e
una serie di poltrone. Un mobile per il vino, una piccola cucina
economica. Facciamo spazio per un tempo, pur breve, da per-
dere. Sapra quel tempo estendersi se lo lasciamo fare, pervadere
e allagare le crepe della nostra serrata produttivita del cazzo.

Va da sé, con queste parole cerco di convincere in primo
luogo me stesso.

Con amore, Toi.
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Langston Hughes (1936)



Ho scoperto la poesia
a scuola, ma solo per
sbaglio

Wissal Houbabi

In questo breve testo vorrei condividere una sintetica e personale
genealogia poetica, che aiuti in un primo orientamento e che
rimproveri gran parte delle istituzioni scolastiche e dell’accademia
italiana per averne ignorato I'importanza. La poesia che si insegna
e si studia nel percorso formativo ¢ quasi esclusivamente (se non
nella sua quasi totalita) bianca, occidentale ed eurocentrica, ma
soprattutto cristallizzata e riconosciuta universalmente come la
Storia che ci deve appartenere in quanto esseri umani. Questo
approccio fa intendere che la cultura nera, diasporica e antico-
loniale non ha assunto ancora rilevanza e riconoscimento su un
piano culturale ampio e generale, non ha una valenza universale,
¢ limitata a un sottogenere interdisciplinare sempre in mutazio-
ne e quindi riconducibile a una necessita di nicchia, di nuovi
studi sulla questione della razza che rinchiudono uno sguardo
complesso verso il mondo in una specie di materia specifica.
Ricordo ancora al primo anno di universita, quando iniziai
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a studiare letteratura americana, e tra autori e autrici bianche
'unico a rappresentare la cultura afroamericana fu Frederick
Douglass, scrittore e attivista per 'abolizione della schiavitt che
imparo a leggere da autodidatta, riconoscendo nell’istruzione la
chiave per la liberazione. Ero felice di vedere che un autore per
me tanto importante potesse far parte del corso.

E stato altrettanto drammatico riconoscere che, il professore
in questione, accorgendosi che c’era troppo materiale per i crediti
formativi richiesti, decise di tagliare proprio la sua autobiografia,
riducendo il modulo ad autori e autrici bianche, con qualche
citazione spot di intellettuali afroamericani e nativi d’ America.
Un corso che si muoveva su pit secoli, fino a inizio Novecento,
era diventato un percorso neutro (e quindi bianco) e, sul piano
letterario, sembrava quasi ignorare tutto il peso politico che
ha avuto la schiavitt, la triangolazione transatlantica e la forza
del pensiero e della poetica che avevano messo in discussione
la supremazia bianca e strappato dall’oppressione milioni di
schiavi, a loro volta storditi da un trauma storico che ha tentato
di reprimere e delegittimare questo processo di liberazione.

I tentativi di mettere in discussione la formazione scola-
stica sono oggi considerati temi centrali nel dibattito politico
culturale italiano, riconoscendo la non neutralita di cio che ci
viene insegnato e quale impatto eserciti sulla percezione e sulla
rimozione della stessa storia coloniale che vede coinvolta I'Italia
gia in epoca pre-fascista.

Alcuni cambiamenti avvengono soprattutto oggi grazie a una
forte critica di una nuova generazione ancora non riconosciuta
e sistematicamente silenziata su un piano istituzionale.

1l fatto che non si abbia consapevolezza di questo passato
rimosso, si ripercuote sulle politiche sociali e sulla costruzione
di un’identita nazionale, lo zus sanguinis & un esempio emble-
matico che cerca di controllare e riconoscere diritti civili solo a
coloro che per nascita dimostrano una discendenza di “sangue
italiano”; da decenni i figli e le figlie della migrazione tentano
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di far emergere I'insensatezza di questa discriminazione che si
basa su ragioni puramente ideologiche e razziste: invasione,
sostituzione etnica, senso dell’italianita da preservarsi su base
“etnica” ecc. Accuse che ci vengono rivolte e che confermano
la percezione di “noi” come corpo estraneo, nonostante i mo-
vimenti artistici, politici e culturali dimostrino sempre piu lo
scollamento tra la realta e le politiche istituzionali che governano
il nostro sistema sociale.

Sulla base di questa negazione “noi” siamo state costrette
quotidianamente a elaborare un pensiero critico sulla nostra
identita e posizionamento, mettendo in crisi in przzzzs noi stessi
e 'impressione che abbiamo in quanto corpo percepito “altro”,
successivamente abbiamo messo in crisi il concetto stesso di
“italianita” che si basa su principi escludenti e ideologici, ancora
abbondantemente e/o inconsciamente colmi di quel retaggio
fascista e razzista che sembra non appartenere piu al presente,
ma che ¢ incarnato nelle nostre esperienze quotidiane, siamo
riuscite a cucire in una prospettiva collettiva il significato politico
di cosa significhi per noi essere persone razzializzate.

Ricordo una sola lezione “a tema diritti civili” che fece una
professoressa di inglese alle medie, e nel ricordare quella lezione
ancora oggi ne riconosco I'importanza. In quella lezione ci parlo
della poesia Merry-Go-Round di Langston Hughes, un testo
molto semplice e formativo per ragazze e ragazzi che frequen-
tano il primo anno delle medie. Quella volta piansi. C’era una
connessione diretta al mio senso di inadeguatezza nel mondo
e la lasciai macerare nel profondo in modo che mi aiutasse a
farmi domande piu giuste.

Il primo grande scoglio da superare era capire quali do-
mande avesse senso porsi. Quelle che Merry-Go-Round mi
aiuto a formulare furono: “Qual ¢ il mio posto, e chi sono io?”
Ecco, in una societa che ci ha privato di qualsiasi prospettiva
realizzabile perché non ci ha concesso il lusso di ispirarci a dei
modelli: la prima scrittrice nera, il primo avvocato nero, la prima



modella nera, la prima giornalista di origini straniere e cosi via...
chiedersi qual ¢ il proprio posto nel mondo ¢ I'interrogativo
fondamentale e non puo prescindere dal riconoscere un sistema
gerarchico basato sul privilegio. I nostri modelli siamo diventati
noi stessi e la determinazione nel non volere essere schiacciati
su ruoli di subalternita preimpostati ¢ cresciuta nel tempo. La
poesia snoda i suoi versi dal punto di vista di un bambino che
si chiede quale sia il suo posto in una giostra rotonda e la Jim
Crow Car fa chiaro riferimento all’epoca della segregazione,
prima di Rosa Parks, ai freedon: riders, movimenti dei diritti
civili e i decenni rivoluzionari che hanno caratterizzato il XX
secolo: una storia non riconosciuta dal sistema educativo ma
fondante per la nostra sopravvivenza oggi.

Where is the Jim Crow section
On this merry-go-round,

Mister, cause I want to ride?
Down South where I come from
White and colored

Can’t sit side by side.

Down South on the train
There’s a Jim Crow car.

On the bus we’re put in the back
But there ain’t no back

To a merry-go.round!

Where’s the horse

For a kid that’s black?

[Dov’¢ il posto per Jim Crow / Su questa giostra? / Signore, perché
io voglio salire. / Git nel Sud, da dove provengo, / Bianchi e neri
/ Non possono sedersi uno accanto all’altro. / Git nel Sud, nel
treno / C’¢ una carrozza apposta per Jim Crow / Sulle corriere
ci mettono dietro, / Ma qui non ¢’¢ un retro / Per una giostra! /
Dov’¢ il cavallo / Per un bambino nero?]
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Avevo tredici anni e questa poesia rimase nei miei ricordi
in modo indelebile e mi aiuto a sviluppare una percezione piu
concreta del mondo. Dopo dieci anni, usai proprio Merry-
Go-Round per rispondere a una lettera che avevo letto su un
quotidiano, conservo ancora la pagina de “Il Piccolo” di Trieste
(citta in cui ho vissuto), era il 2017 e nella sezione lettere aperte
una signora scrisse:

Extracomunitari privilegiati

Domenica 25 giugno sono andata in piazza Garibaldi per prendere
il bus 20 delle 11.45, mi sono trovata in un bus di extracomunitari
che avevano occupato tutto I’occupabile, tanto da non potere quasi
salire. Mi domando: come un’azienda trasporti pubblica puo per-
mettere (con mezzi dimezzati perché giorno festivo e quindi con
spazi ridotti) che i suoi cittadini/utenti paganti vengano “serviti”
in eguale maniera degli extracomunitari che non pagano di tasca
loro e scorrazzano indisturbati sui mezzi pubblici per passare il
tempo e riempiono i bus per andare a mangiare nei vari siti della
citta? Magari, perché no, si trasportassero gli extracomunitari
con bus privati. La gente & esasperata, anche per la priorita che
sembra venire loro concessa rispetto ai triestini. Bisogna prendere
provvedimenti adeguati. Eleonora

Questa banalita contemporanea, ignara della violenza che
produce e del potere che rappresenta, o come la chiama Wu
Ming 1, questo “vittimismo di Stato”! & frutto di un rimosso
storico non casuale, sistematico e che preserva un sistema razzista
strutturale, la memoria & quindi una responsabilita del sistema
educativo e sociale, e non puo circoscrivere alcune sue parti,
quelle che non rappresentano la bianchezza, a “studi specifici”:
deve essere alla base di una riconfigurazione che possa mettere

Y Wu Ming 1, Terrorismo, migranti, foibe, maro, fascismo... Appunti sul
vittimismo italiano, 2015 (www.wumingfoundation.com/giap/2015/01/
terrorismo-migranti-foibe-maro-fascismo-appunti-sul-vittimismo-italiano).
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in discussione lo “sguardo” collettivo verso un senso comune di
convivenza e relazione. Ogni volta che si insegna la storia con
uno sguardo volutamente parziale, si tradiscono tanti insegna-
menti che nel passato hanno trovato risposta.

Memorie e intrecci poetici

Sempre Langston Hughes comparve nel mio percorso di ricerca
in un secondo momento emblematico, con il suo libro Mondo
senza fine. La guerra civile spagnola. Questo volume ¢ la parte
finale dell’opera autobiografica [ Wonder as [ Wander e racconta
della sua permanenza in Spagna, scoprendo una conformazio-
ne diversa da quella che aveva sempre visto negli Stati Uniti;
in Spagna la divisione netta non era basata sulla razza, ma su
posizioni politiche polarizzate.

In questo viaggio riesce a vedere qualcosa di nuovo per la sua
esperienza da afroamericano, in tutte le fazioni coinvolte nella
guerra civile spagnola la purezza della razza non ¢ la questione
principale, anche se forse Hughes in quel passaggio non ignora
del tutto la questione razziale che parte dalla propaganda della
Reconquista, che ha caratterizzato la presa di potere dei re cattolici
dalla fine del XV secolo in poi, con I'inizio dell' Impero spagnolo,
la limpieza de sangre, 'inquisizione spagnola, e la rimozione di
una cultura spagnola interculturale verso una nazione europea.

Hughes in un passaggio significativo si rivolge a un “moro”
in fin di vita che aveva lottato per il franchismo e gli dedica
una poesia; il soldato franchista ¢ testimonianza dell’assurdita
e crudelta delle truppe marocchine divenute alleate degli stessi
loro carnefici, franchisti spagnoli eredi di coloro che agirono
per secoli con politiche di “pulizia etnica”, e che partivano per
una guerra civile come colonizzati e carne da macello.?

2 Julio Sanchez Veiga, El labirinto marroqui, 2007 (www.youtube.com/
watch?v=H6Zxw{7mpL0).
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Hughes aveva intravisto una storia comune anche se la con-
formazione degli assetti si presentava di altra natura. E proprio
da quella esperienza inizid a tradurre un altro poeta che conobbe
a New York e che si interessava come lui della cultura popolare:
Federico Garcia Lorca, ucciso proprio dai franchisti nel 1936
(magari da un moro, chi lo sa), undici mesi prima dell’arrivo
di Hughes in Spagna, e la cui importanza poetica e culturale
segnera la storia.

Un’altra questione centrale che emerge ¢ la differenza lin-
guistica in cui si rileva la razzializzazione e il colonialismo del
vecchio continente, Hughes inizid a interessarsi del piano co-
municativo antecedente al piano organizzativo, come ci insegna
il processo della lingua afroamericana’ come spazio di resistenza
per un possibile immaginario nternazionalista nero. Vigevano
ancora le leggi di segregazione Jim Crow e la Spagna rappresen-
tava un esempio non solo attraverso le brigate internazionaliste,
la creolizzazione della lingua come il canario, ma soprattutto per
la sua personale scelta di trovare un campo interlinguistico tra
spagnolo e inglese, in cui poter lui stesso inserirsi per costruire
uno spazio comune transatlantico.

Da dove vengono le lingue che abitano il nostro corpo

Selalingua non ¢ strutturalmente problematizzata su un piano
accademico o politico, lo ¢ di certo sul piano poetico e artistico.
Tale questione ¢ fondante di un sistema di pensiero che continua
a non riconoscere la matrice coloniale di un linguaggio del po-
tere, come lo defini anche bell hooks, dal quale bisogna provare
a scostarsi e metterne in discussione la centralita. Per quanto
riguarda la nostra contemporaneita, la lingua non rappresenta

> Annarita Taronna, Black Englishes. Pratiche linguistiche transfrontaliere
Italia-USA, Ombre corte, Verona 2016.
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solo un sistema di pensiero e il senso stesso di comunita, infatti
¢ ingenuita politica pensare che la decolonizzazione in Italia puo
avvalersi principalmente e soprattutto del mondo anglofono o
spaziare solo attraverso le lingue occidentali o riconosciute in
una forma istituzionale e rappresentativa.

Questo vincolo, che comunque rappresenta un privilegio
strutturale, & stato profondamente alimentato dal processo di
globalizzazione e digitalizzazione, che vede al centro un appa-
rente “accessibilita” di fonti di qualsiasi tipo, ma che indirizzano
e accentrano ancor pill verso un eurocentrismo e una sempre
pit impellente necessita di adeguarsi all’'uso dell’inglese come
lingua globale, come standard e passaporto intellettuale.

Esistono molte lingue orali che rappresentano il bagaglio
di ricchezze che, come discendenti della diaspora, incarniamo;
esistono altre noi che restano relegate alla mera dimensione
domestica o comunitaria, queste lingue orali sono intercettate
dagli studi accademici come oggetto e non come pratica, perché
oralita in sé ¢ fonte di complessita irriducibili e non trascrivibili
per loro stessa natura.

Hughes diverra il miglior ambasciatore anglofono della
poetica di Garcia Lorca, nell’atto di tradurre e di capire a
fondo la ricchezza e la poetica, in quanto poeta e afroameri-
cano, aveva strumenti che a molti traduttori dell’epoca erano
oscuri.* Questione che ritorna ancora oggi e soprattutto (e
non a caso) con la poesia, dibattito che mette al centro la
responsabilita di chi traduce e che continua a costituire un
fattore problematico.

Federico Garcia Lorca lo avevo scoperto sempre casualmente,
senza sapere che la storia crea delle connessioni antecedenti
parallele a quelle di cui abbiamo bisogno 7oz per capire gual é
il mio posto, e chi sono io.

4 Brian D. Bethune, Langston Hughes’ Lost Translation of Federico Garcia
Lorca’s “Blood Wedding”, “The Langston Hughes Review”, 15, 1, spring 1997.
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Quello che ancora di pitt mi affascina ¢ che, per entrambe
queste figure emblematiche per la poesia del Novecento, il
rapporto con la musica non sia mai stato né accessorio né se-
condario, il loro apporto alle arti popolari e marginali & stato
di primo piano. Hughes per il blues e la sua esperienza con
I’Harlem Renaissance, Garcia Lorca per il flamenco e il Concurso
de cante jondo.

In quanto poeti hanno intrecciato il proprio percorso a una
ricerca che tentava di far emergere il rapporto pitu profondo
tra suono e parola, musicalita e senso. Bellezza sincretica della
poesia popolare, affinché la parola emerga nel suo habitat pitu
autentico, e si faccia organo polmonare nel suo brodo di sangue
caldo: il blues e il flamenco sono come due sorelle separate alla
nascita.

I’Andalusia custodisce nel fondo dell’anima popolare il suo se-
greto eterno e quieto come una muta sfinge orientale. In questo
fondo popolare bisogna cercarla, e i la troveremo. Il popolo basso
custodisce le profondita del suo sentire, la sua personalita e tutto
cio che essa ¢é. Bisogna rompere i suoi abiti eleganti ed esporre
all’aria le sue carni scure ferite e sanguinanti.’

Federico Garcia Lorca non ¢ stato assassinato a caso e la
sua pratica poetica era cid che pitt metteva in crisi la politica
franchista, la sua influenza sui ceti popolari e il suo lavoro di
far emergere le ferite e I'identita andalusa non erano di per
sé politiche, erano un gesto di cura verso la storia umana e in
particolare quella che lo aveva nutrito. E stato silenziato defi-
nitivamente con 1’accusa di aver ridato bellezza a chi ¢ stato
messo al margine e oppresso.

> Federico Garcia Lorca, Gioco e teoria del duende, Adelphi, Milano 2007.
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La poesia non € un lusso, il blues non dimentica

E cosi da un altro margine emergono altre storie di bellezza
radicale, nel senso etimologico piti poetico che politico: andare
alla radice per cercarne la sostanza rivelatrice e riappropriarsi
della dignita di esistere e forza per resistere, “la poesia non &
un lusso” come scrisse nel 1977 Audre Lorde.

Questi luoghi della possibilita dentro di noi sono oscuri perché sono
antichi e nascosti; sono sopravvissuti e si sono rafforzati attraverso
quell’oscurita. All’interno di questi profondi spazi, ognuna di noi
possiede un’incredibile riserva di creativita e di potere, di emozioni
e sentimenti non detti e non esplorati. Il luogo del nostro potere
di donna dentro ognuna di noi non & né bianco né in supetficie;
¢ buio, ¢ antico, ed ¢ profondo. [...]

Ma quando entriamo pil in contatto con la nostra antica, non-
europea consapevolezza del vivere come situazione da sperimentare
e con la quale interagire, impariamo ad avere sempre piu caro il
nostro sentire, e a rispettare quelle segrete fonti del nostro potere
da cui viene la vera conoscenza e, quindi, I’azione duratura. [...]

Per le donne, quindi, la poesia non ¢ un lusso. E una necessita
vitale della nostra esistenza.®

Lei stessa figlia di una poetica che diede vita a tutto cid che
oggi € intesa come letteratura afroamericana, da Phillis Wheatley
in poi, passando per Paul Lawrence Dubnar, Dudley Randall,
Gwendolyn Brooks, Nikki Giovanni, Maya Angelou, Jamila
Woods, e tante, tantissime altre.

La poesia sembra “velleita” creativa perché I'istituzione sco-
lastica ha collaborato a costruire questa apparenza, riducendola
a un mero cliché di borghesotti di buon salotto. Questo spiega
perché nei miei interessi ¢’é sempre stato il rap prima di tutto,
che come acronimo significa rhythm & poetry.

¢ Audre Lorde, La poesia non é un lusso, in Sorella outsider, 11 dito e la
luna, Milano 2014.
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Alla base una pratica che torna ancora una volta a connet-
tere la sua urgenza a una dimensione comunitaria, popolare
di strada, in un’epoca contemporanea e che tenta di curarsi
di una comunita spesso schiacciata dallo stesso sistema educativo
che dovrebbe avere il compito di costruire delle prospettive e
far fiorire talenti dalle giovani menti delle nuove generazioni.

Ultime grandi figure rappresentative di questa breve e per-
sonale genealogia, per dare un senso attuale a questi intrecci di
tempi, di pratiche e di corpi, ¢ la poeta Moor Mother.

Ibridando la sua voce a stili, suoni e ritmi tanto contempora-
nei quanto ancestrali, come dice il brano qui di seguito: 2/ blues
ricorda tutto cio che la nazione dimentica, ¢ riuscita, tramite la
forma fluida della spoken music, a far rivivere la poesia nella
sua veste piu attuale.

Moor Mother, The Blues Remember Everything the
Country Forgot

Are these your dreams of violent memories?

I have to wake from selectively

Now when your path can be redeemed

And there’s red everywhere I spy

I resign my life to wait and tide

Now I'll be draggin’ if I try

And set my feet past where they occupy

All day I travel these ruins

And set my feet in pools brewin’

[...]

The blues remembers everything the country forgot
We waited and we watched, we waited and we watched
Just up the block, eye on the spot

No need to talk

Notice the cops, three lights apart

Back to the block
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We waited and we watched, we waited and we watched
We waited and we watched, we waited and we watched
Patient

Slow meat in the pot
Slow meat in the pot

[..]



There is no such thing as safety, because there is no such
thing as industry and technology and risk and mitigation and
insurance without blackness.’”

[Sono questi i tuoi sogni di violenze? / Devo capire quando svegli-
armi / Ora la tua vita puo essere riscattata / E ¢’¢ rosso ovunque
io guardo / Mi arrendo alla mia vita aspettando la marea / Ora mi
trascinerd se ci provo / E metto i miei piedi uno davanti all’altro
/ Tutto il giorno viaggio in questa vita disastrata / E metto i piedi
nelle pozze fangose [...] // Il blues ricorda tutto cid che il paese ha
dimenticato / Abbiamo aspettato e guardato, abbiamo aspettato e
guardato / Appena oltre la strada, occhio sul bersaglio / Non c’¢
bisogno di parlare / Vedo dei poliziotti, a tre lampioni di distanza
/ Torniamo nella nostra zona / Abbiamo aspettato e abbiamo guar-
dato, abbiamo aspettato e abbiamo guardato / Abbiamo aspettato e
abbiamo guardato, abbiamo aspettato e abbiamo guardato / Calmi
/ Come carne a fuoco lento / Come carne a fuoco lento [...] // Non
c’¢ alcuna sicurezza, perché senza il nero non esitono I'industria,
la tecnologia, il rischio, 'immigrazione e le assicurazioni.]

I nomi citati sono solo un esempio di grovigli, del perché
questa pratica espressiva ci riguarda, e non ci obbliga tanto a
capire quanto a immergerci, non segue logiche consequenziali
ma solo quelle dettate dalla propria esperienza umana, e ci
aiuta a uscire fuori strada se il cemento ha gia soffocato la terra.

7 Moor Mother & billy woods, The Blues Remembers Everything the
Country Forgot, 2020 (https://genius.com/Moor-mother-and-billy-woods-
the-blues-remembers-everything-the-country-forgot-lyrics).
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Poesia e musica.
Musica e poesia

Davide Passoni

Ho iniziato a occuparmi di poesia in occasione del primo poetry
slam a cui ho partecipato. Ricordo poco dell’evento, fui rapito
dalle esibizioni degli altri poeti in gara (ho capito e interiorizzato
solo alcuni anni dopo il distacco profondo che, in realta, esiste
tra il termine “gara” e quello che ¢ effettivamente il poetry
slam). Scrivevo canzoni rap, abbracciavo i principi fondamentali
dell’hip hop, o almeno quelli che erano considerati tali in Italia
fino ai primi anni del nuovo millennio. Trascuravo pero tutto
quello che poteva essere considerato autocelebrativo, soprattutto
nella scrittura dei testi. Proprio per questa mia cifra stilistica
fui contattato da Eugenio Canton per partecipare al poetry
slam organizzato dalla biblioteca di Vimercate, il 1° dicembre
2005. Maestro di Cerimonia Lello Voce. Incredibili e indimen-
ticabili esibizioni del collettivo Sparajurij e di Stefano Raspini.
Quello che mi incuriosi maggiormente fu Simone Savogin con
i suoi testi fitti, ritmici e serrati, paragonabili a quello che tutti
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conoscono come rap. Ricordo che alcuni spettatori, a fine se-
rata, gli chiesero se avesse delle influenze di quel genere; pure
io misi sotto interrogatorio Simone, proprio perché arrivavo
da anni di esperimenti musicali basati sul rap. Ma nulla, niente
rap nella sua produzione artistica, benché fosse ben presente
nei suoi ascolti. Straordinario come I'uso che faceva — e fa tut-
tora — della metrica sia completamente adattabile al beat delle
strumentali in 4/4.

Da allora ¢ iniziato il mio lungo percorso di studio nel
mondo della spoken music, all'inizio fortemente influenzato
dalla scena rap/hip hop/crossover internazionale, poi sempre
pit vicino al dialogo sonoro tra voce e strumento musicale.
Che la poesia possa essere cantata non ci sono dubbi: in effetti
la poesia, prima della scrittura, nasce per essere quasi canta-
ta, tramandata oralmente, pronunciando le sillabe tenendo il
tempo, alternandosi tra lunghe e brevi per creare quello che
oggi definiremmo ritmo. Il susseguirsi costante di accenti forti
e deboli, ma anche di pieni e vuoti. Qual & dunque la differenza
tra poesia e canzone, se esiste? Puo la poesia diventare musica?
Puo il rap (ma anche il testo di una canzone) essere considerato
poesia? Quali sono i punti di contatto e le differenze tra poesia
e rap? Come posso unire musica e poesia in maniera efficace
senza snaturare ’essenza di questi due mezzi espressivi?

Ho trovato alcune risposte, al momento soddisfacenti, ana-
lizzando I'aspetto tecnico delle due forme di scrittura in esame.
La poesia, tecnicamente, si distingue dalla prosa per I'uso, la
scelta e 'accostamento di parole secondo particolari leggi me-
triche che ne compongono i versi. La metrica porta con sé una
certa modularita e musicalita (appunto), che ne costruiscono
un ritmo specifico. Prendo in considerazione il pluricitato e
inflazionato endecasillabo: sebbene si possa definire in manie-
ra del tutto semplificata come un verso di undici sillabe con
'ultimo accento ritmico sulla decima, esistono diversi tipi di
endecasillabo, ognuno con un suo ritmo peculiare a seconda
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di dove cadono gli accenti ritmici interni. Utilizzare una tipo-
logia sola di verso per un solo componimento crea dunque un
effetto ritmico specifico, costante, come quello di un groove
di batteria. Il poeta pud dunque usare le sillabe come unita
di misura ritmiche, come se fossero battiti, colpi sferrati sui
pezzi di una batteria. Anche le rime aiutano nella creazione del
ritmo tra un verso e l'altro, producendo un richiamo sonoro
costante. Il poeta diventa dunque un musicista delle parole, e
la poesia il suo spartito. Una delle mie definizioni preferite di
poesia ¢ attribuita ad Allen Ginsberg nel film Urlo: “La poesia
¢ l'articolazione ritmica dei sentimenti”. Il lettore non si puo
sbagliare: se segue quanto scritto, senza stravolgere la pronuncia
delle parole e rispettando il respiro (pausa) a fine verso, il ritmo
vien da sé (per alcuni autori questo non accade sempre, ma si
tratta di casi poco frequenti). La poesia ¢ una vera e propria
partitura della parola.

Al contrario, salvo rarissime eccezioni e in presenza di in-
teressanti coincidenze, non succede nulla di tutto questo nella
lettura del testo di una canzone senza prima averla ascoltata: i
testi delle canzoni nascondono pause, note, dilatazioni e spesso
stravolgimenti nella pronuncia delle parole, che non sono ripor-
tati nella semplice scrittura del testo stesso. Queste informazioni
non si possono evincere o trasmettere se non tramite spartito,
o ascolto/esecuzione dell’autore che ne conosce i segreti. Nel
rap ¢ raro che si trascriva un testo su spartito: questo perché
nella logica del rap lo scrittore coincide con I’esecutore, primo
(se non unico) conoscitore dello schema ritmico del testo. Ogni
autore (Mc) utilizza espedienti personali per segnare pause e
ritmo del testo, usando segni grafici spesso incomprensibili
per altri autori, e memorizzare cosi la propria metrica. Fate
una prova: prendete il testo di una canzone rap che non avete
mai ascoltato e leggetela ad alta voce. Provate a cantarla su una
strumentale in quattro quarti: siete sicuri della metrica? Il testo
¢ scritto per essere cantato “dritto” o “terzinato”? Le pause
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che fate corrispondono a quelle che aveva in mente 1’autore
in fase di scrittura? Le domande sono molteplici e trovano
continuamente risposte differenti con la stessa velocita con cui
cambiano i linguaggi. Altre volte le domande incontrano altre
domande, e non possiamo far altro che sperimentare, studiare,
esplorare le infinite possibilita che abbiamo di trasformare in
parole vicine al descrivere quello che percepiamo.

Tenendo a mente queste differenze tecniche siamo in grado
di adattare gli endecasillabi alla musica in 4/4, farne coincidere
gli accenti con quelli della partitura, o rappare versi ottonari
seguendo pedissequamente gli ottavi oppure i sedicesimi di
una strumentale, sempre che basti il fiato per mantenere una
costanza del genere (una poesia in ottonari rappata sui sedicesi-
mi non offre spazio per il respiro fisiologico alla sopravvivenza
dell’essere umano, un po’ come leggere lunghissime frasi senza
virgole o punteggiatura). Le possibilita per il dialogo sonoro tra
musica e poesia sono veramente infinite, se si lascia in disparte
il dilemma che attanaglia lettori, scrittori, poeti, musicisti e
studiosi di tutti i tempi: che cos’¢ la poesia? Cosa puo essere
considerata poesia e cosa assolutamente no? Forse la risposta
a questa domanda gia ce I’ha fornita Ungaretti: “La poesia non
¢ poesia, se non porta in sé un segreto. La parola ¢ impotente,
la parola non riuscira mai a dare il segreto che ¢ in noi. Ma lo
avvicina”.
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Una voce carezzevole
alle soglie dell’era
digitale

Laurie Anderson, artista senza limiti

Manlio Benigni

Sei nato.

E quindi sei libero.

Buon compleanno, allora.

Laurie Anderson, Born, Never Asked

Chi era quel folletto luminoso che erompeva dagli schermi
televisivi all’inizio degli anni ottanta del secolo scorso, all’alba
della programmazione videomusicale in tutto il mondo? Un
uomo d’affari in giacca e cravatta? Una donna dal sorriso ac-
cattivante e dai capelli corti e spiritati, alla David Bowie o Lou
Reed? Un clone delle esperienze elettroniche e non umane dei
Kraftwerk? Un alieno?

Superuomo o Superdonna?

Erail 1981 quando O Superman, un brano elettronico minimale
con una voce filtrata dal vocoder insieme ossessiva e carezzevole
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arrivava al numero 2 delle classifiche inglesi e cominciava a
diffondersi in tutto il mondo dell’ascolto occidentale. E questo
nonostante la sua lunghezza non certo ideale per un singolo:
oltre otto minuti. Otto minuti in cui il ritmo ossessivo non era
mai stato cosi vicino al ticchettare di un orologio.

L'autrice non era propriamente una cantante, ma un’artista
multimediale che faceva onore a questa parola oggi come allora
fin troppo abusata: aveva studiato il violino, aveva esperienze
di arte performativa e videoarte, frequentava spesso e volentieri
la poesia, specie quella ormai stagionata dei poeti della beat
generation,

Non era neanche giovanissima, certamente non per i canoni
del pop adolescenziale: era nata il 5 giugno del 1947 a Glen El-
lyn, un villaggio nell'Tllinois. Dopo un’infanzia in compagnia di
sette fratelli, caratterizzata da una fervida fantasia che la portava
a “immaginare cose mai accadute” da pubblicare in una sorta
di giornale dell’eta vittoriana e segnata da un grave incidente
alla schiena dopo un tuffo in piscina, una lunga riabilitazione
in ospedale e una guarigione quasi impossibile grazie, sostiene
Laurie, alla sola forza di volonta, aveva iniziato a studiare pittu-
ra. Nel 1966 si era trasferita a New York, laureandosi in Storia
dell’arte e ottenendo nel 1972 un Master of Fine Arts in scultura.

La sua prima performance risale al 1969: una sinfonia a
partire dal suono prodotto dai clacson. Tra le altre cose, trova
il tempo di studiare musica e diplomarsi in violino. Poco dopo
inizia a insegnare Storia dell’arte e a esibirsi come performer,
specie in musei e gallerie, usando un violino elettrico modificato
applicandovi nastri registrati e una testina di riproduzione.

The Beat Goes On: Giorno, Burroughs e United States

Nel 1977 Laurie Anderson pubblica il 45 giri di esordio, I#’s
Not The Bullet That Kills You (It's The Hole), dagli accenti
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folk e stralunati. Intanto altre sue composizioni, ideate per
accompagnare performance artistiche, vengono raccolte nelle
compilation Azrwaves e New Music for Electronic and Recorded
Media, uscite nel fatidico 1977 dell’avvento di punk e new
wave. Alla fine degli anni settanta conosce gli scrittori William
Burroughs e John Giorno. Con Giorno collabora a una serie
di “libri musicali”. Compare nel documentario 14 Americans:
Directions of the 1970’s di Michael Blackwood, dedicato ad
artisti emergenti.

Comincia a lavorare a un progetto monumentale: una
performance che unisca poesia, musica e immagini intitolata
United States, delle durata di otto ore, di norma presentata
nell’arco di due serate. E questa opera caratterizzata da
elementi visuali astratti, brani musicali, accenni di balletto,
recitativi ad attirare I'interesse su Laurie Anderson anche
oltre i confini degli Stati Uniti. Ed & paradossalmente la
matrice del futuro “pop” di Laurie, che attinge a questo
materiale per il suo primo album vero e proprio, Big Science,
ma anche idealmente per le opere a seguire. Una versione
condensata di “sole” quattro ore e venti minuti di Un:ted
States verra incisa dal vivo alla Brooklyn Academy of Music
di New York nel febbraio del 1983 e uscira in cinque Ip (poi
in quattro cd) nel 1984.

Nel 1981 esce il doppio lp You're The Guy I Want To Share
My Money With, una raccolta di materiali di Laurie, William
Burroughs e John Giorno che la pubblica sulla propria etichetta
personale Giorno Poetry Systems.

Atterraggi di sfortuna e fortuna commerciale: I'album
Big Science

111981 ¢ anche I'anno del singolo O Superman (For Massenet),
per I'etichetta One-Ten. Ristampato dalla Warner, ottiene un
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grande successo. Il pezzo viene riproposto nell’album Big Science,
dove la recitazione asettica di Laurie Anderson e il suo canto si
accompagnano a un’elettronica minimalista con echi di Philip
Glass e Brian Eno, ma rivista con scarni accenti ritmici world.
Risultato finale: la sperimentazione rigorosa va a braccetto con
una sorprendente godibilita.

[l benvenuto... anzi “la buonasera” all’ascoltatore viene data
da From the Air, un irresistibile post funk/no wave dal testo
surreale quanto raggelante:

Buonasera.

E il vostro capitano che vi parla.

Stiamo per tentare un atterraggio di fortuna.

Vi preghiamo di spegnere le sigarette.

Sistemate i tavolini in posizione fissa e verticale.

Il capitano vi dice: appoggiate la testa sulle ginocchia.
Il capitano vi dice: appoggiate la testa sulle mani.

Il capitano dice: appoggiate le mani sulla testa.
Appoggiate le mani sui fianchi.

Eheheh.

E il vostro capitano che vi parla — e stiamo precipitando.
Stiamo tutti precipitando, insieme.

[...]

Questo ¢ il tempo.

E questa ¢ la testimonianza del tempo

Appoggiate le mani sugli occhi.

Buttatevi dall’aeroplano.

Non c’¢ alcun pilota.

Non siete soli.

Restate in attesa.

Tutto questo recitato con suadente noncuranza dall’artista.

E una sensazione che ricorre spesso nel suo lavoro: la capacita
di trasmettere tranquillita e benessere nell’evocare le situazioni
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pit strampalate, surreali, sinistre. Big Sczence oscilla tra spoken
word e canzone, elettronica (il brano Big Science) e postfunk
(From the Air), no wave e neoclassica (la splendida Born, Never
Asked), riuscendo miracolosamente a far coesistere avanguardia
e mainstream.

Il disco arriva al numero 29 delle classifiche americane,
una posizione rimarchevole negli anni in cui i dischi vendono
molto, anche perché, banalmente, per ascoltarli nella loro in-
terezza bisogna ancora comprarli. Nonostante la freddezza di
superficie, i testi surreali, gli accenti satirici e critici sul modello
di vita Usa, la musica di Laurie Anderson & una carezza sonora
che introduce la nascente era digitale. Big Science ¢ una scul-
tura di suono. Un tranquillo colosso. Un immenso panorama
sonoro punteggiato da testi surreali, che descrivono fatti della
quotidianita ma immersi in un acquario di suoni e declamati
da una voce spesso filtrata dal vocoder, un autotune per I'era
dei robot e dei cyborg.

Excellent Birds: il calore e i colori di
Mister Heartbreak

Il disco successivo &€ Mister Heartbreak, nel 1984, con collabo-
ratori eccellenti quali Adrian Belew, Bill Laswell, Nile Rodgers
e 'ospite d’eccezione Peter Gabriel nel brano Excellent Birds,
mentre William Burroughs duetta con Laurie in Sharkey’s Night,
con William a s/ragionare di doppio e identita:

Senti un po’, io vedo due minuscole immagini di me stesso

e ce n’¢ una in ciascuno dei tuoi occhi.

E ripetono tutto quello che faccio io.

Ogni volta che mi accendo una sigaretta, anche loro se ne
accendono una.

Bevo qualcosa, alzo lo sguardo e anche loro stanno bevendo.
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Questo mi fa impazzire.
Mi manda fuori di testa.

Con William Burroughs Laurie Anderson condivide un certo
sguardo sghembo sull’ America e sulle sue storture e soprattut-
to l'ossessione per il controllo, che se per lo scrittore assume
contorni paranoidi, per Laurie & una constatazione puntuta e
sarcastica delle stato delle cose: la diffusione delle armi, I'im-
perialismo bellico, la pretesa di salvare ogni centimetro quadro
del suolo da terroristi veri o immaginari.

Nulla di tutto questo era sfuggito allo sguardo candido della
performer:

Quando I’'amore se ne & andato

Resta sempre la giustizia

E quando la giustizia se ne ¢ andata

Resta sempre la forza

E quando la forza se ne & andata

Resta sempre la Mamma.

Ciao Mamma!

Allora abbracciami, Mamma, con le tue lunghe braccia
Allora abbracciami Mamma, con le tue lunghe braccia.
Le tue braccia automatiche.

Le tue braccia elettroniche.

Le tue braccia.

Allora abbracciami, Mamma, con le tue lunghe braccia
Le tue braccia petrolchimiche

11 tuo braccio armato

Le tue braccia elettroniche.

(O Superman)

La musica di Mister Heartbreak suona piu calda, esotica,

ritmata rispetto all’elettronica aguzza, fredda e inquietante di
Big Science. 1l disco ¢ un altro capolavoro.
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Home of the Brave, gli angeli bizzarri della
restaurazione e il limbo tibetano

E il momento di essere ancora pitt ambiziosi. Nel 1986 esce
Homze of the Brave, un film che ¢ la summa delle arti praticate
da Laurie Anderson: musica, videoarte, balletto, travestimenti,
poesia, con ancora la presenza di William Burroughs, in video
su Sharkey’s Night, in voce su Late Show, e concettualmente nel
tormentone Linguage Is a Virus.

Nel 1989 Laurie pubblica Strange Angels, disco piu conven-
zionale dei precedenti, nonostante un ospite del calibro di Arto
Lindsay. Lartista comunque non abbandona mai le performance
dal vivo. E tempo di primi bilanci e nel 1993 pubblica il libro
retrospettivo Storzes from the Nerve Bible, che promuove a modo
Suo, con un tour nei teatri.

11 1994 ¢ I'anno del ritorno discografico, con Bright Red,
prodotto da Brian Eno. Nel disco appare un duetto con Lou
Reed, suo nuovo compagno — per il resto della vita. Ma & la scena
il terreno naturale per le sperimentazioni di Laurie Anderson,
che nel 1999 propone I'imponente spettacolo Songs and Stories
from Moby Dick.

Nel 2001 & la volta di un altro ottimo album, Life on a
String, prodotto da Hal Willner, con la collaborazione di
Van Dyke Parks in Dark Angel. Le pubblicazioni disco-
grafiche si fanno sempre piu rarefatte ma non per questo
meno significative, come testimoniano Homzeland (2010, con
I'ironia aguzza di Only an Expert e Another Day in America)
e Landfall (2018, insieme al Kronos Quartet), mentre Songs
from the Bardo (2019), in collaborazione con Tenzin Choegyal
e Jesse Paris Smith, ¢ una reinterpretazione sonora del Lzbro
tibetano dei morti.
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Il cuore grande di Lolabelle

Nel 2015 esce il film Heart of a Dog, una summa dell’arte multi-
mediale di Laurie, dedicato all’amatissima cagnolina Lolabelle,
una rat terrier di cui I’artista fa un vitalissimo elogio funebre.
Lolabelle, vista/ritratta/ricordata nel periodo maturo e poi
terminale della sua vita, sostanzialmente da un 2002 post 11
settembre nel corso del quale Laurie si rifugia in California per
sfuggire alla paranoia, al rumore, al terrore (reale o indotto) a
New York e per far scorrazzare la cagnolina ormai cieca in un
ambiente pit sicuro — ai primi anni dieci del duemila. Lolabelle
¢ una presenza che accompagna la vita di Laurie ed & consi-
derata praticamente alla pari: una persona di cui imparare la
lingua e a cui insegnare a suonare il pianoforte (con tanto di
concerto natalizio e disco), un essere che dipinge, scolpisce e
dimostra orecchio musicale in studio di registrazione. Un ente
da accompagnare con estrema serieta e cura nel suo percorso
post mortem nel Bardo, il limbo che precede la reincarnazione,
secondo i dettami del Libro tibetano dei morti.

Al contempo, il film & un’occasione per ricordare il difficile
rapporto con la madre nel momento della morte di quest’ul-
tima, ed evocare la figura dell’amatissimo marito Lou Reed,
scomparso nel 2013. Una rielaborazione dei lutti, la morte
come tappa di un percorso, la presenza di fantasmi di perso-
ne care. “Lo scopo della morte ¢ la liberazione dell’amore”,
riflette Laurie.

Heart of a Dog & stato scritto, disegnato, animato, musicato,
diretto dall’artista. Che, certo, ridacchia dell’etichetta “multi-
mediale” che le viene appiccicata costantemente da decenni in
mancanza di definizioni migliori o di riferimenti culturali pit
precisi, ma che dovra accontentarsi della inadeguatezza termi-
nologica di pubblico e critica davanti a un’opera cosi ricca di
stimoli, riferimenti, evocazioni, immagini, parole, suoni. Ancora
una volta, posti di fronte a Heart of a Dog non si sa bene dove
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guardare, cosa leggere o ascoltare, si ¢ spinti in mille direzione
diverse insieme.

Una voce senza limiti

Per quanto I'apparenza fredda, digitale, elettronica possa in-
gannare, I’essenza dell’arte di Laurie Anderson ¢ il candore. 11
candore di un bambino ancora felicemente in comunione con
il mondo, di un animale confuso dai comportamenti del suo
padrone umano, di un alieno che non comprenda la follia dei
comportamenti terrestri. Le parole di Laurie, spesso ripetitive,
mirano a descrivere situazioni che lasciano ’ascoltatore attoni-
to, come stralunato, per I'assurdita descritta. Le sue tematiche
non sono mai intellettualistiche, ma attengono al mondo cosi
come ci appare, senza sovrastrutture. La voce di Laurie ci arriva
trasfigurata dal vocoder, o filtrata dal babytalk, quel parlare
finto-infantile che usano i “grandi” quando hanno a che fare
con i bambini, o asciutta ed enunciativa nelle sue descrizioni
del mondo fenomenico.

“I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo”,
¢ una citazione di Ludwig Wittgenstein amata da Laurie An-
derson, un’artista che perd non si ¢ mai posta limiti. Nella sua
indipendenza post-punk, la sua & una testimonianza solidissima
di liberta creativa che continua a stimolare la curiosita intellet-
tuale e ispirare la crescita personale.

Laurie Anderson: per approfondire

Discografia essenziale

O Superman (For Massenet) (1981, singolo)
You're The Guy I Want To Share My Money With (1981, doppio Ip
con William Burroughs e John Giorno)
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Big Science (1982)

Mister Heartbreak (1984)

United States (1984)

Strange Angels (1989)

Bright Red (1994)

Life On A String (2001)

Homeland (2010)

Landfall (2018, con il Kronos Quartet)

Songs from the Bardo (2019, con Tenzin Choegyal e Jesse Paris Smith)

Spettacoli multimediali

United States, 1980
Songs and Stories from Moby Dick, 1999

Filmografia essenziale

Home of the Brave (1986)
Hidden Inside Mountains (2005, cortometraggio)
Heart of a Dog (2015)

Bibliografia essenziale

Laurie Anderson (1979, catalogo)

United States (Harper Collins, 1984)

Stories From The Nerve Bible: A Twenty-Year Retrospective (Harper
Collins, 1993)

Dal vivo (Fondazione Prada, 1999)

All the Things I Lost in the Flood (Rizzoli Electa, 2018)
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Poets, Out of Your
Closets*

The transnational Antigruppo Siciliano

Replica (Lisa Andreani e Simona Squadrito)

La nascita di un movimento

Siamo a Ustica in una piccola cittadina della provincia di Pa-
lermo, ¢ il 1968, la fine dell’estate, quando I'autunno incalza.
Un gruppo di giovani riunitosi in piazza, con grande sorpresa
e stupore dei passanti, inizia a leggere poesie: uno di loro le
urla, altri invece, poco dopo le trascriveranno sui muri delle
case dei pescatori locali.

Nasce cosi, a seguito di questo primo recital collettivo di
poesie, in un’assolata periferia d’Italia, I’ Antigruppo Siciliano,
un movimento “anti” di poesia costituito da un gruppo etero-
geneo di personaggi e distribuito in tre epicentri della Sicilia:
Palermo, Trapani e Catania.

Gli esponenti piu attivi del gruppo sono Crescenzio Cane,

* 1l testo seguente ¢ apparso originariamente in lingua inglese su “NERO
Magazine”, il 21 ottobre 2022.
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Pietro Terminelli e Ignazio Apolloni, Nat Scammacca, Rolando
Certa, Gianni Diecidue e Santo Cali.

Per comprendere le dinamiche interne al gruppo & necessario
contestualizzare il “movimento” all'interno dello sperimenta-
lismo, dell’'underground e dei moti di contestazione esplosi in
tutto il mondo alla fine degli anni sessanta.

11 fulcro tematico del “movimento” ¢ la poesia e I'idea che
questa possa essere uno strumento per un’azione. E proprio
nell’incontro tra azione antagonista (praxis) e parola letteraria
(potesis), il “luogo” dove i membri dell’Antigruppo rilevano
quello che ¢ il germe di un’autentica alternativa culturale e
politica.

Il poeta come portavoce e aedo della societa ha la responsa-
bilita e il dono attraverso la sua voce antagonista di promuovere
le idee di uguaglianza e di liberta, e solo unendo praxis e pozesis
la poesia & capace di diventare un’azione di rivendicazione
sociale. Solo attraverso I'opposizione e la volontaria estromis-
sione dalla dimensione del potere costituito & possibile fornire
un’alternativa alle pratiche dominanti.

Sono questi i motivi che hanno spinto gli aderenti all’ Anti-
gruppo a porsi come antagonisti rispetto alla cultura sperimentale
dell’epoca, come quella rappresentata dai poeti della neoavan-
guardia italiana di Gruppo 63. Considerato dagli esponenti
dell’ Antigruppo chiuso nella sola ricerca e sperimentazione
poetico-formalistica, viene ritenuto proprio per questo motivo
responsabile di un mancato impegno politico degli intellettuali
e incapace di interagire con le masse lavoratrici.

L’ Antigruppo si oppone al dominio del potere culturale e alle
sue componenti strutturali. industria editoriale per esempio,
legata alle logiche di controllo dell’attivita intellettuale, respon-
sabile della mercificazione del prodotto culturale. L'industria
editoriale, sostengono i poeti siciliani, sottomette la figura del
poeta alla dimensione di salariato produttore di merci. E questa
la realta a cui I’Antigruppo oppone un modello alternativo di
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diffusione letteraria, rifiutando le logiche del capitale e riven-
dicando, quindi, la propria autonomia in termini editoriali.

Questa autonomia viene affermata e ribadita coinvolgendo
attivamente i cittadini, rivolgendosi direttamente agli operai,
ai contadini, agli studenti attraverso il ricorso sistematico alla
piazza, attraverso i reading, i dibattiti, gli incontri, la scrittura
delle poesie murali e la distribuzione di testi poetici a ciclostile.

I poeti dell’ Antigruppo scendono costantemente nelle stra-
de per cantare le loro poesie di fronte a un uditorio variegato,
impreparato e sempre sorpreso.

In un resoconto pubblicato in Bye Bye America, un libro
in prosa di Nat Scammacca, pubblicato nell’edizione Coop.
Antigruppo Trapani, si legge:

E mentre moriamo ogni notte per rinascere ogni mattina, ci sve-
gliamo pronti a godere di una nuova giovinezza; aprire la finestra
e vedere i raggi luminosi del sole colpire di nuovo splendidamente
le cime dei monti dopo la pioggia; donandoci una nuova voglia di
amare, di sperare, di rinascere in un mondo dove tutto ¢é relativo;
dove tutto cid che inizia immancabilmente finisce. Seppelliscimi,
canta qualsiasi requiem. Mi alzerd uguale ogni mattina e avrd
nuovi motivi per gridare qualcosa: esposizione di quadri, mani-
festi e antologie di poesie, recital di poesie nel vento che soffia
gridando al cielo, ai monti, alla gente che noi sono vivi! Si, questa
¢ davvero la vita.!

I poeti dell’ Antigruppo non hanno come strumento solo la
piazza, ma costruiscono in modo indipendente una variegata
realta editoriale: sono infatti i fondatori della rivista “Impegno
70” e “Impegno 80”, di una seconda rivista “ANTIGRUPPO”
e nella terza pagina, diretta da Nat Scammacca, del quotidiano
“Trapani Nuova”. A questa forte spinta divulgativa, va aggiunta

! Nat Scammacca, Bye bye America, Editore Libri siciliani, Palermo-
Trapani 1972.
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la rete di relazioni con editori americani come Stanley Barkan
che ha diffuso negli Usa i temi e le poesie del movimento.

E lecito chiedersi, ma se in Italia questo movimento ¢& stato
poco considerato ricevendo un’attenzione da fenomeno locale,
perché fu ed ¢ tuttora conosciuto oltreoceano? La risposta si
trova in uno dei fondatori del gruppo: Nat Scammacca.

Bye Bye America

Nat Scammacca nasce a Brooklyn 1924 da una famiglia di
immigrati siciliani.

Nel 1949 durante un soggiorno in Sicilia, si innamora della
cugina Nina che sposa lo stesso anno. Dopo anni trascorsi
tra la Sicilia e gli Stati Uniti, nel 1965 decidono di trasferirsi
definitivamente a Trapani. I primi anni sono difficili, Nat ha
nostalgia dell’ America e soffre la mancanza dei suoi colleghi:
i poeti della beat generation. Per questo motivo abbandona la
moglie e i figli per ritornare a New York, ma il rimorso del suo
gesto ¢ talmente forte da condurlo dritto al manicomio. Tra
queste mura Nat ritrova le ragioni per ritornare sui suoi passi,
una volta guarito torna a Trapani dalla moglie e dai suoi figli.
Qualche anno dopo, insieme a un gruppo di intellettuali locali
da vita all’Antigruppo Siciliano.

Scammacca ¢ colui che ha piu influenzato le dinamiche
dell’ Antigruppo, & colui che ha coniato la letteratura siculo-
americana, ¢ colui che ha redatto il manifesto ispirato all’estetica
beat. E lui che per pitt di trent’anni (dal 1967 al 1991) curod
Terza pagina del quotidiano “Trapani Nuova”, ed & proprio
tra i fogli di questo giornale di provincia che passarono grandi
scrittori e artisti di fama internazionale. Scammacca fu anche
un sostenitore della teoria dello scrittore inglese Samuel Butler
sull’origine siciliana dell’Odissea, di cui tradusse e curd The
Sicilian Origin of the Odyssey, uno studio di Lewis Greville
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Pocock, professore di studi classici al Canterbury University
College a Christchurch in Nuova Zelanda.

Scammacca ha il merito di aver innescato un ricco scambio
culturale tra i poeti siciliani e i poeti beat, quali per esempio
Lawrence Ferlinghetti e Jack Hirschman, divulgando le poesie
“Anti” negli Stati Uniti e scrive la prefazione al volume Poesie
politiche:

[...] mentre Ferlinghetti propone il populismo in California, io
faccio altrettanto qui in Sicilia. [...] Il populismo & I'underground
dell'uvomo comune e di questo uomo comune, dei giovani, dei
poveri, degli operai degli Stati Uniti ¢ il linguaggio di cui si serve
Lawrence Ferlinghetti, cosi come del contadino, dello studente, del
manovale siciliano ¢ il linguaggio con cui si esprime I’Antigruppo.?

In un recente articolo La poesia Beat in Italia: uno studio
translocal di Alessandro Clericuzio, pubblicato nella rivista
accademica “Annali di Ca’ Foscari Serie occidentale”, si legge:

Ferlinghetti viene spesso citato nelle attivita dell’ Antigruppo, il cui
manifesto appare direttamente ispirato all’estetica beat: i termini
ricorrenti, infatti, sono una “poetica libertaria”, “spontanea”, “fatta
dal popolo”, “arte come esperienza” e I’artista come “rivoluziona-
rio”, accompagnati da una forte impronta antiegemonica e da una
particolare attenzione all’aspetto orale della poesia. Nelle parole
di Scammacca, si trattava di “un gruppo contro gruppi, contro
i fascisti, la mafia, establishment privilegiato che [...] collabora
a sopprimere I'uomo comune e la sua essenziale forza creatrice”.
Secondo una pratica di condivisione pubblica della poesia, che
venne immediatamente percepita come una delle caratteristiche
principali della lirica beat, I’Antigruppo si dedico ad attivita
di letture pubbliche. I suoi membri viaggiarono ripetutamente
nell’entroterra siciliano.?

2 Lawrence Ferlinghetti, Poesie politiche, Celebes Editore, Trapani 1977.
3 Clericuzio Alessandro, La poesia Beat in Italia: uno studio translocal,

77



Nel 1972 durante la presentazione di ANTIGRUPPO 73, il

primo libro pubblicato in Italia con una formula cooperativistica,
Santo Cali esponente di spicco del movimento prende parola
e legge, alternando I'uso dell’inglese e dell’italiano, una lettera
indirizzata a Ferlinghetti:

Caro Lawrence Ferlinghetti, [...] bisogna approntare un libro
degli Antigruppo in Sicily, con agganci in Italy e in Usa, che faccia
conoscere ai contemporanei e tramandi ai posteri, almeno per mille
anni, quanto noi abbiamo operato per lo smantellamento delle
baronie culturali — di destra e di sinistra — nell’isola! La Sicilia — e
tu lo sai, Lawrence — ¢ la terra benedetta da Allah e maledetta da
Gianni Agnelli. Il quale, da queste parti, rappresenta |’equivalente
del vostro Henry Ford. [...] Sicily Italy Usa. Un itinerario quanto
mai suggestivo, provocatorio, alludente, mafia and consciousness-
expeding [szc] drugs, i riti di iniziazione agli allucinogeni conce-
lebrati al suono dell’acid rock, il Citywide Women’s Liberation
e il Gay Liberation Front. L'Underground e il Movement... Ma
I’ Antigruppo siculo — credimi, Lawrence — non ¢ niente di tutto
cid. La nostra controcultura, il nostro dissenso, accompagnato
ora dall’entusiasmo prorompente, ora da una sickness profonda
e indefinibile, sconoscono punte estreme di violenza, I’'omicidio
e il suicidio, persino le forme clamorose della pubblicita. Della
pubblicita all’americana, per intenderci; anche se a un recente
Palermo Pop 1971 Ignazio Apolloni e Vira Fabra insieme a Nat
Scammacca si aggiravano per i vicoli della capitale maomettana
indossando camicie variopinte sulle quali erano state vistosamente
trascritte poesie di fuoco contro I’establishment. Abbiamo pre-
ferito lottare contro il sistema urlando sulle piazze, nei cantieri,
nelle scuole la nostra rabbia proletaria. Abbiamo partecipato
agli scioperi degli operai e degli studenti, qualcuno di noi ha gia
varcato, per reati di natura politica, la soglia del carcere... Altri
quella del manicomio. [...] Indubbiamente dall’'underground nato
dall’urlo beat al movement politicizzato la strada da percorrere,

“Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale”, Venezia 2018.
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almeno qui in Sicily, & ancora aspra e lunga. Ma pure bisognava in
qualche modo mettersi in cammino. E ci siamo messi. [...] Sono
convinto che persino gli sperimentalismi del Gruppo 63 e delle
neoavanguardie siculo-italiane siano stati suggeriti, provocati,
dettati proprio da un incommensurabile atto d’amore. Perché il
nostro dramma sta proprio qui: nel credere ciecamente nei valori
di un logos rivelatore di intenzioni purissime che vengono poi
frustrate da una realta spietatamente “reale”. [...] Ciao Ferlinghetti,
a nome di tutto I’ Antigruppo 73 e dei suoi ospiti.*

Qualche anno dopo Cali conobbe personalmente i colleghi
americani, nel 1980 ospito infatti per diversi mesi il poeta Jack
Hirschman che tradusse in inglese Yossyph Shyryn, una raccolta
di poesie di Cali. Anni dopo Hirschman ricordera cosi 'incontro
con il poeta siciliano:

Ho una lunga esperienza con I'Italia. La poesia del titolo della
mia prima raccolta, A Correspondence of Americans, apparve per
la prima volta su una rivista italiana, non americana, la straordi-
naria “Botteghe Oscura” alla fine degli anni cinquanta. Nel 1980
una traduzione che avevo fatto di un grandissimo poeta siciliano,
Santo Cali, fu pubblicata in edizione bilingue a Trapani, in Sicilia.
Sono ancora stupito che il lavoro di Cali non sia meglio conosciuto
poiché i suoi punti di forza lirici e politici sono tra i migliori. Ha
scritto molte delle sue poesie in siciliano e questo potrebbe essere
il motivo della sua persistente oscurita, anche se ho tradotto un
libro che aveva scritto in italiano, Yossyph Shyryn. Nel 1980, dopo
alcuni mesi all’estero lavorando con poeti e pittori comunisti,
socialisti e anarchici in Sicilia, dove ho viaggiato con Iartista di
North Beach, Kristen Wetterhahn, mi sono ufficialmente iscritto
al Partito Comunista Laburista.’

4 Santo Cali, Vincenzo Di Maria (a cura di), Introduzione, “ Antigruppo
73”, Giuseppe Di Maria Editore, Trapani 1972, pp. V-XXX.
> Sito ufficiale di Santo Cali www.lanottilonga.it/hirschman.htm.
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Questo aspetto transnazionale dell’ Antigruppo non si limita
soltanto ai rapporti con i colleghi americani, la voce dei membri
dell’ Antigruppo, cosi come la loro volonta di incontro con il
mondo pill esteso, emerge anche nel ricco e importante dialogo
culturale instaurato con alcune aree dell’Est europeo e del Me-
diterraneo. Va infatti ricordato il progetto promosso dal poeta
Rolando Certa, fondatore del Centro per la cooperazione fra i
popoli del Mediterraneo e organizzatore tra 1979 fino al 1986,
insieme al comune di Mazara del Vallo, degli Incontri fra i popoli
del Mediterraneo, che videro la partecipazione di ventiquattro
delegazioni provenienti da tutto il mondo. Il convegno del 1982
aveva come sottotitolo Conosciamoci perché il Mediterraneo
diventi un mare di pace e di collaborazione, una tematica che
oggi forse piu di allora vale la pena esplorare.
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Yzu Selly
Guarda, vieni, lotta

Antonio Paciello

Da una finestra chiusa, le tende celesti,

due uomini si raccontano — li vedo, e loro,

sotto I'attenzione d’una chimera sporta

alla sua finestra, parlano; li vedo fra

le tendine, di fianco al bar dove fra amari

e peroni si gioca I'usualita triste

d’una scopa un tressette una partita

a bigliardo — con le sponde false e le buche

larghe. Tutto diventa facile, a dirsi.

E non ¢ cosi

Fuori dall’uscio, la porta

a destra, di fronte uno squarcio, fra i semafori,

di colline, qua e 13, abitate, stupende! —

e la repressione sempre pronta a intervenire,

a spiegare le sue sirene, a disturbare 'incanto.
Yzu Selly



Lo ricordo fuori dai bar, una notte sudata di maggio (o una
mattina gelida di fine dicembre), a Natale o alla festa della
Madonna, nei periodi in cui scendeva. Appoggiato alla vetrina
impolverata, dopo la sbronza del sabato sera, mi disse che stava
aspettando una fiat uno grigia, un suo amico calabrese che lo
avrebbe riportato a Bologna. Era vestito di nero, come al solito,
una canotta sottile, un paio di pantaloni larghi e due anfibi infiniti
(la divisa di un brigante post-rurale, un cyberbrigante), aveva
una voce alta e rauca come una valanga di ciottoli e ondulava
con il campari in mano, ondulava e ora lo vedo contorcersi
come un falo. Tornava a Bologna ma per me era I'immagine di
un sogno, indossava anche un vecchio cappello, non quella sera
perd, forse a capodanno, fuori da un altro bar, con il cappotto a
ruota, la schiena ampia curva sul volto, le gambe ossute e lunghe
come faggi giovani; avanzava lento e spigoloso e ci costringeva
a un sogno feroce (un incubo di pietra), la sua sagoma anomala
sembrava un corvo incarnato, una maschera antica, come se
fosse appena tornato da una vecchia leggenda, il volto di una
storia familiare dimenticata, una storia insanguinata ed eterna.

Un mulo grasso montanaro / spolpato fino all’osso: questo /
nient’altro sono — questo bene / lo so; ma ¢’¢ una cosa oscura /
che non capisco chiaramente: / com’e che carne e pelle possano
/ ancora ostinate a durare / un giorno, quanto prima, quando
/ sara scaduto rancido e unto — / privato d’attributi e noia — /
nessuno bussera urlando / a questa porta a reclamare, / a un dito
medio inchiodato, / I'affitto di ’sto corpo idiota. / quel giorno,
benedetto da un dio — / un dio qualsiasi, basta anche un io —/
non restera a me in putrescenza / che un ridicolo rammarico: /
non aver trovato un attimo —/ almeno avessi fatto un gesto! —/
per dirle, raccontare la mia paura.

Io non sapevo che Yzu fosse un poeta, non corrispondeva alle
immagini della mia antologia di seconda superiore ma ne avevo
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una reverenza impaurita da quando lo vidi dimenarsi durante una
performance, proprio sotto le scale di casa mia, tra quelle pietre
in cui avevo visto solo gatti, qualche persona vagare e qualche
altra svenire ma mai uno urlare poesie sguaiate, avvicinarsi alla
gente per sussurrare parole sconosciute sulla punta delle labbra,
mentre il suo corpo ossuto e sgangherato si aggirava quasi nudo
tra vecchi brilli e giovani madri incredule che forse si chiedevano
se fosse davvero lui Francesco, il figlio del professore, quello
che sta a Bologna ma non si sa bene cosa fa, dice che scrive le
poesie, e queste sono le poesie? Ma che vuole dire? Ma con chi
ce I'ha?! (Ce I'aveva con quei tacchi bassi e quei foulard verde
scuro? Con i mariti, le giacche di pelle, I'amore e le mazzate?
Con Michele smorto in un vicolo, con questo cielo grigio che
ammanta la provincia dell'impero e 'impero imputridito, con
quelle vene nere che potrebbero essere pioggia o il segnale che
ci sta collassando addosso, ce I’aveva con noi e ci amava pure).
La gradinata aveva una rientranza che formava un piccolo
cortile sul quale si affacciavano tre case e il portone di legno
di una cantina che Yzu utilizzd come camerino, ci scomparve
dentro per riuscirne Gianfelice Sciosciammocca detto Acido,
la cantina scavata nella roccia, che pisciava acqua freschissima
e covava |’Aglianico, per benedire la terra.

Continuano a volermi prendere per mano / nemmeno fossi
un acrobata ormai / sprovvisto di rete che non puo / pit arti-
colare movimenti / distanti dal clamore muto / d’una scopata
consumata —/ senza consecutio — sul muro / della cucina, senza
alcun ricordo / successivo alle dissonanze / d’un urlo echeggiante
di vuoto / o contiguo al rito ancestrale / della pioggia dentro la
carne — / ch’e profumo d’incesto. / Polvere e macerie restano.

Alle quattro di notte di un sabato di maggio finimmo a ta-

gliarci i capelli da Michele Pzzrill, il barbiere, era il sabato della
Uglia, la Madonna che danza attorno a un fuoco di ginestre,
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poco tempo dopo ¢ arrivata la malattia a portarselo via e io
ho iniziato a leggere i suoi versi indaco, di terra e di pietra, a
vagare per i suoi luoghi (una luna rossa incastrata tra Ciglio
e Serranetta, le montagne del paese, i suoi versi nascosti tra il
mare di pagine della libreria Calusca o nei bassi dell’Arteria
di Bologna), ho cercato di ricostruirlo, io che non I'avevo
mai conosciuto davvero, tra le parole sparse e le leggende (oh
ma dice che & scomparso tra i boschi insieme ai black block)
nella sua voce rauca e dolce ho trovato in forma di fendenti
i nomi dei nostri soffocamenti. Le sue poesie hanno il verso
delle civette, sono dolci inviti alla lotta, lenta, che passa tra
le sincopi di un verso, buia, che si fa nel sogno, ansimante e
piena d’amore.

Yzu Selly (Francesco Albano) & nato a Potenza il 13 ago-
sto 1971 ed & morto a Bologna il 26 agosto 2011. Vi invito a
visitare il suo sito yzu-poiesis.org, rimasto fermo alla data di
pubblicazione del suo ultimo lavoro, Canzoni per una stanza
abbandonata, pochi mesi prima di morire. Il sito ¢ un labirinto
di testi, video, immagini, audio di performance, e progetti in
divenire, riflessioni ironiche o taglienti, link di artisti e artiste
con cui ha collaborato. La fattezza stessa del sito & simbolica e
sembra seguirlo, rappresentarlo, carico di contenuti e intricato,
dentro al quale non si fa fatica a perdersi sul serio. Infine ecco
una personale selezione di testi dai suoi principali lavori e I'e-
lenco delle opere pubblicate nel corso della sua vita.

Da Buio indaco e il rosso

Canto della selva

Non sfiora la terra bruciata
Scendendo nuovo gelo

Ogni giorno veniamo

Ogni notte viviamo la rivolta
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La grandine ha chicchi brucianti
Noi un ghigno violento sulle dita
Per strapparceli dalla carne

Guarda

Incessantemente ogni istante
Indietro si nasconde

In silenzio si versa

Si piega si distende muore

Lascia alla corrosione degli acidi

Un ricordo inutile

Vieni

Ti mostrerd cio che non ho mai visto
Una strada — la sola —

L’incoscienza del vuoto

E forse avremo il coraggio di cominciare
Senza doverci nascondere

Sapremo usare il pugno

Lotta

Da Cucuwash

Io sono

La resurrezione e la carne

Il figlio dell’'uomo che anela
Un vino suadente da bere

Un calice ch’¢ comunione
Lumore piu vivo 'orgasmo

1l battere fondo dei sensi

Il sogno che scuote il pensiero

Jo sono

la donna — la testa coperta
da un velo — che batte le mani
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e ritma la danza d’un serpe

fra i piedi sovrana signora
ammirata da tutte le cose
viventi sublime apparenza

il rubico frutto che sfama
linguaggio e follia sono il cuore
traviato sono anima santa.

To sono

pleta carita e speranza

il sesso la carne la linfa
vitale che rende veementi.
Io sono la triplice porta
tre volte triplicata.

11 bronzo tenace che crea

si plasma 'immagine esatta
del sangue rappreso dal fuoco.
Dell'intimo porta sbarrata.

il ferro battuto da mano
sapiente con tecnica e arte
sentore d’angoscia e di morte.
Occlusa da veli una porta.

I1 fulgido duro diamante

che ispira passioni e intelletto
fiamma tremenda che squama.
Battente traslucida porta.

Io sono il dolore che sale
al mattino su specchi oscurati
ardente piacere che guida
su in alto su monti patroni
di nuovo vigore.
Chi segue
i miei passi risorge alla vita.
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Da Fiori di maggio

Lupa

E diverso, lo sai, dal tuo il mio nome

e se anche estranea ¢ la pelle che tocchi
la notte ti & inutile ricordarmi,

che io sono presente e passione viva;

e se I'alba non viene a svegliarmi

¢ perché si nasconde ai miei occhi

e non vuole svelare la propria ossessione
ma io che, veste di seta, sorrido alla sera,

ne sgamo I'intima sorpresa guardando
in tralice I'ultima stella — rossa in viso,
piega le guance in punte d’imbarazzo

e non riesce a celarle sotto la piena
irriverente dei capelli. Cosi in silenzio
mi volta le spalle e lentamente va via.

11 chiuso compagno

Se come quella volta, tu il santo e io,
in auto ce ne andiamo, belli (e) persi,
fumando e tu, con malie di versi

e parole convincessi il nuovo mio
incubo a sedere con me qui dietro,

e quegli altri due mostri conosciuti
gia da voi chiamo, sul molo seduti

al lago, fra le mani qualche vetro,

bello sarebbe ragionare d’amore

e d’altre cose.
Ma il chiuso compagno
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non muove il ghigno e serra la mascella
le mani legate, di sua sorella

parla, senza dire, di saldature a stagno
del tempo rubato di paga a ore.

Da Canzoni per una stanza abbandonata

Un’antica preghiera pagana

Che ogni anima sia descrizione

di verita, e sradichi dalla notte

male gramigne dall’inutile bellezza —
santi i padri insegnano larte:

ingrassare la terra col fresco dolore

d’un incauto nemico.

Che del sangue non una goccia

versata sia perduta, resa vana —

cruda la carne sazi radici, tuberi —

che le ossa addobbino gli altari,
arricchiti dagli ori tolti ai cadaveri —

che la virtu sia potenza.

Che verita sia la parola

di pace che accompagna ogni conquista,
la dove violato sara il nostro dominio —
e ovunque la terra rendera,

grata di promesse soddisfatte, escrescenze
gravide di frutti e piaceri.

Che il sangue sia sangue versato —

pane alla terra i corpi denudati —

la pelle tesa chiuda le bocche degli otri,
dei vasi ricolmi di sugna —

sperma e sudore donino al vino un aroma
chiuso e denso, subdolo.
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Domani mercenari

Anime. Gli ubriaconi e i pazzi
raccontano storie inverosimili —
angeli scossi da fremiti umani —
generazioni perse d’incoscienza,
chiuse dentro una vecchia pelle.
Dicono che la nostra pazzia,

i nostri cuori disperati,

andrebbero disciplinati —

la nostra rabbia sarebbe allora utile.
Siamo ancora giovani

possiamo anche morire.

Domani andremo mercenari
combatteremo guerre umane
pagati dal soldo spicciolo

d’un qualche padrone. Chi vive, gioca.
Domani ci sara una terra

da ricostruire — passeranno ancora
carri, saranno ben pagati:

I'occidua industria sapra provvedere —
elettrodomestici case

macchine dalle lamiere fulgenti.
Domani ci sara buon vino,

sopra e sotto la terra.

E di noi, il ricordo, parole.

Domani andremo mercenari.

Noi siamo i santi —

abbiamo le mani bucate —
raccogliamo polvere per le strade —
sempre pronti a tendere

la mano o un pugno —

il nostro culo si adatta perfettamente
agli sgabelli, i gomiti ai banconi —
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la nostra rabbia non sara pit gratis —
i nostri gins saranno reliquie,
domani venerate nei santuari.
Domani andremo mercenari.

Yzu Selly dal 1996 ha presentato reading di suoi compo-
nimenti poetici, con I"accompagnamento di musicisti, o con il
supporto di musica propria, in strade, librerie, piazze, locali,
ristoranti, centri culturali, centri sociali, nella convinzione che la
poesia possa trovare ovunque il proprio ambito. Le sue poesie
sono state pubblicate su riviste web e cartacee, fra cui, “Libre-
riaDonna”, “Mostro” , “Viandante”; nelle antologie: Navigando
nelle parole. Vol7,2003 Edizioni Il Filo; Upperground, 2006 Ma-
nifestoLibri; Antologia del censimento dei poeti bolognesi, 2006.

Autoproduzioni

1997 — Buio indaco e il rosso, silloge di poesie, con tavole di Andrea
Calisi.

1997 — 1l viaggio, comprendente 'omonimo racconto I/ vino all’osteria
— carme scomposto.

1998 — Le conchiglie nascoste, poema in versi, con disegni di Massimo
Boccardini.

1999 — Cucuwash — da bere sorseggiando vino, romanzo per prose e
poesie, con disegni di Silvia Migliosi.

2000 — Duel, silloge di poesie.

2001 — Alcuni passi, silloge di poesie.

2002 — Camsor Carpar, cd con un brano musicale M13V, per quattro
poesie.

Dal 1998 ha lavorato alla composizione di un poema in versi MW-
camminare di una scimmia, con una silloge di poesie, Canzoni per
una stanza abbandonata; una silloge di sonetti, Fiori di maggio. 1]
vino all’osteria; una raccolta di traduzioni di alcuni testi di Ian
Curtis (Joy Division), Covers; un monologo per tre voci in un atto.
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2005 — Fiori di maggio, silloge di poesie e le riproduzioni tipografiche
dei dipinti della pittrice Isabella Branella, la silloge viene presentata
in un reading poetico in musica, video, dipinti creato con Isabella
Branella (pittura), Gabriele Gubbelini e Antonino Barresi (musica),
Luigi Fazio (video).

2011 — Canzoni per una stanza abbandonata, silloge di poesie.
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Giovanna Marmo

Marzia D'’Amico

Nel secondo Novecento possiamo seguire il percorso di una
liberazione del dinamismo del testo attraverso la performance,
che ¢ gia contenuta nel testo stesso ma che esplicitata da vita
a un materiale di altra sostanza. La voce ¢ 'elemento su cui fa
perno una simile linea di ricerca — come sostiene anche Enzo
Minarelli' — e nel particolare la voce performante, protagonista
di molte esperienze di rinnovamento e di rottura tra XIX e XX
secolo e in profonda connessione con pratiche antichissime.

La voce performante ¢ summa di tante voci: € voce autentica, ar-
chetipo, sciamano proveniente dal profondo del corpo, e attraverso
il corpo dall’aldila, voce metafisica, ontologica, una voce sempre
dialettica, una voce critica nella sua entita sociale, elettronica nella
sua intermedialita, naturale e artificiale, soffio buccale rigenerante
e deformante, voce storpiata, flusso fonetico come parola divina,

1 Enzo Minarelli, La voce della poesia, Campanotto Editore, Udine 2008.
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da accettare senza opporre reazione, voce regale, voce superiore,
nella sua unicita, forse utopica.?

Le diverse espressioni sonore della poesia non si sono esau-
rite, e lo scarto dalla poesia orale tradizionale’ agli esperimenti
pitt contemporanei sono evidenti: nella performance poetica
non c’¢ un ritorno all’origine, alla poesia cantata, ma piuttosto
I’evoluzione di un percorso di smaterializzazione dell’ oggetto
libro e di ricollocamento dell’incontro con i lettori (che diven-
tano pubblico) prima invadendo i campi delle arti performative
tradizionali e poi espandendosi in contesti nuovi.

Rispetto all'immutabilita del testo stampato e della sua dif-
fusione, il zesto della performance ¢ sempre variabile, ogni volta
¢ una delle infinite possibili espressioni. «Il ‘buco di memoria’»
per esempio «il ‘vuoto’ & nell’esecuzione non tanto un incidente
quanto un episodio creatorex».*

Ed ¢ infine il caso dello slittamento del poeta sonoro dalla «lettura»
alla «performance», nella quale alla voce si aggiungono elementi
gestuali, mimici e perfino teatrali. L'utilizzazione di queste tecniche,
nella maggior parte dei casi collaudate dalle avanguardie storiche
(tuttavia in un ben diverso contesto culturale e sociale), suscita
nel pubblico (non si puod pitl parlare semplicemente di lettori) un
diverso tipo di approccio alla poesia e al poeta che non «dice» un
testo né lo «interpretax», ma lo costruisce nello spazio con lo stesso
metodo con il quale il poeta visuale disegna il testo sulla carta.’

Leggere un testo lineare, dunque, differisce progettualmente
dal performare un testo, e per cogliere appieno le sfumature di

2 Ivi, p. 13.

> Ruth Finnegan, Oral Poetry: Its Nature, Significance and Social Context,
Cambridge University Press, Cambridge 1977.

4 Paul Zumthor, La presenza della voce, Il Mulino, Bologna 1984, p. 279.

> Adriano Spatola, Giovanni Fontana (a cura di), Oggs poesia domani,
Biblioteca comunale, Fiuggi 1/30 settembre 1979, p. 3.
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questa distinzione ¢ utile affidarci a un filosofo come Hans-Georg
Gadamer, che ritiene debba «esserci una certa differenza tra il
fatto che un testo viene scritto per essere recitato, e il fatto che

un testo debba essere letto da un foglio; tra il fatto che un testo
debba essere recitato, e sia stato scritto per questo, oppure che,
come ¢ diventato sempre pil consueto nella nostra cultura, si
calcoli di avere a che fare solo con la lettura muta».® E in effetti
nella stesura di un testo poetico performativo si lavora con la
consapevolezza di stendere implicitamente due testi, di cui uno
effettivo e uno in potenza che risiede sempre sia nelle parole
sia negli spazi.

¢ Hans-Georg Gadamer, Persuasivitd della letteratura, Transeuropa,
Ancona 1988, p. 31.
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Tl poeta sonoro concepisce il suo lavoro in modo esclusivo al fine
di un’elaborazione esecutiva per una fruizione vocorale: lui stesso &
il produttore del messaggio verbale, lo ha progettato, lo esegue dal
vivo, solo allora il ricevente (il pubblico) lo puo vedere-ascoltare.”

Cio che spinge Minarelli, nel testo appena citato, a indicare
nelle possibilita vocorali il futuro della poesia contemporanea
e la sua funzionalita sociale ¢ nel «primato della voce» che
si realizza, nonostante le diverse possibilita, «svincolato dal
mezzo utilizzato». La voce di cui parla Minarelli ¢ la stessa che
fa da f2/ rouge nei diversi scritti di Zumthor: un soffio creatore,
una voce generatrice. Per citare due genitori delle tendenze
contemporanee, se per Antonin Artaud «la parola orale» ¢ «la
sola autentica e viva»,® per Henri Chopin «la voce si fa segnale
del gesto interiore».’ Sicuramente, come osserva Zumthor, ¢ un
«oggetto»'” indagabile e capace di coesione nella societa umana
— «intorno a cui si stringe e si solidifica il legame sociale, mentre
prende forma una poesia»'! — e lo stesso sistema vocale costitui-
sce la vera essenza del linguaggio. La voce ¢ ‘presentificazione’
del soggetto, «de-signa il soggetto a partire dal linguaggio».'?

La voce dunque si dice nel momento stesso in cui dice: in sé, &
pura esigenza. [...] Essa costituisce un evento del mondo sonoro,
mentre ogni altro movimento del corpo rientra nel mondo visuale e
tattile. [...] Per chi ne produce il suono, la voce rompe una chiusura,
libera da un limite che in tal modo rivela, fondatrice di un proprio
ordine: non appena viene vocalizzato, ogni oggetto acquista per un
soggetto, almeno in parte, statuto di simbolo. Lascoltatore ascolta,

7 Enzo Minarelli, La voce della poesia, cit., p. 14.

8 Giovanni Fontana, Poesza del gesto e della voce, cit., p. 49.

°Tvi, p. 53.

10 E Zumthor stesso a usare il corsivo per sottolineare 'idea.

W Paul Zumthor, La presenza della voce, cit., p. 9.

2 Denis Vasse, La voix qui crie dans le désétre, in “Esprit”, n. 7-8, luglio-
agosto 1980, p. 65.
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nel silenzio della propria soggettivita, questa voce che viene dal
di fuori; ne fa risuonare le onde, raccoglie le loro modificazioni,
segue il senso perduto della risonanza. Questa attenzione diventa il
tempo e il luogo dell’ascolto, fuori dalla lingua e fuori dal corpo.?

Il performer, con il suo corpo, «reclama il diritto di una
presenza irrinunciabile» e «cio porta il corpo a essere significato
integrato del poema stesso».'* Minarelli, che abbiamo piu volte
citato sui punti esplorati, ha delle posizioni molto particolari
su questo, essendo lui stesso un poeta sonoro appartenente a
una generazione caratterizzata da un rapporto euforico con la
tecnologia: arriva a dire che il microfono & per il poeta sonoro
come la penna per quello lineare.” Se ¢ vero che, avvicendandosi
le generazioni, I'uso degli strumenti di amplificazione e, in fase
di registrazione, di quelli capaci di plasmare il suono, tende ad
acuirsi, ¢ anche vero che la ricerca di uno scambio effettivo
con 'altro da sé che sta alla base della poesia performativa pud
venir meno se ci si affida eccessivamente ai diaframmi inorganici
della tecnologia. D’altro canto una vicinanza connaturata con le
evoluzioni della musica (specie per i poeti legati all’avanguardia)
puod trovare un suo esito felice proprio nell’acquisizione, da
parte della poesia, degli strumenti “da concerto” offerti dalla
ricerca sul suono degli esperimenti musicali.

La sperimentazione vocale multimediale viene esasperata
in diverse direzioni da diversi poeti. Un esempio di poesia
semi-meccanica nella sua alterazione vocale e musicale ¢ la
produzione con impianto di registrazione, distorsione e ripro-
duzione specifica di un periodo di ricerca di Giovanna Marmo,
che preme essere riportato a galla in questa sede perché possa

B Paul Zumthor, La presenza della voce, cit., pp. 10-14.

Y 1vi, p. 45.

b Letteralmente «quasi protesi acustica, il microfono sta al poeta sonoro
come la penna sta al poeta lineare», Enzo Minarelli, La voce della poesia,
cit., p. 50.
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ispirare a contemporanei rimodellanti del linguaggio di plastica
a partire dalla sonorita espressivamente eccessiva, commista di
inserti tecno-disturbanti, giocosita crudele e consapevolezza di
genere. Come descritto per il sito web di SparaJurij:

Realizzato per I'ultima Biennale Giovani di Torino, e reperibile in
cd nell’ultimo “Derive Approdi” (con una nota di Aldo Nove), Sex
in Legoland di Giovanna Marmo inaugura un inedito, perturbante
statuto di poesia-giocattolo, di poesia pronunciata (giocata) ‘oltre’
ogni possibile poesia: parola (“totale”) che si aliena dal suo corpo,
per colare poi in un micro-stampo capace di trasformarla in quel
blocchetto spigoloso, compatto, incastrabile, che modularmente
compone un discorso sempre dissociandosi da sé (e riaggregan-
dosi in una rete di connessioni fra arti visive, musica, mimica,
installazione).'

Sex In Legoland di Giovanna Marmo

Sebbene appartenga alla generazione della “Terza Ondata” (o
meglio, della frangia piu giovane degli autori che vi sono stati
ascritti, coetanea di Aldo Nove e Isabella Santacroce e poco
pit giovane di Frixione), Marmo emerge sul palcoscenico della
poesia performativa italiana negli anni duemila, vincendo (nel
2005) il premio Delfini. Proveniente dallo stesso meridione che
ha prodotto autori del Gruppo 93 come Baino, Cepollaro, Voce,
e Ottonieri, definisce se stessa rockpoetess,"” senza approfittare
della piu agevole neutralita del termine inglese poet che di so-
lito mal sopporta il suffisso femminilizzante invece oggetto di
dibattito nella pitu gender oriented lingua italiana. Si tratta di

16 www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/Ottonieri/su %20Giovanna %20
Marmo. %20Legoland.htm.

17 Armando Adolgiso (a cura di), Giovanna Marmo, rockpoetess, in “Nadir”,
presso l'indirizzo www.adolgiso.it/nadir/giovanna_marmo.asp.
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un’autrice davvero preminentemente performativa, o meglio
direi discografica visto che la maggior parte del suo materiale
circola sotto forma di compact disc e file audio mp3.

La scrittura da songwriter che caratterizza Marmo, la quale
ha anche fondato una vera e propria band, lascia spazio anche
a successive messe in scena dei brani che si trasformano, nelle
forme pit evolute di pop music dei nostri giorni, in esibizioni
rutilanti che illuminano la presenza forte e esibizionista della
front-woman facendone un vero e proprio personaggio. E lei
stessa a costruire un’autobiografia comico-fantastica, post-
surrealista, da personaggio appunto — da personaggia, forse
meglio ancora —, che fa pensare non a caso alle Menzorie di un
piccolo ipertrofico di Ottonieri.

Innanzitutto vorrei precisare che amo il giardinaggio. Proprio
per questo dopo aver conseguito la maturita sessuale, con un
punteggio tutto sommato sufficiente, mi sono trasferita a Ulan
Bator (Mongolia), dove ho frequentato la famosa scuola di cinema
sperimentale. In questo periodo ho realizzato tre documentari:
Guardinaggio nei cimitert, Lattivita sessuale del grande pesce palla,
L'inquietante mistero del pesce casa. Nel 1998, all’apice del mio
successo cinematografico, mi sono innamorata, perdutamente,
di un nano albino scaricatore di porto. Decido allora di tornare
in Italia con quest’uomo.

Le fantasmagoriche rimembranze assurde non mancano di
riportare pero riferimenti all’effettiva produzione dell’autrice,
che infatti segnala «Poi ho fondato un gruppo. Ovviamente “I
nani nudi”. Insieme abbiamo realizzato un disco e performance
musicali: Lunedi non sono previste gite, Sex in Legoland, La ba-
nana della morte, La fattoria incantata» o anche «La mia opera
poetica ¢ raccolta in tre libri: Libro Nero, Libro Bianco, Come
avvitare i peni in Legoland».'®

18 Ibidem.
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Lautobiografia dell’autrice reperibile online non si dimo-
stra quindi attendibile, ma offre qualche indizio. Leggendola
scopriamo che prima di dedicarsi alla scrittura Marmo sostiene
di aver trovato espressione attraverso la pittura: & stata una
pittrice visionaria, in profondo contatto con «il tempo oniri-
co», in linea dunque con un surrealismo ludico perfettamente
riscontrabile nello stile svagato e ricco di inattese svolte che i
suoi testi mostrano.

Non a caso Aldo Nove commenta, a proposito del cd poetico
Sex in Legoland, che «Giovanna Marmo applica con disciplina
assoluta I’etica della sorpresa surrealista»'® e la definisce un
«talismano contro la globalizzazione della parola». La parola
di Marmo (nel senso di parole, per come I'ha teorizzata De
Saussure) infatti & difficilmente collocabile in una linea unica,
soprattutto visti i molteplici impieghi che ne fa: dalla poesia
performata a quella musicata, dalla pronuncia distorta elettro-
nicamente alle messinscene teatrali. Nel caso di Sex 77z Legoland,
essa sembra disegnare una felice alterazione del nostro mondo
mediatizzato e postumano.

Miss Marmo (questo lo pseudonimo con cui firma il lavoro
con I nani nudi) perde ogni naturalezza per insinuarsi negli
spazi regolarissimi del mondo-lego in cui ci porta, «un mondo
liscissimo e fiabesco, meraviglioso e terrorizzante, iperfunzio-
nale e gia inerte, programmato, nei minimi dettagli, fin dal
preview visibile sulle confezioni e ancor piu nelle istruzioni di
montaggio».*

In tale dimensione precisamente stagliata dai mattoncini
colorati, che fanno da molti anni parte dell'immaginario col-
lettivo infantile e sono prodotti identici in tutto il mondo dalla

¥ Aldo Nove, “Derive Approdi”, 2002, in parte rintracciabile presso
l'indirizzo www.adolgiso.it/ nadir/giovanna_marmo.asp.

20 1] brano ¢ parte di una recensione a firma di Tommaso Ottonieri per
Sparajurij rintracciabile al link www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/Ottonieri/
su%20Giovanna%20Marmo. %20Legoland.htm.
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multinazionale che ne detiene il brand, corpi ultraplastici si
cercano in una disperata speranza di soddisfazione nel contat-
to. Marmo li descrive oralmente e impersona il suo plastificato
alter-ego, che come vedremo ha delle caratteristiche vocali
particolari. Gli elementi mobili del lego dovrebbero sempre
combaciare perfettamente 'uno con I'altro ed essere in grado
di costruire qualcosa, eppure la sessualita che racconta I'autrice
in questo suo «reame di regolate crudelta, di scandite e candide
abiezioni, dove un corpo sparge e rimonta i suoi pezzi come
nello splatter della pit placida delle sale operatorie»?! € dolorosa
e inadeguata. Comunque nulla puo impedire ai pupazzi cantati
e raccontati di muoversi tra le note di musica elettronica in
una «moltitudine di corpi avulsi i quali, pure, non smettono di
cercarsi macchinalmente: connessi e deconnessi a ciascun altro
e a sé, desiderandosi».?

Le scorribande sessuali degli abitanti del mondo fiabesco
in plastica (che girano per il parco, rassettano la casa, vagano
in motorino) ricordano quelle della narrativa anni novanta di
Aldo Nove, che per esempio in Superwoobinda riduce spesso i
desideri dei suoi protagonisti alla voglia di incontrare e possedere
personaggi famosi. Anche Marmo «suddenly fall[s] in love» di
Tom Cruise, divo globale a cavallo dei due millenni, quando,
come racconta in un imbarbarito inglese melodico, una volta lo
ha incontrato e lui le ha detto qualcosa su «the first thermodyna-
mic principle», conquistandola. Con una voce disturbante,
modificata attraverso sintetizzatori a diversi toni, Marmo ripete
la formula «Mission impossible n. 9», un montaggio di elementi
della cultura pop. Si pensi alla famosa saga cinematografica di
Blockbusters in cui proprio Tom Cruise fa la spia internazionale
e, con un filo di ansia da complottismo, I'inquietante canzone
Revolution n.9 dei Beatles che diffondeva nascosta nella traccia

2 Thidem:.
2 Thidem.
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la notizia della morte di uno dei componenti (bisognava, per
comprendere il senso, ascoltare il disco al contrario).

Tom Cruise, nella chiacchiera elettronica dell’autrice con-
dotta in modo esibizionista, ¢ proprietario di un’isola magica,
dove Miss Marmo ama volare di notte con la sua macchinina
o con il suo ombrello magico per mostrargli a volte, «dopo
colazione», la sua «patatina». La lingua sessuale si manifesta
inquietantemente infantile, ironizzata, storpiata, ripetuta e ur-
lata come qualcosa che non si puo dire e cosi viene sfogato “in
assenza dei grandi”. Se leggessimo il testo invece di ascoltarlo
non potremmo cogliere i toni sbarazzini che Marmo ostenta, e
che ci informano sulla assoluta non-ingenuita su cui si fonda il
suo costruitissimo linguaggio bamboleggiante e triviale. Su una
musica elettronica di alti e bassi, che seguono gli umori della
protagonista (mentre la voce di Marmo bisbiglia che «la mat-
tina presto ¢’¢ aria umida e [si sente] molto timida», volgendo
al silenzio, le note si alzano a prendere lo spazio lasciato dalla
voce narrante) la sua pronuncia suona davvero postumana,
come fosse quella di un automa sadico. La voce di Marmo in
questa traccia raggiunge infatti picchi di infantilismo nei toni,
ma tali “falsetti” sono molto distanti dalla sua pratica usuale
di lettura, che definirei piuttosto tenebrosa ascoltando tracce
provenienti da altri lavori.

E molto interessante, in questo senso, notare come in Lego-
land la cadenza dialettale sia esibita e molto meno controllata
che altrove nell’opera della poetessa. Essa si costituisce dunque
come script vocale, da gestire consapevolmente a seconda delle
esigenze del testo.

La traccia si chiude con un’ultima citazione pop. Marmo
parla di una «loggia sotto il fiume» — certamente con riferi-
mento ai misteri delle “logge” oltremondane che compaiono
nella serie televisiva cult Twin Peaks di David Lynch, regista
tra 'altro dichiaratamente amato da Giovanna Marmo — dove
un lui (sempre Tom Cruise?) dice «Fuoco, cammina con me».
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La frase, che nella celebre serie telefilm viene ritrovata in terra
accanto al cadavere di una giovane brutalmente assassinata
dopo aver subito violenze sessuali (la famigerata Laura Palmer)
¢ un indizio abbastanza esplicito per 'immaginario collettivo
dell’assoluta terrorizzante sessualita, dapprima dichiarata come
felice e spensierata e poi rivelatasi orrorosa. Storie di analoga
ambivalenza sono raccontate in altre tracce come L'uomo fan-
tasma e Ciao song. In tutte sembra di poter leggere, ancora una
volta in linea con le ascendenze surrealiste individuate e con
il magistero emiliano di Delfini, 'estrema espressione di una
linea che corre dal marchese De Sade a post-surrealisti come
Corrado Costa, che in un libro di analoga disinibita sensualita
(Le nostre posizioni) praticava quella che lui stesso chiamava
“sadisfazione letteraria”. Solo che il duemila non coincide con
gli anni di liberazione sessuale e riposizionamento dei generi
in cui Costa operava e I’esperimento di Marmo — non solo
amplificato e “plastificato” dai suoni della musica elettronica
e dal distorsore, ma anche chiarito nei suoi intenti da quanto
ci comunica la sua voce — finisce per lasciare in chi ascolta un
retrogusto perturbante.
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Un ricordo e tre poesie
per Carmelo

Paolo Cerruto, Clara Aqua

Carmelo Milea (1961-2023) ¢é stato un promoter instancabile
tra i novanta e gli anni dieci con la sua agenzia Electra Tribe e
per diverse edizioni uno dei pilastri di Ypsigrock, il festival pial
importante nel sud Italia. Conosciuto anche come attivista e
selector (Milea Stones), ha vissuto principalmente tra Catania e
Milano. Se avete partecipato a uno Slam X o al premio Dubito
negli ultimi sei o sette anni, con ogni probabilitd alla cena del
Cox18 avete assaggiato le sue leccornie.

Potrei partire dalle prime volte in cui ti ho incrociato sul
finire degli anni dieci, al centro sociale Cox18, dove organizzavi
svariati concerti o cucinavi per artisti e compagni, quando non
eri il selector (selector, non dj). Con quel viso da nativo pellerossa
fumavi tanto american spirit e parlavi poco, io ancor meno.

Ci ho messo un po’ a scoprire qualcosa di te, tipo che amavi
la Sicilia e il suo vulcano, oppure il tuo passato a Catania e la
lunga amicizia con Cesare Basile. In quel periodo ascoltavo a
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ripetizione il suo disco U fujutu si nesci chi fa?, quindi sei entrato
subito di diritto nella mia personalissima e sghemba hall of fame.

E stato grazie alla pandemia se ci siamo conosciuti davvero.
11 primo lockdown I’ho passato dalla mia compagna Clara Aqua,
nel quartiere Ticinese, in un bilocale occupato sopra al tuo.
Ogni sera ci invitavi a cena e preparavi qualcosa di delizioso,
tanto che avevamo ribattezzato la tua cucina “Brutto Covid” in
onore alla trattoria del Brutto Anatroccolo. Facevamo tardi tra
vino e sigarette, discutevamo il delirio 1a fuori, ma soprattutto ci
raccontavi, di notte in notte, qualcosa di te, mentre noi univamo
parti di un mosaico che intuivamo essere ricchissimo.

Reduce da due ictus e da una vita furibonda, riallenavi il
linguaggio spezzato inanellando racconti dalla tua infanzia in
Calabria al trasferimento a Sanremo, la leva scampata, quindi
Milano tra gli squat degli anni ottanta; poi la Sicilia a cavallo tra
i millenni con due splendide bambine, la parentesi spagnola, il
ritorno sui Navigli trasformati da Expo...

Con il sottofondo di incredibili playlist randomiche, prelevate
da due hard disk, ci trasportavi in una Catania underground e
vivissima, dove organizzavi concerti in cui alle volte si palesava
Battiato tra il numeroso pubblico, riconoscente per la ricerca e
la qualita. Ti immaginavo come un personaggio di Jim Jarmusch,
bellissimo e maledetto, ondeggiante su riff distorti in un secolo
in putrefazione.

Una volta, per il concerto dei Faust a Catania — che suonava-
no una betoniera con sabbia — hai corso centinaia di chilometri
fino a una spiaggia che conoscevi per recuperare la ghiaia del
diametro giusto. Un’altra volta avevi chiuso un grosso live dei
Casino Royale a Modica ma tutte le locandine non furono
attaccate in provincia, al loro posto vennero affissi i manifesti
elettorali del candidato sindaco imparentato con il promoter
locale. Al concerto non venne praticamente nessuno e fu un bel
buco, ma ridevi troppo quando lo raccontavi...

To e Clara, assuefatti dall’iper-esposizione pandemica ai
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social, ascoltavamo esterrefatti le tue odissee di affissioni abu-
sive in Renault 4 lungo lisola; immaginavamo lo sbattimento
per raccogliere e inoltrare le mailing list chilometriche con cui
trascinavi siciliani e calabresi tra club, campi sperduti, festival
e rave nei rifugi dell’Etna.

A un certo punto, tra una cena e |’altra, qualcosa ¢ scattato
tra noi: un promoter di lunga data, un’attivista creativa e un
agitatore culturale. Da quelle cene ¢ nata I'idea di dare un
nome al nostro amore per la musica dal vivo, per il semplice
stare bene e condividere un rito materiale; il nome Chullu I’ha
scelto Clara, studiando antropologia culturale. Con questa
agenzia spericolata in solo un anno e mezzo abbiamo prodotto
un centinaio di concerti, reading e momenti di condivisione tra
i quartieri di Milano e tutta Italia. Ci trovavamo per improbabili
riunioni-gite da te, al Brutto, al Cox, quando faceva troppo caldo
scappavamo sul fiume Ticino o al mare a Bogliasco, nella casa
che ci prestava uno dei tuoi mille amici.

La cosa pit folle, converrai con noi, rimane il tour dei Fulu
Miziki, che hai costruito tu chiamando mezza penisola. Il giorno
prima di partire I'autista del pullman da dodici posti prende
il covid lasciandoci nei guai, non avendo un sostituto con la
patente giusta... Al che troviamo con fatica un furgone da nove
sedute e partiamo con la band da sette elementi, solo che non
ci stavamo tutti e tre noi Chullu (che volevamo assolutamente
seguire il tour) e cosi mentre guidavo per lo stivale tu o Clara, a
turno, ci seguivate con treni e bus tra Milano, Bologna, Catania,
Roma, Pescara...

Per provare a inquadrare meglio il personaggio: Carmelo
era uno che non guardava mai i suoi concerti per intero. La
sua passione erano i sound check, che ascoltava con attenzione
e dai quali intuiva tutto della band. “E li che capisci chi sono
davvero...” Poi andava a capire com’era la birra al bancone.

Quanto abbiamo riso Carmelo, quanto ci siamo scambiati
con tanti sguardi e poche parole. D’altronde sei una specie di
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sensitivo, nella tua lucida follia hai una sapienza primitiva, questo
lo dicono tutti... Per dire, pur non sapendo bene I'inglese riuscivi
comungque a farti capire benissimo da chiunque e a entrare in
una sintonia con gli artisti ben pit in profondita di noi anglofoni.

Ultimo aneddoto: la scorsa estate in Torchiera & passato il
tour europeo dei Crime and the City Solutions, gli australiani
che suonano ne I/ cielo sopra Berlino, approdati alla cascina
con un pullman abitabile da quindici metri. Noi ovviamente
eravamo in ultra-ritardo a capire come tirare su il palco, ma alla
fine ¢ andato tutto benissimo, come sempre.

Il 4 marzo scorso, due giorni dopo il tuo sessantaduesimo
compleanno, ci hai lasciati orfani di uno spirito libero e inclas-
sificabile. Sei andato via proprio durante il sound check di due
nostri concerti, tra il Biko di Milano e il Raindogs a Savona.
Chissa se ti son piaciuti, chissa cosa diresti di questo stupido ma
sincero coccodrillo, probabilmente ci manderesti tutti affanculo...

Ti salutano la tua famiglia, tutti i musicisti, 7 comzpagni in
ritardo e gli infiniti amici conosciuti lungo la strada. Grazie per
la tua luce immensa. Per sempre libero, senza compromessi.

You got to burn to shine

Carmelo,

io vorrei che tu

e Kerouac e Ginsberg

e Corso e Ferlinghetti e tutti gli altri
possiate non avere pace

se pace ¢ la coscienza stanca dei morti
possiate rivoltarvi nella tomba
irrequieta sentendo il vostro nome

e i versi sulla bocca degli adolescenti
aspettando — sempre aspettiamo qualcosa
che il prato partorisca altri fiori

altre margherite
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altre canzoni e speranze

vorrei sentire ancora la vostra voce
sirene familiari e pericolose
perché ci avete insegnato 'inquietudine
e che soltanto I'inquietudine ¢ vita
e avete affondato i vostri denti
nella nostra carne

ferite dolci di miele e veleno
strappandoci alle illusioni

di esistenze annebbiate

e mute maschere sottomesse.

Ti maledico e ti abbraccio

per avere strappato le calde
pesanti tende di velluto e di corda
che nascondono il retrobottega
per avere scoperchiato i vasi

e bombardato gli idoli

dal ghigno rassicurante

sempre in cerca

sempre in attesa.

A quel tempo avevo vent’anni
ed ero pazzo.

Avevo perso un paese

ma guadagnato un sogno.

E se avevo quel sogno

il resto non importava.

Né lavorare né pregare

né studiare all’alba

insieme ai cani romantici.

E il sogno viveva nel vuoto del mio spirito.
Una stanza di legno,
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in penombra,

in uno dei polmoni dei tropici.

E a volte mi guardavo dentro

e visitavo il sogno: statua immortalata

in pensieri liquidi,

un verme bianco che si contorce

nell’amore.

Un amore sfrenato.

Un sogno dentro un altro sogno.

E I'incubo mi diceva: crescerai.

Ti lascerai alle spalle le immagini del dolore e del labirinto
e dimenticherai.

Ma a quel tempo crescere sarebbe stato un delitto.
Sono qui, dissi, con i cani romantici

e qui restero.

E quanto pesano i giorni incolori
quando si schiantano consecutivi
nella citta trasfigurata, identica

a sé stessa e a tutte le altre.
Zoppicavi solo per il Ticinese.
Quando avete venduto ’anima?
A quanto, ma soprattutto, perché?
E se esce il matto cosa succede?
Siamo dritti not o storti vor?

Che é tutto relativo,

come la torre di Pisa.

Quanto siamo ipocriti? Scusaci.
Eravamo dediti all'importanza
minima e costante del lavoro.
Milano, la citta dove la merce
vale di piu della vita.
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D’altronde anche tu

amavi 'odore degli incendi
I'incedere dei sogni dispari, le notti.
La liberta ¢ non vedere la prigione
cosi dicevi, mi spalancavi gli occhi.
Gli indiani se ne vanno soli
isolandosi dal mondo.

Che idea morire di marzo...

[La prima poesia ¢ un estratto, rielaborato nell’intestazione, da
una poesia di Pino Tripodi scritta per il Ferlinghetti Corner, rea-
ding itinerante a cura di Agenzia X, Libreria Calusca City Lights e
DPCM. La seconda & di Roberto Bolano, traduzione di Ilide Car-
mignani, da I cani romantici, SUR. L'ultima ’ho composta di fretta,
complice qualche furto, tipo la citazione da Comze la torre di Pisa dei
Disturbati Dalla CUiete].

Paolo Cerruto

Non so come iniziare a raccontare questo breve e intenso pezzo
di vita vissuto insieme, Carmelo.

Dal primo giorno in cui & nata la nostra amicizia, con me sei
stato una persona buona, scapestrata come tutti noi; quando
qualcosa ti faceva felice ti accendevi in un grande sorriso.

Sei venuto in quartiere Ticinese in cerca di casa, inizialmente
ti abbiamo offerto di essere il guardiano dell’ufficio, una casa
grande chiamata cosi per ospitare compagni di passaggio. Ti
sei installato e da li ¢ diventata la tua casa.

Durante il periodo pandemico abbiamo stretto un legame
profondo fatto di tante piccole cose quotidiane. Amavi cucinare
e farlo per gli altri, stare in mezzo alla gente, alla musica alta. Ci
facevi vedere dei film assurdi e ascoltare musica dal tuo hard
disk che si impallava sempre (e giti imprecazioni fantasiose e
bofonchiate...).



Tu capivi il mio disagio profondo per il mondo, I'insofferenza
e I'animo punk. Capivi che stavo attraversando un periodo di
cambiamento e mi hai sempre incoraggiata senza giudizio. Non
davi lezioni di vita. Ogni volta che arrivavo da te ed ero triste
mi facevi qualche battuta. Mi chiamavi “caretta caretta” come
le tartarughe, i tuoi messaggi iniziavano sempre cosi. Dicevi
che credevi in me e che ero una spacchiusa anche quando io
non credevo molto in me stessa. Avevi una sensibilita diversa
e qualche super potere. Sentivi quando le persone soffrivano.
Quando stavo male io, per esempio, non c’era bisogno di dirtelo,
mi scrivevi che mi avevi sognata e se andava tutto bene.

Condividevamo profondamente un contesto indipendente
che ci ha formato. I racconti e le storie sulla tua vita passata
mi incuriosivano e mi lasciavo trascinare, storie di un mondo
musicale e culturale ormai quasi scomparso.

C’era sempre un alone di mistero sulla tua vita ma erano tante
le avventure che avevi fatto, in Sicilia, in Calabria, in Spagna,
con tanta spensieratezza e liberta sei riuscito a fare cose assurde
e grandiose, tour a band di culto, sempre seguendo il tuo gusto
e mai i calcoli.

Con Paolo abbiamo fondato un’agenzia musicale insieme,
organizzato centinaia di concerti, guadagnato poco o niente,
ma in realta tantissimo. Quello che tu hai fatto per noi ¢ stato
donare tutto il tuo modo pazzo di vedere le cose, metterci in
contatto con promoter di mezzo mondo, credere in alcune
imprese nonostante nessuno credesse in noi. Ci hai tirato degli
accolli clamorosi, sbattimenti e sfighe che solo a te potevano
capitare. Abbiamo fatto tutto il possibile per farci compagnia
in un mondo di solitudini.

Abbiamo fondato un’agenzia pensando di aiutarti ora sap-
piamo che sei tu che hai aiutato noi.

Ciao Carmelo, gli sconclusionati non finiscono mai.

I chulloidi.

Clara Aqua
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Le poesie dei finalisti
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Kyotolp

Sangue

Ho solo bisogno di una nuova ossessione cosi potrd andare
avanti e sostituire il noto al noto, ancora una volta fino a credere
che ci si nasconda il segreto del mio destino.

Ho solo bisogno di camminare per raggiungere la terra di
nessuno che intravedo appena oltre il sipario del sogno.

Ma sono fatta di sangue e il sangue ¢ I'inizio e la fine e non
mi potro mai liberare di questo sangue e nel sangue ¢ il segreto.

E tutto cio che hanno eretto per noi ’hanno eretto sul san-
gue, per nascondere il sangue, per costringerci a soffocare la
nostra natura febbrile.

E mi dimeno tra le due meta che ho imparato a tenere lon-
tane, ma ci sono istanti in cui tutto torna intero, io sono intera
e il tempo non & pit un susseguirsi di numeri costruiti ad arte
dall'uomo.
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Allora ho imparato che I'amore si nasconde laddove ci hanno
insegnato a dividere e che dare un nome alle cose equivale a
distruggerle.

Ti tendo una mano che ha un solco al suo centro, da li puoi
entrare e svelare il tuo segreto, ma io ho paura perché sei un altro
e turbi le coordinate del piccolo mondo che ho rassettato a fatica.

E ho paura, ma c’é speranza lo so, perché le cose non esistono
entro il solco del mio recinto, perché la vita ¢ su tutti i pianeti,
e a volte per puro caso le nostre orbite si incontrano e io potro
uscire da me e tu da te, e dove noi finiamo.

Ci sara sempre qualcosa che continuera a pulsare.

La Frontiera

Esprimiamo la forza

dei sassi a strascico

della corrente disgraziata
e qui

le bocche

ci dipingono come pietre a Gerusalemme

dei mezzi vi siete fatti capaci
delle risorse

ci avete saccheggiato

la frontiera ¢ la vostra morale

social sovrano

liberal meccanico

le parole inseguono il lessico
ma si perdono 'uomo

dei mezzi vi siete fatti capaci
delle risorse
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ci avete saccheggiato
la frontiera & la vostra morale

al fumo e al sole

la strada si mostra sicura

e non si parla che un ombrello
si € aperto

Yukio Mishima

La liberta spinge 'uvomo a cascarci

E nei limiti dello spazio di cui si circonda
Insiste un tempo gia definito

Le folle a Oriente cadano consapevoli
Mentre Le foglie sature di orgoglio
Vanno incontro all'inverno

E nel respiro algido della fatica
C’¢ chi soffoca e chi sacrifica
Chili e chili di esistenza

Non ¢ il mare e la sua spada
Non ¢ la guerra e il suo credo
Non ¢ dio ad essere inadatto

Litinerario della fobia

Si ferma sul colle della vita

E mente alla propria trasferta

Ma chi non vede

Non basterebbe il sereno

Perché ¢ se stesso ACCECANTE

Convinto del flagello
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Resto legato al bello
Non mi resta che quello

Non ¢ il mare e la sua spada
Non ¢ la guerra e il suo credo
Non ¢ dio ad essere inadatto

Primavera 21

Le strade alla vista

La gente che non passa
Al sapore del soffitto
Non vi ¢ rimedio

Al silenzio delle pareti
Mi sento urlare
Dormo

11 chiacchiericcio

Si spegne con le dita
Leco del mio sentire
Non ¢ mai stato

Cosi prossimo

Non é verso le strade
La pena del mio vivere

Sola con i sole nella stanza
che riscalda le parole e ne fa danza
che colora le pareti e la mia testa

la primavera come cura in questa stanza

non c’é tregua
Per chi si ascolta

Le notizie
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Senza sosta

Il declino

Della certezza

Non conta

Che io sia sola

Quando anche il respiro
Sembra imprecare
Quando il languore
Ristora le lancette

Resto Sola con il sole nella stanza

che riscalda le parole e non mi stanca

che colora le pareti e la mia testa

la primavera come cura in questa stanza (x2)

non c’é tregua
Per chi si ascolta (x3)
Non c’é tregua

Le strade alla vista

La gente che non passa
Al sapore del soffitto
Non vi & rimedio

Al silenzio delle pareti
Mi sento urlare
Dormo
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Il mio approccio alla poesia e alla spoken music & stato na-
turale: sin da piccola ho sempre preferito scrivere che parlare e
la musica in ogni sua forma, mi ha folgorata in tenerissima eta.

Per me il significato di quello che voglio esprimere passa
allo stesso modo attraverso ambientazioni create con il suono
e con il testo.

Tutto ha lo stesso valore evocativo e comunicativo.

La poesia e la musica per me sono due facce della stessa
medaglia.

Kyotolp, nato nel 2020, ¢ il progetto musicalesolista di
Roberta Russo, cantautrice, batterista, produttrice e performer
classe 1996, cresciuta tra Monza e Bari, dove vive. Roberta inizia
a comporre fin da piccola e muove i primi passi come batteri-
sta: nel 2019 partecipa al Rockin’ 1000 all’aeroporto di Linate.
Nel novembre 2021 viene selezionata da Music is The Best.
Nel gennaio 2022 entra a far parte del collettivo italo-danese
di musica elettronica Telavivi Records. Nell’aprile 2022 viene
selezionata per il Fame Project, che la portera a suonare al Me-
dimex, al Cinzella Festival, a Tirana European Youth Capital e
a Podgorica. Nell’ottobre 2022, viene scelta tra gli otto finalisti
di Music for Change organizzato da Musica contro le mafie, tra
pit di ottocento candidati e partecipa alla residenza presso la
Box Art di Cosenza. Tappa finale del percorso, sara ’esibizio-
ne a Casa Sanremo durante la settimana del Festival. Sempre
nell’ottobre 2022, partecipa al festival newyorkese Mondo.NYC.
Nel novembre 2022 apre il concerto di Pierpaolo Capovilla e i
Cattivi Maestri, a Taranto presso Spazio Porto e poi a Bari presso
I’ex caserma Rossani di Bari. Ha realizzato le musiche per uno
spettacolo di teatro sperimentale sul testo dell’Antigone (atto
unico di Jean Anouilh ispirato alla tragedia di Sofocle), diretto
dal regista Enzo Toma, suonando anche dal vivo durante tutti
gli allestimenti in Italia, Grecia e altri paesi europei.
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Sta inoltre attualmente lavorando alla sonorizzazione di
uno spettacolo teatrale basato sul testo Le citta invisibili di
Italo Calvino.

La peculiarita del progetto risiede nella fusione della tecnica
del beatbox con un’elettronica oscura e cinematografica. Il canto
e la musica parlata incontrano diversi strumenti musicali di varie
tradizioni, tra cui quella pugliese. Nel 2021 Kyotolp pubblica il
singolo Primavera 21, un racconto intimo di clausura, prodotto
dal rapper e beatmaker Tonico 70, anima dell’etichetta indipen-
dente Dint Recordz. Il brano ¢ promosso dal MEI (Meeting
degli indipendenti). Nell’aprile 2022 pubblica un brano soft
techno in collaborazione con Rome in Reverse, intitolato Hearts
& Mind. Nel novembre 2022 pubblica il singolo Scenarios, sta
lavorando al suo primo ep dove non mancheranno le sorprese.
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Irene Buselli

Del cantare, del contare, del mentire

Appena scesa dal palco del Cox18, la sera della finale, qualcuno
dal pubblico mi ha fermato per dirmi, stupito: “Ma tu hai proprio
cantato... cio¢, cantato cantato!”
chiara: nel contesto di un premio di poesia con musica, preceduto
da uno slam, il fatto che non avessi rappato o recitato le parole

. La ragione della sorpresa era

su una base musicale, ma proprio “cantato cantato”, aveva una
sua singolarita. Questa osservazione cosi perfettamente legittima,
tuttavia, da quel momento si ¢ sedimentata in qualche angolo della
mia testa, per poi riemergere nei giorni seguenti, completamente
spogliata del suo contesto, sotto forma di domanda: in effetti,
perché io i miei testi li avevo “cantati cantati” — e soprattutto,
in generale, perché succede che qualcuno che voglia dire qual-
cosa decida di dirla cantando? Se provo a guardare con occhio
vergine e distaccato a questa nostra strana consuetudine sociale
di cantarci delle storie anziché, semplicemente, raccontarcele
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parlando, mi rendo conto che quello che, portato su un palco,
sembra perfettamente ragionevole — dire due parole di saluto,
e poi virare all'improvviso con la voce su una melodia — sareb-
be unanimamente considerata una bizzarria da musical o una
prerogativa dei matti se fatto nel quotidiano, senza preavviso,
senza un palco — dove con “palco”, chiaramente, si intende un
qualunque luogo fisico o ideale dove una persona ¢ chiamata
a stare al centro dell’attenzione e le altre a fare da pubblico.
Insomma, la questione del “cantare cantare” mi sembra finisca
per essere inscindibilmente legata a quella della sospensione
dell’incredulita: io, pubblico, accetto che tu, artista, scivoli dal
tono del racconto a quello della canzone senza scompormi, perché
sono queste le regole del gioco-teatro che sta andando in scena,
non importa quanto innaturale mi possa sembrare.

Ed ecco che qui, inopportuna e puntuale, interviene nel
flusso dei miei pensieri la mano brusca della deformazione
professionale: i miei anni di studi scientifici sgomitano per
emergere e, da brava matematica, seguo asintoticamente la
loro corsa e parto per la tangente. Tento di spiegarmi, il punto
¢ questo: mi vengono in mente solo due mondi in cui possia-
mo sistematicamente presentare una situazione irrealistica a
qualcuno, dirgli “fai finta che”, e aspettarci che questo qual-
cuno non batta ciglio e faccia effettivamente finta che. Uno ¢,
appunto, il palco: I'unico luogo dove, se ¢’¢ uno spiazzo vuoto
con un fondale illustrato ad alberelli, gli attori e tutto il pub-
blico possono sentirsi sinceramente convinti di trovarsi in una
foresta — e dove, come si diceva, se qualcuno all'improvviso
inizia a cantare, nessuno sembra trovarlo strano. L'altro, per
me, ¢ la matematica. La matematica & maestra di sospensione
dell’incredulita sin dalle scuole elementari, con i suoi quesiti
del tipo: “La nonna ha fatto una torta e vuole dividerla tra i tre
nipotini. Se ne da i 7/23 a uno e i 3/7 a un altro, quanta torta
rimane al terzo?” — insomma, le famose nonne in grado di ta-
gliare esattamente 7/23 di torta, e perché poi? Ma le cose non
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migliorano mai rispetto ai problemi aritmetici, anzi: nel giro di
pochi anni, via i numeri, si usano solo le lettere — “facciamo
finta che siano numeri” — e poi, a seguire, facciamo finta che i
piani inclinati siano senza attrito, che la probabilita di un punto
sia 0, che si possano dividere le cose all’infinito, e soprattutto
parliamo di infinito continuamente, facendo finta di essere in
grado anche solo di immaginare quell’eternita.

La ragione per cui in matematica “si fa finta che” & banale:
il tentativo ¢ quello di rappresentare la complessita del reale
attraverso la semplicita dei simboli, eliminando i dettagli che
trasformerebbero un’idea generale in un caso particolare. Questa
possibilita di astrazione contiene in sé una potenza straordina-
ria: una formula piena di lettere infatti vale sempre, per tutti i
numeri che a quelle lettere possiamo sostituire, ed ecco che il
“fare finta” ci consente di allargare il campo visivo da un calcolo
tedioso a una legge universale. Ma anche sul palco, la funzione
della sospensione del dubbio ¢ in fondo la stessa: un uomo in
scena con uno sfondo verdeggiante rappresenta qualsiasi uo-
mo in qualsiasi luogo che abbia qualcosa in comune con una
foresta; e accettare che il parlato si faccia innaturalmente linea
melodica ci consente di fruire senza scetticismi della potenza
espressiva amplificata che 'unione tra musica e parole, da
millenni, abbiamo scoperto ci consente. A ben guardare, forse,
fidarsi di qualcosa che non & vero diventa trasversalmente la
nostra strada verso la conoscenza.

Mi sorprendo cosi a pensare che le due vite che ho condotto
fin qui — una sul palco e una sui teoremi — abbiano in comune,
se non altro, questa intrinseca necessita di mentire a fin di bene.
Nella matematica come nel “cantare cantare”, ogni tentativo di
attenersi al reale, ogni aggiunta di dettagli o giustificazioni, non
sarebbero solo superflui, sarebbero dannosi, perché attentereb-
bero al carattere generale della rappresentazione.

E forse allora solo per questo che da sempre abbiamo bisogno
di fare finta: per dire, paradossalmente, piu verita possibile?
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Cosi sottile

Dici che sono troppo sottile
Con questi polsi troppo sottili
E questa pelle troppo sottile

E questa voce cosi sottile

Che non urla mai

E vado troppo per il sottile

Con questa bocca troppo sottile
Faccio pensieri troppo sottili

E ho un umorismo troppo sottile
Che non rido mai

Troppo sottile non lascio solchi
Non lascio traccia dentro di te
Sottile scivolo tra le dita

Come la sabbia, come la vita

Ma com’e che ci si diventa

Spessi abbastanza da non sentire
Le tue unghie nella mia carne

La mia carne cosi sottile

Perché io sono troppo sottile

Per farmi spazio tra i tuoi pensieri
Eppure sono spessa abbastanza
Anche stanotte contro il tuo corpo
Nella tua stanza

Dici che sono troppo sottile

E forse ¢ vero, perché mentire

Ma il mio entusiasmo cosi sottile

E i miei sorrisi cosi sottili

Parlano di te

Di quel tuo sguardo pronto a sminuire
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Ogni mio slancio come infantile
Le tue parole pronte a zittire
Questa mia voce cosi sottile
Che forse non lo & pit

Starti vicino mi ha assottigliata
Sono una lama, sono affilata

E come la mina di una matita
Piu che sottile sono appuntita

Ed ¢ cosi che ci si diventa

Spessi abbastanza da non sentire

Le tue unghie nella mia mente

La mia mente troppo sottile

Perché tu non sei cosi sottile

Da infilarti nelle mie crepe

E non sei neanche spesso abbastanza
Da trattenermi mentre sottile
Scivolo fuori da questa stanza

E ora mi guardi senza capire

Tu mi credevi cosi sottile
Eppure vedi non mi hai spezzata
Né la mia voce né la risata

E adesso penso quanto ¢ sottile
La luce che filtra dalle fessure
Ripenso al buio della tua stanza
Io che volevo essere pitl spessa
E invece ero e sono abbastanza

Dai amore voglio un cane

“Dai amore voglio un cane”,
ho esordito stamattina,
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e tu hai preso il tuo silenzio
trascinandolo in cucina
Ché per litigare, amore,

¢ necessaria la fatica

di volersi molto bene...

o almeno un po’.

“To lo voglio cosi grande
da occupare i nostri spazi”
“To lo voglio piti vorace,
che si mangi i nostri avanzi”
“Dai amore voglio un cane
Che ci dia tutto il rumore
che non facciamo noi,

tutto 'amore che non facciamo piu”

E finalmente abbiamo un cane e possiamo non parlarci
e non andare in viaggio per restare qui a nutrirlo

Il nostro cane infatti ha cambiato la sua dieta

E mangia tutti i nostri impegni

E la nostra miglior scusa

Il nostro cane si ¢ mangiato
tutti i nostri documenti
identita, ambizioni

e tutti i nostri sentimenti
Finalmente il nostro cane

ha divorato anche i ricordi

e tutti i segni del passato...

E cosi possiamo dire

che non siamo stati mai

cosi felici o meno peggio di cosi

E finalmente abbiamo scuse per le nostre frustrazioni,
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Finalmente abbiamo scuse e non abbiamo pit ragioni:
11 nostro cane finalmente

si ¢ mangiato ogni premura

ogni sogno, desiderio

ogni fantasia immatura

E le nostre ribellioni,

gli entusiasmi ed i fastidi,

i silenzi e le canzoni...

Il nostro cane mangia

ma ci lecchiamo noi le dita
Ché finalmente il nostro cane
sl ¢ mangiato

tutta la nostra vita

Il palombaro

Se vedessi un palombaro dentro una foresta

Penseresti che i problemi siano essenzialmente tre:

Come ci ¢ arrivato, come se ne andra

E che fatica respirare con quel coso sulla testa.

Ma se chiedi al palombaro dentro la foresta

Ti dira che i suoi problemi sono molti piu di tre:

Sei sempre fuori luogo, appesantito inutilmente

Sempre pronto all'immersione non puoi immergerti per niente.

Ioioio

Forse sono programmato per andare a fondo

Ioioio

Mi muovo cosi male in superficie al mondo

Che mi chiede leggerezza, esser leggero io non posso

E difficile il cammino trascinandosi ogni giorno con questo
scafandro addosso
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Ripensando al palombaro dentro la foresta

Ti verrebbe naturale domandarti poi perché

Se respira a malapena e non sta bene dove sta

Si ostina a rimanere con quel coso sulla testa

Ma se chiedi al palombaro dentro la foresta

Ti dira che non capisce o forse non rispondera:
Quella muta ¢ la sua pelle, impossibile cambiarla
Sprofondare ¢ il solo modo in cui sappia stare a galla.

Toioio

Forse sono programmato per andare a fondo

Toioio

Mi muovo cosi male in superficie al mondo

Che mi chiede leggerezza, esser leggero io non posso

E difficile il cammino trascinandosi ogni giorno con questo
scafandro addosso.

E difficile il cammino con il mio scafandro addosso
Ma piu difficile ¢ una vita tutti i giorni fuori posto
Cosi stasera lascio tutto, inizio a camminare
Sarebbe bello se alla fine arrivassi fino al mare

Ché

Toioio

Forse sono programmata per andare a fondo
Toioio

Mi muovo cosi male in superficie al mondo

Che mi chiede leggerezza, esser leggera io non posso
Posso solo trascinarmi

Con il mio scafandro addosso
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Irene Buselli ha 26 anni e vive a Genova. Ha sempre sognato
di fare la scrittrice e infatti, con granitica coerenza, ha finito per
laurearsi in matematica. Cosi, forse per redimersi o forse per
schizofrenia, mentre di giorno si occupa di intelligenza artificiale,
di notte indaga quella umana scrivendo canzoni.

Il progetto musicale prende forma nel 2019, anno in cui pub-
blica il suo primo singolo, Dai amore voglio un cane. In questi
anni si ¢ ritrovata a suonare nei luoghi pit disparati, tra cui: un
container, una vetrina, un’area archeologica, un film, il festival
Apolide, la finale del Premio Dubito, le aperture a Gian Maria
Accusani (Prozac+) e Ginevra, un palco condiviso con Samuel
dei Subsonica (_resetFestival 2020) e quelli di Eurovision Village
(Torino 2022) e del Capodanno torinese 2023 (Piazza Castello).

Dal 2021 fa parte di Canta fino a dieci, collettivo di cinque
cantautrici unite nello sforzo di affermare uno spazio per le
donne nella scena musicale italiana.
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Ora

L’incompatibilita stellare tra volonta e verso poetico sussiste,
presume, suggerisce 'ascendente dell’'inconsistenza del soggetto,
gia altro da sé, privo di permanenza. Poesia poesia poesia poesia
poesia poesia... allo specchio, come per invocare un demone
qualunque, come per dire “ecco, il mio amore ha una voce”. Una
voce... mi sono rotta I'unghia dell’alluce perché scrivevo in piedi!
La bastarda si & spezzata, la vigliacca, la nera, ora frastagliata,
la sporca, la dipinta, ora miniaturizzata. Non zoppico, ma mi
infastidisce e nella posa di ieratica compostezza del piede di
fronte all’orrido, non ¢’¢ che da immaginare gli angeli di fronte
anoi. Gli angeli... Scrosciare di onde poi spuma.

«Noi, scialacquatori di sofferenze.

Impegnati come siamo a indovinarne, nella triste durata,
la possibile fine. Eppure

sono il nostro fogliame invernale, il nostro sempreverde
pit buio,

133



uno dei tempi del nostro anno segreto —, non solo
tempo —, ma luogo, sede, rifugio, terreno, dimora.»

Un rimbombo di luce. Siamo parsimoniosi e lasciamo che
sia il nostro passaggio a divorare tutto: riscrittura? Riscriviamo!
Volonta vivente? Articoliamola! Firmiamoci tutto: a nome MIO!

Per amore divoro. Per amore inglobo. Per amore cid che
amo divento io.

E poi ci si sente un po’ vigliacchi. C’¢ del marcio in questa
poesia... Forse forse la questione ¢ che a parlare cosi, non vino
al vino pane al pane, ma a modelli, ad astrazioni, a immagini,
uno si costruisce una rappresentazione — 0 uno scrive «corre
I'onda con I'onda all’onda rompendo la cresta» o uno un po’
comincia a tremare, a sgolarsi nella propria goffaggine e si ac-
corge che il proprio limite ¢ invalicabile, che il proprio mondo
era un sogno e il proprio sogno un mistero e che forse forse
non ha mai fatto altro che pronunciare lo stesso identico verso
ancora e ancora, senza risoluzione.

Eppure una voce...

In una simile condizione il verso poetico pare cedere. “Qui
non si puo pasteggiare”. Vade retro! La retrovia o altra cate-
goria, d’altra parte, si contrae e si spalma sull'immagine come
marmellata sul pane. E tutto una delega e prima o poi qualcosa
non si fa mangiare — no, no, non lo permette mica — e cede tutto,
cede anch’esso, e non funziona proprio pit: il verso sbilenco
si rende spazioso, si poppizza, si alchemizza, si simbolizza, si
strizza, spelucchiato si filosofizza, si femminilizza, si digitalizza,
si dialettizza, corroso si monetizza, si sperimentalizza e si stanca.

Quanto si stanca... eppure ¢’€ una voce...

11 soggetto, nell’atto di proiettarsi nell’opera poetica, si pompa
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e si pompa e si pompa, a tal punto che implode e rigurgita su
di sé tutte le sue rappresentazioni. Spolpato pit di una prugna
secca entra in depressione o in estasi, ma non se ne sta di sicuro
tranquillo nel campo poetico. Organizza altre presentazioni
nonostante aveva criticato le stesse, pubblica una silloge e la
chiama silloge, mette mi piace, toglie il mi piace, commenta,
condivide, si presta — & amichevole. Lombra junghiana del
soggetto ¢ altrettanto agitata: rabbia, prepotente rabbia, accom-
pagnata da misticismo e sfogata in piazza o tenuta fintamente
per sé ma palesata ovunque ci si presenti — che sappiano tutti
che mi si logora il dentro e il fuori e il tutto! Il soggetto, nella
sua ombrosita, sibila alle spalle. A ben vedere, questo soggetto,
nella sua interezza, ombra e non ombra, risulta alquanto ipocrita.

La fase ¢ cruciale, non la si ignori: ammettiamo che siamo
cosi, che soltanto questo potevamo e che era nostra necessita o
nostro destino arrivare a questo punto. Non ¢ che siamo cattivi...
non ¢ che ci disegnano... & che qui finiamo proprio. Precipitiamo.
Si tratta in effetti di una caduta e non solo di stile. Il limite, il
bordo, il confine non valgono la meta di questa conclusione.
Dovevamo essere ipocriti. Una generazione di mezzo, divorata
dal capitalismo o da Arimane o da qualunque-nome-possieda-il-
senza-nome. Né carne né pesce, né poeti né intellettuali. Siamo
sovrapponibili.

Eppure abbiamo una voce.

93-97— Quante volte ancora? Che scalpiccio! Imprimiamo
sette sigilli sulla parola e in contemplazione, con gli occhi ormai
arsi... soltanto allora... ma neanche allora forse... sebbene ci
sembri desolante. Siamo in lutto per la poesia.

Facciamo un minuto di silenzio (prima quello preparatorio).

60mille59mille58mille57mille56mille55 mille54 mille53
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mille52 mille51 mille50 mille49 mille48 mille47 mille46 mil-
le45 mille44 mille43 mille42 mille41 mille40 mille39 mille38
mille37 mille36 mille35 mille34 mille33 mille32 mille31 mille30

29mille28mille-
27mille26mille25mille24mille23 mille22 mille21 mille20 mille19
mille18 mille17 mille16 mille15 mille14 mille13 mille12 mille11
mille10 mille9 mille§ mille7 mille6 mille5 mille4 mille3 mille2
millel mille

Un altro (ma per davvero).

Infine, caliamoci per bene in noi stessi. E i che mi accor-
go che nonostante tutto, nonostante ’oceano di vuoto che ci
circonda, nonostante il dolore e la gioia, nonostante la carta
stracciata, nonostante questo senso di non dire nulla sebbene
si stia parlando a oltranza, ecco si, nonostante questo noi ab-
biamo una voce.
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ORA ¢ un collettivo in fieri. ORA & un gruppo pop.
ORA ¢ un gioco giocato. ORA — ORA - ORA.
Austin Harouff ha mangiato la faccia di una persona & il
nostro ppp - primo progetto pubblico e ora & ascoltabile,
deglutibile, sputabile. ORA ha 26 anni, ma anche 18.
ORA per ora ¢ due persone. ORA frequenta ancora il liceo,
ma anche se frequentasse 'universita non si sarebbe ancora
laureato. ORA non ha esperienza lavorativa e dunque il
suo cv risulta vuoto, ma soltanto per ora, poi lo si riempie
visibilmente, a poco a poco a /// écco [pronunciato in
dialetto triestino].
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A.LD.E.

Buonasera o buongiorno a seconda di quando e dove starete
leggendo questo testo. Mi chiamo Giovanni Onorato e nella
vita, per il momento, mi occupo di teatro. A.L.D.E. & I'ultimo
progetto a cui ho lavorato e a cui sto lavorando, abita nell’in-
tersezione fra poesia, musica e performance e fra i suoi tanti
sgangherati attraversamenti ¢ capitato al Premio Dubito. Questo
premio ci ha fatto riflettere sul senso e la crudelta di quello che
stavamo facendo, la situazione che si & prodotta & piuttosto
paradossale. In un certo senso ci aspettavamo di vincere viste
le assurde convergenze e tuttavia & evidente che le nostre stelle
sono stelle nere e questo progetto non ¢ fatto per vincere, al
massimo, ci auguriamo, per durare. Partiamo dall’inizio.

E difficile dire quando cominci un progetto. Tuttavia se devo
stabilire un inizio direi che questo progetto & nato durante la
prima quarantena, leggendo Roberto Bolafio, in particolare I
detective selvaggi. Mi colpisce profondamente il modo in cui,
nella sua scrittura, la poesia diventi un pretesto per parlare di

139



tutt’altro. In quasi settecento pagine di romanzo in cui si parla
quasi esclusivamente di poeti non compare neanche una poesia,
anzi, ne compare una. Una poesia di Arthur Rimbaud in cui
probabilmente viene raccontato uno stupro, da lui subito. Se le
cose stanno cosl, il fatto che Arthur, appena quindicenne, abbia
mandato questo componimento a tutte le persone a cui voleva
bene suonerebbe come una richiesta d’aiuto piti che un “cosa
ne pensate?” e il fatto che non abbia pit parlato al suo maestro,
Monsieur Izambard, dopo la sua risposta in cui lo accusava di es-
sere volgare, racconterebbe una tragica storia di incomprensione.
Ecco, con molto cinismo, questo ¢ un esempio di come una
poesia pud diventare una narrazione: le poesie si pongono
sempre come enigmi, a volte sembra quasi che riguardino solo
chi le scrive, eppure le storie che ci sono dietro si rivelano sem-
pre “umane” nel senso piti ampio del termine. Raccontare, o
inventare, le storie che ci sono dietro agli scritti apre le porte
a una visione labirintica e stratificata della realta, in cui tutto &
vita, e tutto rappresentazione della stessa.

Nel frattempo ho conosciuto Lorenzo Minozzi, musicista di
ritorno da Los Angeles e, insieme a lui, ho cominciato a mettere
in musica una grande mole di poesie, messe insieme frai 18 e i
25 anni. Il primo risultato che abbiamo deciso di pubblicare &
un ep composto da tre brani, si intitola Questo poco che sono ed
¢ uscito sulle piattaforme digitali a gennaio 2022. Pitt 0 meno
nello stesso periodo, un amico ci ha chiesto di fare una perfor-
mance durante una mostra da lui organizzata. lo, imbarazzato
all'idea di leggere dai miei quaderni in pubblico, ho detto che
questi erano in realta di un nostro amico, morto suicida qualche
mese prima: Arduino Luca Degli Esposti.

Questa breve dichiarazione ha aperto le porte a una situazione
surreale e sorprendente, un requiem dadaista in cui la solennita
della commemorazione si dava continuamente il cambio con il
sospetto di essere presi in giro (e, per alcuni gioiosi istanti, con la
semplice contemplazione del racconto, nell’accettazione di quello
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spazio sospeso fra realta e immaginazione). Quello che ne ¢ uscito
¢ A.L.D.E. non ho mai voluto essere qui: uno spettacolo/concerto
sull' impersonalita della poesia, sul farsi voce per I'altro, sull’altro
che si fa voce per noi, insomma, sul farsi comunita e insieme farsi
senso. Arduino ci permette di non essere mai “noi” a dire, ma
sempre qualcun altro. L'io che parla non ¢ quello quotidiano, il
“vero” autore, ma quello trascendente, il sogno dell’autore, una
menzogna su cui ognuno proietta la propria verita. In questo
senso Arduino agisce come un mito, una super-verita.

A.L.D.E. ¢ un progetto in divenire e multimediale, un con-
tenitore di idee. A.L.D.E. ¢ una parola centrale che si declina in
una varieta di significati e con essi una varieta di mezzi espressivi:
Arduino Luca Degli Esposti, Ancora Luminoso Disegniamo
I’Essere ecc. Insieme al debutto dello spettacolo vorremmo
fosse pronto il nuovo album, di cui lo spettacolo rappresenta
una sorta di versione live, e la raccolta di poesie di Arduino,
pubblicata a suo nome.

Come dicevo all’inizio partecipare al Premio Dubito ci ha fatto
domandare se quello che stiamo facendo sia davvero il calderone
di metafore che pretendiamo che sia e non uno scherzo di cattivo
gusto. Se volessimo mettere in atto I’ennesimo giro di parole
potremmo dire che la poesia si realizza proprio in quello spazio,
fra verita e presunzione, fra patetico e grandioso, e tuttavia la
verita ¢ che non sappiamo rispondere. Ci sentiamo un po’ come
quegli anarchici che ogni tanto si chiedono se non sia stato tutto
un gran sbattere i piedi. Ci aggrappiamo pero all'idea che 'arte
sia il luogo delle carognate, il luogo dove fare per davvero quello
che altrove sarebbe accettato solo per finta. Vogliamo davvero
bene ad Arduino. Parlarne in pubblico lo trasfigura sinceramente
in qualcosa che appartiene a tutti e tutte, un archetipo collettivo.
Ci sembra che la figura del poeta, con il suo efferato bisogno di
conoscere e fare esperienza, non possa che esserci maestro e fra-
tello, in particolar modo in un momento come quello che stiamo
vivendo, in cui la vita sembra tutta da riscrivere.
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Urlo uno

dio a volte sto cosi male

ed anche le stelle mi sembrano sanguinare
¢ come se dovessi contenere 'universo, io
ed ogni giorno ¢ un cadere verso il centro

musica maestro
devo trasformare il mio dolore in vita
il sangue in mestruo

io sono un involucro di infinito e niente
divorato dal volere e infine ucciso dal silenzio

Luci esplose

io mi sento come il sole
fuori splendo e dentro brucio
vorrei solo dire aiuto

non riesco a accarezzare
la tua pelle che ricopre
questo corpo di caverne
e luci esplose

Primo atto
quello che ho fatto
mi ha portato qui

ed 1o ho scelto
di continuare insieme a voi
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e sapevo avrebbe fatto male

ma ero contento che sarebbe successo

e se mi chiedi tu che cosa pensavi
pensavo: “la mia vita incomincia adesso”
primo atto

io non sono bravo a lasciarmi guardare
piu che altro faccio il clown sapete

e non so che cosa farvi vedere

se non quanto sono bravo a cadere

e quanto posso rimanerci male

e quanto sono poco adatto a stare
sono cosi maldestro, sempre ferito
come voi che lo nascondete meglio

smettete di guardarmi, sparite

non mi piace questa cosa che capite
scherzo, mi servono pit braccia
per togliermi il cerone dalla faccia
le confessioni di una maschera

sangue che scorre
qualcosa di nuovo inizia
stare insieme

con la scusa

di dover fare qualcosa

¢ amicizia

Ialtro giorno sono andato al cinema da solo
ho pianto come un disperato finalmente

ho pensato che non ho amici

non ho ricordi felici
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io vorrei sedermi e guardarvi un po’

perché da questa sedia posso ancora innamorarmi di voi
da questa platea in cui mi siedo e guardo

io da questa platea posso amarvi ancora

il mio primo atto

il mio primo gruppo

per un attimo

(a scorci improvvisi)

io vi amo di brutto

e se riuscissi ad amare me stesso altrettanto

anche soltanto per un brivido, un attimo
avrei davvero imparato qualcosa da questo primo atto
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Premio Dubito

Su iniziativa della famiglia Feltrin, in ricordo del figlio Alberto,
poeta e musicista, si istituisce il Premio Alberto Dubito di poesia
con musica. Il premio a cadenza annuale, & riservato ai giovani
poeti, musicisti, performer che non abbiano ancora compiuto il
35° anno di eta e ai gruppi o autori collettivi, nessun componente
dei quali abbia compiuto il 35° anno di eta.

11 premio si propone di valorizzare e stimolare la produzione
artistica giovanile nel campo della poesia ad alta voce (spoken
word, poetry slam) e della poesia con musica (spoken music,
rap), privilegiando le esperienze innovative, capaci di dare un
reale sviluppo all’espressione artistica in campi nei quali Alberto
“Dubito” Feltrin era uno dei pit noti e raffinati esponenti delle
giovani generazioni.

Il premio consiste nella pubblicazione delle opere vincitrici
(in formato cartaceo e digitale) presso la casa editrice Agenzia X
e in una borsa di studio di 2.000 euro, finalizzata alla frequenza di
uno stage di perfezionamento presso istituzioni, festival o scuole
di specializzazione europei, da concordarsi, sulla base di una serie
di proposte avanzate dagli organizzatori. Il vincitore entrera a far
parte di diritto della giuria del premio solo per I'edizione successiva.

11 premio ¢ diretto da due coordinatori la cui nomina spetta
esclusivamente alla famiglia Feltrin, cosi come la loro revoca. I
coordinatori hanno diritto di voto e fanno parte della giuria di
qualita composta da venticinque artisti (poeti, scrittori, musici-
sti, performer) la cui nomina spetta ai due coordinatori. I due
coordinatori hanno il ruolo di individuare i membri della giuria
che comporranno il comitato ristretto che avra il compito di sele-
zionare dieci concorrenti che accederanno alla fase successiva. I
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venticinque membri della giuria di qualita inizieranno a quel punto
a valutare attentamente i dieci selezionati assegnando un voto a
ciascuno di loro. I quattro concorrenti che avranno raggiunto il
punteggio piti alto saranno ammessi al concerto che si terra durante
il festival Slam X nel centro sociale Cox 18 di Milano, nel mese
di dicembre 2023. Ogni concorrente dovra eseguire a sua scelta
due dei tre brani o testi inviati alla selezione. Ad accompagnare
gli autori (o gruppi) potranno essere solo gli artisti che hanno gia
collaborato con loro nella realizzazione dei brani presentati alla
selezione. Non ¢& consentita nessuna forma di featuring speciale.
1l primo classificato avra un bonus di cinque punti nella votazione
dal vivo, il secondo classificato avra un bonus di tre punti. Nessun
bonus sara assegnato al terzo e al quarto classificato che dunque
partiranno da zero.

Tra i presenti al festival Slam X saranno estratti a sorte trenta
spettatori che faranno parte della giuria popolare. Ciascuno di
loro avra a disposizione un voto che dovra assegnare al migliore,
scrivendo il suo nome su un’apposita scheda. Risultera vincitore chi
avra totalizzato il punteggio pit alto, compreso il bonus assegnato
dalla giuria di qualita. Il vincitore del premio non puo partecipare
come concorrente alla successiva edizione. Nessuna limitazione
¢ posta agli altri anche se hanno avuto accesso alla serata della
finale a quattro.

In collaborazione con Agenzia X edizioni ® Cso Django Treviso
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Elenco dei partecipanti edizione 2022

AILT.O. e ALD.E. ® Alice Mammola ® Alive ® Belfiore ® Catash
e Centino ® Ciolle ® ColpaNostra ® Davide Indovino e Claudio
Sacco ® Digiuno ® Domenico Greco ® EMINA e Eym ® Francesco
Nardo ® Frateasino ® Friscé ® GhelfiDema ® Hot Ice ® i Conniventi
® JTacopo Modesto ® Il Contagio ® Irene Buselli ® Kid Kontrasto
® Kyotolp ® ’Amorte ® Light d’Orange ® Limbo Precaro ® Lu-
crezia Lombardo ® Luk OldSkull ® Malogrido ® Mara Carissimi ®
Marco Conte ® Marco Filippa ® Mas ® Matteo La Rocca ® Michele
Leombruni ® Milano Shangai ® Mirko Vercelli ® Montag ® Ni_so
& Boogie ® Nice aka Stilla aka Shawty ® Nikke ¢ ORA e Pasquale
Salerno ® Penelope Agata Zumbo ® Pouria Jashn Tirgan ® Proxima
Parada ® Pulsar Uranio ® Ruscio Centanni ® Valeria Liberatoscioli
® Volpe ® Yuri Serasini ® zona margine ® ZzoSmn.
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Giuria edizione 2023

Coordinatori: Marco Philopat (editore, scrittore) ® Lello Voce (poeta,
performer)

Segretario: Paolo Cerruto (poeta)

Membri: Manlio Benigni (giornalista) ® Enrico Bettinello (giornalista)
® Marco Borroni (poeta) ® Erica Boschiero (cantautrice) ® Marzia
D’Amico (autrice) ® Pierpaolo Capovilla (musicista) ® Giulia Cava-
liere (scrittrice) ® Marco De Vidi (giornalista) ® Fernanda Fischione
(giornalista) ® Giorgio Fontana (scrittore) ® Gabriele Frasca (poeta)
¢ Alesa Herero (attivista) ® Holly Heuser (artista visiva) ® Wissal
Houbabi (scrittrice) ® Howphelia (collettivo redazionale) ® Luca
Gricinella (scrittore) ® JoyKix (artista) ® Kento (rapper e musicista)
¢ Kyotolp (vincitrice 10° edizione) ® Rosaria Lo Russo (poeta) ® Enzo
Mansueto (poeta, critico, saggista) ® Frank Nemola (musicista, Vasco
Rossi band) ® Lorenzo Olcese (discografico) ® Vaitea Pachulski (mu-
sicista, rapper) ® Roberto Paci Dalo (musicista, compositore, artista
visivo) ® Davide Passoni (poeta, rapper, produttore) ® Carlo Pastore
(conduttore radiofonico, direttore artistico) ® Giulio Pecci (giornali-
sta, dj, musicista) ® Claudio Pozzani (poeta) ® Reda Zine (regista) ®
Andrea Scarabelli (scrittore, giornalista) ® Gabriele Stera (poeta, due
volte vincitore del Premio) ® Davide Tantulli (musicista, producer) ®
Silvia Tarassi (promotrice culturale) ® Ivan Tresoldi (poeta di strada)
¢ Sick Budd (producer)

Per partecipare al nuovo bando per I’edizione 2023 occorre inviare
la domanda di partecipazione alla segreteria (premio.dubito@gmail.
com) tra il 25 aprile e il 31 agosto 2023, insieme ai seguenti materiali:
a) tre file audio in formato Mp3 delle poesie o dei brani con musica
in concorso (durata non superiore a cinque minuti per brano)
b) un file in formato .rtf con i testi delle poesie e/o dei brani)
c) un curriculum artistico non superiore alle dieci righe.

N.B.: I brani eseguiti alla finale del premio dovranno essere gli
stessi inviati alla giuria.
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Ty Abers 3 Alberto Dubito

-

= erravamo Erravamo giovani stranieri
Stranieri

Poesie, prose, canzoni, immagini

Resto steso ancora qualche istante
nel magazzino di ’ste storie vivide
per trattenere a forza nell’iride
P’eco delle nuvole accidentali
rotolare sui formicai occidentali

e ridere degli oceani pacifici che
sembran china nera, di me stesso,
di un corpo celeste compromesso
e scrivere... queste storie abban-
donate come i cantieri ai bordi dei
quartieri, siamo cresciuti in disor-
dine come queste periferie torbide
di cui azzardo una parafrasi.

192 pagine € 13,00

Erravamo giovani stranieri presenta una scelta tra poesie e prose, tra
canzoni e immagini di Alberto Dubito, giovane artista che ci ha lasciato
troppo presto. Alberto era dotato di un talento profondo e precoce che gl
ha consentito di lasciare una mole impressionante di scritti in pochissimi
anni. Ne emerge un quadro dell'ltalia contemporanea cupo, a tratti dispe-
rato, eppure tagliente e acuto, attraversato da spiazzanti lampi d'ironia,
grazie a un'irriverente abilita nel giocare con le parole.

In queste pagine la ribellione esistenziale e politica si alterna, spesso in
modi imprevisti, all'introspezione e all'empatia. | suoi personaggi erranti
popolano un immaginario che sovrappone periferie dell’animo e realismo
sociale, dipingendo affreschi visionari dai molteplici piani di lettura. Lo sti-
le espressivo contamina suoni, immagini e parole; la scrittura e fortemente
influenzata dal rap. Il raddoppio delle sillabe sul verso, le sovrapposizioni
continue su ritmo veloce trasmettono al lettore una vera e propria colonna
sonora testuale, che non ha nulla da invidiare alla forza evocativa della
musica.

Contributi di Marco Philopat, Andrea Scarabelli e Lello Voce

Alberto Dubito (pseudonimo di Alberto Feltrin, Treviso 1991-2012) &
stato poeta, musicista, fotografo, street artist. Ha vinto vari poetry slam,
ma € conosciuto soprattutto come voce e autore dei testi del gruppo rap
sperimentale Disturbati Dalla CUiete, di cui sara presto pubblicato I'ultimo
album La frustrazione del lunedi (e altre storie delle periferie arrugginite).
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