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Introduzione

Era circa inizio febbraio del 1972, se ricordo bene. Dovevo com-
piere a breve 13 anni. Un amico, con il quale giocavo a tennis, 
Giovanni Musio, mi regalò un disco doppio, dicendomi: “Me 
lo ha dato mio fratello più grande. È una musica strana, non 
proprio rock o beat. A me non piace, se vuoi prendilo tu. A te 
dovrebbe piacere”. Circa un paio di mesi prima, vagabondando 
come facevo ogni sabato al ritorno da scuola tra i banchi della 
fiera di Senigallia di Milano, che si svolgeva proprio sotto le 
finestre di casa mia, un capellone (personaggi dai quali ero allo 
stesso tempo atterrito e attratto), all’angolo tra via Calatafini 
e via San Luca, mi fermò e mi disse: “Ascolta questo disco. 
È una bomba!” “Ma non ho soldi, solo 100 lire.” “Va bene, 
dammi quelle.” Tornai a casa e dopo pranzo, chiuso in camera 
mia, controllando che nessuno entrasse, quasi come se mi stessi 
facendo uno spinello, misi sul piatto quel vinile. Si trattava del 
primo disco dei The Doors. Due pezzi mi folgorarono: Light My 
Fire e The End – per non parlare anche di Break on Through (To 
the Other Side). Altro che Beatles e Rolling Stones! Cominciai a 
interessarmi a quel tipo di musica che chiamavano acid rock o 
rock psichedelico e a parlarne con gli amici. Fui quindi molto 
interessato quando Giovanni Musio mi regalò qualche mese 
dopo quel disco. Talmente interessato che dopo averlo sentito 
la prima volta, non smisi mai più di sentirlo e risentirlo. Era il 
doppio live, Live/Dead, dei Grateful Dead. 

Senza quel regalo, questo libro non sarebbe mai stato scritto. 
E senza gli spacciatori hippie di buona musica della fiera di 
Senigallia, all’angolo tra via Calatafini e via San Luca, seduti per 
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terra, con le loro scatole di dischi, forse non mi sarei innamorato 
e rimasto drogato dalla musica psichedelica. Devo ringraziare la 
musica rock, perché grazie alla passione e alle sensazioni suscitate 
riuscii ad approfondire i temi e le ragioni sociali. Tale interesse, 
a partire dagli anni del liceo, fu per me una sorta di iniziazione 
anche politica. Non esiste nessun processo di trasformazione 
radicale della società se non vi è un’adeguata anticipazione in 
una rottura musicale. Il rock fu tutto ciò ed espresse anche un 
suo particolare valore sociale nei momenti di identificazione 
politica e comunicazione intersoggettiva, condizioni necessarie 
per dare avvio a un processo emancipativo. Pensare che all’epo-
ca, disteso sul letto, potevi scegliere se ascoltare Jimi Hendrix 
oppure i Pink Floyd o i King Crimson, Moby Grape oppure i 
Jefferson o i Quicksilver mischiati con i Dead, mi mette ancora 
oggi la pelle d’oca. Eppure, all’epoca, era del tutto normale.

Tutte le volte che per diletto ascolto il Concerto per violino e 
orchestra in re maggiore op. 35 del compositore russo Pëtr Il’ič 
Čajkovskij1 non posso far a meno di pensare come questo stra-
ordinario concerto rappresenti e anticipi la quintessenza della 
musica psichedelica. All’ascolto posso sentire le stesse vibrazioni 
emotive di alcune versioni live di Dark Star dei Grateful Dead. 
A dimostrazione, se ce ne fosse bisogno, che una certa musica, 
quella che muove dalle soggettività in conflitto con se stessi 
e con il mondo intorno, in perenne anelito di sovversione e 
cambiamento, scevra da ogni mercificazione ma espressione di 
autonomia del pensiero e dell’essere, a prescindere dalle moda-
lità e dalle forme di esecuzione, si ritrova unita nell’espressione 
della psiche e della comunità umana eccedente. Vorrei ricordare 
che la prima del concerto di Čajkovskij a Vienna il 4 dicembre 
1881 fu stroncata sul “Neue Freie Presse” dal celebre critico 
tedesco Eduard Hanslick, la cui visione della musica era quanto 

1 Qui la versione su YouTube, con violinista solista Itzhak Perlman e 
l’orchestra filarmonica di Philadelphia, diretta da Eugene Ormandy: www.
youtube.com/watch?v=CTE08SS8fNk 



9

mai lontana da quella del compositore russo. Scrive Hanslick: 
“Ascoltando il concerto di Čajkovskij mi è venuto in mente che 
esiste musica puzzolente (stinkende Musik)”.

In questo libro intendiamo non solo rendere omaggio a 
uno dei gruppi rock che più ha inciso sulla cultura alternativa, 
i Grateful Dead, ma anche discutere criticamente l’evoluzione 
dello spirito libertario negli Usa, nato e sviluppatosi negli anni 
sessanta e fusosi nelle ultime due decadi nell’ideologia libertarian, 
fondata sulla libertà individuale, l’anti-statalismo e il primato 
dello spirito del self-made man. E di come tale transizione sia 
stata funzionale, da un lato, all’innovazione high-tech digitale 
e, dall’altro, allo spirito del neocapitalismo della conoscenza. 

Nel secondo capitolo, presenteremo la musica dei Grateful 
Dead per poi analizzare in profondità, nei tre capitoli seguenti, 
alcuni concetti che oggi sono al centro del dibattito politico del 
nuovo millennio: il concetto di comune, lo spirito open source 
contro i diritti della proprietà intellettuale, il ruolo della mo-
neta come “puro segno” e le sue implicazioni alternative per 
l’autorganizzazione del lavoro vivo. 

A nostro avviso, il processo di captazione a fini capitalistici 
dello spirito libertario, che dagli anni sessanta si tramanda sino 
a oggi, passando per la rivoluzione cognitiva e digitale degli anni 
novanta, rappresenta una dei più chiari esempi di sussunzione 
vitale, concetto ambiguo (oggetto di futuro approfondimento) 
che, da un lato, riconosce che la vita degli individui nel momento 
stesso che innesca processi di cooperazione sociale è foriera di 
comportamenti sovversivi spesso di rottura legale, dall’altro, 
di come tale sovversione potenziale spesso si trasformi in una 
delle più potenti leve dell’odierna valorizzazione capitalistica.



Illustrazione di Professor Bad Trip
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Controcultura  
e cybercultura
Gli anni sessanta vs gli anni novanta

Il periodo degli anni sessanta, negli Stati Uniti, ha rappresentato 
un punto di svolta culturale e politico di notevole importanza, 
segno di un passaggio di paradigma che ha innervato in modo 
indelebile i decenni successivi. 

La seconda metà degli anni sessanta porta a maturazione 
ciò che avanguardie letterarie e musicali avevano cominciato 
a sperimentare nel decennio precedente. Il movimento beat, 
il bepop prima e il free jazz poi, hanno svolto la funzione di 
incubatore delle conquiste sociali degli anni a venire e di quel 
poderoso movimento di liberazione dei corpi e dei cervelli che 
ha attraversato gli Usa da est a ovest. 

Questa università è governata da un’autocrazia. È amministrata 
come un’impresa [...]. Alla nostra richiesta al rettore Kerr di 
proporre ai reggenti [dell’università] alcune riforme progressiste 
[...] un liberal ben disposto ci ha dato questa risposta: “Ma 
ve lo immaginate voi l’amministratore delegato di un’azienda 
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che fa una dichiarazione pubblica in contrasto con quello che 
pensa il suo consiglio di amministrazione?” [...] Se questa 
[l’università] è un’impresa, se il consiglio dei reggenti non 
è che il consiglio di amministrazione e se il rettore Kerr non 
è di fatto che l’amministratore delegato, allora [...] il corpo 
accademico è fatto da un mucchio di impiegati e noi siamo la 
materia prima che non intende [...] essere trasformata in un 
qualsiasi prodotto, che non intende finire per essere acquistata 
dai clienti dell’università. Noi siamo esseri umani.1

Era il 2 dicembre 1964, circa mezzogiorno, cinquantadue 
anni fa. Così parlava Mario Savio,2 uno dei leader studenteschi 
del Free Speech Movement3 (Fsm, Movimento per la libertà 
di parola) all’Università di Berkeley, in California, al di là della 
baia di San Francisco, di fianco a Oakland, luogo che vedrà la 
nascita delle Pantere nere (Black Panther Party) qualche anno 
più tardi.

1 H. Draper, La rivolta di Berkeley, Einaudi, Torino 1966, p. 165. Il 
video del discorso di Mario Savio è reperibile al link www.youtube.com/
watch?v=PhFvZRT7Ds0.

2 Nato da padre emigrato da Santa Caterina Villarmosa (provincia di 
Catania), Mario Savio fu uno dei personaggi chiave del Free Speech Movement. 
Savio divenne un protagonista della protesta nel campus di Berkeley il 1º 
ottobre 1964: gli agenti di polizia dell’università lo avevano appena caricato a 
forza sulla loro automobile, ma riuscì a salire sul tetto dell’auto e a tenere un 
discorso che esaltò la folla. Muore in California a Sebastopol, il 6 novembre 
1996 a 54 anni. Cfr. W.J. Rorabaugh, Berkeley at War: The 1960s, Oxford 
University Press, Oxford 1989.

3 Il Free Speech Movement (Fsm) è stato un movimento studentesco di 
protesta che si è sviluppato durante l’anno accademico 1964-65 nel campus 
dell’Università di Berkeley, sotto la guida informale degli studenti Mario 
Savio, Brian Turner, Bettina Aptheker, Steve Weissman, Art Goldberg, Jackie 
Goldberg e altri. Durante le proteste, senza precedenti a quel tempo, gli 
studenti insistettero sul fatto che l’amministrazione dell’università togliesse 
il divieto di praticare attività politiche nel campus e riconoscesse il diritto 
degli studenti alla libertà di espressione e alla libertà accademica. Cfr. R. 
Cohen, R.E. Zelmik, The Free Speech Movement. Reflections on Berkeley in 
the 1960’s, University of California Press, 2002.
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Mario Savio continuava:

C’è un’ora in cui le operazioni della macchina divengono così 
odiose, provocano tanto disgusto, che non si può più stare al 
gioco, neanche tacitamente. È allora [necessario] mettere i 
nostri corpi sugli ingranaggi e sulle ruote, sulle leve e su tutto 
l’apparato della macchina per fermarla. È allora che si deve far 
capire a chi la fa funzionare, a chi ne è il proprietario, che se noi 
non siamo liberi, impediremo a ogni costo che essa funzioni.4

Dopo questo discorso, un migliaio di studenti si riversano 
nella Sproul Hall, l’edificio del campus di Berkeley dove si 
trovano gli uffici amministrativi e del rettore, Clark Kerr, di 
fatto occupandolo con un sit-in senza precedenti per il sistema 
universitario statunitense. Vengono subito organizzati corsi che 
danno vita alla libera Università della California, una modalità 
di azione che divenne poi un leitmotiv nelle successive mobili-
tazioni delle università, anche in Europa. L’occupazione dura 
sino alle 3,30 della notte seguente. Su richiesta del governatore 
“liberal” della California, Edmund G. Brown,5 più di cinquecen-
to poliziotti in assetto antisommossa irrompono nel campus e 
arrestano quasi ottocento studenti, che fanno resistenza passiva. 
L’operazione termina dodici ore dopo, portando al più grande 
arresto di massa che la storia americana ricordi. 

4 H. Draper, La rivolta di Berkeley, cit., p. 165. In seguito a questo 
discorso, Mario Savio entrò nel mirino delle “caritatevoli” cure delle Fbi, su 
interessamento dello stesso direttore, Edgar J. Hoover, ideatore del Cointelpro 
(Counter Intelligence Program), che aveva lo scopo di annientare, anche 
fisicamente, qualsiasi opposizione negli Usa. Sul Cointelpro, responsabile di 
numerosi omicidi a freddo, come quello del leader delle Black Panther Fred 
Hampton a Chicago il 4 dicembre 1969, si veda W. Churchill, J.V. Watt (a 
cura di), Agents of repression. The FBI’s Segret War Against the Black Panther 
Party and the American Indian Movement, South End Press, Boston 1988. 

5 Alla stampa Brown dichiara: “Non possiamo venire a patti con la 
rivoluzione, sia essa all’università o in qualsiasi altro luogo”, in H. Draper, 
La rivolta di Berkeley, cit., p. 35.
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Dopo la rivolta di Berkeley, negli anni che seguirono, il mo-
vimento studentesco si organizzò sempre più dal punto di vista 
sia teorico sia politico, a partire dalla nascita del Sds (Students 
for a Democratic Society), dalla dichiarazione di Port Huron 
del 1965, alla rivolta della Columbia University, alla nascita 
dei Weathermen, alle grandi manifestazioni contro la guerra 
della primavera del 1970 che ebbero il loro tragico epilogo alla 
Kent State University con l’assassinio di quattro studenti da 
parte delle forze militari. Parallelamente anche il movimento 
afroamericano e quello dei nativi americani cominciarono a 
organizzarsi e a farsi portatori di processi di liberazione e di 
emancipazione sociale, a partire dal Black Panther Party sino 
all’Indian Liberation Movement.6

La “rivolta di Berkeley”, vero e proprio spartiacque nella 
storia dei movimenti sociali americani, può essere vista come 
la matrice delle controculture degli anni sessanta che attra-
versarono tutto il mondo occidentale. E nel discorso di Savio 
sono già presenti i germi che cresceranno e saranno coltivati in 
seguito: la denuncia contro il disciplinamento dell’università e 
del complesso militare-industriale; la denuncia contro la rigi-
da organizzazione degli studi che trasforma gli studenti in un 
semplice ingranaggio di una catena di montaggio del sapere.7 In 
altre parole, la denuncia contro il biopotere di natura discipli-
nare (per dirla con Foucault) del paradigma fordista-taylorista. 

Ma il discorso di Savio e del Fsm di Berkeley va oltre: in 
maniera ancora confusa (ci si riferiva allora a una produzione pre-
digitale, altamente materiale, all’interno di fabbriche costituite da 

6 B. Cartosio, I lunghi anni sessanta. Movimenti sociali e cultura politica 
negli Stati Uniti, Feltrinelli, Milano 2012.

7 Lo stesso Mario Savio, in un’intervista, affermava che lui e molti altri 
studenti dell’Università di Berkeley si sentivano come “poco più che una 
scheda Ibm (little more than an IBM card)”. Cfr. H. Draper, La rivolta di 
Berkeley, cit., p. 153; M. Savio, California’s Angriest Student, in “Life”, 26 
febbraio 1965, p. 100.
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ingranaggi, macchinari e corpi dell’operaio massa),8 si allude al 
termine “macchina” con riferimento a un contesto dove iniziano 
a svolgere un ruolo sempre più importante l’informazione e le 
tecnologie informatiche. La “macchina” a cui allude Savio non 
è ancora il computer ma lo prefigura.9

La lotta contro la razionalizzazione dispotica della “mac-
china” a favore del riconoscimento dell’umanità dell’individuo 
rappresenta così il primo passo verso la liberazione dalla tec-
nocrazia imposta dal capitale industriale fordista. Sarà questo, 
infatti, un tema che innerverà tutti i movimenti successivi e sarà 
alla base del passaggio dal capitalismo fordista al capitalismo 
cognitivo e biocognitivo.

Trentadue anni più tardi, l’8 febbraio 1996, John Perry 
Barlow, un giornalista informatico ed esperto di tecnologie 
digitali, si trovava a Davos per assistere alle riunioni del Forum 
economico mondiale, un summit che raccoglie l’establishment 
politico-industriale dell’oligarchia globale, dai leader politici 
dei principali paesi capitalisti agli amministratori delegati delle 
maggiori multinazionali del globo passando per esperti e spe-
culatori finanziari. Barlow era noto anche per essere stato uno 
degli autori principali dei testi dei Grateful Dead, la rock band 
californiana regina della musica psichedelica del San Francisco 
Sound negli anni sessanta e settanta. Dalla Cnn, Barlow apprese 
in diretta che era stato approvato dal Congresso americano (con 
solo cinque voti contrari) il Telecommunication Act, una legge 
che aveva come scopo la regolazione della comunicazione su 
internet e al cui interno si trovava il Communication Decent 
Act: con la scusa di limitare l’acceso alla pornografia in rete, 
venivano introdotti una serie di vincoli sul linguaggio, con il 

8 Cfr. C. Chaplin, Tempi moderni, 1936.
9 R. Turner, From Counterculture to Cyberculture. The Whole Earth 

Network and the Rise of Digital Utopianism, The University of Chicago Press, 
Chicago 2006, pp. 11 ss.
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rischio di limitare notevolmente la libertà di espressione (free 
speech). 

Governi del Mondo, stanchi giganti di carne e di acciaio, io 
vengo dal Cyberspazio, la nuova dimora della Mente. A nome 
del futuro, chiedo a voi, esseri del passato, di lasciarci soli. Non 
siete graditi fra di noi. Non avete alcuna sovranità sui luoghi 
dove ci incontriamo. 
Noi non abbiamo alcun governo eletto, è anche probabile che 
non ne avremo alcuno, così mi rivolgo a voi con un’autorità 
non più grande di quella con cui la libertà stessa, di solito, 
parla. Io dichiaro che lo spazio sociale globale che stiamo co-
struendo è per sua natura indipendente dalla tirannia che voi 
volete imporci. Non avete alcun diritto morale di governarci 
e non siete in possesso di alcun metodo di costrizione che noi 
ragionevolmente possiamo temere.10

In questa dichiarazione echeggiano i temi della libertà di 
espressione già rivendicati dal Free Speech Movement negli 
anni sessanta. Vi è quindi un filo rosso che non è mai venuto 
meno nel corso dei trent’anni trascorsi. D’altra parte non può 
essere altrimenti, dal momento che in questi trent’anni gli Stati 
Uniti (e non solo) hanno attraversato un periodo di forti tra-
sformazioni sociali ed economiche, caratterizzato da due fasi 
di forte rivoluzione sociale e culturale. 

La prima è lo sviluppo della controcultura dei tardi anni 
sessanta, che ha accelerato la crisi dell’establishment che ha 
guidato la crescita e l’apogeo del paradigma disciplinare taylo-
rista e del capitalismo fordista. 

La seconda è lo sviluppo della cybercultura negli anni novan-
ta, che accompagna la nascita e la diffusione – con tutte le sue 

10 J.P. Barlow, Dichiarazione di indipendenza del Cyberspazio, Davos 
(Svizzera) 8 febbraio 1996 (www.eff.org/~barlow).
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contraddizioni – del nuovo paradigma del capitalismo cognitivo, 
basato sull’utilizzo delle tecnologie digitali, la conoscenza, la 
libera circolazione dei saperi, la cooperazione sociale, il general 
intellect, le economie di apprendimento e di rete. 

Due movimenti sociali e soprattutto culturali che tuttavia 
presentano motivazioni, contenuti e contingenze storiche (nel 
mezzo si è verificata una rivoluzione tecnologica!) molto diverse, 
pur se legate comunque da quell’anelito alle libertà individuali 
(più che collettive, a differenza dell’Europa) tipico della men-
talità e della storia degli Stati Uniti.11

Come scrive Fred Turner:

Per Barlow, le tecnologie digitali hanno cessato di rappresentare 
l’emblema dell’alienazione burocratica e sono invece diventate 
lo strumento con il quale la burocrazia e l’alienazione può essere 
superata. Echeggiando la retorica del Fsm, Barlow sostiene 
che gli americani si trovano ancora una volta nel mezzo di una 
rivoluzione sociale. Ma questa volta, le forze dell’informazione 
erano a fianco delle persone.12

Per Mario Savio, i computer avevano il potere di tra-
sformare gli studenti e i corpi delle persone in processori 
inanimati (in droni) all’interno di fabbriche subordinate al 
potere unilaterale di una società disciplinata e militarizzata. 
Per Barlow, invece, quella stessa potenza dava la possibilità 
alle donne e agli uomini di far parte di un mondo in grado 
di esaltare la propria identità e favorire la cooperazione so-
ciale. Una volta liberati dalle gerarchie imposte dal mondo 
materiale, gli individui dello spazio cibernetico di Barlow 
potranno immaginare una società non molto dissimile da 

11 A. Cavalli, A. Martinelli (a cura di), Gli studenti americani dopo Berkeley, 
Einaudi, Torino 1969. Cfr. anche E. Foner, Storia della libertà americana, 
Donzelli, Roma 2009.

12 R. Turner, From Counterculture to Cyberculture, cit., pp. 13-14 (trad. mia).
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quella auspicata dal Free Speech Movement, una società 
libera dalla burocrazia e dalle gerarchie.

La rivoluzione informatica e lo sviluppo del paradigma Ict 
ha completamente modificato la percezione della tecnologia, 
così come la rivoluzione lisergica dei tardi anni sessanta aveva 
trasformato la percezione della libertà individuale, fino allora 
chiusa all’interno delle gabbie della disciplina fordista. Se essere 
umano e macchina prima di quell’epoca erano antagonisti, ora 
diventano alleati. La macchina, una macchina fatta non più da 
leve, rotelle, bulloni, cinghie, rumore e sudore, ma da linguaggi, 
relazione, processori, codifiche, calcolo, standardizzazione, 
memoria e cooperazione, viene vista come mezzo, anzi come 
“medium”, per la liberazione dell’uomo.

Nei trent’anni trascorsi, si è sviluppata una rivoluzione co-
pernicana. Il paradigma di accumulazione e di organizzazione 
del lavoro e della società si è strutturalmente modificato. La 
produzione materiale, fondata sul rapporto “uomo-macchina”, 
lascia sempre più spazio alla produzione immateriale, basata sul 
rapporto “uomo-conoscenza”. Il capitale fisico – la macchina 
– si trasforma in capitale umano e intangibile. Si creano ibridi 
tra materialità e immaterialità, tra corpo fisico e intelletto, che 
la letteratura di fantascienza ha già anticipato con il concetto 
di “cyborg” e “replicante”.13 La gerarchia economica e sociale 
fondata sulla proprietà dei mezzi di produzione (quindi della 
macchina) degli anni del dopoguerra tende a mutuarsi in pro-
prietà intellettuale. Il denaro stesso cambia forma e variano 
le modalità della sua circolazione ed emissione. La moneta 
si smaterializza del tutto e perde qualsiasi legame con una 
merce, seppur una merce simbolica come poteva essere l’oro, 
trasformandosi, all’indomani del crollo di Bretton Woods (15 

13 Il film Blade Runner è del 1982. Sul concetto di cyborg: A. Caronia, Il 
cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, ShaKe Edizioni, Milano 2008.
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agosto 1971), in pura “moneta segno”. È l’inizio del processo 
di finanziarizzazione che si svilupperà interamente non a caso 
negli anni novanta, nel pieno della rivoluzione digitale, che 
porterà i mercati finanziarie e le sue oligarchie a divenire il 
cuore dell’accumulazione e della valorizzazione del capitalismo 
del nuovo millennio. Oggi siamo in grado di dire, anche alla 
luce della crisi economico-finanziaria che ha investito il mondo 
dal 2008, che nuove gerarchie e forme di dispotismo si sono 
realizzate e sono cresciute. 

Ma a metà degli anni novanta (con riferimento alla rivoluzione 
digitale), così come a metà degli anni sessanta (con riferimento 
ai movimenti libertari e pacifisti), le speranze e la fiducia nella 
possibilità che una nuova umanità e una nuova socialità potessero 
diventare egemoni e migliorare le condizioni di vita dell’intero 
globo terrestre erano elevate. 

Nonostante la distanza stellare tra queste due epoche, c’è 
un trait d’union, un ponte simbolico, che le unisce, oltre alla 
tensione per la libertà e l’emancipazione umana: questo pon-
te è la musica e lo spirito comunitario dei Grateful Dead. Ci 
riferiamo non solo a uno dei più noti gruppi rock statunitensi, 
monumento della civiltà hippie di San Francisco e, in generale, 
della cultura psichedelica, ma a quell’alone comunitario e di 
filosofia di vita che li ha sempre accompagnati sino agli anni 
novanta e alla prematura scomparsa (nel 1995) del loro leader 
Jerry Garcia.

Ed è tale filosofia di vita basata su uno spirito di coope-
razione sociale libertaria in totale rottura con i dispositivi 
disciplinari dell’epoca che ha fatto sì che i Grateful Dead siano 
stati testimoni privilegiati, abbiano partecipato e siano stati 
coinvolti nei principali episodi che hanno costellato il passag-
gio dalla controcultura degli anni sessanta alla cybercultura 
degli anni novanta. Non sappiamo quanto consapevoli, dal 
momento che hanno sempre rivendicato all’epoca (a differenza 
di altri gruppi rock e soul, come i Jefferson Airplane, gli MC5 
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o Sly & Family Stone) l’apoliticità della loro musica e del loro 
impegno sociale. 

Ai loro esordi, i Grateful Dead furono la colonna sonora 
nel periodo 1965-67 degli acid test, organizzati da Ken Kesey, 
l’autore di Qualcuno volò sul nido del cuculo, e dai Merry Pran-
ksters. Questi erano un movimento nato nel 1962, con base in 
California, che segnarono il periodo di transizione fra la beat 
generation e la nascita del movimento hippie e principali fautori 
della Summer of Love del 1967.14 Nell’estate del 1964, attraver-
sarono gli Stati Uniti a bordo di uno scuolabus decorato con 
disegni psichedelici (il Magic Bus). Ne fece parte anche Neal 
Cassidy, figura emblematica della beat generation, alter-ego di 
Dean Moriarty (personaggio principale di Sulla strada di Jack 
Kerouac).15 I Grateful Dead, a partire dal gennaio 1966,16 ne 
costituirono la colonna sonora e fu a questi happening che 
emersero alcuni dei loro pezzi più lisergici, come Caution (Do 
Not Stop On Tracks), che entrerà a far parte del loro secondo 
disco, Anthem of the Sun. In uno dei pezzi storici della band, 
la lunga suite That’s for the Other One, (pubblicato sempre su 
Anthem of the Sun, musica e testo di Jerry Garcia, Bob Weir 
e Bill Kreutzmann), il periodo degli acid test viene ricordato 
con il seguente testo:

Escapin’ through the lily fields
I came across an empty space
It trembled and exploded
Left a bus stop in its place

14 Cfr. D. Taylor, Estate d’amore e di rivolta. Con i Beatles nella Summer 
of love, trad. di M. Guarnaccia, ShaKe Edizioni, Milano 1997.

15 Cfr. T. Wolfe, Electric Kool-Aid Acid Test, Mondadori, Milano 2013 
e D. Malvinni, Grateful Dead and the Art of Rock Improvisation, Scarecrow 
Press, Plymouth 2013.

16 Il primo acid test che ha visto la partecipazione dei Grateful Dead come 
gruppo di supporto e base musicale si è svolto l’8 gennaio 1966 al Fillmore 
Auditorium di San Francisco.
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The bus came by and I got on
That’s when it all began
There was cowboy Neal
At the wheel
Of a bus to never-ever land17

Sono del tutto evidenti i richiami al Magic Bus dei Merry 
Pranksters e a Neal Cassidy, quando si riconosce che fu lì “che 
tutto ebbe inizio”. Vi è anche un’altra canzone del 1972 in cui 
si registra un indiretto riferimento alla beat generation e a Neal 
Cassidy. Il titolo è appunto Cassidy, testo di John Perry Barlow 
e musica di Bob Weir, chitarrista dei Grateful Dead insieme a 
Jerry Garcia. La canzone è dedicata, in realtà, a Cassidy Law, 
figlia appena nata di Eileen Law, tra le prime archiviste a public 
relation woman del gruppo. Nel testo, gli omaggi ai due Cassi-
dy si sovrappongono, anche in contrasto, quasi a indicare una 
sorta di passaggio intergenerazionale tra il decennio degli anni 
sessanta e quello successivo: 

There he goes, and now here she starts – hear her cry.18

In questo modo, i Grateful Dead diventano il ponte di con-
giunzione dalla beat generation alla hippy generation.19

Durante le contestazioni studentesche, pur sempre dichia-
randosi apolitici, i Grateful Dead presero parte agli eventi 

17 Scappando tra campi di giglio, mi sono imbattuto in uno spazio vuoto. 
Tremava ed esplose, ma lasciò la fermata dell’autobus al suo posto. L’autobus 
è venuto e ci sono montato su. Questo è quando tutto ebbe inizio. C’era 
cowboy Neal al volante dell’autobus per la terra senza confini.

18 Là, lui va, qui, lei comincia: eccola piangere.
19 Più volte Neal Cassidy e lo stesso Allan Ginsberg hanno partecipato 

a delle performance live. Cfr. il live dei Grateful Dead allo Straight Theater, 
Haight Street il 23 luglio 1967, dove Cassidy fa del rap (archive.org/details/
gd1967-07-23.sbd.bershaw-wulf.5418.shnf) o il live al Polo Field del Golden 
Gate Park di San Francisco durante lo Human-be-in del 14 gennaio 1967 
(archive.org/details/gd67-01-14.sbd. vernon.9108.sbeok.shnf).
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più significativi. Il 23 aprile 1968, gli studenti della Colum-
bia University di New York, organizzati dal Sds, iniziarono 
un’occupazione non violenta del campus che durò circa una 
settimana per protestare contro gli stretti legami tra la direzione 
dell’università e l’apparato industrial-militare impegnato nella 
guerra di aggressione al Vietnam e contro l’espropriazione di 
alcuni terreni della comunità afroamericana per la costruzione 
di una palestra privata dell’Università in Morningside Park. 
L’amministrazione, come a Berkeley, quattro anni prima, chiamò 
la polizia che intervenne con estrema brutalità, ferendo molti 
degli occupanti e arrestando più di settecento studenti. Durante 
lo sciopero che seguì, che bloccò qualsiasi attività all’interno 
dell’università, si tenne anche un concerto gratuito dei Grateful 
Dead20 a sostegno della lotta degli studenti e la discriminazione 
razziale. Mark Rudd, uno dei leader della protesta nonché tra i 
membri fondatori dei futuri Weathermen Underground, ricorda 
così l’avvenimento: 

Camminando nel campus [della Columbia] in quelle settima-
ne era come navigare in una festa rivoluzionaria, con lezioni 
impartite sotto gli alberi, performance di teatro-guerriglia, 
live musicali dappertutto, tra cui un concerto gratuito di una 
giovane band di Palo Alto, California, di nome Grateful Dead.21

Nella primavera del 1970, in particolare durante la seconda 
metà di aprile e inizio maggio, il movimento contro la guerra 
raggiunse forse la più alta diffusione e consenso con imponenti 

20 Le foto dell’evento sono reperibili al seguente sito: www.dead.net/
tags/columbia-university. Purtroppo, non esiste invece una registrazione del 
concerto, neanche nella quasi completa raccolta di tutti i live dei Grateful 
Dead reperibili su archive.org. Sono disponibili solo alcuni estratti: cfr. vimeo.
com/68564387. I Grateful Dead furono l’unico gruppo rock a suonare nel 
campus durante la protesta.

21 M. Rudd, Underground. My Life with Sds and Weather Underground, 
Harper Collins, New York 2009, p. 94. 
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manifestazioni nella capitale e numerosi scioperi nei campus 
universitari. Il 4 maggio 1970 alla Kent State University in Ohio, 
la guardia civile sparò contro gli studenti in corteo, assassinan-
done quattro.22 I Grateful Dead, in tournée nelle università del 
nord-est, risposero alla repressione con un concerto gratuito al 
Mit (Massachusetts Institute of Technology) di Boston, durante il 
quale venne suonata una delle migliori versioni di Morning Dew. 

Nonostante i problemi di amplificazione e il fatto che il palco 
era stato improvvisato all’aperto con una temperatura alquan-
to rigida, le testimonianze dell’epoca ci dicono che l’impatto 
emotivo della performance fu molto forte e la tensione assai 
elevata. Al Mit, questo concerto è diventata leggenda.23 Ecco 
la testimonianza di uno studente presente:

Il livello di agitazione era estremamente alto dopo ciò che era 
accaduto alla Kent State ed ero molto coinvolto emotivamente, 
soprattutto quando suonando Dancing in the Streets, i Grateful 
Dead erano stati in grado di esprimere musicalmente la rabbia 
e l’atmosfera di quel momento. Quando Bobby [Weir] ha 
iniziato a urlare: “Vieni a ballare”, la tensione era così forte da 
spingere alla riflessione. [...] Si discuteva di tutto ciò che era 
successo negli anni sessanta: sono stati momenti molto intensi.24

Due giorni prima, i Grateful Dead avevano suonato alla 
Wesleyan University, college universitario collegato alla Yale Uni-
versity di New Heaven nello stato di New York, per un benefit 
a sostegno della liberazione di otto membri delle Pantere nere 

22 I morti dell’Ohio saranno oggetto di numerosi testi della musica rock, 
a partire da quello che è forse il più celebre: Ohio di Neil Young. 

23 La registrazione del concerto si può ascoltare a: archive.org/details/
gd1970-05-06.sbd.gans-hall.95.shnf. Kresge Plaza, MIT – Cambridge, MA. 
Ecco la scaletta dei pezzi: Dancing in the Streets, China Cat Sunflower, I Know 
You Rider, Next Time You See Me, Morning Dew, Good Lovin’-Drums-Good 
Lovin’, Casey Jones, St. Stephen, Not Fade Away.

24 Cfr. Deadlist: archive.org/details/gd1970-05-06.sbd.gans-hall.95.shnf. 
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a Chicago e di Bobby Seale, uno dei leader del Black Panther 
Party. Ecco il ricordo di uno spettatore:

Ero al concerto di Wesleyan il 3 maggio 1970, che ha avuto 
luogo nella notte di domenica (era stato programmato in origine 
per il pomeriggio, ma i Dead avevano capito male) e il giorno 
successivo, lunedì 4 maggio, quattro studenti erano morti in 
Ohio. La Yale University era in sciopero per protestare contro 
l’estensione della guerra in Cambogia, ma la Wesleyan non era in 
sciopero in quel momento... Weir e Garcia raggiunsero il palco 
e iniziarono con alcuni pezzi acustici nell’attesa del resto della 
band... È stato uno spettacolo molto intimo che si è concluso 
nella notte, e appena hanno finito, uno studente ha afferrato 
il microfono e ha detto al pubblico di non dimenticare Bobby 
Seale, gli otto di Chicago, la guerra... Il giorno seguente, anche 
la Wesleyan era in sciopero.25

Questa testimonianza ci permette di analizzare anche il 
rapporto tra i Grateful Dead e i movimenti afroamericani 
dell’epoca, in particolare con il Black Panther Party. Uno dei 
leader delle Pantere nere, Huey P. Newton, aveva avuto modo 
di incontrare Jerry Garcia su un volo da San Francisco a New 
York nel settembre 1970. Garcia ricordò quell’incontro nel 
seguente modo: 

Avevamo avuto una lunga e piacevole conversazione. Ci pia-
cemmo a vicenda e fui favorevolmente impressionato da lui. 
Pensammo che se potevamo fare qualcosa per Huey P. Newton, 
lo avremmo fatto, o, almeno, ci avremmo provato.

Le Pantere nere avevano da molto tempo contatti con i mu-
sicisti della baia di San Francisco. A loro sostegno suonarono 

25 Testimonianza-commento alla registrazione del concerto. Deadlists 
forum: archive.org/details/gd70-05-03.aud.cotsman.9378.sbeok.shnf. 
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i Jefferson Airplane. Tra i più assidui furono anche i Grateful 
Dead, che in un paio di occasioni fecero da apertura al gruppo 
musicale delle Pantere, The Lumpen. Particolarmente signifi-
cativo fu il concerto del 5 marzo del 1971 a Oakland, vicino a 
San Francisco, sede principale del Black Panther Party nonché 
loro città di origine, per il compleanno di Huey P. Newton. Per 
l’occasione, stando alle testimonianze, i membri delle Pantere 
nere lasciarono le proprie armi nel guardaroba e assistettero al 
concerto disarmati, a dimostrazione del rispetto per la band.26

In un intervista dopo lo show, Garcia dichiarò, a conferma 
della volontà di rimane comunque apolitici:

Abbiamo alcuni legami con le Pantere nere, ho conosciuto Huey 
e ci siamo trovati d’accordo su diverse cose. Noi guardiamo 
non tanto ai contenuti o alle idee filosofiche [...] quanto alle 
caratteristiche della persona. Lo spettacolo è servito a ciò che 
doveva servire: fare autofinanziamento. Ma non ci riguarda ciò 
che stanno facendo e perché lo stanno facendo.27

Dopo questo incontro i Grateful Dead entrarono nelle grazie 
dell’Fbi di Hoover e del Cointelpro, che già indagavano sul 
gruppo per l’uso di stupefacenti (il che non può sorprendere!), 
dopo la messa fuorilegge dell’Lsd il 6 ottobre 1966. 

La natura apolitica della musica dei Grateful Dead veniva 
confermata a parole, ma non nei fatti. L’approvazione di Jerry 
Garcia per le attività di servizio sociale (come la colazione gra-
tuita ai bambini neri) non era altro che il lascito della filosofia 
hippie di Haight-Ashbury nella San Francisco del periodo post 

26 P. Doggett, There’s A Riot Going On. Rock Stars, and the Rise and 
Fall of 60s Counter-culture, Canongate Books, Edinburgh 2008, p. 411. Una 
testimonianza di quell’incontro è presente anche in R. Vincent, Party Music. 
The Inside Story of the Black Panthers’ Band and How Black Power Transformed 
Soul Music, Lawrence Hill Books, Chicago 2013.

27 P. Doggett, There’s A Riot Going On, cit., p. 411 (trad. mia).
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1966, quando i diggers, la parte più politicizzata del movimento 
hippie (nella persona di Dr. David E. Smith), fondavano la 
Haight Ashbury Free Clinics, un ospedale gratuito, il 7 giugno 
del 1967. In questa clinica potevano ricevere cure gratuite co-
loro che abitavano nel quartiere (e non solo) ed ebbe talmente 
successo da divenire un modello per altre esperienze simili. 
Numerosi furono i concerti benefit che i Grateful Dead e gli 
altri gruppi della baia organizzarono per sostenere l’attività di 
cura della clinica, all’interno di uno spirito comunitario e di 
solidarietà che ha sempre contraddistinto la filosofia hippie e 
gli stessi Grateful Dead.28 Oggi, caso più unico che raro negli 
Usa, la Haight Ashbury Free Clinics è ancora in funzione. 

Finito il periodo della controcultura dei tardi anni sessanta, 
i Grateful Dead mantennero comunque il loro spirito comu-
nitario. Negli anni settanta e ottanta, il gruppo si produsse in 
numerosi concerti dal vivo, con prezzi molti bassi e nei quali 
era possibile registrare gratuitamente le loro performance. Si 
trattava di veri e propri happening che duravano anche quattro 
ore con lunghe jam di improvvisazione. Uno stuolo di fan – i 
deadheads – seguivano tutte le date del tour, spostandosi da 
città a città, da stadio a stadio, per assistere a tutti i concerti del 
gruppo. Una delle caratteristiche dei Grateful Dead, infatti, era 
che difficilmente un live era uguale a un altro. La componente 
di improvvisazione musicale era così elevata che gli stessi pezzi 
venivano suonati con versioni differenti e lunghezza variabile. 
Di conseguenza, soprattutto negli Stati Uniti, i Grateful Dead 
erano noti per le loro performance dal vivo, il cui ascolto, 

28 Nel doppio dal vivo Live/Dead del febbraio 1969, che riproduce alcune 
serate registrate all’Avalon Ballroom e al Fillmore West a San Francisco, 
rispettivamente il 26 gennaio e il 27 febbraio 1969, sono presenti alcune foto 
di live dei Grateful Dead sulla Ashbury o sulla Haight Street a sostegno della 
Free Clinics. I Grateful Dead disponevano infatti di un piccolo camioncino 
che fungeva da palco e sulle cui portiere venivano montati degli amplificatori 
per poter suonare dal vivo in qualunque strada o piazza. Per esempio: archive.
org/details/gd1968-03-03.aud.finney.5809.sbeok.shnf. 
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costantemente registrato e disponibile su casette e nastri che 
passavano di mano in mano, era alla base di una venerazione, 
una sorta di culto che generava una vera e propria etica del 
comune, di reciproca solidarietà e di scambio spesso al di fuori 
di una logica mercantile. I tour del 1973 e 1974, con concerti che 
duravano ore (con versioni di alcuni pezzi di oltre 25 minuti),29 
sono stati registrati quasi in toto sia dai tecnici del suono del 
gruppo sia dagli stessi spettatori. Le registrazioni sono di solito 
di buona qualità. Il motivo è semplice: i Grateful Dead, sempre 
molto attenti alla purezza del suono, furono grandi innovatori 
nella tecnica di amplificazione dal vivo. Poiché non erano mai 
soddisfatti degli impianti che trovavano nelle strutture in cui 
suonavano, chiesero al loro tecnico del suono Owsley “Bear” 
Stanley di progettare uno speciale sistema di monitor. I Dead 
lo usarono fino all’inizio degli anni settanta, quando Stanley 
fu messo in carcere per la produzione e la vendita di Lsd. Il 
gruppo si rivolse allora agli studi Alembic Inc. per farsi costruire 
un sistema di amplificazione senza precedenti, detto il “muro 
del suono” (wall of sound). Al progetto lavorarono Dan Healy, 
Mark Raizene, Ron Wickersham, Rick Turner, John Curl della 
Alembic Inc. e, quando fu scarcerato nel 1972, anche lo stesso 
Stanley.

29 Sul sito: archive.org/details/GratefulDead, tutti i concerti del 1973 e 
1974 possono essere scaricati gratuitamente. Segnaliamo per quanto riguarda 
il solo 1973: live at Dane County Coliseum del 15 febbraio 1973 di 3h, 30’; 
live at William and Mary College Hall dell’11 settembre 1973 di 3h, 23’; live 
at Winterland Arena dell’11 novembre 1973 all’interno di tre sere consecutive 
sempre al Winterland di San Francisco, le cui registrazioni sono ora raccolte 
in un volumetto di nove cd: Winterland 1973: The Complete Recordings; live 
at Pauley Pavilion – University of California del 17 novembre 1973 (con una 
meedley Playing in the Band, Uncle John’s Band, Morning Dew, Uncle John’s 
Bands, Playing in the Band di quasi 50 minuti); live at Denver Coliseum del 
20 novembre 2013; live at Seattle Center Arena del 26 giugno 1973 di 3h. 40’. 
Tutti i concerti e le varie registrazioni sono anche commentate in: M. Getz, 
J.R. Dwork (a cura di), The Deadheads Taping Compendium, vol. I, 1959-74, 
Owl Books, New York 1998.
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Il “muro del suono”, il cui scopo era quello di ottenere 
un’amplificazione non distorta da un sistema che potesse an-
che fungere da monitor, era composto da undici sottosistemi 
indipendenti. Ogni strumento aveva un proprio canale e un 
proprio insieme di casse separate. Il basso di Phil Lesh aveva 
addirittura un canale per ogni corda, e analogamente c’era un 
canale diverso per i diversi elementi della batteria. In questo 
modo, il suono di ogni strumento risultava estremamente pulito 
e non vi era alcuna distorsione dovuta all’intermodulazione fra 
canali. Il sistema di casse era posizionato dietro ai musicisti e 
consentiva loro di sentire esattamente ciò che il pubblico senti-
va. Per impedire il feedback, fu progettato anche uno speciale 
modulo: per ogni cantante c’era una coppia di microfoni a 
distanza di 60 millimetri e fuori fase. Il cantante usava quello 
superiore e tutti i segnali presenti in entrambi i microfoni che 
avrebbero prodotto il feedback, venivano automaticamente 
eliminati. Quando il gruppo alla fine del 1974 si prese una 
pausa dai concerti live, il “muro del suono” fu disassemblato. 
Nel 1976, i Grateful Dead lo rimpiazzarono con un altro meno 
costoso e complesso.

Tale sistema di amplificazione consentiva anche di connet-
tere una trentina di microfoni, così da consentire registrazioni 
live agli spettatori. Tutto ciò aveva dato origine a un numero 
elevatissimo di bootleg, che circolavano liberamente con l’as-
senso degli stessi componenti del gruppo, i quali, diversamente 
dagli altri gruppi rock legati alle clausole dei diritti di proprietà 
intellettuale, ne incitavano la diffusione. 

I Grateful Dead furono sicuramente il primo gruppo rock di 
statura internazionale che, prima dell’era digitale e di YouTu-
be, promossero la “musica libera”. Al riguardo, questa prima 
forma di comune (la musica come common) non favorì certo 
la vendita dei dischi in studio che, infatti, non scalarono mai 
le vette delle classifiche ma pose le condizioni affinché ogni 
concerto dei Grateful Dead avesse mediamente una platea di 
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Una parte del muro del suono dei Grateful Dead
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oltre 50.000 spettatori, molti dei quali non paganti o a prezzi 
modici. Non stupisce quindi che alla fine del biennio 1973-1974 
(quando i live furono oltre trecento), il risultato economico non 
fu affatto roseo!30

L’opzione del gruppo a favore della libera fruizione della 
musica live non ha certo proceduto senza contraddizioni, scontri 
e dispute. Alla fine degli anni sessanta e all’inizio degli anni set-
tanta alcuni deadheads iniziarono a registrare clandestinamente 
qualche concerto. Nonostante i pochi mezzi a disposizione, 
i risultati si rivelarono eccellenti. Si generò così un mercato 
nero dei nastri: registrazioni, che per la legge americana, visto 
che i Grateful Dead avevano un contratto discografico con la 
Warner Bros.,31 erano ovviamente illegali. Fu soprattutto nel 
biennio dei grandi concerti del wall of sound che tale mercato 
cominciò a prosperare, creando problemi agli stessi Grateful 
Dead, dal punto di vista sia legale sia economico. Alcuni membri 
della crew del gruppo (a differenza dei membri della band)32 
cominciarono a controllare che non ci fossero registrazioni “pi-
rata” e a sequestrare le eventuali incisioni. Ma i risultati furono 
deludenti, al punto che a partire dalla fine degli anni settanta 
la pratica di quelle registrazioni divenne di fatto inarrestabile. 
La conclusione fu – come accade sempre quando una pratica 
inizialmente considerata illegale diventa maggioritaria – che 
non solo le registrazioni vennero consentite ma anche stimolate 
con supporti tecnici. 

30 La situazione economica dei Grateful Dead alla fine del 1974 era 
disastrosa, anche perché il reverendo Lenny Hart, padre del batterista Mickey 
Hart, era fuggito con la cassa dei concerti, pari a 300.000 dollari. Il costo di 
mantenimento e trasporto del wall of sound e le basse vendite dei dischi non 
riuscivano a essere compensate dagli introiti dei concerti. Occorre inoltre 
tener conto che i Grateful Dead costituivano una famiglia: una comune con 
numerose persone, la cui sussistenza dipendeva esclusivamente dalla band. 

31 I Grateful Dead furono l’ultimo gruppo della baia di San Francisco a 
essere messo sotto contratto.

32 Cfr. D. McNally, A Long Strange Trip. The Inside History of the Grateful 
Dead, Three Rivers Press, New York 2003, p. 375.
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Chi scrive ha direttamente osservato che a 30-40 metri di 
fronte al palco, veniva allestita un’apposita area con un certo 
numero di microfoni, direttamente collegati al mixer, a disposi-
zione di chi volesse effettuare la registrazione del concerto con 
un proprio apparecchio.33 Tale pratica è alla base dell’incredibile 
diffusione del culto dei Grateful Dead nel corso degli ultimi 
trenta anni e della possibilità, come già ricordato, di disporre 
di oltre 6000 registrazioni di concerti dal vivo, un primato che 
nessun gruppo rock può vantare.34 

È quindi nel corso degli anni ottanta che la musica dei Gra-
teful Dead si diffonde al di fuori dei circuiti più strettamente 
commerciali. Possiamo parlare di un esperimento/istituzione 
del comune? Difficile fornire una risposta, anche perché nel 
frattempo si sviluppa un mercato parallelo di merchandising 
che ancora oggi rappresenta un’importante fonte di introiti – di 
tipo capitalistico – per il gruppo.

Tuttavia, lo spirito comunitario e libertario persiste e quindi 
non può stupire che, sia pur indirettamente, i Grateful Dead, 
o meglio la loro etica, sia ancora presente l’8 febbraio 1996, 
il giorno della Dichiarazione di indipendenza del Cyberspazio, 
redatta da J.P. Barlow, autore di testi di molte canzoni dei 
Grateful Dead, insieme con il chitarrista Bob Weir, vecchio 
amico, conosciuto sui banchi del liceo nei primi anni sessanta. 
E non stupisce che tale dichiarazione sia dedicata proprio alla 
memoria di Jerry Garcia, morto l’anno precedente.

Lo spirito della musica come common si traduce e si rilancia 
nel concetto di cyberspazio come common.

33 Concerto del luglio 1989 allo Yankee Stadium di New York.
34 Sul sito https://archive.org/details/GratefulDead si possono ascoltare 

e scaricare gratuitamente ben 10.851 registrazioni live dal 1966 al 1995.
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La musica  
dei Grateful Dead1

I Grateful Dead non sono molto noti in Italia. Eppure da molti 
sono considerati uno dei più grandi gruppi di musica rock di 
tutti i tempi, un monumento della civiltà hippie di San Francisco 
e, in generale, della cultura psichedelica degli anni sessanta. 

In quegli anni, i Grateful Dead hanno vissuto in una sorta di 
comune, composta da più di venti persone, al centro del quartiere 
di Haight-Ashbury, esattamente al 710 di Ashbury Street, in una 
bella casa baloon-frame di stile vittoriano, di due piani, con la 
classica scala all’entrata e un giardino di fronte. Hanno sempre 
avuto l’immagine dei freakettoni impenitenti. Ancora nei tardi 
anni ottanta, nei luoghi dove suonava il gruppo, i deadheads pian-
tavano tende, vendevano chilum, mangiavano cibo macrobiotico, 
giravano nudi per l’area limitrofa al concerto (quando il tempo 

1 Per le note di questo capitolo utilizzo a piene mani lo scritto sui Grateful 
Dead reperibile sul blog di Piero Scaruffi, 1990, che cordialmente ringrazio 
per la sua puntuale e convincente analisi critica (www.scaruffi.com/vol2/
grateful.html) e per la sua autorizzazione.
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e la temperatura lo permettevano), ricreando un’atmosfera alla 
Woodstock o alla Watkins Glen.2 Eppure, nonostante questo 
cliché, i Grateful Dead furono una delle band più colte della 
loro generazione, educati tanto all’avanguardia atonale europea 
e americana quanto alle improvvisazioni modali del free jazz o ai 
ritmi di altre culture, capaci di trasformare i feedback e i metri 
insoliti nell’equivalente degli strumenti da camera. 

La loro massima invenzione fu il lungo brano di improv-
visazione di gruppo, l’equivalente rock della jam del jazz. A 
differenza del jazz, in cui la jam sublimava l’angoscia del popolo 
afroamericano, le jam dei Grateful Dead erano l’espressione 
di una cultura libertaria, sicuramente lisergica, che esprimeva 
(o, meglio, voleva esprimere), una sorta di fuga dal sistema, di 
libertà espressiva, di vita alternativa. Le infinite scale ascendenti 
e discendenti di Jerry Garcia sono fra le imprese più titaniche 
tentate dalla musica rock.3

I Grateful Dead di quegli anni non vendettero molti dischi. La 
loro forma espressiva era il live, non il supporto, formato troppo 
rigido per rinchiudere le loro improvvisazioni. Basti pensare 
che il loro più famoso live, Live/Dead, primo album doppio del 
gruppo, pubblicato nel novembre 1969, consta di tre lati (lato A: 
Dark Star, 23’:07” – lato B: St. Stephen, 6’:32”; The Eleven, 9’:19” 
– lato C: Turn on Your Love Light, 15’:08”) che rappresentano 
un continuum di musica di 54’:06” che solo con il cd è stato pos-
sibile ascoltare senza interrompere la musica per girare il vinile. 

2 Ci riferiamo al Summer Jam Festival di Watkins Glen del 28 luglio 1973, 
quando i Grateful Dead suonarono insieme a The Allman Brothers Band e 
The Band davanti a circa 600.000 persone, il pubblico più numeroso che fino 
a quel momento aveva mai assistito a un concerto live. Il giorno prima alle 
10.15 del mattino, durante le prove del sistema di amplificazione, i Grateful 
Dead si produssero in una delle loro più belle jam/improvvisazioni di quasi 
20 minuti, diventata nota come Soundcheck Jam, oggi ascoltabile per intero 
nel box di cinque cd: So ManyRoads, Grateful Dead Records, novembre 1999.

3 Cfr. D. Malvinni, Grateful Dead and the Art of Rock Improvisation, 
Scarecrow Press, Plymouth 2013.
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In tal senso, i Dead superarono un altro formato commerciale: 
se l’album rappresentava una forma di ribellione all’apparato 
marketing della musica popolare (fondato sulla fruizione veloce 
del 45 giri), il concerto rifiutava del tutto le leggi del capitalismo 
avanzato, relegando in secondo piano il business plan. 

I primi concerti dei Grateful Dead erano grandi feste libere, 
in cui il biglietto d’ingresso (quando c’era) copriva soltanto i 
costi del locale. Anche in seguito il gruppo avrebbe sempre 
preferito esprimersi dal vivo piuttosto che codificare su vinile 
le canzoni. Di fatto, non esiste una versione definitiva dei loro 
brani ma soltanto versioni su disco e altre che non finirono su 
disco. In tal senso, i Grateful Dead rivoluzionarono il concetto 
di musica rock così come il jazz aveva rivoluzionato il concetto 
europeo di musica con l’idea che la musica potesse essere im-
provvisata. Molte jam avevano non un nome ma solo un numero 
progressivo. Tra queste la più nota è The Eleven (pubblicata in 
Live/Dead), ma esiste anche Seven (mai pubblicata su disco). Tra 
queste, alcune sono diventate note con i nomi che gli stessi Dead 
avevano coniato in modo spesso fantasioso, Mountain Jam (che 
forse deve il nome a un verso di Donovan: There Is a Mountain), 
Beautiful Jam, Clementine Jam, la già citata Soundcheck Jam, 
oppure Spanish Jam (dal richiamo alla canzone Solea suonata da 
Miles Davis nell’album Sketches of Spain), Mind Left Body Jam 
(che rimanda a un pezzo di Paul Kantner dei Jefferson Starship, 
dal titolo Your Mind Has Left Your Body tratto dall’album Baron 
von Tollbooth & the Chrome Nun), Feelin’ Groovy Jam (dalla 
nota canzone di Simon & Garfunkel), The Main Ten Jam (che 
si trasformerà in uno dei pezzi forti dei Dead, Playing in the 
Band), Darkness Jam (da una canzone degli Youngbloods), No-
body’s Fault But Mine (tratto da un noto blues, spesso suonato 
da Blind Willie Johnson),4 per citarne solo alcune.

4 Per ascoltarle, cfr. gratefuldeadprojects.com/Jam_Segments.html. Per 
ulteriori informazioni: deadessays.blogspot.it/2010/01/deads-early-thematic-
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Le jam a tema libero nascevano dall’incontro fra due filosofie 
profondamente americane, quella individualista e libertaria della 
frontiera e quella comunitaria e spirituale dei quaccheri. Forse 
proprio per tale ragione “risuonarono” così efficacemente con 
l’animo di migliaia di giovani, che divennero hippie per andare 
ai concerti dei Grateful Dead. 

Abbiamo già sottolineato che i Grateful Dead nacquero con 
l’acid rock di San Francisco, contemporaneamente ai Quick-
silver Messenger Service di Dino Valenti, Gary Duncan, David 
Freiberg e John Cipollina.5 Tuttavia riuscirono a trasformare 
quell’idioma sottoculturale in un linguaggio universale, che 
trascese il milieu degli hippie e raggiunse quasi ogni angolo 
del pianeta (l’Italia, purtroppo, ha rappresentato un’eccezione 
negativa, tanto è vero che mai vi fu una loro esibizione dal vivo).6 
La loro musica psichedelica era una sorta di muzak intellettuale 
che reinterpretava il “trip” lisergico come fuga catartica dalla 
realtà quotidiana e liberazione dalle nevrosi urbane. In pratica, 
la loro fu un’indagine psicologica sulla relazione fra gli stati 
alterati della mente (le allucinazioni psichedeliche) e gli stati 
alterati della psiche (le nevrosi della società industriale). Come 
già ricordato, il loro background e l’originale tecnica musicale 
proviene dall’esperienza degli acid test di Ken Kasey e dei 

jams.html. Per una ponderosa analisi critica, cfr. David Malvinni, Grateful 
Dead and the Art of Rock Improvisation, cit., p. 277.

5 Insieme a Jerry Garcia, John Cipollina, scomparso prematuramente 
nel 1989 a soli 46 anni, è considerato uno dei padri dell’acid rock di San 
Francisco. Era solito suonare utilizzando il fingerpick e facendo ampio uso 
del ponte tremolo che, spiegò a Jerry Garcia, gli serviva per rimediare alla 
debolezza della sua mano sinistra. Dal canto suo, a Jerry Garcia mancava 
il dito medio della mano sinistra, che gli era stato amputato, per errore, 
dal fratello all’età di 4 anni! Il disco più celebre dei Quicksilver è Happy 
Trails del 1969.

6 Il primo e unico concerto riferibile alla band, finita l’esperienza dei 
Grateful Dead dopo la morte di Jerry Garcia nel 1995, fu il concerto di Bob 
Weir & Ratdog all’Idroscalo di Milano il 13 luglio 2002.
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Merry Pranksters e a quei tempi il soprannome di Jerry Garcia 
era “Captain Trip”.

I Grateful Dead rappresentavano i giovani ribelli che cer-
cavano l’eccitazione fisica e mentale, non la costruzione di un 
mondo migliore. Le loro esibizioni erano performance estenuanti 
e allucinanti. Al tempo stesso, però, i Dead facevano parte di 
una famiglia di centinaia, se non migliaia, di persone, per lo 
più artisti, che si manteneva con i proventi collettivi e viveva 
ai margini dell’establishment, rifiutando le leggi di mercato. I 
Dead erano pertanto sì l’immagine più dionisiaca dell’acid rock 
ma anche il simbolo della vita comunitaria. 

Jerry Garcia (nato nel 1942) era un chitarrista di bluegrass, 
affascinato dallo stile ultraterreno del violinista Scotty Stoneman 
(capace di dilatare un brano bluegrass fino a venti minuti con 
frasi sempre più lunghe) e dal free jazz di John Coltrane. Garcia 
conobbe il poeta e cantante Robert Hunter al College in cui 
studiavano nel 1960, e insieme formarono un complessino che 
prese anche parte a un locale festival folk. Del circuito folk di 
Palo Alto facevano parte anche gli Zodiacs del batterista Bill 
Kreutzmann e del pianista Ron McKernan, detto “Pigpen”, 
peraltro dediti al rock’n’roll e al blues. Dall’incontro fra i due 
gruppi nacque una jug-band con Garcia, Pigpen e il chitarrista 
Bob “Weir” Hall (i Mother McCree’s Uptown Jug Champions). 
Lo stile del complesso si evolveva verso il blues e il rock elettrici, 
mentre l’organico si accresceva di Kreutzmann e del bassista Phil 
“Lesh” Chapman di formazione classica e con esperienze jazz 
(violinista prodigio e sperimentatore elettronico). Adottarono 
la strumentazione elettrica, cambiarono nome in Warlocks e si 
esibirono per la prima volta nel luglio 1965.7

Ma tale nome non durò a lungo. Quando vennero a sapere 
che lo stesso nome era anche utilizzato da una giovane rock 

7 Tratto da www.scaruffi.com/vol2/grateful.html.
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band di New York, che diverrà poi celebre con il nome di Velvet 
Underground, decisero di cambiarlo. 

Questa liaison con i Velvet Underground è veramente un 
caso particolare. Mai più lontane potevano essere, infatti, due 
band. E mai più distanti i due leader, Lou Reed e Jerry Garcia. I 
Velvet Underground nascono dal milieu intellettuale-alternativo 
di una realtà metropolitana come New York, all’epoca percorsa 
da molti fermenti culturalmente innovativi, creano (con Nico) 
la colonna sonora della Factory di Andy Warhol: la Factory, 
appunto, la “fabbrica”, luogo metaforico, cupo, ben distante 
dall’immagine solare e gioiosa della musica dei Dead, dove cir-
cola più Lsd che eroina. E non può stupire che tra le due band 
non vi sia mai stato feeling, al punto che Lou Reed e Maureen 
Tucker (la batterista dei Velvet) hanno dichiarato, prima di un 
concerto al Fillmore West di San Francisco, pochi giorni dopo 
un concerto dei Dead, che “non vi era musica più noiosa di 
quella suonata dai Grateful Dead”.8 

Quando nell’ottobre del 1966 venne emanata in California la 

8 Cfr. deadessays.blogspot.it/2010/09/velvets-and-dead.html. “Nel 
1971 Maureen Tucker ha definito i Grateful Dead la band più noiosa che 
avesse mai sentito. Anche Sterling Morrison li detestava e disprezzava la 
musica di San Francisco in generale. (Ma con un’eccezione per i Quicksilver 
Messenger Service, definiti fantastici, e per John Cipollina, considerato 
un ottimo chitarrista.) Anche Lou Reed si è espresso assai negativamente 
(però gli piaceva il primo album dei Moby Grape; ed era fan dei Buffalo 
Springfield e dei Byrds di Los Angeles).” In uno scambio di opinioni con 
Doug Yule nel 1970 (chitarrista, membro dei Velvet Underground dal 1968 
al 1973), Lou Reed affermava: “Abbiamo sempre avuto grandi perplessità 
su tutta la scena di San Francisco. È solo noiosa, una menzogna e senza 
talento. Non sanno suonare e certamente non sanno scrivere. Gli Airplane, i 
Grateful Dead, e tutti loro... Jerry non è un buon chitarrista. È uno scherzo, 
e gli Airplane sono ancora peggio”. Occorre tuttavia sottolineare che lo 
stesso giudizio sprezzante veniva rivolto anche a Frank Zappa, definito: 
“la persona singola con meno talento che ho sentito nella mia vita – è a 
due bit, pretenzioso, accademico, e non sa suonare nulla che non sia già 
uscito. Non è in grado di suonare rock’n’roll”. I Velvet non sopportavano 
neanche i Jefferson Airplane, al punto di rifiutare un ingaggio per non 
suonare nella stessa sera. 
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legge che proibì l’uso degli allucinogeni e Ken Kesey, perseguita-
to dalla polizia, fu costretto a riparare in Messico, i Warlocks si 
trasferirono, per un brevissimo periodo, a Los Angeles alla corte 
dell’altro santone lisergico Augustus Stanley Owsley (che divenne 
poi il loro primo tecnico del suono, prima di essere arrestato e 
condannato a tre anni per uso di stupefacenti), per poi tornare 
nella baia e risiedere nel quartiere hippie di Haight-Ashbury, 
con il nuovo nome di Grateful Dead.9 L’epoca degli acid test 
era terminata e con essa il periodo di sperimentazione anarchi-
ca e lisergica; cominciò così il periodo che, in breve tempo, li 
avrebbe portati a essere il gruppo di punta e di riferimento per 
la nascente comunità controculturale. 

I Grateful Dead esprimevano paradossalmente una posi-
zione più radicale rispetto ai Jefferson Airplane, molto più 
politicizzati nei testi, in quanto assolutamente interni alla co-
munità hippie di Frisco e attivi a sostegno dei diggers.10 Tanto 
che nel giugno 1967 a Monterey indissero un contro-festival 
ad accesso gratuito, per far capire che il festival ufficiale era 
tutto fuorché in linea con gli ideali hippie.11 I Grateful Dead 
non solo vivevano dentro la controcultura ma ne erano por-
tavoce diretti. 

Proprio per questo la loro vicenda discografica appare assai 
bizzarra. I Grateful Dead sono stati il gruppo rock della scena 
di San Francisco che ha firmato per ultimo un contratto con 
una major (Warner Bros.), a più di un anno di distanza dai 

9 Il nuovo nome Grateful Dead (il morto riconoscente) fu deciso estraendo 
a caso due parole da un vocabolario, secondo la testimonianza di Jerry Garcia.

10 Cfr. D. McNally, A Long Strange Trip. The Inside History of Grateful 
Dead, Three Rivers Press, New York 2003. Si tratta della più completa e 
ponderosa biografia del gruppo, di ben 684 pagine. Il titolo è tratto da un 
famoso verso della canzone Trucking, scritto da Robert Hunter: “What a long 
strange trip has been”. 

11 A tale contro-festival, narrano le testimonianze, partecipò anche l’allora 
giovane Jimi Hendrix, che si produsse in jam session insieme agli stessi Grateful 
Dead. Purtroppo, di questa esperienza non esistono registrazioni. 
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Jefferson Airplane (Rca) e dai Quicksilver Messenger Service 
(Capitol). Il loro album d’esordio, Grateful Dead, pubblicato 
nell’estate del 1967 quando erano già usciti tutti i capolavori 
della psichedelia (Doors, Pink Floyd, Beatles12), si presenta 
peraltro come una sorta di compromesso: invece di proporre 
le jam per cui stavano diventando una leggenda vivente, invece 
di documentare il fenomeno unico e rivoluzionario dei loro 
concerti, quell’album presentava un repertorio tradizionale 
con un sound nettamente inferiore a quello delle loro esibi-
zioni dal vivo. 

Gli unici brani che fanno trapelare l’atmosfera delle perfor-
mance live sono Morning Dew (che diventerà un classico dei 
loro concerti) e Viola Lee Blues (una cavalcata in crescendo di 
oltre 13 minuti, su base blues, che ricorda Astronomy Domine 
dei Pink Floyd di Ummagumma): entrambi non sono brani ori-
ginali ma cover di classici del folk e del blues, rivisitati però in 
chiave più elettrica e distorta, con un minimo di improvvisazione 
collettiva. Il risultato del disco fu assai deludente, scontentando 
tutti, sia i fan sia gli stessi membri della band. 

Nella seconda metà del 1967 i Dead parteciparono al North 
West Great Tour. In quel periodo ebbero modo di entrare 
in contatto con il percussionista Mickey Hart e il tastierista 
Tom Constanten, amico di Lesh (il bassista del gruppo), che si 
unirono alla band in pianta stabile. Mickey Hart, nato a New 
York, era figlio d’arte e aveva cominciato a suonare la batteria 
sin da piccolo sull’esempio del padre, che sarebbe diventato 
poi il reverendo Hart, personaggio alquanto particolare, la cui 
condotta non proprio esemplare incise fortemente nella vita del 
gruppo.13 Bill Kreutzmann, il solo batterista dei Dead all’epoca, 

12 Ci riferiamo a The Doors dei Doors, White Light/White Heat dei Velvet 
Underground, The Piper at the Gates of Dawn dei Pink Floyd e Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band dei Beatles.

13 Negli anni settanta, il padre di Mickey Hart gestiva le finanze del gruppo 
provenienti dai live. Nel 1971 scappò con la cassa per finanziare le sue attività 
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lo invitò a unirsi alla band in una serata al Matrix di San Fran-
cisco a fine settembre 1967. Dopo due ore di improvvisazioni, 
i Grateful Dead ebbero un secondo batterista.14

Tom Constanten, invece, aveva studiato musica, prima con 
Luciano Berio al Mills College di Oakland (dove aveva cono-
sciuto Lesh) e poi a Darmstadt con Karlheinz Stockhausen: un 
background più che unico, superiore persino a quello di Frank 
Zappa. Hart era un fenomeno alle percussioni, non tanto per 
virtuosismo ma per fantasia. Il loro ingresso segnò una svolta 
determinante nello stile del gruppo, consentendo di tentare 
l’impossibile: tradurre su disco l’atmosfera delle jam svolte 
durante gli acid test. 

Il risultato fu Anthem of the Sun, sempre per la Warner Bros., 
pubblicato nel luglio 1968, uno dei capolavori dell’acid rock. 
L’album venne certosinamente rifinito in studio ricorrendo a 
ogni sorta di effetto e tecnica.15 

I membri del gruppo si ispirarono alla musica elettronica di 
Karlheinz Stockhausen, agli strumenti “preparati” di John Cage, 
alla musica per nastri di Morton Subotnick. Le radici blues e 
country vennero magnificamente deformate da violente scosse 
allucinogene. I brani si dilatarono a dismisura, disintegrando la 

religiose spingendo lo stesso Mickey ad abbandonare temporaneamente la 
band. Nonostante il collasso economico che ne derivò, i Dead la presero con 
filosofia (come era nel loro spirito), al punto di scriverci sopra una canzone 
ironica: He’s Gone!

14 Cfr. D. McNally, A Long Strange Trip, cit., pp. 222-223.
15 Al riguardo, circola un aneddoto divertente. Durante le registrazioni del 

pezzo Born Cross Eyed, Bob Weir chiese al tecnico del suono della Warner, 
Dave Hassinger, considerato tra i migliori, che era necessario riprodurre 
un suono tipo thick air (area pesante). La richiesta spiazzò completamente 
Hassinger che, mettendosi le mani nei capelli, dichiarò che non era più in 
grado di andare incontro alle stravaganti richieste dei membri del gruppo! Cfr. 
D. McNally, A Long Strange Trip, cit., p. 233. Una testimonianza sul fatto, da 
parte di Robert Hunter, è reperibile nel dvd, Anthem to Beauty, che racconta 
la genesi dei due album psichedelici Anthem of the Sun e Aoxomoxoa.
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struttura della canzone, e ogni pezzo divenne una bolgia immane 
di ritmi, melodie e improvvisazioni in cui si fondono rock, jazz 
e avanguardia. L’intera strumentazione fu utilizzata in modo 
innovativo: le percussioni battono ossessive e multiformi per 
riprodurre le pulsazioni lisergiche; gli effetti elettronici colora-
no a forti tinte gli incubi e l’estasi del viaggio psichedelico; le 
tastiere cupe e misteriose incalzano con un continuo lamento 
catacombale; le chitarre pungono e delirano; le voci fluttuano, 
morbide e depravate. E si tratta di una strumentazione molto 
ampliata rispetto all’assetto tradizionale del gruppo rock, con 
clavicembalo, tromba, timpani, gong, campanelli, piano pre-
parato, celeste, tape. Il sound è complesso, denso e pastoso, 
traboccante di linee e di suoni, attento a fondere ed espandere 
il camaleontismo tematico di Zappa, lo sperimentalismo armo-
nico dei Pink Floyd, l’improvvisazione strumentale dei Cream 
e l’esistenzialismo cosmico di Sun Ra.16

Il pezzo più noto dell’album è la lunga suite That’s It For the 
Other One,17 al cui interno è presente un testo che inneggia a 
Neal Cassidy e agli acid test,18 divisa in quattro parti: la soffice 
ballata country Cryptical Envelopment, la martellante e caotica 
jam di blues-rock Quadlibet For Tender Feet, la ripresa del 
leitmotiv iniziale The Faster We Go, e la spettrale e lugubre We 
Leave the Castle, con tanto di catene, campane, cigolii, scorda-
ture. Le modalità della registrazione sono del tutto innovative. 
Il produttore Dave Hassinger sovraincise diverse esecuzioni del 
pezzo in modo da ottenere un effetto “multi-dimensionale”, 
in grado di produrre un suono pieno e preciso che migliorava 

16 Tratto da www.scaruffi.com/vol2/grateful.html.
17 Il pezzo diventerà un classico dei Dead con il titolo abbreviato The 

Other One. Il nome deriva da una battuta di Weir (il principale autore), che 
una volta disse, riferendosi a un riff di chitarra: “Questa è poi per l’altra”, 
tipico spirito dei Dead!

18 Cfr. il capitolo Controcultura e cybercultura in questo volume.
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le tecniche di registrazione di Phil Spector con il “muro del 
suono”, termine che i Grateful Dead ripresero poi nei primi 
anni settanta per le registrazioni dal vivo. I Dead sono i primi 
a far ricorso così esplicitamente ai rumori: grazie alle molteplici 
percussioni di Hart e Kreuzmann e alla fantasia surreale di Co-
stanten: essi servono a creare un senso opprimente d’angoscia, 
ma allo stesso tempo di liberazione (come si evince dall’assolo 
di batteria che segna il passaggio da Cryptical Envelopment al 
brano seguente). L’organo di Pigpen, un incrocio fra l’organo da 
chiesa gospel e l’organo folk-rock “basso” di Al Kooper, ripete 
in modo quasi ossessivo giri tradizionali di blues, conferendo 
musicalità al tutto. I Dead introdussero nel rock il ricorso a ritmi 
non sempre in consonanza: Hart e Kreuzmann non suonavano 
soltanto due strumenti percussivi diversi, suonavano con due 
stili quasi diametralmente opposti. 

È difficile assegnare un’unica identità ai brani. New Potato 
Caboose comincia con una tenue e liquida atmosfera jazz, pun-
teggiata dai tintinnii del vibrafono di Pigpen e dai lievi rintocchi 
delle chitarre, si gonfia con un assolo lisergico di Garcia ed 
esplode nel duetto finale di chitarra modale e organo jazz. 

Il background classico di Lesh ispira il quarto d’ora da ca-
mera di Alligator: dopo una confusa e goliardica introduzione 
country, con armonie gospel, una tromba pernacchia, percus-
sioni africane e voci distorte forniscono la base sonora per una 
danza rituale che conduce a uno stato d’ipnosi collettiva, dove 
furoreggiano le distorsioni della chitarra di Garcia. L’organo 
trascina tutti gli strumenti all’apice della loro “fragorosità” in 
una jam sconclusionata. 

I Dead sono maestri nel suonare in uno stato di rarefazione 
musicale dove non esistono più ritmo e melodia, ma soltanto 
eccitazione psicofisica, all’insegna della danza tribale e del pri-
mitivismo selvaggio. Caution (le cui prime versioni risalgono ai 
tempi degli acid text) si affida a un crescendo dell’organo che 
presto deflagra in un concerto di dissonanze lancinanti, con 
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l’elettronica di Costanten in bella evidenza. Anche qui strilli, 
suoni dilatati, frastuono, sibili, silenzi, gocce, versi animaleschi, 
cancellano le ultime tracce di musica e affondano inanimati nel 
subconscio.

L’“Inno del sole” (Anthem of the Sun) è sicuramente una 
pietra miliare del rock. Fornisce emozioni molto diverse da 
quelle che la chitarra spaziale di Jimi Hendrix è in grado di 
offrire. Se quest’ultimo, come nessuno, è in grado con un solo 
strumento di creare atmosfere ed effetti, i Dead, utilizzando 
anche dieci strumenti, producono un impasto musicale di gran 
lunga più sofisticato ma altrettanto emozionante.

La tecnica con cui sono costruiti i brani è sempre la stessa: 
si comincia prendendo lo spunto dalle radici della musica ame-
ricana (country o blues), partendo cioè dalla realtà popolare, 
dalla vita esteriore, quella all’aria aperta (e il riferimento al sole 
non è del tutto casuale), e si arriva a un delirio improvvisato sul 
quale svetta la chitarra e sotto il quale mugghia l’organo, scon-
finando spesso nel caos totalmente dissonante e percussivo. Si 
approda cioè alla vita interiore. Il tutto viene poi condito dalle 
improvvisazioni della chitarra di Jerry Garcia: dall’apparente 
caos cosmico, quasi per magia, si giunge a un ordito quasi 
delicato e armonico. 

Le radici tradizionali dell’acid rock dei Dead sono più evi-
denti in Aoxomoxoa (Warner Bros., giugno 1969). Qui, infatti, 
il sound cosmico e apparentemente disordinato di Anthem of 
the Sun si struttura secondo una forma più vicina alla ballata: 
il country e il blues si fondono senza traumi alla psichedelia, 
mentre le percussioni riscoprono il significato ortodosso della 
parola “ritmo”. 

Quasi tutti i brani seguono un cliché similare, meno anar-
coide, pur in presenza di arrangiamenti eccentrici, con uno 
sfruttamento oculato ma prezioso della strumentazione, tanto 
che in certi momenti sembra di ascoltare la Band di Robbie 
Robertson. Emblematico, al riguardo, è il brano St. Stephen, 
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che arriverà a giocare un ruolo importante nell’immaginario 
simbolico del gruppo, riprendendo l’immagine della rosa, (già 
presente in That’s Is for the Other One),19 che insieme al teschio 
(skull), diverrà l’iconografia della band. In questo brano, i Dead 
alternano un poderoso e sincopato gospel-rock, una ninnananna 
lisergica e ancora la grinta infiammata di un boogie. Dupree’s 
Diamond Blues rifà il verso alle orchestrine degli anni venti e agli 
organetti di strada, al rag dei vaudeville (con tanto di banjo). 
E così Doin That Rag, con bruschi cambi di tempo e un tono 
appassionato da crooner.20 Rosemary è addirittura una serenata, 
ma con la voce distorta da un filtro. Sono canzoni assai formali 
senza eguali nella Bay Area, che adattano due secoli di musica 
americana (soprattutto nera) allo spirito degli hippie. 

Altrove i giochi armonici si fanno più complessi e stranianti. 
Mountains of the Moon è una ballata lieve, caratterizzata da una 
melodia particolare. Altrettanto innovativi e particolari sono gli 
accostamenti musicali di China Cat Sunflower (con il testo asso-
lutamente lisergico di Robert Hunter), un organetto da spiaggia, 
un coro surf, una nenia gospel, il controcanto blues della chi-
tarra. Tipica dello stile “dilatato” con cui vengono reinventati 
i generi classici, Cosmic Charlie si trascina con l’incedere di un 
blues pigro e “vissuto”, in sottofondo uno splendido pigolio 
“hawaiano” di Garcia e il contrappunto basso di Lesh. Diversa 
e innovativa è What’s Become of the Baby, litania che ricorda le 
musiche tibetane del mantra hindu Hare Kṛiṣṇa. 

19 “Spanish lady come to me. She lays on me this rose. It rainbow spiral 
round and round. It trembles and explodes” [La signora spagnola viene da 
me. Mi pone questa rosa. La sua spirale di arcobaleno è tutta intorno. Trema 
ed esplode].

20 Lo stile del crooner è nato negli Stati Uniti, dopo l’avvento del microfono. 
La tradizione imponeva al cantante un’impostazione di voce stentorea e 
squillante, tale da poter giungere chiaramente fino alle ultime file dei teatri; 
l’utilizzo del microfono rende meno indispensabile la potenza vocale e permette 
al cantante l’utilizzo di una tecnica “sussurrata”. Il crooning quindi non è un 
genere musicale specifico, ma è piuttosto uno stile. 
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Nel complesso Aoxomoxoa dirada l’improvvisazione ma 
condensa l’energia, e il suo lavoro di sintesi fissa in modo de-
finitivo l’acid rock. 

Ma l’elemento naturale del gruppo rimanevano le esibi-
zioni dal vivo, durante le quali i Grateful Dead diventavano 
l’equivalente psichedelico di un quintetto da camera o di un 
combo di free jazz ed eseguivano versioni oceaniche dei loro 
classici. Alla fine del 1969, vennero pubblicate, in un album 
doppio intitolato Live/Dead (Warner Bros., novembre 1969), 
le registrazioni di alcune di queste memorabili performance. 
L’atmosfera è elettrica ed esaltata, i brani sono sterminati e il 
clima solare sollecita le vibrazioni sensuali e soffici; ogni brano 
è una progressione che potrebbe continuare all’infinito, un 
serpente di cellule sonore che divampano a intermittenza, un 
coitus interruptus replicato senza posa. 

Se The Eleven è la chitarra imprevedibile di Garcia e Death 
Don’t Have No Mercy è un gospel in versione di puro entertain-
ment psichedelico, Feedback, Turn On Your Love Light e Dark 
Star rappresentano invece la psichedelia degli anni sessanta. In 
particolare, Turn On Your Love Light costituisce il trionfo di 
Ron “Pigpen” McKernan, in grado di mettere in risalto la sua 
anima blues, come nella versione dal vivo in cui compare la sua 
amica Janis Joplin.21

Feedback è un’unica lunga lancinante fitta di chitarra disso-
nante, costruita, come dice il titolo, utilizzando esclusivamente 
il feedback. Si tratta di otto minuti di distorsioni al limite del 
rumore di un esperimento audace e di non facile ascolto, pa-
rente stretto dei Pink Floyd di Interstellar Overdrive o del Jimi 
Hendrix di Third Stone from the Sun.

Per quanto spettacolari e rivoluzionari, questi brani scompaio
no di fronte ai ventitré minuti di Dark Star, il capolavoro dei 

21 Vedi per esempio il live all’Euphoria Ballroom a San Raphael, California 
del 1° luglio 1970. Qui la registrazione del concerto: archive.org/details/
gd70-07-16.sbd.clugston.6485.sbeok.shnf.
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Grateful Dead e il pezzo simbolo della psichedelia rock di tutti 
i tempi. Il brano, composto nel 1967, era uscito nel 1968 come 
un singolo di tre minuti.22 Essenziale e penetrante, la musica 
ondeggia fra dolcezza e mistero, ora morbida ora ispida, chia-
ra e torbida, terrestre e cosmica, esteriore e interiore. Visioni 
e deliri, un assolo in sordina e un concerto di dissonanze, un 
flusso discontinuo di suono. Musica da ascoltare sotto l’effetto 
di sostanze per coglierne la magia. 

22 Vale la pena ricordare la genesi del pezzo. Nell’agosto del 1967, il 
paroliere Robert Hunter era in Messico, come era uso tra gli hippie dell’epoca, 
e ricevette una comunicazione da Jerry Garcia. I Dead stavano lavorando alla 
musica di Alligator e c’era anche un riff di chitarra che dovevano assolutamente 
ascoltare per farne una canzone. Hunter si mise in viaggio, ma poiché non aveva 
soldi ed era spesso fatto di metedrina (ovvero metanfetamina) ci mise circa un 
mese ad arrivare a Frisco. Phil Lesh andò prenderlo in macchina e lo portò a 
Rio Nido (un sobborgo di San Francisco), dove i Dead erano impegnati per 
una serie di serate. Garcia gli fece sentire il riff di chitarra e Hunter inizio a 
pensare le parole. Qualche giorno dopo, seduto su una panchina al Golden 
Gate Park, con un quaderno aperto sulle ginocchia su cui stava scrivendo dei 
possibili versi, gli si avvicino un hippie che gli allungò un joint dicendo: “Può 
darsi che questo ti sia di aiuto”. Hunter rispose: “Grazie mille, ragazzo”. E 
il ragazzo di rimando: “Nel caso ti sia di aiuto, questo joint si chiama Dark 
Star”. Hunter iniziò a fumarlo ma una parte cadde in cenere. Hunter stava 
pensando alla poesia di T.S. Eliot The Love Song of J. Alfred Prufdock e in 
particolare al verso “Andiamo, tu e io, mentre possiamo?”. Ecco il testo della 
canzone: “La stella nera si rompe, versando la sua luce in cenere. Brandelli 
di ragione, le forze si lacerano e si perdono dall’asse. La ricerca della luce 
si fonde tra i buchi delle nuvole della delusione. Andiamo, tu e io, mentre 
possiamo? Attraverso il passeggero calare della notte dei diamanti”. La migliore 
versione di Dark Star è forse quella dell’album Live/Dead, tratta dal concerto 
al Fillmore West del 27 febbraio 1969. Quella più amata dai deadheads è 
la versione di oltre 31 minuti suonata all’Old Renaissance Faireground di 
Veneta nell’Oregon (Usa), il 2 agosto 1972 (archive.org/details/gd72-08-27.
sbd.orf.3328.sbeok.shnf). Ci sono state versioni dal vivo molto più lunghe 
come quella di 43’27” del 6 dicembre 1973 alla Public Hall di Cleveland, in 
Ohio (archive.org/details/gd73-12-06.sbd.kaplan-fink-hamilton.4452.sbeok.
shnf) o quella di oltre un ora, ma assai spuria, del 1968 inframezzata da The 
Eleven e accreditata però a Mickey and the Hartbeats – per il fatto che il 
nome Grateful Dead era già sotto contratto per un altro locale (archive.org/
details/gd68-12-16.sbd.hartbeats.4529.sbeok.shnf). Infine, come summa 
finale, è imprescindibile l’ascolto di Greyfolded.
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L’era degli acid test, della dilatazione delle coscienze, dei 
concerti happening, finisce con gli anni sessanta. La disfatta della 
Bay Area coinvolge anche Garcia e compagni, i quali più ancora 
degli altri, proprio perché “interni” a ciò che oggi si direbbe la 
“soggettività” del momento, sentono la necessità di respirare 
aria diversa per disintossicarsi dei fumi inebrianti del passato. 

Nel 1970 avviene così la svolta verso il country. Constanten, 
principale fautore dell’esotismo e dell’elettronica, abbandona 
la band, per seguire la sua vocazione classica. Per la cronaca, 
abbandonerà del tutto la scena rock, dedicandosi a spettacoli 
off-Broadway e composizioni da camera (piano solo e quartetto 
d’archi). Garcia impugna la dodici corde, la slide guitar (uno 
tra i primi musicisti rock a farlo), si toglie la tunica da santone 
e si caccia in testa il cappellaccio da cowboy. Gli arrangiamenti 
eccentrici spariscono del tutto e di colpo il sound si fa dimesso 
e cristallino, da reboante e anarchico che era. 

Workingman’s Dead (Warner Bros., 1970) è addirittura un 
album nella vena del country di Bakersfield,23 in particolare di 
Buck Owens24 e Merle Haggard. Questa raccolta di dolci ballate 
campagnole procede a grandi falcate lungo la linea tracciata da 
Aoxomoxoa, riponendo gli strumenti allucinogeni e affilando 
(figurativamente) i banjo e i mandolini. L’abilità compositiva 
di Garcia e Hunter produce comunque un grande risultato: gli 
otto brani del disco, tutti originali, potrebbero essere altrettanti 
standard di Nashville (o, meglio, di Bakersfield). È un cambio 
di rotta molto forte, ma rimane comunque un filo rosso di 
psichedelia, anche se molto nascosto. 

23 ll Bakersfield sound è un genere di musica country sviluppatosi nella 
seconda metà degli anni cinquanta attorno a Bakersfield, in California. John 
Dawson, cofondatore dei New Riders of the Purple Sage e grande amico di 
Jerry Garcia è negli anni settanta una presenza costante nei live dei Grateful 
Dead, ne è uno degli interpreti più noti.

24 Il chitarrista di Owens, Don Rich, era stato una delle principali influenze 
su Garcia, in particolare quel modo di cominciare una canzone sull’accordo 
“sbagliato”.
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Ne è testimone l’iniziale Uncle John’s Band, in grado di 
mischiare le armonie vocali e chitarristiche tipicamente cali-
forniane, quelle che Crosby, Stills e Nash stavano riportando 
in auge a Los Angeles, con la possibilità di sviluppare jam di 
improvvisazione, come avviene nelle versioni live, con sfumature 
che ricordano le armonie psichedeliche di St. Stephen. Dietro 
brani come High Time e Black Peter si intuisce la struttura dei 
lunghi pezzi di acid rock, ma invece dei sabbah lisergici, la voce 
e la chitarra di Garcia preferiscono distendersi pacatamente e 
rilassate procedere tramite impercettibili sincopi. Dire Wolfe, 
Cumberland Blues (modellata sulla Working Man Blues di Buck 
Owens) sono perfette appendici a secoli di old-time music senza 
tralasciare tutti gli stereotipi del caso (pulsazione bluegrass, 
armonie vocali, intrecci di strumenti a corde). Le atmosfere più 
sinistre, memori della psichedelia di un tempo, si trovano nel 
gospel a ritmo swamp di New Speedway Boogie e nella danza 
voodoo di Easy Wind. Ma il classico del disco è Casey Jones, dal 
testo particolare e da un crescendo musicale che forse meglio di 
tutti sancisce il definitivo passaggio dalla psichedelia al country.

L’album seguente, pubblicato neanche dopo sei mesi (a 
testimonianza della vena creativa della band in quel periodo), 
dal titolo indicativo American Beauty, è ancora più acustico e 
ordinato. Truckin’ e Sugar Magnolia sono i classici che i Dead 
aggiungono al loro repertorio.

La crisi all’interno della formazione comincia con l’abban-
dono di Mickey Hart nel 1971 (tornerà quattro anni dopo, con 
un ricco bagaglio della nascente world music). Garcia, dal canto 
suo, suona con Paul Kantner e Grace Slick e tiene a battesimo 
i New Riders of The Purple Sage. 

Il disco solista di Jerry Garcia, Garcia (Warner Bros., 1972), 
dove di fatto suonano tutti i componenti della band, è più 
innovativo di American Beauty. L’album è una sorta di pon-
te, o meglio di passaggio, dalla civiltà psichedelica alle radici 
del country rock, ma mediato dallo sperimentalismo sfrenato 
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dell’art-rock. Il disco, infatti, è composto, di fatto, da due parti 
distinte: una facciata, country (con due superbe ballate d’autore 
come The Deal e la dolente Loser, con un uso sapiente della 
steel guitar da parte di Garcia) e una elettronica. Quest’ultima 
è un unico concerto che comincia con le dissonanze di Spider 
Gowd e prosegue con la sonata pianistica di Eep Hour, una frase 
melodica ripetuta prima dal synth e poi dalla steel guitar in un 
crescendo psichedelico, e culmina nell’epica quasi jeffersoniana 
di The Wheel. 

Anche Weir (che nel frattempo ha accresciuto di molto la 
sua abilità chitarristica) incide un disco da solo, Ace, nel 1972 
(che vede, come al solito, il coinvolgimento di tutti i membri 
della band). In questo album vengono presentati pezzi che già 
i Dead suonavano dal vivo, come Black-Throated Wind, Playing 
in the Band, Looks Like Rain e la già citata Cassidy, che diver-
ranno dei classici, scritti per lo più dal nuovo paroliere, Jerry 
P. Barlow, che nel frattempo aveva affiancato Robert Hunter 
nella stesura dei testi.

Nel marzo del 1973 muore Pigpen, da mesi già malato e non 
più in sintonia con la svolta country della band. Pigpen, che con 
Garcia, era stato il vero ispiratore dell’acid rock verrà sostituito 
da Keith Godchaux, che lascerà la band nel 1979 morendo 
poco dopo anche lui per un incidente stradale. Al suo posto 
si siederà Brent Mydland, che morirà nel 1990 per overdose, 
confermando così il lugubre destino dei tastieristi della band. 

Nei primi anni del decennio, i Grateful Dead producono 
soltanto dischi dal vivo, dei quali il migliore è Greateful Dead del 
1971, con una suite, The Other One, che rappresenta il canto del 
cigno dell’acid rock e di Pigpen. Il live contiene una delle loro 
migliori ballate, Wharf Rat. Il disco, noto tra i deadheads con 
il titolo Skull and Roses per l’immagine di copertina, disegnata 
da Alton Kelly e Stanley Mouse, avrebbe dovuto chiamarsi 
secondo il volere della band Skull Fuck, nome rifiutato dalla 
Warner Bros. 
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Il triplo Europe 72 (Warner Bros., 1972) testimonia il primo 
tour strutturato in Europa della band ed è l’occasione per una 
sorta di riassunto della loro carriera. Musicalmente, più interes-
sante è Hundred Year Hall (Grateful Dead Records), pubblicato 
postumo, che contiene materiale tratto dagli stessi concerti fra 
cui una Cryptical Envelopment di 36 minuti. 

Nel 1973, per meglio controllare la produzione e distribu-
zione musicale e non sottostare alle imposizione delle major, 
il gruppo decise di fondare una propria casa discografica, la 
Grateful Dead Records, rivelandosi anche in questo campo 
pioniere dell’auto-organizzazione. Tuttavia, l’impresa non ebbe 
il successo sperato e l’esperienza venne chiusa nel 1977, anche 
se saltuariamente riaperta per la pubblicazione di materiale di 
repertorio dal vivo.25

Il consolidarsi presso il pubblico dell’immagine del gruppo 
come fautore di straordinari eventi live, li trasforma in un’attra-
zione internazionale. Tengono concerti ciclopici un po’ ovunque 
(600.000 persone a Watkins Glens nel 1973,26 e persino una 
serata fra le piramidi d’Egitto nel 1978)27 e cominciano a sca-
lare le classifiche di vendita, senza mai entrare nella top ten (il 
che avverrà solo nel 1987 con il nuovo album da studio dopo 
sette anni di silenzio: In the Dark). In breve i Dead arrivano a 
contendere ai Pink Floyd (con i quali rivaleggiarono a lungo 
per le dimensioni dell’impianto di amplificazione) la fama di 
più grande spettacolo della storia del rock. 

Il nuovo corso con la propria casa discografica inizia con 
la pubblicazione di Wake of the Flood (1973), dove troviamo 
un sound elegante, ma sostenuto ormai dal mestiere, sempre 

25 Si veda la serie Dick’s Picks. Si tratta di concerti dal vivo tratti dall’archivio 
della band la cui pubblicazione è iniziata nel 1993 ed è ancora in corso 
(l’ultimo è il n. 36) che prendono il nome dall’archivista dei nastri live del 
gruppo, Dick Latvala.

26 Cfr. archive.org/details/gd1973-07-28.aud.weiner.106793.flac24.
27 Cfr. archive.org/details/gd1978-09-16.gems.BEAR.108845.flac24.
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notevole, e da alchimie di produzione. È l’inizio di un periodo 
di crisi creativa che non a caso coincide con la crisi dei movi-
menti sociali che avevano attraversato il decennio precedente. 
La musica si mantiene nel solco di due filoni: le canzoni rock, 
dove spesso manca la capacità innovativa dei vecchi tempi, 
e soffici suite jazz-orchestrali. Al primo filone appartengono 
Eyes of the World, Stella Blue e Mississippi Half-Step Uptown 
Toodleoo da Wake of The Flood; China Doll, Unbroken Chain 
e Pride of Cucamonga da From The Mars Hotel (1974); The 
Music Never Stopped e Franklin’s Tower da Blues For Allah 
(1975); Passenger da Terrapin Station (1977); Shakedown Street, 
Fire on the Mountain, I Need a Miracle e If I Had the World 
To Give da Shakedown Street (1978); Alabama Gateway da Go 
to Heaven (1980). Del secondo filone, comunque superiore, 
fanno parte la Weather Report Suite da Wake of the Flood, 
con un affascinante preludio che ricorda un pezzo di musica 
classica; Blues For Allah (1975); Terrapin Station (1977), con 
orchestrazione di Paul Buckmaster; Drums/Space, uno dei 
loro rituali dal vivo; e Althea (1979). È un periodo di stanca, 
ravvivato da alcuni mitici concerti dal vivo come le quattro 
serate al Winterland di San Francisco del 1977 o il concerto 
di capodanno del 31 dicembre del 1978 sempre al Winterland 
di San Francisco, sicuramente uno dei concerti rock più belli 
e più celebri di quel periodo.28

28 Si tratta della chiusura del Winterland, storico locale di San Francisco. 
La serata, a detta dei presenti, fu indimenticabile. Si cominciò alle 18.00 con 
la presentazione in anteprima del film Animal House di John Landis con 
John Belushi, seguita da un concerto della Blues Brothers Band (con lo stesso 
Belushi e Dan Aykroyd) e da un set dei New Riders of the Purple Sage. Verso 
mezzanotte, salirono sul palco i Grateful Dead, che dopo il countdown (con 
la voce dell’attore Dan Aykroyd), iniziarono con Sugar Magnolia. Il concerto 
durò quasi cinque ore (al netto delle pause, quattro ore e 22 minuti). Alle 6 
del mattino, così come annunciato nella locandina, venne servita la colazione 
(“breakfast served at dawn”). Dopo più di 1000 giorni, a San Francisco, venne 
eseguita Dark Star, in un medley con The Other One, di circa 35 minuti (la set 
list del concerto è reperibile qui al link www.setlists.net/?show_id=1133). Il 
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Si stava comunque consumando la fine di un’epoca. Non a 
caso, il decennio viene aperto con due live, Dead Set e Reckon-
ing, entrambi pubblicati nel 1981 e registrati, per la maggior 
parte alla Radio City Music Hall di New York, il primo elettrico 
per ricordare i tempi della psichedelia, il secondo acustico per 
ricordare i tempi del country.

Occorre aspettare il 1987 per un nuovo disco dei Grateful 
Dead, In the Dark. Nel frattempo, i bootleg impazzano. Il 
country rock epico e nostalgico di Hell in a Bucket (scritta 
da Weir), West L.A. Fadeaway, Black Muddy River, Throwing 
Stones (sui pericoli delle centrali nucleari) e soprattutto Touch 
of Grey, compongono il nuovo album. Paradossalmente, con 
questo album arriverà anche la hit da classifica. Per la prima 
volta nella loro carriera, il singolo Touch of Grey entra nella top 
ten della classifica americana consentendo ai Dead di ottenere 
il primo disco di platino.

L’album seguente, nel 1989, Built to Last (Arista, 1989) è 
senza infamia e senza lode, per lo più composto dal tastierista 
Brent Mydland. Garcia pennella comunque Standing On the 
Moon e Weir continua la sua saga personale con Victim Or The 
Crime (forse il suo capolavoro). Ancora una volta il decennio 
verrà siglato da un album monumentale dal vivo, Without a 
Net (Arista, 1990).

Come una perla nel firmamento e come epitaffio finale, 
nel 1992, appare Infrared Roses (Grateful Dead Records). Si 

concerto, come altri dei Grateful Dead, venne trasmesso gratuitamente dalla 
stazione radio pubblica di San Francisco Kpfm per consentirne una più ampia 
diffusione. È oggi disponibile in un cofanetto di quattro cd e un doppio dvd, 
intitolati The Closing of Winterland. Al concerto, quasi a segnare un’epoca, 
suonò anche John Cipollina dei Quicksilver Messenger Service e intervenne 
Ken Kesey (la registrazione dell’intero concerto è disponibile al link archive.
org/details/gd1978-12-31.fob.akgd224e.holwein.motb-0130.106102.flac16). 
A partire dal 15 gennaio 2015, l’intero concerto, con interviste e pause, è 
visibile e ascoltabile anche su YouTube con un filmato della lunghezza di 5 
ore, 47’27” (www.youtube.com/watch?v=yKzrZENiERU).
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tratta di una raccolta di jam strumentali, uno dei loro dischi 
più eccentrici e meno conosciuti ma di grande valore artistico 
e musicale, l’unico che si riallaccia a Anthem of the Sun.

Jerry Garcia muore il 9 agosto 1995 per arresto cardiaco 
mentre si trovava in un centro di riabilitazione dalle droghe. 
Aveva 53 anni. Qui la storia musicale dei Grateful Dead termina. 
Il nome, in omaggio al compianto Jerry Garcia, non verrà più 
usato e già questo ci dice molto del rigore e della coerenza della 
band i cui membri continueranno la loro attività con esperien-
ze solistiche o parziali ricostruzioni del gruppo, sempre a un 
livello musicale di tutto rispetto, con diversi nomi: Ratdog, The 
Otherones e ora i Further.

La morte di Garcia scatena una valanga di pubblicazioni 
commemorative. Phil Lesh cura una raccolta di inediti dal vivo 
registrati fra il 1967 e il 1995, Fallout From The Phil Zone (Gra-
teful Dead, 1997) compresa una versione di mezz’ora del classico 
di Wilson Picket In The Midnight Hour (registrata nel 1967).

Nel 1999 compare So Many Roads (Arista, 1999), un cofanetto 
di cinque cd, tutto dal vivo che contiene alcune delle migliori 
jam del gruppo (da Soundchek Jam a Beautiful Jam).

Da ultimo, a parere di chi scrive, occorre ricordare Gray-
folded: è un album in studio dei Grateful Dead e di John Oswald, 
originalmente pubblicato nel 1994 con il titolo Grayfolded: 
Transitive Axis e ristampato nel 1996 su doppio cd con brani 
aggiuntivi. Il bassista dei Grateful Dead Phil Lesh invitò Oswald 
ad assemblare fra loro, in un’unica e lunghissima versione, oltre 
cento registrazioni di differenti esibizioni dal vivo di Dark Star. 
Dopo aver avuto accesso agli archivi delle registrazioni del 
gruppo, Oswald dedicò alcuni mesi per associare fra loro i nu-
merosissimi nastri tramite apparecchiature digitali. Dopo essere 
uscito su un unico cd, il materiale dell’album venne ampliato 
con una “seconda parte” nominata Mirror Ashes. 

Nel 2015, a cinquant’anni dalla nascita dei Grateful Dead, 
si tengono cinque concerti, nei quali i componenti della band 
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si riuniscono per la prima e ultima volta dalla morte di Jerry 
Garcia. Il Fare Thee Well: Celebrating 50 Years of the Grateful 
Dead consiste in cinque spettacoli: il 27 giugno e il 28 allo Sta-
dio di Levi a Santa Clara e il 3, 4 e 5 luglio al Soldier Field di 
Chicago, dove si era tenuto l’ultimo concerto del gruppo prima 
della morte di Jerry Garcia, il 9 luglio del 1995 di fronte a quasi 
100.000 spettatori.29

La formazione era composta dai “four core”, Bob Weir, 
Phil Lesh, Micky Hart e Paul Kreutzman con l’aggiunta di 
Trey Anastasio dei Phish alla chitarra (con l’onere e l’onore 
d sostituire Jerry Garcia), Jeff Chimenti alle tastiere e Bruce 
Hornsby al pianoforte. Tutti i concerti fecero segnare il “sold 
out” e furono registrati da chiunque volesse farlo, come era 
nello spirito dei Grateful Dead. Gli spettacoli di Chicago sono 
in corso di pubblicazione come un cofanetto di cd e dvd.

Il presidente Obama ha scritto: 

Eccoci a cinquant’anni di Grateful Dead, una band, che è 
un’icona dell’America, che incarna la creatività, la passione e 
la capacità di unire le persone, che rende la musica americana 
così grande. Godetevi la celebrazione di questo fine settimana 
con tutti i fan. E come direbbe Jerry: “Sia la musica a riempire 
l’aria”.30

29 Qui la registrazione del concerto: archive.org/details/gd95-07-09.
sbd.7233.sbeok.shnf.

30 E. Leight, President Obama Calls the Grateful Dead an ‘Iconic American 
Band’ in Touching Tribute, “Billboard”, 5 luglio 2015.
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Esodo, spirito 
comunitario, beni 
comuni e comune

La parola hippie deriva da hipster e inizialmente veniva uti-
lizzata per descrivere i beatnik che avevano eletto il quartiere 
di Haight-Ashbury come luogo di accoglienza e di vita, so-
prattutto grazie al basso costo degli affitti. I beatnik avevano 
ereditato i valori della beat generation, favorendo la nascita e 
la diffusione di una controcultura incentrata sul rock psiche-
delico, la rivoluzione sessuale e l’uso di stupefacenti come gli 
allucinogeni e la cannabis al fine di esplorare e allargare lo 
stato di coscienza.

Secondo l’Oxford English Dictionary i termini hipster, hip-
py o hippie1 derivano dalla parola “hyp”, abbreviazione di 
“hypochondria”: l’origine sta nella presunta inclinazione alla 
malinconia e – volendo meglio tradurre il termine gergale – al 

1 Sulla corretta scrittura dei due termini: hippy o hippie vi è una lunga 
discussione, che in questa sede non interessa riprendere. Consideriamoli 
sinonimi, utilizzando solo il termine hippie.
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loro aspetto melanconico e “ipocondriaco” nel senso romantico 
del termine. 

Il termine hipster è stato coniato da Harry Gibson nel 1940 
e spesso utilizzato negli quaranta e cinquanta per indicare i 
musicisti jazz. Uno dei primi usi registrati della parola hippie è 
rintracciabile in un programma radiofonico andato in onda il 
13 novembre 1945, in cui Stan Kenton chiamò Harry Gibson, 
“hippie”. Tuttavia, pare che Kenton quando usò la parola voleva 
fare un gioco di parole con il soprannome di Gibson “Harry 
l’Hipster”. Ricordando la Harlem della fine degli anni quaranta, 
Malcolm X nella sua autobiografia nota come il termine hippie 
venisse a quell’epoca utilizzato dagli afroamericani per indicare 
un determinato tipo di uomo bianco che “agiva più da nero 
degli stessi neri”.

È quindi evidente la derivazione gergale di hippie. Comun-
que dalla metà degli anni sessanta il termine comincia a essere 
usato sulla carta stampata, a partire dall’articolo del 5 settembre 
1965 intitolato A New Haven for Beatniks del giornalista di 
San Francisco Michael Fallon, in cui si fa per la prima volta 
riferimento a una nuova generazione di beatnik, che si era 
trasferita da North Beach nel distretto di Haight-Ashbury, 
sempre a San Francisco. 

Nel 2002, il giornalista-fotografo John Bassett McCleary ha 
pubblicato un dizionario di 650 pagine e 6000 vocaboli dedicato 
al linguaggio degli hippie, intitolato The Hippie Dictionary: A 
Cultural Encyclopedia of the 1960s and 1970s. Il libro è stato 
poi rivisto ed esteso a 700 pagine nel 2004. McCleary ritiene 
che la controcultura hippie abbia aggiunto un significativo nu-
mero di parole alla lingua inglese, prendendole in prestito dal 
lessico della beat generation, accorciando le parole e rendendo 
popolare il loro uso.

Non solo il movimento hippie ha coniato nuove parole 
ma ha revisionato in senso negativo molti termini che negli 
anni sessanta rappresentavano nel pensiero mainstream il fiore 
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all’occhiello del modello americano: tecnocrazia, burocrazia, 
efficienza organizzativa, multinazionali, la macchina, il sistema, 
la società del consumo sino allo stesso concetto di capitalismo. 
Il discorso di Mario Savio all’Università di Berkeley, uno dei 
centri di formazione della futura élite dell’apparato militare-
industriale, ci mostra come la generazione degli anni sessanta 
sia stata in grado di essere portatrice di una nuova cultura e 
non semplicemente di una “sottocultura”, come sino all’epoca 
erano state considerate le iniziative degli hobos o degli hipster 
degli anni trenta e quaranta. 

Tra gli anni trenta e cinquanta del Novecento si era sviluppata 
una nuova letteratura manageriale e sociologica volta a descrivere 
le caratteristiche del fordismo americano, alcune volte in senso 
critico ma più spesso in senso apologetico. Pensiamo ai testi di 
Adolf Berle e Gardiner Means The Modern Corporation and Pri-
vate Property (1932), di James Burnham Managerial Revolution 
(1941), di Peter Drucker The Concept of the Corporation (1946), 
di William H. Whyte The Organization Man (1956), di David 
Riesman The Lonely Crowd (1950), di C. Wright Mills White 
Collar: The American Middle Classes (1951) e The Power Elite 
(1956).2 È su molti di questi testi che la generazione degli anni 
sessanta si è formata e contro i quali è cominciata a insorgere.

2 Nel famoso discorso di addio alla nazione del 17 gennaio 1961, lo stesso 
presidente Eisenhower aveva riconosciuto l’esistenza e i rischi del complesso 
militare-industriale. “Un elemento vitale nel mantenimento della pace sono 
le nostre istituzioni militari. Le nostre armi devono essere poderose, pronte 
all’azione istantanea, in modo che nessun aggressore potenziale possa essere 
tentato dal rischiare la propria distruzione... Questa congiunzione tra un 
immenso corpo di istituzioni militari e un’enorme industria di armamenti 
è nuovo nell’esperienza americana. L’influenza totale nell’economia, nella 
politica, anche nella spiritualità; viene sentita in ogni città, in ogni organismo 
statale, in ogni ufficio del governo federale. Noi riconosciamo il bisogno 
imperativo di questo sviluppo. Ma tuttavia non dobbiamo mancare di 
comprendere le sue gravi implicazioni. La nostra filosofia ed etica, le nostre 
risorse e il nostro stile di vita vengono coinvolti; la struttura portante della 
nostra società. Nelle riunioni di governo, dobbiamo guardarci le spalle contro 
l’acquisizione di influenze che non danno garanzie, sia palesi sia occulte, 
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Se accogliamo la definizione di cultura in senso lato così 
come avanzata da Stuart Hall secondo il quale la cultura è 
“tutto ciò che definisce il modo di vivere (way of live) di 
un popolo, di una comunità, di una nazione o di un gruppo 
sociale”,3 il movimento hippie non è stato iniziatore di una 
“sottocultura”, bensì di una cultura “altra”, ovvero di una 
controcultura, come afferma Theodore Roszak nel suo libro 
del 1968, The Making of a Counter Culture, che per primo ha 
coniato tale termine: 

Quando i membri di un gruppo pongono la propria sottocultura 
come alternativa in toto (as a whole) alla cultura dominante 
nella società, allora la sottocultura si trasforma in controcultura.4

Ed è dai capisaldi della controcultura hippie che occorre 
partire per capire meglio i nostri tempi. Perché, nonostante 
ciò venga spesso misconosciuto, è dall’insieme dei suoi valori 
e della sua etica che nasce e si sviluppa la filosofia del capitali-
smo contemporaneo, fondato sulla conoscenza, sulla finanza, 
sull’anarchia libertaria individuale.

La controcultura hippie

La controcultura hippie ha aperto nuove strade. Non ci riferiamo 
qui alla produzione musicale, teatrale e artistica, alla moda, che 
comunque ha segnato un’epoca, ma al tentativo di modificare 
i comportamenti e gli immaginari. Ci riferiamo, quindi, al 

esercitate dal complesso militare-industriale”. Cfr. www.eisenhower.archives.
gov/all_about_ ike/speeches/farewell_address.pdf.

3 Cfr. S. Hall, Critical Dialogues in Cultural Studies, Routledge, New 
York 1996, p. 2.

4 Citato in O. Frayssé, How the Us Counterculture Redefined Work for 
the Age of the Internet, in O. Frayssé, M. O’Neil (a cura di), Digital Labour 
and Prosumer Capitalism: The Us Matrix, Palgrave, London 2015, pp. 43-67.
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tentativo di costruire una nuova etica di vita e relazioni umane 
che traggono origine dall’anelito antiautoritario che pervade 
la filosofia hippie. 

L’antiautoritarismo libertario nasce, come abbiamo visto, dal 
rifiuto di essere complici dell’apparato militare-industriale e dei 
suoi dispositivi disciplinari e trova le radici nel poema Howl 
di Allen Ginsberg, pubblicato da Ferlinghetti nel 1955, in un 
“urlo” non disperato ma che inneggiava alla liberazione a tutti 
i livelli, eterosessuale, omosessuale, femminile, religiosa, razzia-
le, ma anche alla solidarietà con i popoli oppressi e al rispetto 
ecologico. Una liberazione che si coglie nell’ormai introvabile 
adesivo “Vagabond” e nelle chitarre a tracolla come quella di 
Bob Dylan, dove vi sono frasi come:

 
Questa macchina uccide i fascisti, i razzisti, i bigotti, i sostenitori 
della guerra fredda, i generali troppo zelanti, il Ku Klux Klan, 
i politici corrotti, il clero compiacente.

È il mito del viaggio come momento catartico e di liberazio-
ne. Non è emigrazione, ma piuttosto – come vedremo – esodo, 
perché molto di rado gli hippie occuparono la strada in cerca 
di lavoro, come era stato nel caso degli hobos, dei bumps o dei 
tramps:5 dei vagabondi degli anni trenta e quaranta al tempo di 
Woodie Guthrie. Se gli hobos si radunavano per disperazione 
nelle jungles (gli accampamenti alla periferia delle città ame-
ricane; ricoveri di fortuna fatti di scatole di latta e cartoni), gli 
hippies si riunivano nei centri cittadini e, al ritmo della musica, 
ballavano, cantavano e sperimentavano le droghe.

Nella storia dell’antagonismo made in Usa il movimento 
hippie rappresenta una discontinuità. La sua filosofia e il suo 
modo di intendere l’iniziativa politica si colloca, almeno agli inizi, 

5 Bruce Springsteen riprenderà questo termine in Born to Run: “Oh honey, 
tramps like us. Baby we were born to run. Come on with me, tramps like us, 
Baby, we were born to run”. 
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su due crinali fra loro complementari: l’infedeltà e, appunto, 
l’esodo. Il primo presuppone il secondo. 

A differenza dei movimenti europei, con le dovute eccezioni 
(le principali sono rappresentate dal Black Panther Party e da 
quella parte del Sds che darà vita ai Weathermen Underground), 
il movimento hippie non si pone sul piano del conflitto diretto 
con le istituzioni. Diversamente pratica e diffonde stili di vita 
che si basano sul motto, coniato da Timothy Leary: Turn on, 
tune in, drop out. Il significato e l’interpretazione della frase 
in italiano è: “accendi la mente” (turn on), sintonizzati con 
l’universo (tune in), abbandona il tempo e lo spazio presente 
realizzando te stesso (drop out). Nonostante la vulgata main-
strean si sia sempre soffermata sul termine drop out, al punto 
da farne il fulcro della rappresentazione degli hippie (in senso 
dispregiativo), le tre azioni devono essere lette nel loro nesso 
causale. L’accensione della mente significa la presa di coscienza, 
il processo di soggettivazione, condizione preliminare per pen-
sare un’alternativa di vita. Il sintonizzarti sull’universo implica il 
cercare una ragione di vita e di socialità al di fuori delle strutture 
disciplinari da una società percepita come asfittica, negatrice 
della libertà e della creatività individuale. 

Il drop out indica invece l’esodo, appunto il viaggio come 
momento catartico di liberazione, di distacco ma allo stesso 
tempo di sedimentazione di un vivere alternativo, al di fuori dei 
parametri borghesi. Spesso è una manifestazione simbolica6 ma 

6 Come nel caso dei capelli lunghi, simbolo riconosciuto della trasgressione 
hippie: ben raccontato nel film-musical Hair, quando uno dei protagonisti, 
trattenuto in galera e sottoposto al taglio forzoso dei lunghi capelli biondi, dà 
fuori di matto sino a costringere i secondini a chiamare una psicologa che gli 
chiede perché ci tiene tanto ad avere i capelli lunghi. Ecco la risposta (dove 
si fa anche un riferimento, non casuale, ai Grateful Dead...): “Lei mi chiede 
perché ho i capelli lunghi. Sono capellone di notte e di giorno. I capelli fanno 
paura. Sono capellone in alto e in basso. Non chiedetemi perché. Non lo so. 
Non è per mancanza di pane. Come i Grateful Dead, cara. Lasciami la testa 
con i capelli. Capelli lunghi e belli. Brillanti, scintillanti, cottura a vapore, di 
lino, di cera. Fammi scendere i capelli, fino alle spalle o di più”.
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altrettanto spesso è la sperimentazione di una vita alternativa 
in comune. È quindi un esodo costruttivo, attivo e non sempli-
cemente passivo, ovvero semplice fuga. 

Si tratta di dinamiche soggettive e collettive che si presen-
tano come l’ennesima articolazione della cultura americana 
della frontiera. L’esistenza di ampi spazi territoriali, destinati 
alla possibile colonizzazione grazie anche al genocidio delle 
popolazioni indigene, ha almeno sino al secolo scorso carat-
terizzato lo sviluppo del sistema capitalistico americano. Due 
sono le conseguenze più rilevanti, tra le molte, che in questa 
sede vale la pena di ricordare. Da un lato, per tutto il XIX 
secolo l’economia americana ha potuto godere dei vantaggi di 
un processo di accumulazione originaria che sembrava senza 
fine e ha consentito l’allargamento sia dei mercati sia della base 
di accumulazione. Dall’altro, i momenti di crisi del processo 
di valorizzazione capitalistica erano contrassegnati non solo da 
sovrapproduzione o calo dei profitti ma anche dallo sviluppo di 
una forma di resistenza e lotta che in Europa, almeno sino agli 
anni settanta del secolo scorso, era più o meno misconosciuta: 
la diserzione operaia dalle fabbriche ovvero il rifiuto del lavoro 
salariato. 

Occorre ricordare che questa peculiarità americana era già 
stata osservata da Marx nel Capitale, che nel capitolo La mo-
derna teoria della colonizzazione7 (non a caso, immediatamente 
successivo al più noto capitolo su La cosiddetta accumulazione 
originaria) analizza il modello di sviluppo di colonie caratte-
rizzate dall’accesso libero a terre vergini. Negli Stati Uniti, 
la “frontiera”, ossia la presenza di uno sconfinato territorio 
da popolare e colonizzare, ha offerto agli operai americani 
l’opportunità, davvero straordinaria, di rendere reversibile la 
propria condizione di partenza. Nonostante il flusso di denaro 

7 K. Marx, Il capitale, Libro I, cap. XXV, a cura di Delio Cantimori, Editori 
Riuniti, Roma 1977, pp. 827-836.
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e di forza lavoro a buon mercato proveniente dal continente 
europeo e il fatto che gli Stati Uniti abbiano sperimentato la 
nascita del capitalismo in concomitanza con l’accumulazione 
originaria e non ex-post, negli Stati Uniti il modo di produzio-
ne capitalistico ha incontrato parecchie difficoltà a imporsi. 
Notevole, in quel contesto, è stata la resistenza alle leggi del 
mercato del lavoro. La figura del colono, secondo Marx, non 
è equiparabile a quella dell’operaio salariato in quanto rimane 
un uomo libero, in grado di esercitare la proprietà individuale 
sia sui propri mezzi di sussistenza sia sugli strumenti di lavoro. 

La disponibilità di terre libere fa sì che il lavoro salariato resti 
una rete a maglie larghe, uno status provvisorio, un episodio 
limitato nel tempo: non più perpetua identità, destino irrevo-
cabile, ergastolo. La differenza è profonda, e ci parla dell’oggi. 
La dinamica della frontiera, ovvero l’enigma americano, costi-
tuisce una potente anticipazione di comportamenti collettivi 
contemporanei. Esaurita ogni valvola di sfogo spaziale, nelle 
società del capitalismo maturo ritorna tuttavia il culto della 
mobilità, l’aspirazione a rifuggire una condizione definitiva, la 
vocazione a disertare il regime di fabbrica. All’inverso di quanto 
avvenne in Europa, agli albori dell’industrialismo americano 
non vi sono contadini ridotti in miseria che diventano operai, 
ma operai adulti che si trasformano in liberi coltivatori.8

Il mito della frontiera come elemento costituente dell’azione 
politica ha sempre rappresentato un fattore di mobilitazione 
sociale. In uno dei primi libri pubblicati in Italia sulla conte-
stazione negli Usa dei tardi anni sessanta,9 tale mito veniva 
ricordato come aspetto centrale per comprendere le dinamiche 

8 Cfr. W. Simonetti, simonettiwalter.wordpress.com. Vedi anche P. Virno, 
Esercizi di esodo, ombre corte, Verona 2002.

9 Cfr. A. Cavalli, A. Martinelli (a cura di), Gli studenti americani dopo 
Berkeley, Einaudi, Torino 1969.
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conflittuali del movimento studentesco americano. Il tema 
dell’“esodo” come processo di liberazione creatrice ricalcava 
una modalità di azione che ha sempre fatto parte del Dna 
politico americano. 

Non può quindi stupire che tale tema sia al centro della 
controcultura hippie, anzi ne sia l’essenza. Paul Kantner and 
the Jefferson Stairship – eredi dei Jefferson Airplane – ne fan-
no un manifesto in uno dei primi concept album della storia 
della musica rock: Blows against the Empire.10 L’aeroplano si 
trasforma in astronave, per esplorare e colonizzare i nuovi 
mondi della galassia, nuovi territori da abitare con forme e 
modalità alternative rispetto al vecchio mondo terreno. Le liri-
che dell’album rappresentano, più di molti proclami politici, il 
manifesto della filosofia hippie: dalla denuncia delle condizioni 
oppressive alla richiesta di libertà11 sino al desiderio di fuggire 

10 Nella line-up del disco compaiono i più bei nomi del rock psichedelico 
della baia. Dai membri degli ex Jefferson Airplane (Jack Casady, Jorma 
Kaukonen, Joey Covington oltre a Paul Kantner e Grace Slick), ai Grateful 
Dead (Jerry Garcia, Bill Kreutzmann e Mickey Hart), a David Crosby e 
Graham Nash, a David Freiberg dei Quicksilver Messenger Service e a Harvey 
Brooks degli Electric Flag. Pochi dischi hanno potuto godere di una simile 
partecipazione comune! 

11 “Metti le vecchie signore di nuovo a letto, metti i tuoi vecchi uomini 
nelle loro tombe, coprite loro le orecchie in modo che non ci sentano cantare, 
coprite i loro occhi in modo che non possano vederci suonare. Andatevene 
via. Lasciate giocare le persone. Stiamo per scendere su di voi. Diventiamo 
vivi su di voi, ballando nelle vostre città... Chiudi gli occhi e crei il suono, 
apri le mani e ricostruisci la terra... Sono vivo, sono un essere umano, sarò 
vivo di nuovo. E allora smetti di lanciare le tue fottute bombe. Brucia i tuoi 
demoniaci bambini... Cercando la coca, l’acido e l’erba... Hey Dick, quello che 
pensi di noi è del tutto irrilevante. Sia a noi che a te. Noi siamo il presente e 
il futuro. Tu sei il passato. Paga i tuoi debiti e levati di torno. Perché noi non 
siamo come eri tu da giovane. Noi siamo qualcosa di nuovo. Non sappiamo 
bene cosa, ne ci interessa. Lo facciamo e basta. Tu devi farlo. Lascia che sia la 
musica a farlo. Fallo, fallo, fallo! C’è qualcosa di nuovo, di nuovo, di nuovo. 
Apri gli occhi, c’è un nuovo mondo che sta arrivando. Apri gli occhi, c’è un 
nuovo mondo oggi. Apri il tuo cuore, la gente sta amando. Apriti tutto, stiamo 
arrivando per star qua” [Mau Mau].
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altrove,12 per creare uno spirito comunitario nuovo. Tutto ciò 
alimenta la proposta dell’esodo, che ha contaminato un’intera 
generazione, anche in Europa.  

Il movimento hippie è stato un movimento essenzialmente 
bianco e libertario. Non poteva rivolgersi alla comunità afroa-
mericana. I neri erano l’emblema del lavoro operaio e sfruttato, 
non era concesso loro di cibarsi del mito della frontiera. I giovani 
bianchi erano i discendenti dei coloni, non avevano un passato 
di schiavitù, violenza e oppressione diretta. E forse proprio per 
questo i rapporti sociali dello sfruttamento capitalista non ne 
sono stati intaccati. Il piano dell’agire si muoveva più in ambito 
sovrastrutturale che strutturale, anche se già all’epoca, come 
diceva Althusser, sovrastruttura e struttura si declinavano in 
modo già ambiguo. Marcuse aveva più appeal di Marx. Ma è 
proprio l’ideologia della frontiera, il suo “essere irriducibile e 
eccedente alle regole disciplinari del mercato del lavoro” che 
da un lato alimentava lo spirito libertario e allo stesso tempo 
consentiva l’incessante trasformazione del sistema di produzione 
capitalista, il suo essere processo di “distruzione creatrice” per 
dirla alla Schumpeter.

12 “Ehi, continua a rollare. Veniamo e andiamo come una cometa. Siamo 
dei vagabondi. Sei qualcun altro? La terra è verde e tu la fai crescere. Lo 
sai, che dovresti andare, lo sai. Altrimenti, rimani: un’umanità che esce dalla 
gabbia. Tutti gli anni fuori dalla tua epoca. All’inizio, ero iridescente, poi, 
sono diventato trasparente, alla fine ero assente” [Starship].

“Hai visto le stelle stasera? Vorresti salire su un ponte e guardarle con me? 
Hai visto le stelle stasera? Vorresti salire e passeggiare tenendomi compagnia? 
Lo sai. Dove potremmo andare? Siamo liberi. In ogni posto che immagini, 
potremmo esserci. Hai visto le stelle stasera? Hai osservato tutta quella famiglia 
di stelle?” [Have You Seen The Stars Tonight?].

“Lo sai – un astronave sta circolando nel cielo – dovrebbe essere pronta 
per il 1990. La stanno costruendo nel cielo dal 1980. Persone con un progetto 
intelligente possono svolgere il ruolo di una potenza. E l’astronave Hijack può 
portare 7000 persone oltre il sole. E i nostri bimbi vagabonderanno nudi tra le 
città dell’universo. Dai, coraggio: libera le menti, libera i corpi, libera la droga, 
libera la musica. Sta arrivando il giorno in cui il tempo sarà nostro” [Hijack].
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L’esperienza delle comuni

Questa ambivalenza – il costruire “altrove” piuttosto che com-
battere dall’interno le brutali condizioni di assoggettamento 
imposte dal capitalismo industriale – sta alla base di nuove forme 
di sperimentazione sociale di tipo comunitario. Il fenomeno 
delle comuni inizia ad avere una buona consistenza dalla fine 
degli anni sessanta, manifestando radicali differenze rispetto alle 
esperienze comunitarie sviluppatesi tra la fine del Settecento e 
la seconda metà dell’Ottocento.

Donata e Grazia Francescato, in un testo del 1975, così 
analizzano le diversità:

Le comunità dell’Ottocento sono utopistiche, si pongono cioè 
per definizione come modelli per il resto della società: il loro 
accento è sul sociale. Le comuni di oggi [...] hanno scopi più 
limitati, hanno fatto tabula rasa delle visioni grandiose – percorse 
da una profonda fede nel futuro – che animavano le comunità 
del passato. Il concetto tradizionale di “salvezza” è stato barat-
tato con quello più modesto di “crescita personale”, la retorica 
religiosa o politica ha ceduto il passo a quella psicologica.
Tale nuova e più limitata dimensione del movimento odierno 
rispetto a quello ottocentesco è riscontrabile anche nella strut-
tura fisica delle comuni: quelle dell’Ottocento erano comunità 
piuttosto ampie, con centinaia di membri di tutte le età, quelle 
di oggi sono gruppi spesso limitati a una decina di membri, 
nella maggioranza giovani o giovanissimi.13

Il movimento di liberazione della donna e il nascente movi-
mento ecologista contribuiscono notevolmente al consolidarsi 
di questa nuova stagione comunitaria. L’istituzione famiglia, 

13 D. Francescato, G. Francescato, Famiglie aperte: la comune, Feltrinelli, 
Milano 1975, p. 43. 
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in ambito femminista, viene considerata come uno spazio di 
discriminazione, invisibilizzazione e vessazione quotidiana 
nei confronti della donna. Di conseguenza, le comuni hippie 
nascono come strutture alternative alla dimensione familiare 
classica e come laboratori in cui la stessa istituzione di famiglia 
possa essere, in vari modi, disarticolata. Di qui uno dei motivi 
originari della valorizzazione della promiscuità, anche sull’onda 
della lettura dei testi di Wilhelm Reich, Jean-Paul Sartre e Simon 
de Beauvoir, particolarmente in voga in quegli anni.

Nel corso degli anni settanta gli esperimenti comunitari si 
moltiplicano; dalle spontaneistiche case aperte, pronte a ospi-
tare chiunque ne faceva richiesta, alle più o meno strutturate 
“comuni urbane”, fino alle comuni rurali, sperimentazioni 
ancora più radicali, figlie di un’istanza esplicitamente separa-
tista e protoecologica. L’ostilità verso la città era un elemento 
particolarmente caro agli hippie, assieme al rifiuto del sistema 
e alla diffidenza nei confronti della tecnologia.

L’esperienza della comuni, al di là della loro capacità effettiva 
di modificare il modo di vita tradizionale e l’etica individualistica 
tipica della società americana e di quel mito della frontiera che 
prima è fonte di ricerca di alternative collettive ma poi diventa 
forma di controllo e di governance su base comunque indivi-
dualistica, pone una serie di questioni che oggi più di ieri sono 
di stretta attualità politica: il concetto di comune (nel senso di 
common) e il concetto di sostenibilità ambientale.

Comuni, comune e beni comuni

L’esperienza delle comuni rappresenta forse il primo esperimento 
di capitalismo relazionale e cognitivo, anticipando modalità e 
forme di organizzazione della vita e del tempo che si struttu-
reranno in modo assai poco alternativo e con finalità del tutto 
diverse circa trent’anni dopo. 
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Le comuni, infatti, pongono l’apprendimento e le reti rela-
zionali come base del processo di produzione di valore d’uso. 
Si tratta di fenomeni che sono per definizione di natura sociale, 
ovvero implicano lo sviluppo di forme di cooperazione. L’orga-
nizzazione del lavoro è orizzontale, in team, non verticale. E il 
motore della cooperazione sociale è il linguaggio, non solo quello 
parlato e umano, ma anche e soprattutto quello dei gesti e della 
musica. Teatro, danza e musica sono infatti fondamentali nella 
vita delle comuni. Diversamente da quanto accadrà a partire 
dagli anni ottanta con la nascita e la diffusione dei linguaggi 
artificiali, codificati e strutturati, ci troviamo ancora all’interno 
di un forma di cooperazione sociale naturale e non indotta e 
modulata dalle tecniche di comunicazione informatiche. Ven-
gono in mente al riguardo alcune osservazioni di Marx, quando 
nella Critica al Programma di Gotha, scriveva:

Il lavoro non è la fonte di ogni ricchezza. La natura è la fonte dei 
valori d’uso (e in questi consiste la ricchezza effettiva!) altrettan-
to quanto il lavoro, che a sua volta, è soltanto la manifestazione 
di una forza naturale, la forza-lavoro umana. I borghesi hanno 
i loro buoni motivi per attribuire al lavoro una forza creatrice 
soprannaturale; perché dalle condizioni naturali del lavoro ne 
consegue che l’uomo, non ha altra proprietà all’infuori della sua 
forza-lavoro, deve essere, in tutte le condizioni di società, e di 
civiltà, lo schiavo di quegli uomini che si sono resi proprietari 
delle condizioni materiali del lavoro.14

La natura produce valore d’uso così come l’attività lavorativa 
umana. È il capitalismo che produce valore di scambio, trasfor-
mando la libera attività dell’uomo (il suo lavoro concreto) in 
forza-lavoro astratta alle sue dipendenze. Ciò è possibile grazie 

14 Cfr. K. Marx, Critica del Programma di Gotha. Note in margine al 
programma del Partito operaio tedesco. Paragrafo I (www.marxists.org/italiano/
marx-engels/1875/gotha/cpg-cp.htm).
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a due strumenti: la proprietà privata e la salarizzazione del 
lavoro. Ne consegue che per superare il sistema di produzione 
capitalistico, tramite un esodo attivo (il drop out) è necessario 
andare oltre la proprietà privata e verso una concezione della 
remunerazione del lavoro e della vita in funzione del principio 
(sempre citando il Marx di Critica al Programma di Gotha): 
“A ciascuno secondo i propri bisogni, da ciascuno secondo le 
proprie capacità”. 

Il superamento della proprietà privata significa il passaggio 
non a quella pubblica, bensì alla proprietà comune. Come è noto, 
si tratta di un tema che è oggi di stretta attualità. Per proprietà 
comune si intende il possesso non esclusivo di un bene, il che 
implica non pensare a quel bene in termini di scarsità e rivalità. 
Eccetto i cosiddetti “beni personali”, tutto ciò che appartiene 
alla comune è di uso comune sulla base di un ordine di priorità 
che viene deciso e ri-deciso collettivamente secondo le capacità 
e le necessità di ognuno dei membri. Non è la prima volta che 
nella storia si presenta il ricorso a simili modalità organizzative. 
Le esperienze comunitarie di Africa o America Latina sono state 
oggetto di studi approfonditi e recentemente si è sviluppata 
una corrente di antropologia anarchica che si occupa di tali 
esperienze.15

Senza esserne del tutto consapevoli, le comuni hippie ri-
conoscevano l’esistenza del comune come Commonwealth, 
fattore propedeutico alla produzione di beni comuni con il 
solo contenuto di valore d’uso. Il comune come non proprietà. 
Il comune non è altro che il rapporto dialettico tra i membri 
di una comunità, esito della pratica del linguaggio e della rela-
zione soggettiva e umana, la combinazione tra “animale che sa 

15 Tali studi sono in parte stati influenzati dalle ricerche di Claude Lévi-
Strauss e Alfred Métraux. In particolare, cfr. D. Graeber, Frammenti di 
antropologia anarchica, Elèuthera, Milano 2006; P. Clastres, L’anarchia selvaggia. 
Le società senza stato, senza fede, senza legge, senza re, Elèuthera, Milano 2013.



71

parlare” e “animale politico”16 che definisce la natura umana e 
il cui processo di valorizzazione può essere finalizzato all’auto-
valorizzazione, ovvero un processo di “produzione dell’uomo 
per l’uomo” (valori di uso), senza correre il rischio di essere 
sussunta da una nuova struttura proprietaria. 

Una volta cominciato il riflusso, a metà degli anni settanta, e 
una volta persa la sua verginità etica, l’esperienza della comune 
hippie ha perso il suo senso collettivo non proprietario. Questo 
processo di sussunzione è quello che ha dato origine al nuovo 
paradigma del capitalismo biocognitivo. 

Il comune può assumere diverse forme a seconda delle mo-
dalità di accumulazione, se esse sono più fondate sullo sfrut-
tamento delle facoltà cognitivo-formative oppure sulle facoltà 
relazionali-cooperative. In prima approssimazione, potremo 
chiamare il primo comune cognitivo, il secondo comune ri/pro-
duttivo. Il comune non ha nulla a che fare con i beni comuni: 
è semplicemente espressione della cooperazione sociale che si 
esplica nel general intellect. Occorre avere ben chiara questa 
distinzione, perché l’espropriazione del comune va oltre la 
dicotomia tra proprietà privata e proprietà pubblica, nella cui 
dialettica si pone invece la questione della gestione e utilizzo 
dei beni comuni tra privatizzazione da un lato e proprietà 
statale dall’altra. Da questo punto di vista, l’esperienza della 
comune hippie è espressione del comune (al singolare), esito 
della cooperazione sociale, in grado di produrre beni comuni 
per la collettività in un contesto di non proprietà e totale auto-
nomia dal mercato capitalistico e dai suoi feticci. Di fatto è la 
creazione di un sistema economico chiuso ma completo, dove 

16 Secondo una celebre definizione di Aristotele. Scrive Paolo Virno: 
“Animale che ha linguaggio: il discorso verbale, parte integrante della nostra 
costituzione biologica, qualifica ogni sorta di affetti e percezioni. Animale 
politico: carattere transindividuale (o, se si preferisce, pubblico) della 
mente umana, sua capacità di interagire, cooperare, adattarsi al possibile e 
all’imprevisto”. P. Virno, Un movimento performativo, aprile 2005 (republicart.
net/disc/precariat /virno01_it.htm).
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tutte le fasi della circolazione e della produzione sono presenti. 
Tale completezza è possibile perché ci sono ancora spazi (fisici, 
reali e geografici, ma anche immaginifici e filosofici) dove loca-
lizzarsi. Significa che c’è un “altrove” possibile, incontaminato 
e puro. E poiché tale spazio non può essere che quello nudo 
e selvaggio della natura, le comuni hippie di fatto sono per 
la maggior parte comuni agricole, la cui finalità è garantire la 
sopravvivenza dei membri.

In questo quadro, gli hippie furono sostenitori di un’utopia 
premoderna e anti-industriale, che si proponeva il ritorno a 
una vita comunitaria dove era l’uomo a dominare le macchine 
e non viceversa. Torneremo su questo punto tra poco. Qui ci 
preme ricordare che questo spirito naturalistico creò uno dei 
primi movimenti ecologici in un periodo in cui la sensibilità 
ambientale non era sviluppata e scarsa era la consapevolezza 
degli effetti rovinosi indotti dal processo di industrializzazione 
fordista. 

La posizione naturalistica tipica della controcultura ame-
ricana negli anni sessanta acquista anche una valenza anti-
tecnologica. Si tratta di un rifiuto del macchinico, esemplificato 
dalle tecnologie tayloristiche, visto come epifenomeno del 
controllo sulla vita umana. La tecnologia a cui ci si riferisce 
è infatti quella rigida, statica, burocratizzata e disciplinare su 
cui si fonda l’autoritarismo dell’apparato militare-industriale e 
statuale, nuova forma di religione moderna a cui è necessario 
sottrarsi in nome di un nuovo umanesimo solidale e, appunto, 
comunitario, che nel rifiuto della violenza e nella fusione con 
la natura trova il suo modo di esprimersi.

Vengono in mente le note parole di Marx a proposito della 
religione:

Il fondamento della critica alla religione: è l’uomo che fa la 
religione, e non è la religione che fa l’uomo. Infatti, la religione 
è la coscienza di sé e il sentimento di sé dell’uomo che non ha 
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ancora conquistato o ha già di nuovo perduto se stesso. Ma 
l’uomo non è un’entità astratta posta fuori del mondo. L’uomo 
è il mondo dell’uomo, lo Stato, la società. Questo Stato, questa 
società producono la religione, una coscienza capovolta del 
mondo. [...] La critica della religione approda alla teoria che 
l’uomo è per l’uomo, l’essere supremo.17

Abbiamo già sottolineato come l’esperienza della comune e 
della vita collettiva preluda all’idea di un possibile superamen-
to della dicotomia tra proprietà privata e proprietà pubblica. 
Contemporaneamente, la struttura abitativa delle comuni può 
essere vista come un’anticipazione delle esperienze comunita-
rie di vita nel rispetto della natura che si stanno diffondendo 
all’interno della rete degli ecovillaggi.

L’ecovillaggio è un tipo di comunità basata sulla sostenibilità 
ambientale fondata su alcuni principi di base stabiliti dall’eco-
logo e agronomo australiano David Holmgren:18 volontarietà, 
riduzione al massimo dell’impatto ambientale delle strutture 
abitative tramite l’uso di energie rinnovabili e materiali ecolo-
gici, autosufficienza alimentare basata su permacultura o altre 
forme di agricoltura biologica.

L’ecovillaggio tende al massimo dell’autosufficienza, com-
patibilmente con l’esigenza di soddisfare il più possibile ogni 
esigenza dei suoi membri (lavoro, svago, espressione di sé, 
educazione, bisogni affettivi ecc.). Queste esperienze, che si 
stanno diffondendo anche in Italia,19 vengono anche chiamate 
comuni di seconda generazione, proprio per sottolineare sia il 
filo rosso sia le diversità con l’esperienza della controcultura 
americana. Scrive Rossella Anitori: 

17 K. Marx, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, Quodlibet, 
Macerata 2008.

18 Cfr. D. Holmgren, Permacultura. Come progettare e realizzare modi di 
vivere sostenibili e integrati con la natura, Arianna, Roma 2012.

19 Dal 2004 è attiva la Rete italiana dei villaggi ecologici.
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Le comuni di seconda generazione si differenziano dalle prime 
per diversi aspetti. Rappresentano sotto diversi punti di vita 
uno stadio più avanzato del discorso comunitario. Se le prime 
sono soprattutto esperienze di contestazione, le seconde si 
presentano come “tentativi di proposta”. La tensione oppositiva 
c’è sempre ma si è consolidata: è una base da cui partire e non 
più la meta a cui tendere. In un certo senso la filogenesi del 
comunitarismo rispecchia l’ontogenesi dell’uomo. E alla fase 
adolescenziale succede l’età adulta. Il bisogno di instaurare 
un nuovo rapporto con la natura e tra persone, l’esigenza di 
passare da una prospettiva antropocentrica a una ecocentrica 
diventa cardine ispiratore di numerose esperienze.20

Tali caratteristiche si configurano non come una forma di 
esodo ma, piuttosto, come un percorso di ricerca che tende a 
contaminare e a contaminarsi nel tessuto sociale circostante, 
ponendosi come esempio reale dimostrando che un altro modo 
di vivere è possibile. 

Tra città e campagna si configura un rapporto nuovo, che lungi 
dallo strutturarsi unicamente in termini economici, delinea un 
nuovo orizzonte socioculturale in ascesa: proliferano i Gas, le 
botteghe ecologiche e gli agriturismi. Si diffondono sistemi di 
mobilità sostenibile, nascono le banche del tempo, nuove forme 
di socializzazione e di scambio dei favori, e servizi autogestiti 
per la cura dei bambini. Cresce quindi la domanda ecologica 
da parte dei ceti urbani. In città fanno la loro comparsa i primi 
cohousing, una particolare forma di vicinato che accanto agli 
alloggi individuali prevede tutta una serie di spazi collettivi, in 
modo da salvaguardare al tempo stesso la privacy di ognuno e 
l’esigenza di socialità. Un’esperienza di mezzo tra la comune, 

20 R. Antinori, Vite insieme. Dalle comuni agli ecovillaggi, DeriveApprodi, 
Roma 2012, p. 14.
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dove a legare tutti i membri è anche la condivisione dell’eco-
nomia, e il tradizionale condominio, dove ognuno è trincerato 
nel suo appartamento.21

Ci troviamo così di fronte a forme di vita comunitaria che 
giocano un’istanza politica contro i diktat del sistema capitalisti-
ca. Si tratta di germi del comune (al singolare) che, a differenza 
del passato, vogliono non sottrarsi tramite l’esodo ma piuttosto 
inseminare la società.

I Grateful Dead hanno espresso bene questa sorta di tran-
sizione dalle comuni di prima a quelle di seconda generazione: 
già l’esperienza di Height-Ashbury a San Francisco rimandava 
all’idea di una comune non chiusa e autoreferenziale ma aperta 
e inclusiva. 

Paradossalmente, il periodo di vita collettiva a Palo Alto, 
nel ranch di Mickey Hart, era più separato e distante dalla vita 
collettiva e metropolitana. E non è un caso che in quel periodo 
i Grateful Dead realizzano la fine della musica psichedelica 
collettiva per approdare ai lidi di un raffinato country rock, 
quasi a ricercare le origini della musica americana.

Ciononostante, l’idea di cooperazione comunitaria fa parte 
del Dna dei Grateful Dead, una spirito comunitario che oltre a 
rappresentare un primo importante tassello della Grateful Dead 
economy, si trasmetterà anche nei decenni seguenti quando si 
trasformerà e alimenterà lo spirito hacker. 

21 Ivi, p. 15.
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Open source  
fra spirito hacker  
e anarco-capitalismo

Gli esordi I: dalla libertà di parola alla libertà di informare

Se gli anni sessanta sono stati caratterizzati dalla nascita e 
dalla diffusione della cultura hippie, gli anni ottanta vedono 
la nascita e la diffusione della cultura cyber, figlia diretta dei 
movimenti antiautoritari e contro la guerra degli anni sessanta 
e dei primi settanta. La cultura cyber è quindi imbevuta di 
un humus libertario che non verrà mai meno anche quando 
le sue origini antisistemiche verranno in parte abbandonate. 

Possiamo prendere a riferimento due figure emblematiche 
della fase in cui la cultura cyber emerge su un piano autonomo e 
anche più strettamente politico: Stewart Brand e Lee Felsenstein. 
Entrambi sono rappresentativi di quello spirito hacker che ha 
innervato la cultura cyber a partire dai primi anni settanta e sono 
accomunati da una visione politica volta a concepire la nascente 
scienza informatica e cibernetica come strumenti di liberazione 
piuttosto che di controllo sociale e autoritarismo.

Stewart Brand, nato trent’anni prima del 1968, dopo essersi 
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trasferito in California, prende contatto con Ken Kesey e i già 
citati Merry Pranksters ed è uno degli organizzatori (insieme 
a Eric Christensen, lo stesso Ken Kesey, Owsley Stanley e Bill 
Graham1) del primo festival del rock psichedelico, il Trips Festi-
val, che si svolse dal 21 al 23 gennaio 1966 alla Longshoreman’s 
Hall di San Francisco, dove si esibirono, ovviamente, anche i 
Grateful Dead insieme a Jefferson Airplane, The Charlatans, 
The Great Society, Marbles e Big Brother and the Holding 
Company con Janis Joplin. Per la prima volta la musica del vivo 
veniva accompagnata anche da giochi di luci psichedeliche, 
per lo più create dal Joshua Light Show,2 circa un anno prima 
delle famose esibizioni dei Pink Floyd all’Ufo Club di Londra.

Stewart Brand rivolse il suo spirito libertario principalmente 
al tema della libera informazione e, soprattutto, della libera circo-
lazione delle immagini. Nel 1966, iniziò una campagna pubblica 
per obbligare la Nasa a rilasciare le controverse immagini della 
Terra vista dallo spazio. Brand riteneva che tutto ciò che era 
all’avanguardia e tecnologicamente avanzato dovesse essere reso 
pubblico al fine di migliorare lo stato conoscitivo degli individui 
e la loro capacità di interpretare il mondo e autodeterminarsi. 

Sull’onda di questo spirito, entrò in contatto con gli am-
bienti che si dedicavamo alla nuove tecnologie nel campo 
della trasmissione dei dati e dell’informazione. Fu così che 
nei tardi anni sessanta Brand divenne assistente dell’ingegne-
re elettronico Douglas Engelbart, pioniere dell’informatica, 

1 Bill Graham, all’epoca manager della Mine Troup, compagnia teatrale di 
San Francisco, dopo questa esperienza cominciò a organizzare spettacoli che 
attiravano i protagonisti della controcultura del periodo. Divenne il manager 
dei Jefferson Airplane tra il 1967 e il 1968 e promoter di rilevanti concerti 
rock. Gestì i famosi locali del Fillmore West, Winterland e il Fillmore East 
(a New York). Morì nel 1991 a 60 anni.

2 Il Joshua Light Show era uno spettacolo di luci liquide che creavano i noti 
effetti psichedelici, fondato da Joshua White, che aveva studiato ingegneria 
elettrica, luci teatrali e tecniche delle lanterne magiche al College Carnegie 
Tech dell’University of Southern California.
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inventore del primo mouse, noto per i suoi studi sull’interazione 
uomo-macchina e per avere sviluppato con i suoi collaboratori 
l’ipertesto, le reti di computer e l’interfaccia grafica. Sulla base 
di questa esperienza, Brand si convinse che i nuovi modelli di 
trasmissione dell’informazione, non richiedendo più l’interme-
diazione di apparati burocratici e di potere, potessero garantire 
l’accesso di tutte e tutti alla libera informazione. Da qui nasce 
l’idea del Whole Earth Catalog, un libro di tutto ciò che poteva 
ritenersi utile per vivere meglio, autonomi e senza dipendere da 
nessuno, in pieno spirito comunitario e libertario. Si parlava di 
libri, mappe, attrezzi da giardino, abbigliamento specializzato, 
attrezzi da falegname, muratore e boscaiolo, tende, strumenti 
per l’idraulica, giornali specializzati, i primi sintetizzatori e 
personal computer: la lista è lunga e quasi infinita. Si trattava 
di una pubblicazione che coincise, non a caso, con l’onda dello 
sperimentalismo, dell’anticonvenzionalismo e del “fai da te” 
che si legò alla controcultura dell’epoca e anche all’esperienza 
delle comuni hippie. 

L’influenza del Whole Earth Catalog sul movimento del 
ritorno alla terra e sulle esperienze comunitarie di molte città 
fu vasta negli Stati Uniti, in Canada e oltre. Un’edizione del 
1972 fu venduta in 1,5 milioni di copie e vinse negli Stati Uniti 
il National Book Award. Fu da quelle pagine che molte persone 
conobbero le possibilità dell’energia alternativa (solare, eolica, 
idrica su piccola scala, geotermica) cominciando ad affrontare 
i temi della sostenibilità ecologico-ambientale.

Tuttavia, il fatto notevole era che il catalogo (che uscirà 
in quattro edizioni, sino al 1986)3 non si poneva su posizioni 

3 S. Brand, The Last Whole Earth Catalog, l’edizione di maggior successo 
nel 1972, doveva essere l’ultima uscita del catalogo. Ma per la continua 
richiesta di aggiornamenti seguirono: The Whole Earth Epilog nel 1974, The 
Updated Last Whole Earth Catalog nel 1975, The Next Whole Earth Catalog 
nel 1980 e The Essential Whole Earth Catalog, ultima pubblicazione nel 1986. 
Per un’analisi più approfondita di questa pubblicazione: F. Turner, From 
Counterculture to Cyberculture, cit. 
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antitecnologiche, anzi. In particolare, agli sviluppi nel campo 
dell’informatica e della cibernetica veniva attribuita una funzione 
strategica nel processo di liberazione dell’uomo dalla dipendenza 
dalle macchine e dall’apparato militare-industriale. Di fatto, il 
catalogo ha rappresentato il primo tentativo di rendere fruibili 
e accessibili le informazione necessarie alle proprie scelte di vita 
tramite un programma di istruzione che si intendeva universale 
e a poco prezzo, rompendo le barriere elitarie, economiche e 
razziali che stavano alla base di una profonda e nascente divi-
sione cognitiva del lavoro.4 Lo spirito libertario solidaristico 
del movimento hippie era dunque ben rappresentato anche al 
di fuori delle comunità che spesso vivevano processi di auto-
marginalizzazione.

Gli esordi II: gli hacker e il Computer liberation front

L’idea di una libera informazione fruibile e accessibile a tutte 
e a tutti e in grado di sfuggire a qualsiasi processo di controllo 
e di censura alla base delle sperimentazioni di Stewart Brand 
troverà nuova linfa pochi anni dopo. Ma la sua incubazione 
parte già nella metà degli anni sessanta, durante la rivolta di 
Berkeley e lo sviluppo del Free Speech Movement. È in quel 
contesto che nasce un nuovo vocabolo destinato a entrare 
nella storia della filosofia e, in particolare, della cybercultura: 
hacker. 

Steven Levy, autore di Hackers. Gli eroi della rivoluzione infor-
matica, colloca la nascita degli hacker nella Cambridge americana 
(Boston) degli anni cinquanta e sessanta e, più precisamente, 
al Mit. Ed è proprio in quegli anni che nasce e si sviluppa lo 
“spirito hacker”: spirito che innerva una comunità della quale 
facevano parte professionisti dell’hardware e del software che 

4 Il catalogo è stato definito come il progenitore di Google da Steve Jobs. 
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interpretavano la propria attività come una missione più che 
come un mestiere, geniali dilettanti capaci di fare miracoli con gli 
scarti dell’industria elettronica, tecnici e scienziati politicizzati, 
fuoriusciti dall’industria dei computer o dai laboratori di ricerca 
governativi per diffondere il loro sapere alla gente.5

Uno di questi hacker, con una forte inclinazione politica, è 
sicuramente Lee Felsenstein, a cui Levy attribuisce il merito 
di avere unificato le due anime del primo movimento hacker, 
quella “aristocratica”, cosciente di detenere un sapere par-
ticolare, quasi elitario, e quella “giacobina”, più portata alla 
contaminazione e alla sovversione sociale nei confronti della 
gerarchia dominante.

Più in particolare, Felsenstein rompe con la prima genera-
zione hacker, tutta interna alla sperimentazione dei laboratori 
dei grandi centri universitari della costa Est. Come scrive Levy:

Lee Felsenstein sentiva di non dover nulla a quella prima ge-
nerazione di hacker. Apparteneva a una nuova stirpe, era un 
hacker dall’hardware battagliero e populista. Il suo scopo era di 
portare i computer fuori dalle torri ben protetti dell’intelligenza 
artificiale, lontano dalle prigioni sotterranee dei dipartimenti 
di contabilità delle grandi aziende, e permettere così alla gente 
di scoprire da sola il gusto di esplorare e metterci le mani.6

Felsenstein andò a studiare ingegneria a Berkeley in Califor-
nia e in seguito ebbe un’esperienza lavorativa presso il Flight 
Research Center della Nasa nella base di Edwards, al limite del 
deserto Mohave, ma, dopo due anni, venne licenziato perché 
sospettato – secondo i criteri del maccartismo – di essere co-
munista, in quanto il padre lo era stato in passato, nonostante 
il giovane studente si fosse sempre dichiarato apolitico. Fu 

5 C. Formenti, Incantati dalla rete, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 183. 
6 S. Levy, Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica, ShaKe Edizioni, 

Milano 1996 (ed. orig. 1984), p. 161.
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un’esperienza importante, comunque, che lo riportò a Berkeley 
proprio nel momento in cui, nel 1964, scoppiava la rivolta del 
Free Speech Movement.

La notte del 14 ottobre 1964, Lee Felsenstein, ingegnere fallito, 
prese un treno per tornare a Berkeley. Lee aveva ascoltato per 
radio le notizie sulle dimostrazioni studentesche che erano 
cominciate proprio là da due settimane: le aveva prese per 
una moderna versione dei leggendari raid goliardici del 1952. 
Ma al suo ritorno trovò l’intera comunità impegnata con il 
Free Speech Movement. “La segretezza è la chiave di volta 
di tutte le dittature”, diceva il protagonista di Rivolta 2100 di 
Heinlein, esprimendo così non solo il grido della rivoluzione 
di Berkeley ma anche l’etica hacker. Lee Felsenstein si decise 
a fare il salto: passò dalla parte dei rivoluzionari. E mescolò il 
suo fervore per la causa con il suo particolare talento. Avrebbe 
usato la tecnologia per alimentare la rivolta.7

E così fu.8 

A metà degli anni settanta, a San Francisco e dintorni inizia-
rono a sorgere i primi computer club, luoghi di sperimentazione 
e diffusione della cultura informatica, spesso con un duplice 
scopo: quello di familiarizzare alle nuove tecnologie il numero 
più vasto di persone e, in secondo luogo, di rompere il tabù 
dell’expertise tecnico (l’aristocrazia del sapere) e del controllo 
delle informazioni, in nome della libertà di comunicazione e 
di informazione. D’altronde, i primi passi della rivoluzione 

7 S. Levy, Hackers, cit., p. 165.
8 La biografia di Lee Felsenstein è assai interessante e viene raccontata in 

S. Levy, Hackers, cit., cap. 8. Il suo rapporto con i movimenti controculturali 
è molto stretto, basti pensare che dal 1968 in poi fu redattore (“militare”, 
secondo la sua definizione) del “Berkeley Barb”, il più famoso e noto giornale 
di controcultura della baia di San Francisco. Inutile dire che era un deadhead.
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informatica e digitale sancivano in modo sempre più netto la 
loro centralità, infatti fu proprio in quegli anni che cominciò 
a diffondersi il termine Ict (Information and Communication 
Technology). 

La battaglia per rendere liberamente fruibili le nuove tec-
nologie diventerà da lì a pochi anni il motore principale dei 
nuovi movimenti cyber e dell’open source. Si sviluppa così un 
movimento che non ha un proprio nome specifico né uno statuto 
ma è costituito da una serie di sperimentazioni tutte finalizzate 
alla “liberazione del computer” (Computer Liberation Front). 
Diversi ne sono gli animatori e tra questi non manca certo Lee 
Felsenstein, il quale si fa promotore di diverse iniziative per 
diffondere la cultura informatica e consentire alle persone co-
muni di entrare in contatto con i computer. Lo scopo è quello, 
come dice lui stesso, di combattere l’approccio industriale che 
favorisce il monopolio delle corporation informatiche:

L’approccio sociale che suggerisco dovrebbe dipendere dall’abi-
lità dell’utente di imparare a usare lo strumento e saperlo 
dominare.9

A tal fine, diversi sono i progetti per dare la tecnologia al 
popolo (tech to the people), dal portare i computer per strada 
consentendo alla gente di impratichirsene gratuitamente sino 
a creare veri e propri esperimenti di connessioni multiple. Per 
esempio, il Community Memory, durante il quale venivano 
attivati diversi terminali liberamente accessibili al pubblico:

La gente si trovava partner per giocare a scacchi, per studiare, 
per far accoppiare il proprio serpente, giravano consigli sui 
ristoranti e sui dischi; venivano offerti servizi come babysitte-
raggio, passaggi, battitura testi, lettura dei tarocchi, interventi 

9 S. Levy, Hackers, cit., p. 242.
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idraulici, pantomime e fotografia [...]. C’erano messaggi che 
riportavano ermetiche citazioni di Ginsberg, dei Grateful Dead, 
di Arlo Guthrie, di Shakespeare.10

Si trattava di esperimenti in cui era la cooperazione tra gli 
utenti del computer a innescare processi di socialità, nei quali 
lo strumento poteva prefigurare stati di apertura della mente: 

l’estensione illimitata della propria immaginazione personale, 
uno specchio che non emanava sentenze e nel quale era possibile 
incorniciare qualsiasi tipo di autoritratto desiderato. Indipen-
dentemente dal messaggio, le uniche impronte che il messaggio 
portava erano quelle dell’immaginazione dello scrivente.11

Sarebbe eccessivo paragonare i primi utilizzi del computer 
ai viaggi lisergici provocati dall’Lsd, anche se è rimasta famosa 
un’affermazione di Steve Jobs, secondo la quale l’esperienza 
con l’Lsd “sarebbe stata una delle due o tre cose più impor-
tanti della sua vita”. D’altra parte, lo stesso Albert Hofmann, 
il padre dell’Lsd, all’età di 101 anni, nel 2009 aveva scritto al 
fondatore della Apple chiedendogli se l’uso dell’Lsd aveva 
contribuito alla sua creatività informatica, ricevendone una 
risposta affermativa.12

10 Cfr. S. Levy, Hackers, cit., p. 181. Si noti che vengono citati i Grateful 
Dead.

11 Ibidem.
12 Questa affermazione è stata riportata più volte sui giornali. Al riguardo: 

J. Markoff, What the Dormouse Said. How the Sixties Counter culture Shaped 
the Personal Computer Industry, Penguin Books, New York 2005. Occorre 
ricordare che l’Fbi, su ordine di Bush senior, stese un rapporto di 191 pagine, 
reso pubblico nel 2012, nel quale si conferma l’utilizzo di stupefacenti da 
parte di Jobs. Il carteggio tra Hofmann e Jobs (www.huffingtonpost.com/
ryan-grim/read-the-never-before-pubb227887.html) è tratto dal libro di R. 
Grim, This Is Your Country on Drugs. The Secret History of Getting High in 
America, John Wiley & Sons, New Jersey 2009. Su questo aspetto, ritorneremo 
nell’appendice di questo capitolo.
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È invece sufficientemente chiaro come il Computer libera-
tion front fosse in grado di attivare una cooperazione sociale 
fondata sulla diffusione di un sapere collettivo. Assistiamo 
così al sorgere di uno dei primi esempi di general intellect, 
come fondamento di un nuovo modo di interagire con la 
tecnologia e quindi come base per un nuovo modello di pro-
duzione. L’utopia digitale che inizia a sedimentarsi in quegli 
anni, infatti, vede nella “democratizzazione del macchinico” 
e nella possibilità di accedervi a costi molto bassi e in modo 
comunitario, il principio di un nuovo modello di accumulazio-
ne e produzione in grado di essere autonomo e indipendente 
dalle gerarchie sociali e tecnologiche imposte dall’apparato 
militare-industriale. 

Non si tratta più di un esodo che cerca nuovi spazi incon-
taminati in un altrove dal sistema capitalistico come avveniva 
con la comune hippie ma del tentativo di ritagliare spazi di 
autonomia e alterità nel sistema capitalistico di produzione 
con l’intento di detournarlo dall’interno. Ed è con questo pas-
saggio che dalla controcultura si passa alla cybercultura e dal 
capitalismo fordista a un’idea di capitalismo digitale. Lo spirito 
“giacobino” dell’etica hacker prende quindi il sopravvento su 
quello più “elitario”. 

L’apprendimento (libero e gratuito) e le reti relazionali 
iniziano a diventare la base del processo di accumulazione e 
valorizzazione. Si cominciano a intravvedere nuove modalità di 
organizzazione del lavoro, che prenderanno piede solo nel corso 
degli anni ottanta,13 caratterizzate da orizzontalità e lavoro di 
team e non più da dispositivi disciplinari verticali e gerarchici. 
Se nel taylorismo, i luoghi di lavoro erano puntellati da scritte 
del tipo “Silenzio, qui si lavora”, ora è la lingua, il comunicare, 
che comincia a creare valore.

13 Vedi più avanti pp. 103-110.



86

Ricordiamoci delle due celebri definizioni aristoteliche dell’ho-
mo sapiens: “animale che ha linguaggio” e “animale politico”. 
Animale che ha linguaggio: il discorso verbale, parte integrante 
della nostra costituzione biologica, qualifica ogni sorta di affetti 
e percezioni. Animale politico: carattere transindividuale (o, 
se si preferisce, pubblico) della mente umana, sua capacità di 
interagire, cooperare, adattarsi al possibile e all’imprevisto. 
Ebbene, a me pare che le due antiche definizioni sintetizzino 
bene ciò che si deve intendere per vita-messa-al-lavoro. Le 
effettive doti professionali (si fa per dire) richieste al lavoratore 
postfordista, ossia all’“uomo flessibile”, consistono nella facoltà 
di significare/comunicare e nella facoltà di (inter)agire.14

Ciò che all’epoca era solo potenza immaginifica, oggi è diven-
tata realtà. Il linguaggio implica socialità, creatività e performa-
tività15 ma, anche, necessità di codificazione. Tale codificazione 
rappresenta la forma nuova in cui il capitale fisso si reincarna. 
Infatti, se il capitale fisico è in via di ridimensionamento, non 
per questo viene meno il ruolo del capitale fisso. Nel nuovo 
capitalismo digitale, la conoscenza, in quanto separata da ogni 
prodotto nel quale è stata, è o sarà incorporata, ovvero quando 
è mera informazione e pratica codificata di comunicazione, può 
esercitare in sé e di per se stessa un’azione produttiva, sotto 
forma di linguaggio standardizzato, cioè il software. Può, in 
altre parole, svolgere il ruolo di capitale fisso,16 diventando 
in tal modo una sorta di “macchina cognitiva”, sostituendo 
lavoro immagazzinato a lavoro vivo, semplice o complesso che 

14 P. Virno, Un movimento performativo, cit., si veda anche P. Virno, 
Grammatica della moltitudine, DeriveApprodi, Roma 2002.

15 J.L. Austin, Come fare cose con le parole, Marietti, Torino 1987. Si veda 
anche C. Marazzi, Linguaggio e capitale, DeriveApprodi, Roma 2002.

16 Cfr. C. Marazzi, Capitalismo digitale e modello antropogenetico del lavoro. 
L’ammortamento del corpo macchina, in J.L. Laville, C. Marazzi, M. La Rosa, 
F. Chicchi, (a cura di) Reinventare il lavoro, Sapere 2000, Roma 2005, p. 108.
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sia, in grado di produrre “surplus cognitivo”.17 La costruzione 
del software, in quanto lingua, si fonda su erogazione di lavo-
ro vivo che, nel momento in cui si trasforma in strumento di 
codificazione del linguaggio (“macchina cognitiva”), assume le 
sembianze di lavoro morto, di capitale fisso. 

Diversa, invece, è la funzione della parola, intesa come arte 
della comunicazione. Essa, infatti, ci permette di analizzare la 
relazione tra gli individui non solo come strumento fine a se 
stesso, bensì come processo produttivo/performativo sociale.18 
La parola è il divenire del linguaggio, mentre la lingua è la co-
dificazione e la sistematizzazione di questa produzione sociale. 
Possiamo così affermare che la codificazione meccanica della 
pratica linguistica, in quanto convenzione, è oggi l’elemento 
meccanico della produzione bioeconomica, il capitale fisso ne-
cessario a valorizzare il lavoro vivo della parola come strumento 
di comunicazione, relazione, cura e affetto. 

Si apre così una dialettica tra parola e lingua, ovvero tra 
lavoro vivo e lavoro morto incorporato nello stesso corpo/es-
sere umano. Definiamo comune (al singolare) questo rapporto 
dialettico, esito della pratica del linguaggio e della relazione 
soggettiva e umana, la combinazione tra “animale che sa par-
lare” e “animale politico” che definisce la natura umana e il cui 
processo di valorizzazione, per essere catturato dal capitale, 
richiede una nuova struttura proprietaria. Il comune è quindi 
la base dell’accumulazione del capitalismo digitale.

Il comune nasce in California nella seconda metà degli anni 
settanta. E subito si apre la lotta per la sua cattura e appro-
priazione.

17 Il termine “surplus cognitivo” è usato in C. Shirky, Surplus cognitivo, 
Codice edizioni, Milano 2010, per indicare “l’eccedenza del sapere che non 
viene usata nel processo produttivo ma che è continuamente agognata dalle 
imprese per garantire innovazione tecnologica e organizzativa”, come scrive 
Benedetto Vecchi (B. Vecchi, La rete dall’utopia al mercato, Ecommons, 
Roma 2015, p. 120).

18 A. Fumagalli, Bioeconomia e capitalismo cognitivo, Carocci, Roma 2007. 
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Dall’utopia digitale all’anarco-capitalismo

Il sapere digitale non è immediatamente dato e necessita di 
apprendimento. Per molto tempo non farà parte del sistema 
educativo e la metodologia del suo insegnamento sarà libera e 
non istituzionalizzata in rigide procedure di programmi e classi. 

Inoltre, il sapere digitale è intriso di conoscenza attiva, non 
solo di know-how, ovvero di apprendimento passivo di una tec-
nica operativa, ma anche di know-that, ovvero la comprensione 
e il possesso dei procedimenti con cui si ha a che fare (“l’abilità 
dell’utente di imparare a usare lo strumento e saperlo dominare”, 
nelle parole, già citate, di Lee Felsenstein). La standardizzazione 
del sapere digitale avverrà in seguito, negli anni novanta, quando 
la fiamma dell’utopia digitale e il sogno di sovvertire il mondo 
saranno quasi del tutto esauriti. 

Infine, il sapere digitale presuppone un nuovo modo di in-
tendere il rapporto tra essere umano e macchina. La macchina 
digitale (virtuale) entra nella mente umana e la influenza (se 
non altro perché impone un nuovo linguaggio artificiale) ma 
allo stesso modo il supporto macchinico allo strumento digitale 
(il computer in quanto scatola, puro hardware) è comandato 
dalla mente umana tramite il software che quest’ultima crea 
e continuamente modifica. Solo se tale processo di comando 
della mente umana (con tutto il suo portato di assuefazione, 
subalternità, creatività, innovazione, sovversione) è in grado di 
rimpostare e ridefinire continuamente il linguaggio artificiale a 
suo uso e consumo il computer può essere strumento di libera-
zione. I tardi anni settanta e i primi anni ottanta rappresentano 
il momento della più alta sperimentazione in questa direzione: 
la manipolazione dei linguaggi e delle forme di comunicazione 
viene tenuta aperta grazie all’attivazione di codici sorgenti mai 
chiusi e sottoposti ai diritti di proprietà intellettuale. 

Un esempio è fornito da Ted Nelson, il pioniere delle teorie 
ipertestuali che, pur non avendo le competenze tecniche degli 
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hacker, progetta per tutta la vita Xanadu, “una immane biblioteca 
virtuale collegata a una rete telematica, dove tutti avrebbero 
potuto pubblicare quello che volevano, e ‘linkare’ il proprio 
documento con qualsiasi altro in una ragnatela di ipertesti”.19

Nelson non riuscirà mai realizzare il suo progetto ma la sua 
idea anticiperà quello che si svilupperà in seguito con il World 
Wide Web. Il libero accesso e la fruibilità massima delle tecno-
logie digitali rappresentava l’orizzonte politico in cui perseguire 
l’innovazione informatica: libero accesso alle informazioni, libero 
accesso alla letteratura.20

Oggi il sogno il Nelson è tradotto in realtà con l’App di 
Google Books o altre forme simili, ma con una differenza; che 
i diritti di proprietà intellettuali (dai brevetti sui codici sorgenti 
al copyright sulle opere letterarie) sono ben salvaguardati e 
soprattutto gestiti in modo monopolistico come fonte di valore 
di scambio. L’utopia digitale degli anni settanta si basava invece 
sull’open source a tutti i livelli: dal software di base sino alla 
libertà di accesso dell’interfaccia utente. E sul fatto che non 
esisteva una divisione predeterminata tra conoscenza tacita e 
conoscenza codificata. La prima doveva essere gratuitamente 
messa al servizio della comunità, affinché tutte e tutti ne po-
tessero usufruire. 

La libertà digitale era una libertà connessa alla libertà d’azione 
umana. Non essendoci più separazione netta tra essere umano 
e macchina, dal momento che la macchina è composta e resa 
operativa dallo stesso lavoro vivo umano (tramite le sue facoltà 
cognitive, relazionali, sentimentali), imporre diritti di proprietà 
sulla macchina umana significava imporre limitazioni all’agire 

19 Cfr. C. Formenti, Incantati dalla rete, cit., p. 186, cfr. anche E. Pedemonte, 
Personal Media. Storia e futuro di un’utopia, Bollati Boringhieri, Torino 1998, 
pp. 40 ss.

20 Uno dei motti preferiti di Ted Nelson è, infatti: “Un’interfaccia utente 
dovrebbe essere così semplice da poter essere compresa, in caso di emergenza, 
nel giro di dieci secondi da un principiante”.
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umano e alla cooperazione sociale: la libertà del general intellect 
diventava così una delle libertà fondamentali, da inserire nella 
dichiarazione dei diritti dell’uomo del 1948.

Ed è proprio questa impostazione che si colloca alla base 
della dichiarazione di John Perry Barlow sull’indipendenza del 
cyberspazio degli anni novanta.21

È con questo spirito – di fatto lo stesso impersonificato dalla 
musica psichedelica dei Grateful Dead – che ci si avvicina al 
decennio degli anni ottanta. E come avviene con i Grateful Dead, 
anche quello spirito inizia a essere sempre più mercificato e, 
soprattutto, “individualizzato”.

Nel gruppo di hacker e attivisti che ruotavano intorno a 
Felsenstein e ai vari computer club, erano presenti anche coloro 
che pochi anni dopo avrebbero dato il via al mito della Silicon 
Valley, come per esempio Paul Allen e Bill Gates. E come ci 
racconta Steve Levy, i due futuri fondatori della Microsoft non 
erano molti intrisi di etica hacker come mostrano le vicende 
seguite alla loro creazione del software Basic:

[Don] Sokol applicò quella che in termini hacker era la giu-
sta tariffa per il software: niente. L’unico accordo era che si 
prendeva un nastro [con il software], se ne dovevano fare 
delle copie e portarne due al meeting successivo. Li diede via 
tutti. La gente arraffò i nastri e non solo portò le copie alla 
riunione successiva ma li mandò pure ad altri computer club. 
Così quella prima versione del Basic dell’Altair fu in libera 
circolazione persino prima della sua uscita ufficiale. C’erano 
due hacker, comunque, che erano lontani dall’apprezzare 
questa dimostrazione di condivisione e cooperazione: Paul 
Allen e Bill Gates. Avevano venduto il loro Basic alla Mits22 in 

21 Cfr. J.P. Barlow, Dichiarazione di indipendenza del Cyberspazio, cit.
22 Micro Instrumentation and Telemetry Systems (Mits) fu l’azienda 

americana di Albuquerque (New Mexico) che produsse nel 1975 il primo 
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cambio di un guadagno per ogni copia venduta e l’idea che la 
comunità hacker spensieratamente riproducesse copie del loro 
programma e le distribuisse non parve loro particolarmente 
utopica. Gli sembrava invece un furto.23

Tutto ciò accadeva già nel 1975-76 e poneva la questione 
della legittimità delle royalties (così si chiamavano all’epoca) sui 
prodotti di software. E non stupisce che Allen e Gates abbiano 
fatto riferimento all’industria discografica, paragonando il sof-
tware a un prodotto musicale, che non poteva essere copiato 
gratuitamente, così come accadeva per i nastri dei concerti live 
dei Grateful Dead. 

Il dibattito si accese all’interno dei computer club – in 
particolare l’Homebrew Computer Club24 (tra i cui membri 
figuravano anche i fondatori di Apple, Steve Jobs e Stephen 
Wozniak, che vendettero proprio agli altri membri del club 
alcune copie del loro primo computer, l’Apple I) – soprattutto 
dopo la pubblicazione della Lettera aperta agli hobbisti di Bill 
Gates nel gennaio 1976 a favore del diritto alle royalties per i 
programmatori. Si ripropose così la distinzione iniziale all’in-
terno del movimento hacker tra la parte “aristocratica” e la 
parte “giacobina”. 

La questione principale era fino a che punto poteva essere 
consentita la riproduzione di un programma software che, 

personal computer, l’Altair 8800. Il Basic è il primo linguaggio software 
prodotto per l’Altair, da cui deriva il nome Microsoft.

23 S. Levy, Hackers, cit., pp. 233-234. La vicenda è narrata anche in 
it.wikipedia.org/wiki/Lettera_aperta_agli_hobbisti. Sokol, Allen e Gates 
furono i fondatori di Microsoft. 

24 L’Homebrew Computer Club è stato forse il più noto dei computer 
club nell’area di San Francisco. Nato nel 1975 a Menlo Park, nella contea di 
San Mateo, che funge da cerniera tra la zona sud di San Francisco e l’inizio 
della futura Silicon Valley, era uno strenuo sostenitore della libertà digitale e 
della possibilità di autoproduzione dei computer. Homebrew, infatti, significa 
“fatto in casa”, nel senso di “autocostruito”. Vi partecipava assiduamente 
anche Lee Felsenstein.
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comunque, si presentava ancora con i codici aperti. Da un 
lato, si sosteneva, come faceva Bill Gates, che il lavoro del 
programmatore doveva essere remunerato in funzione del 
grado di diffusione del prodotto, tramite appunto una sorta 
di copyright (le royalties) come per ogni opera artistica o let-
teraria. Dall’altro, si affermava che non poteva essere adottato 
un principio di proprietà su un bene immateriale e intangibile 
come un programma software, soprattutto se tale prodotto era 
frutto di una cooperazione collettiva e non un fatto esclusiva-
mente individuale.

La questione verrà risolta nel momento in cui i primi produt-
tori informatici sia di software sia di hardware si struttureranno 
in forme organizzative imprenditoriali. Il lavoro informatico-
digitale tende così a farsi impresa. Ed è in questo passaggio 
che si apre la questione non più delle royalties (forma di re-
munerazione basata sulla prestazione lavorativa) ma dei diritti 
di proprietà intellettuali, ossia dei brevetti, non più applicabili 
all’attività umana ma alla forma impresa, quindi a protezione 
e salvaguardia del capitale. In tal modo, la conoscenza tecnica 
viene tacitata ed espropriata all’interno di una logica di merci-
ficazione capitalistica.

In ogni caso, le nuove tecnologie digitali aprono prospettive 
di strutturale cambiamento e, anche se sussunte all’interno di una 
logica capitalistica, possono aprire spazi di liberazione se sono 
sottratte alle forme di controllo e alle gerarchie dell’apparato 
militare-industriale e statuale. Anche se il processo innovativo è 
sempre più condizionato da una logica mercantile, dal punto di 
vista dell’utenza rimangono aperti spazi di possibile eccedenza 
non controllabile. 

Lo sviluppo della rete virtuale, infatti, offre nuove opportu-
nità, negli anni ottanta e novanta. Dalle computer community si 
passa, così, alle virtual community. Se la produzione di hardware 
e software era diventata sempre più monopolio delle nascenti 
corporation della Silicon Valley o della Route 126 di Boston, 
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non altrettanto poteva dirsi per la colonizzazione dello spazio 
virtuale. L’inesistenza di confini nel World Wide Web rendeva 
impossibile, almeno nel breve periodo, qualsiasi tentativo di 
enclosure, di recinzione. 

Il 1985 è l’anno della svolta (come dieci anni prima, era 
stato l’anno della nascita dei primi computer club). È infatti 
in quell’anno che prende avvio la prima comunità virtuale, the 
Well (Whole Earth ‘Lectronic Link), rete di computer tra loro 
collegati, fondata da Stewart Brand (ancora lui) e dall’impren-
ditore informatico Larry Brilliant. La nuova creatura di Brand, 
figlia dell’esperienza del Whole Earth Catalog, ambiva a creare 
uno spazio di discussione comunitaria finalizzato a promuovere 
prodotti, attività e azioni che aiutassero gli individui a creare il 
loro ambiente di vita condividendo l’esperienza con chiunque 
fosse interessato. 

Lo statuto di the Well era ancora molto legato ai temi della 
controcultura degli anni sessanta. La maggior parte dei suoi 
membri erano deadheads e i principali animatori della comu-
nità, come Matthew McClure, John Coate (per un periodo 
direttore del marketing), Cliff Figallo, provenivano dalle 
esperienze delle comuni hippie degli anni settanta. In parti-
colare, la comune Farm, fondata da un professore di inglese 
della State University di San Francisco, Stephen Gaskin, a 
Summertown, Tennessee.25

Sempre nello stesso anno nasce e si sviluppa il Media Lab 
del Mit (Massachusetts Institute of Technology) di Cambridge 
(Boston), sotto la spinta propulsiva di Nicholas Negroponte. Si 
tratta di due esperienze, però, assai diverse. Nella community 
the Well lo spirito prevalente è ancora quello libertario, nel 

25 Cfr. E. Turner, From Counterculture to Cyberculture, cit., p. 147. Scrive 
Turner: “Anche per gli ex abitanti della Farm, the Well è diventato un sistema 
per essere gestiti secondo un mix di principi cibernetici. Su the Well, sistemi 
umani e tecnici coesistevano simultaneamente in interazione tra loro e, a 
livello teorico, almeno, come specchi l’uno dall’altro” (p. 147).
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Media Lab del Mit la finalità è promuovere innovazione per 
fini di impresa: lo spirito liberista domina a scapito di quello 
libertario. 

Una sintesi di queste due esperienze viene fornita da 
Kevin Kelly, intellettuale di punta di “Wired”, la rivista che 
meglio sintetizza le posizioni libertarie-capitalistiche (liber-
tarian) della nuova era digitale, fra i cui fondatori figura 
anche Negroponte. 

Nel libro Out of Control,26 Kelly sostiene che la tecnologia 
digitale (Ict), diversamente da quella taylorista, non ha il com-
pito di controllare l’evoluzione sociale ma piuttosto quello di 
creare la piattaforma orizzontale e flessibile su cui la stessa so-
cietà potrebbe evolversi. L’orizzontalità della rete, al contrario 
della verticalità delle tecnologie statiche e meccaniche, è l’esito 
di una struttura costruita da miliardi di elementi meccanici, 
culturali e biologici che funziona ed evolve come una sorta 
di superorganismo vivente.27 E come se la nuova tecnologia 
plasmasse l’evoluzione sociale a sua immagine, con un grado 
di democraticità assai superiore. 

Tuttavia, Kelly ribadisce che questo ordine macchinico e 
reticolare (il divenire umano della rete) si evolve casualmente 
e caoticamente, senza nessuna regola. Soprattutto, per quan-
to riguarda la dinamica economica, siamo in presenza di un 
processo costante di selezione, adattamento e modifica delle 
routines che ricordano l’evoluzione darwiniana della specie. Il 
collegamento con le teorie evolutive di impresa è evidente.28 

La tecnologia digitale (e con essa la società) si evolve sulla 
base di un processo dialettico tra azione individuale umana (lo 
spirito imprenditoriale dei vari Gates, Jobs ecc.) e la reazione 
dell’ambiente, sempre più rappresentato dall’ordine del mercato 

26 K. Kelly, Out of Control, Apogeo, Milano 1996.
27 Cfr. C. Formenti, Incantati dalla rete, cit., p. 191ss.
28 Cfr. R. Nelson, S. Winter, An Evolutionary Theory of Technical Change, 

Belknap Press, Boston 1982.
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che, come riconosce Kelly, ha ormai del tutto soppiantato lo 
spirito comunitario hacker delle origini. Più che alla mano 
invisibile di Adam Smith, nonostante una famosa citazione di 
Bill Gates, siamo di fronte da un lato allo Schumpeter della 
“distruzione creativa” e, dall’altro, a un’idea di mercato come 
organizzazione alla von Hayek.29

Si sviluppa in tal modo la visione anarco-capitalista, stretta tra 
molte ambiguità e contraddizioni, che porta alla fine del sogno 
di liberazione antiautoritario dei primi movimenti Computer 
for the people o Computer liberation front. Rimane aperto 
invece il tema della democrazia della rete e delle libertà e dei 
diritti digitali. 

Oggi ci troviamo di fronte a un processo di industrializza-
zione della produzione immateriale informatica, dove con il 
termine di industrializzazione si intende, secondo la definizione 
di Romano Alquati: “la maniera di agire/lavorare collettiva e 

29 Carlo Formenti, nel suo Incantati della rete, insiste nell’analisi della 
deriva capitalista-liberista del mondo informatico facendo riferimento alla 
teoria del libero mercato di Adam Smith (p. 192). A riscontro di ciò, Formenti 
cita il discorso di Bill Gates che annuncia la nascita del Friction Free Capitalism 
(il capitalismo senza attriti) rendendo omaggio proprio a Adam Smith: “Nel 
1776, descrivendo il concetto di mercato, Adam Smith teorizzò che se ogni 
acquirente conoscesse il prezzo richiesto da ogni venditore e se ogni venditore 
sapesse quanto è disposto a pagare ogni acquirente, chiunque operi nel 
mercato sarebbe in grado di prendere decisioni sulla base di informazioni 
complete e le risorse sociali sarebbero distribuite con efficacia” (citato in 
E. Pedemonte, Personal Media. Storia e futuro di un’utopia, cit., p. 183, 
discorso pronunciato a Seattle nel 1997). In realtà, ogni economista (serio) 
sa perfettamente che l’ipotesi di perfetta e completa informazione non esiste 
e che, come sostenuto dall’altro grande teorico del libero mercato, Frederich 
von Hayek, lo scambio economico avviene sempre in condizione di incertezza 
(un’incertezza che non può essere eliminata neanche dall’accesso al web) 
e che sono proprio i prezzi, se lasciati liberi di fluttuare, a fornire quelle 
informazioni mancanti perché lo scambio economico sia il più efficiente 
possibile. In tal modo, il mercato non è il luogo di incontro di individui con 
pari opportunità e conoscenze ma piuttosto il luogo dove continuamente si 
ridefiniscono le gerarchie di mercato, gerarchie che, secondo von Hayek, 
premiano le persone più intraprendenti.
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organizzata scientificamente, che si basa sul macchinario come 
base materiale e sull’innovazione e il risparmio progressivo di 
lavoro/attività e di tempo”.30

Nell’industria informatica il macchinario – come già 
sottolineato – tende ad assumere una dimensione anche antro-
pogenetica, un mix di corpo e mente, di materiale e immate-
riale, ma ciò non toglie che esso favorisca la crescita di processi 
lavorativi sempre più seriali e ripetitivi e sempre meno creativi, 
almeno in relazione agli anni ottanta.31

Meno percepito, invece, è il tema dell’accesso alla rete e 
della libertà d’uso. La divisione cognitiva del lavoro che l’indu-
strializzazione dei settori Ict favorisce dal lato della produzione 
non si trasla automaticamente dal lato della domanda. Se non 
si considera il digital divide, teoricamente ogni individuo in 
possesso di un computer e di una connessione può accedere 
allo spazio virtuale in modo più o meno paritario. Le differenze 
si manifestano sui costi e sulle barriere che possono limitar-
ne l’uso, adducendo motivi di protezione, di segretezza e di 
privacy o anche fattori di natura etica (come nel caso dei siti 
pedopornografici). 

Come è noto, il dibattito sulla regolamentazione di internet, 
sull’estensione e/o limitazione dei diritti di proprietà intellettuali 
e sui monopoli che ne possono derivare è amplissimo e non è 
questa la sede per riproporlo. Qui ci limitiamo a ricordare che 
su questo versante la battaglia negli Stati Uniti è stata partico-
larmente vivace a partire dagli scritti di Bruce Sterling32 sino alla 

30 R. Alquati, Lavoro e attività, manifestolibri, Roma 1997. Per una 
discussione più approfondita sul tema dell’“industrializzazione” del 
lavoro cognitivo e della produzioni Ict: S. Cominu, Lavoro cognitivo e 
industrializzazione, in “Sudcomune”, 0, DeriveApprodi, giugno 2015, pp. 
30-41.

31 Cfr. S. Baldwin, B. Lessard, I forzati della rete, Fazi, Roma 2001; C. 
Formenti, Felici e sfruttati. Capitalismo digitale ed eclissi del lavoro, Egea, 
Milano 2011; B. Vecchi, La rete dall’utopia al mercato, cit.

32 Cfr. B. Sterling, Giro di vite contro gli hacker, Mondadori, Milano 2004.
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fondazione dell’Electronic Frontier Foundation da parte di John 
Perry Barlow. Una battaglia che è tuttora in corso e che trova 
le sue radici direttamente nella controcultura antiautoritaria 
degli anni sessanta.

Non c’è dubbio che la rivoluzione delle nuove tecnologie, 
nate dalla spinta per la conquista di maggior indipendenza, 
autonomia e libertà dai dispositivi gerarchici, abbia prodotto 
un ibrido tra un effettivo processo di liberazione e il ritorno a 
un individualismo della frontiera, del farsi da sé, tipico dello 
spirito americano già a partire dal Far West del XIX secolo. 
Ciò costituisce senza dubbio uno sprone non indifferente al 
cambiamento e all’innovazione, ma sempre all’interno di un 
rapporto capitalistico di produzione, dettato dalla prevalenza 
dell’individualismo proprietario. La libertà individuale e la pro-
prietà privata, fra loro strettamente interconnesse, definiscono 
lo spirito del capitalismo. 

La novità che la rivoluzione informatica ha posto con forza, 
e che ai suoi albori aveva fatto intravvedere la possibilità che 
la tensione alla trasformazione sociale e al cambiamento dei 
rapporti umani potesse declinarsi al di fuori dei rapporti indivi-
dualizzati e privatizzati insiti nel capitalismo, stava nella natura 
cooperativa e relazionale di una tecnologia che non contemplava 
modelli gerarchici e verticali ma che sull’orizzontalità libera 
e cosciente della cooperazione sociale basava la sua capacità 
stessa di trasformazione.

Pierre Levy evidenziava la contraddizione tra l’inquinamento 
dell’ideologia neoliberista e lo sviluppo dell’industria informatica 
trainato dai principi ideali del movimento hacker:

L’intreccio del cyber-business con le altre attività di produzione e 
scambio è ormai tale che l’esistenza e lo sviluppo di internet (con 
le caratteristiche tipiche del suo dispositivo di comunicazione) 
sono quasi completamente garantiti. Il business ha consolidato 
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e reso irreversibile ciò che l’utopia in atto aveva iniziato a co-
struire. Aggiungiamo che molti imprenditori informatici della 
cybereconomia sono anche visionari della rete [...]. La crescita 
della cybercultura è alimentata da una dialettica dell’utopia e 
del business, in cui ciascuno cerca di giocare l’altro senza che, 
per il momento, vi sia nessun perdente.33

Sulla stessa linea di ragionamento, alla ricerca di un com-
promesso forse impossibile, si pone anche Kevin Kelly quando 
afferma che lo spirito hacker è comunque rimasto in azione anche 
all’interno di quello che Pierre Levy ha definito il cyberbusiness.34 

L’aspetto che Kelly coglie è l’elemento passionale e di gratuità. 
Quello stesso elemento di passione e condivisione che ha animato 
per decenni i deadheads o l’agire dei movimenti moltitudinari 
dal 1968 in poi, presente soprattutto nel movimento del 1977 
in Italia. Una passione che è tracimata in gratuità “stupida”, 
con la ricerca della flessibilità positiva tramutatasi in precarietà 
e la liberazione o il rifiuto del e dal lavoro che ha condotto a 
nuove forme, ancor più sofisticate, di sfruttamento e alienazione.

Nel contesto più strettamente economico, sorge una nuova 
contraddizione: le nuove tecnologie basate sull’apprendimento 
e sulla rete utilizzano input che per natura non sono scarsi o 
almeno lo sono tanto quanto sono “scarsi” gli esseri umani. La 
conoscenza, infatti, non è un bene rivale: più si scambia e si 
diffonde, più diventa abbondante. Una teoria del valore basata 
sul concetto di scarsità, come quella della legge di mercato della 
domanda e offerta, perde oggi, all’interno dell’ipotesi del capi-
talismo biocognitivo, qualsiasi ragione di esistere. Si domanda, 
infatti, Kelly (e non solo lui):35

33 P. Levy, Cybercultura. Gli usi sociali delle nuove tecnologia, Feltrinelli, 
Milano 1999, pp. 224-225. 

34 K. Kelly, Nuove regole per un mondo nuovo, Ponte alle Grazie, Firenze 
1999.

35 A. Fumagalli, C. Morini, La vita messa a lavoro: verso una teoria del 
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Tuttora, gli impulsi digitali, i diritti di sottoscrizione delle azio-
ni, i diritti d’autore e i marchi non hanno una forma [valore] 
misurabile. Qual è l’unità di misura del software: il floppy disk? 
Le stringhe del codice? Il numero di programmi? Il numero 
di configurazioni?36

Kelly scriveva nel 1999. Oggi potremmo chiederci: quanto 
vale un “like” su Facebook o un “follow” su Twitter? Quanto 
vale una richiesta di info su Google? Quanto vale un conto della 
spesa a una cassa del supermarket con una fidelity card oppure 
la visione di un programma televisivo?

Oggi nell’universo delle Ict, di internet, dei social media 
tutta la nostra vita viene messa a valore. Una vita che non è 
scarsa, tutt’altro. Perché se il capitalismo è in grado di cibarsi 
della valorizzazione della vita di un solo individuo che prima 
o poi è destinato a morire, è l’insieme della collettività umana 
che continua a riprodursi in modo allargato sino a diventare 
la base dell’accumulazione e della valorizzazione proprietaria 
individuale e d’impresa. L’individuo è fonte di valore solo se 
opera collettivamente, negando tale collettività. Da qui nasce 
l’espropriazione capitalista dell’etica hacker, della cooperazio-
ne sociale, del comune: in ultima analisi della Grateful Dead 
economy.

Da qui nasce la grande truffa dello spazio di internet come 
spazio di liberazione. E si sviluppano le premesse per il solidifi-
carsi del pensiero libertarian o anarco-capitalistico, evidenziando 
due filoni tra loro opposti. Entrambi partono da un approccio 
antiautoritario e di critica al ruolo di controllo sull’individuo 
proprietario svolto dallo stato o da qualsiasi istituzione pub-
blica. Ma se l’approccio anarco-capitalistico si batte anche 
contro il nuovo ruolo assunto dal grande capitalismo privato 

lavoro-vita. Il caso del valore affetto, in “Sociologia del lavoro”, 115, 2009, 
pp. 94-117.

36 K. Kelly, Nuove regole per un mondo nuovo, cit., p. 9.
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delle corporation, in favore delle libertà digitali e per un libero 
(free), ma non necessariamente gratuito (unpaid), accesso alla 
tecnologia con una forte limitazione dei diritti di proprietà 
intellettuale (open source), l’approccio liberista più classico si 
muove verso il primato del mercato, a prescindere dal ruolo, più 
o meno egemonico, che possano assumere gli attori principali.

Da un lato è la libertà personale e di azione che conta, 
all’altro è la concorrenza di mercato l’elemento da preservare. 
Libertarismo e liberismo non sono sinonimi. Ma, in ogni caso, 
tale dibattito non mette mai in discussione le fondamenta del 
sistema di produzione capitalistico: la proprietà privata nella 
figura dell’individualismo proprietario e il rapporto capitale-
lavoro come fonte di valorizzazione e accumulazione, ovvero 
di sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Al limite, l’approccio 
anarco-capitalistico, libertarian, è più favorevole al fatto che 
all’interno di un sistema capitalistico ci possano essere, in 
modo complementare, anche spazi e ambiti di produzione 
di valore d’uso, quindi non destinati esclusivamente alla 
produzione di profitto, aspetto che invece appare del tutto 
assente nell’approccio liberista, dove è il profitto individuale 
(quindi la sola produzione di valore di scambio) la molla 
dell’accumulazione.

La galassia dell’anarco-capitalismo e il movimento 
cyberpunk: le fondamenta della Grateful Dead economy

Le posizione libertarian sono variegate e molteplici. Vi si 
può trovare un po’ di tutto. Dalle posizioni che perorano 
l’abolizione del monopolio di emissione della moneta grazie 
alle nuove opportunità tecnologiche offerte dalla moneta elet-
tronica (criptocurrency) a quelle di stampo neoluddista, che 
vedono nell’informatica e nella figura del cyborg il rischio di 
un sopravvento del macchinico sulla natura umana (modello 
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Matrix), fino a quelle cyberpunk. Non ci soffermiamo sulle 
prime37 ma sulla controcultura cyberpunk, che anche in Ita-
lia ha svolto un ruolo importante all’interno dei movimenti 
antagonisti dagli anni ottanta in poi. 

Il filone cyberpunk è quello che maggiormente ha raccolto 
l’eredità politica del movimento hacker seguendo una direzio-
ne opposta al naturalismo e alla tecnofobia della generazione 
precedente (e dei neoluddisti).

Nel manifesto del movimento – l’antologia Mirrorshades 
pubblicata nel 1986 – Bruce Sterling rivendica una sorta di 
nuova alleanza tra tecnologie e controculture,38 mettendo in 
evidenza quella sorta di eccedenza “fuori controllo” evocata 
da Kevin Kelly. Nelle parole di Sterling:

La struttura attuale di potere, le istituzioni tradizionali hanno 
perso il controllo della velocità del cambiamento. E improvvi-
samente una nuova alleanza sta diventando evidente: un’inte-
grazione di tecnologie e controculture degli anni ottanta. Una 
Non Santa Alleanza del mondo tecnologico e del mondo del 
dissenso organizzato: il mondo underground della cultura pop, 
dell’incostanza visionaria e dell’anarchia da strada.39

E poco più avanti:

La controcultura degli anni sessanta era rurale, romantica, 
antiscientifica, antitecnologica. Ma vi era sempre una nascosta 
contraddizione al suo cuore, simbolizzata dalla chitarra elet-
trica. La tecnologia rock era la sottile punta del cuneo. Non 
appena gli anni passarono, la tecnologia rock crebbe sempre 

37 Per approfondimenti, in particolare sulla figura di Kirpatrick Sale: C. 
Formenti, Incantati dalla rete, cit., pp. 222 ss.

38 Cfr. B. Sterling, Prefazione, in Id. (a cura di), Mirrorshades. L’antologia 
della fantascienza Cyberpunk, Bompiani, Milano 1994.

39 Ibid.
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più in compiutezza, espandendosi verso registrazioni di alto 
livello tecnico, video satelliti e computer graphic [...]. Come 
Alvin Toffler segnalò in The Third Wave – una bibbia per molti 
cyberpunk – la rivoluzione tecnologica che sta cambiando la 
nostra società è basata non sulla gerarchia ma sulla decentra-
lizzazione, non sulla rigidità ma sulla fluidità.
L’hacker e il rocker sono gli idoli della pop-cultura di que-
sta decade e il cyberpunk è sicuramente un fenomeno pop: 
spontaneo, energetico, vicino alle sue radici. Il cyberpunk 
proviene da quel regno dove il pirata del computer e il rocker 
si sovrappongono, un minestrone culturale dove codici generici 
accostati tra loro si fondono.40

È interessante l’analogia tra l’hacker e il rocker. La musica di-
venta il ponte tra una visione anarcoide della tecnologia digitale e 
l’organizzazione di un dissenso che reagisce alla nascita di nuove 
forme di potere basate sui diritti di proprietà intellettuale e su 
specifiche forme di gerarchizzazione e mercificazione della vita.

Rispetto alla controcultura degli anni sessanta, il movimento 
cyberpunk presenta una minore connotazione politica, soprattut-
to negli Stati Uniti.41 Matura negli anni novanta un distacco dalle 
forme della politica tradizionale al punto che molti esponenti 
che si rifanno al cyberpunk e alla pratica dell’hackeraggio sociale 
non fanno mistero, in nome della cultura anarco-individualista, 
di preferire i candidati del Partito repubblicano a quelli del 
Partito democratico, più propensi all’interventismo economico 

40 Ibid.
41 In Europa e, soprattutto, in Italia, grazie all’operato della rivista 

“Decoder”, il movimento cyberpunk si è strettamente connesso con l’area 
dei centri sociali autogestiti che proliferavano su tutto il territorio nazionale 
all’indomani del movimento detto della “pantera” di fine anni ottanta (che 
segnerà la fine del medioevo italiano dopo la sconfitta dei movimenti sociali 
e di protesta degli anni settanta). Per una dettagliata cronistoria, sino ai primi 
anni 2000: A. Di Corinto, T. Tozzi, Hacktivism. La libertà nelle maglie della 
rete, manifestolibri, Roma 2002.
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dello stato. Il Partito repubblicano, soprattutto in alcune frange 
radicali, è visto come un miglior difensore delle libertà perso-
nali contro la presenza invasiva della burocrazia statale e la 
regolamentazione economica di natura collettiva-assistenziale. 

Un esempio clamoroso è fornito da John Perry Barlow, 
fondatore e presidente della Electronic Frontier Foundation 
nonché paroliere degli stessi Grateful Dead. Nel 1978 è stato 
infatti presidente del Partito repubblicano per la contea di 
Sublette e coordinatore della campagna elettorale di Dick 
Cheney nel Wyoming occidentale. All’inizio degli anni 2000, 
Barlow “non è stato più in grado di conciliare il suo ardente 
libertarismo con il prevalente movimento neoconservatore” e di 
conseguenza ha rifiutato di votare per George W. Bush.42 Se il 
caso Barlow è emblematico di un certo atteggiamento, occorre 
anche rilevare che nel movimento cyberpunk sono ravvisabili, 
seppur parzialmente, le origini del movimento black bloc che 
inizia a diffondersi negli Stati Uniti a metà degli anni novanta.

Verso nuovi modelli di organizzazione del lavoro e della 
regolazione salariale

La diffusione della cultura digitale (netculture)43 e delle tec-
nologie Ict ha profondamente modificato l’organizzazione del 
lavoro. La natura orizzontale del nuovo paradigma informatico 
si distacca dal piano verticale-gerarchico che ha sempre con-
traddistinto l’organizzazione tayloristica del lavoro basato sulla 
sequenza rigidamente predefinita: progettazione → esecuzione 
→ commercializzazione.

Come già sottolineato in precedenza, una delle caratte-
ristiche essenziali dell’attuale capitalismo biocognitivo è la 

42 Cfr. it.wikipedia.org/wiki/John_Perry_Barlow.
43 Cfr. T. Terranova, Network Culture, manifestolibri, Roma 2006.
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smaterializzazione del capitale fisso e il trasferimento delle 
sue funzioni produttive e organizzative nel corpo vivo della 
forza-lavoro. Tale processo è all’origine di uno dei paradossi 
del nuovo capitalismo, ossia la contraddizione tra l’aumento 
di importanza del lavoro cognitivo quale leva della produzione 
di ricchezza e, contemporaneamente, la sua svalorizzazione in 
termini sia salariali sia professionali. Tale paradosso è interno 
a quello che Marazzi ha definito “il carattere antropogenetico 
della produzione capitalistica contemporanea”.44 Nel capitali-
smo biocognitivo, l’essere vivente contiene in sé entrambe le 
funzioni di capitale fisso e variabile, cioè di materiale e strumenti 
di lavoro passato e di lavoro vivo presente: il bios.

Ne consegue che la separazione tra lavoro astratto e lavoro 
concreto non è più così netta come nel capitalismo industriale-
fordista. Innanzitutto, ciò che Marx chiamava il lavoro concreto, 
il lavoro che produce valori d’uso, può essere ridenominato 
“lavoro creativo”.45 Tale termine consente infatti di cogliere 

44 Cfr. C. Marazzi, Capitalismo digitale e modello antropogenetico del 
lavoro. L’ammortamento del corpo macchina, in J.L. Laville, C. Marazzi, M. 
La Rosa, F. Chicchi (a cura di), Reinventare il lavoro, cit., pp. 107-126. Ecco 
la citazione completa riguardo al concetto di modello atropogenetico della 
produzione: “Un modello cioè di produzione dell’uomo attraverso l’uomo, 
in cui la possibilità della crescita endogena e cumulativa è data soprattutto 
dallo sviluppo del settore educativo (investimento nel capitale umano), del 
settore della sanità (evoluzione demografica, biotecnologie) e di quello della 
cultura (innovazione, comunicazione e creatività)”, p. 109.

45 Scrive J. Halloway: “Qui [...] si colloca il centro della lotta di classe: è la 
lotta tra il fare creativo e il lavoro astratto. In passato si era consueti pensare alla 
lotta di classe come la lotta tra il capitale e il lavoro, comprendendo il lavoro 
come lavoro salariato, astratto e la classe lavoratrice è stata spesso definita come 
la classe dei lavoratori salariati. Ma questo è sbagliato. Il lavoro salariato e il 
capitale si completano mutuamente, il primo è un momento del secondo. C’è 
senza dubbio un conflitto tra il lavoro salariato e il capitale, ma è un conflitto 
relativamente superficiale. È un conflitto sui livelli salariali, sulla durata della 
giornata di lavoro, sulle condizioni di lavoro: tutto questo è importante ma 
presuppone l’esistenza del capitale. La vera minaccia al capitale non viene dal 
lavoro astratto ma dal lavoro utile o fare creativo, poiché è il fare creativo che 
si oppone radicalmente al capitale, ovvero alla propria astrazione. È il fare 
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meglio l’apporto cerebrale insito in tale attività, mentre il ter-
mine “lavoro concreto”, pur essendo concettualmente sinoni-
mo, rimanda più all’idea del “fare” che del “pensare”, con un 
riferimento più marcato al lavoro artigianale.

Il concetto di lavoro creativo non rimanda immediatamente 
a quello di classe creativa.46 Anzi, la nuova condizione del lavoro 
cognitivo si fonda proprio sull’eterogeneità dei soggetti mobili-
tati, soprattutto quando è la stessa soggettività (singolarità) che 
viene messa a valore. Ciò non consente la formazione di una 
classe omogenea, in sé e per sé, ma rimanda piuttosto a una 
moltitudine di singolarità differenziate, ciascuna con la propria 
percezione lavorativa. La produzione di nuove soggettività 
incide pesantemente anche sui meccanismi di autocontrollo, 
governance e autorepressione, da un lato, e di illusione, meri-
tocrazia, indebitamento, dall’altro.

Nel capitalismo biocognitivo, inoltre, si assiste sempre più 
alla compenetrazione tra luogo di produzione e reti produt-
tive. Lo spazio, geografico e virtuale, diventa il luogo di una 
produzione che appare come l’esito di una struttura a flussi, 
sempre più immateriali o al cui interno le reti immateriali 
svolgono una funzione strategica, anche e soprattutto quando 
la merce prodotta è materiale. Una struttura a flussi presup-
pone la centralità delle reti linguistiche di comunicazione e lo 
sviluppo della cooperazione sociale riguardante sia la trasmis-
sione di simboli sia il trasporto logistico delle merci e dei beni. 
All’interno di questo spazio, tuttavia, la cooperazione, lungi 

creativo che dice ‘no, non lasceremo che il capitale comandi, dobbiamo fare 
quello che consideriamo necessario o desiderabile’”. J. Halloway, Noi siamo 
la crisi del lavoro astratto, intervento al seminario di UniNomade, Bologna, 
11-12 marzo 2006, dattiloscritto.

46 R. Florida, L’ascesa della nuova classe creativa. Stile di vita, valori e 
professioni, Mondadori, Milano 2003; Id., La classe creativa, Mondadori, Milano 
2006. Per un’analisi critica: C. Formenti, Utopie letali. Contro l’ideologia post-
moderna, Jaca Book, Milano 2013; B. Vecchi, La rete dall’utopia al mercato, 
cit., pp. 110 ss.
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dall’essere orizzontale, si sviluppa lungo le traiettorie della 
divisione spaziale della produzione e della divisione cognitiva 
del lavoro. La produzione reticolare, il network, è lo spazio mo-
lecolare, individualizzato, caratterizzato da relazioni individuali 
che il più delle volte producono cooperazione a valle ma non 
necessariamente sono fra loro cooperative. In seguito a queste 
trasformazioni, la produzione di valore non è più fondata su 
uno schema omogeneo e standardizzato di organizzazione del 
lavoro, a prescindere dal tipo di bene prodotto. 

L’attività di produzione si attua con diverse modalità organiz-
zative, caratterizzate da una struttura a rete, grazie allo sviluppo 
delle tecnologie di comunicazione linguistica e trasporto. Ne con-
segue uno scompaginamento della tradizionale forma gerarchica 
unilaterale interna alla fabbrica, sostituita da strutture gerarchi-
che che si attualizzano sul territorio lungo filiere produttive di 
subfornitura, caratterizzate da relazioni di cooperazione e/o di 
comando. Nel capitalismo biocognitivo, la divisione del lavoro 
assume anche caratteri cognitivi, ovvero si basa sull’utilizzo e 
l’accesso differenziato di forme diverse di conoscenze. 

La conoscenza è divisibile in quattro livelli – informazione, 
conoscenza codificata, conoscenza tacita e cultura (o conoscenza 
sistemica) – caratterizzate da rapporti unilaterali di dipendenza.47 

L’informazione è il livello di conoscenza di base, sempre più 
incorporato nell’elemento macchinico. La conoscenza codificata 
è quella specializzata (know how) che deriva dalla conoscenza 
tacita ma si trasmette attraverso procedure standardizzate, con 
l’intermediazione delle macchine, con la conseguenza che chi ne 
è portatore può essere in qualunque momento sostituito senza 
poter far leva su una qualche forma di potere contrattuale. La 
conoscenza tacita può nascere da processi di apprendimento 
personali o da investimenti specifici in ricerca e sviluppo (grazie 
ai diritti di proprietà intellettuali); inoltre, almeno fino a che non 

47 Cfr. A. Fumagalli, Bioeconomia e capitalismo cognitivo, cit.
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diventa codificata, non è trasmettibile se non tramite l’essere 
umano, con la possibilità di originare forme di enclosures. Chi 
possiede conoscenza tacita, rilevante per il processo produt-
tivo, detiene così un elevato potere contrattuale e definisce la 
struttura gerarchica nella produzione e nel lavoro. Tuttavia, la 
conoscenza tacita, se rilevante, è destinata prima o poi a tra-
sformarsi in conoscenza codificata e quindi a svalorizzarsi. La 
cultura, infine, è l’insieme di quei saperi e conoscenze che con-
sentono di ricoprire la funzione intellettuale, ovvero di svolgere 
un’attività critica e creativa, non immediatamente sussumibile 
alla logica di valorizzazione biocapitalistica. Di conseguenza, 
è pericolosa per la riproducibilità socioeconomica del sistema, 
ma ne costituisce anche l’eccedenza irriducibile al comando.

Infine, la condizione della forza lavoro è accompagnata da 
mobilità e dalla predominanza della contrattazione individuale 
(precarietà). Ciò deriva dal fatto che sono le individualità nomadi 
a essere messe al lavoro e il primato del diritto privato sul diritto 
del lavoro induce a trasformare l’apporto delle individualità, 
soprattutto se caratterizzate da attività cognitive, relazionali e 
affettive, in un individualismo contrattuale. Il rapporto di lavoro 
basato sulla condizione di precarietà, ovvero sulla limitazione 
temporale e la mobilità spaziale della prestazione lavorativa, 
costituisce il paradigma di base della forma odierna del rappor-
to capitale-lavoro. La precarietà diventa così una condizione 
strutturale, esistenziale e generalizzata.

In un simile quadro, si sviluppano modelli di organizza-
zione del lavoro più flessibili e capaci di adattabilità veloce ai 
mutamenti del contesto economico e sociale. Non facciamo 
riferimento alla sola flessibilità del lavoro ma anche alla fles-
sibilità del comando sul lavoro, aspetto che raramente viene 
sottolineato, soprattutto in Europa e in Italia.

Negli Stati Uniti, la contrattazione individuale (con i suoi 
effetti collaterali sulla precarietà/flessibilità del posto di lavoro) 
ha sempre avuto un ruolo dominante rispetto alla contrattazione 
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collettiva. E ciò vale in particolare per i nuovi settori emergenti 
delle Ict, dove i cambiamenti qualitativi nella prestazione lavo-
rativa inducono a una maggior partecipazione e coinvolgimento 
individuale nel processo produttivo. 

Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, il confine tra 
lavoro e capitale (ma anche tra lavoro concreto e astratto) non 
è più tracciabile in modo chiaro. Anche le modalità di remu-
nerazione del lavoro tendono a modificarsi. Le nuove società 
informatiche assumono formalmente la connotazioni di imprese 
stake-holder, per le quali mantenere un rapporto virtuoso e 
positivo con i fornitori, gli addetti, i clienti è di fondamentale 
importanza strategica. Di fatto, però, tendono a essere più im-
prese share-holder, che hanno come primo obiettivo l’incremento 
del valore azionario e del capitale sociale quotato in borsa.

Si tratta dell’esito del processo di finanziarizzazione che ha 
segnato l’avvento del nuovo capitalismo biocognitivo favorendo 
ciò che Carlo Vercellone ha definito “il divenire rendita del 
profitto”,48 a seguito del processo di espropriazione della coo-
perazione produttiva indotta dallo sfruttamento delle economie 
di rete e di apprendimento.

È tramite il nuovo ruolo dei mercati finanziari (o meglio, delle 
oligarchie che li dominano), in grado di definire e di indirizzare 
le convenzioni finanziarie49 dominanti, che le imprese dot.com, 
a partire dai primi anni novanta, si autofinanziano con le plu-
svalenze generate dalle operazioni payback, leverage buy-out,50 

48 Cfr. C.Vercellone, Crisi della legge del valore e divenire rendita del 
profitto. Appunti sulla crisi sistemica del capitalismo cognitivo, in. A. Fumagalli, 
S. Mezzadra (a cura di), Crisi dell’economia globale, ombre corte, Verona 
2009, pp. 71-100.

49 È stato Keynes (cfr. J.M. Keynes, Teoria generale dell’occupazione, 
dell’interesse e della moneta, Utet, Torino 1978, specie cap. 12) a introdurre il 
termine di convenzione finanziaria per indicare un trend (al rialzo o al ribasso) 
in grado di indirizzare i mercati borsistici grazie ad aspettative (positive o 
negative) convergenti e mosse dagli interessi dei principali e più autorevoli 
speculatori. 

50 Si tratta di tecniche finanziarie che hanno come obiettivo l’incremento 



109

fusioni e acquisizioni sui propri titoli azionari. In tal modo, i 
mercati finanziari diventano il motore dell’accumulazione e 
della valorizzazione dell’industria informatica e di internet sia 
per le modalità di finanziamento dell’innovazione continua sia 
per la distribuzione del reddito. Sempre più spesso i dipendenti 
vedono i guadagni di produttività remunerati con partecipazioni 
azionarie. Assistiamo così anche al divenire rendita del salario.51

Sono queste le nuove modalità di finanziamento che, insieme 
a un’organizzazione del lavoro più cooperativa (ma senza che 
comunque la gerarchia venga meno), dove la forza-lavoro viene 
coinvolta in misura maggiore nel processo di elaborazione pro-
gettuale e produttiva, consentono a partire dagli anni novanta il 
boom della cosiddetta net-economy negli Stati Uniti e il sorgere 
nel decennio seguente dei grandi colossi industriali legati ai 
social, ai media, alla navigazione su internet, alla raccolta e al 
trattamento di banche dati sempre più imponenti (big data). 

In questa organizzazione della produzione, un ruolo cen-
trale viene svolto dal consumatore, che sempre più nella sua 
individualità diventa fonte diretta di valorizzazione. Non è un 
caso che il termine prosumer (consumatore-produttore) venga 
coniato per la prima volta nel 1980 da Alvin Toffler nel libro 
The Third Wave, ricordato da Bruce Sterling come una sorta 
di bibbia per il movimento cyberpunk. 

Occorre rilevare, tuttavia, che nella letteratura cyberpunk 
l’idea di prosumer indicava più il consumatore-produttore che 
il produttore-consumatore, all’interno di un’utopia libertaria 

atteso dei titoli azionari di una società quotata in borsa, in modo da poter 
lucrare plusvalenze positive. Con il termine payback si fa riferimento alla 
vendita o all’acquisto di proprie azioni al fine di indirizzarne il listino. Leverage 
buy-out significa acquisizione attraverso debito, tramite una complessa serie di 
operazioni tra il management delle due società interessate. L’esito di solito è 
un aumento del valore azionario della società acquirente. In Italia, tale pratica 
è stata vietata sino al 2003. 

51 Cfr. A. Fumagalli, C. Morini, Segmentation du travail cognitif et rente 
salariale, in “Multitudes”, 32, 2008, pp. 75-84.
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che auspicava una democratizzazione della produzione al punto 
tale che la generazione di valore d’uso doveva essere prevalente 
sulla generazione di valori di scambio. La storia recente ci dice 
che le cose non sono andate esattamente in questo modo. 

Epilogo-appendice

Riportiamo come conclusione di questo capitolo un articolo 
pubblicato il 30 aprile 2012 sulla nota rivista per manager 
“Forbes” a cura di John Clarke.52 L’articolo si domanda se Jerry 
Garcia può essere considerato lo Steve Jobs del rock’n’roll. 
Un parallelo che, forse, spiega meglio di qualunque saggio la 
parabola del movimento antiautoritario dagli anni sessanta 
a oggi.

Jerry Garcia dei Grateful Dead: lo Steve Jobs del rock’n’roll’
di John Clarke

Un ex manager dei Grateful Dead afferma che l’ultimo Jerry 
Garcia assomiglia molto a Steve Jobs come capacità di leader-
ship nel mondo degli affari.
“Il modello di business dei Grateful Dead sta sempre più di-
ventando una sorta di guida per l’industria contemporanea” 
scrive Sam Cutler,53 esaminando ciò che ha reso le esperienze 
dei Grateful Dead rilevanti per le aziende di oggi. “Qualunque 

52 www.forbes.com/sites/johnclarke/2012/04/30/grateful-deads-jerry-
garcia-the-steve-jobs-of-rock-and-roll.

53 San Cutler è stato uno dei “maestri di cerimonia” di famosissimi 
concerti (Cream, Pink Floyd), tra cui quello gratuito a Hyde Park, Londra, 
dei Rolling Stone nel luglio 1969. Dopo la tragedia del festival di Altmont 
dell’ottobre 1969 (dove il servizio d’ordine degli Hell’s Angels, espressamente 
voluto dalla rock band inglese, pugnalò a morte un ragazzo afroamericano 
per futili motivi), Sam Cutler si legò a Jerry Garcia e divenne il road manager 
dei Grateful Dead a partire dai primi anni settanta.
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sia il modello dei Grateful Dead, sarebbe stato inconcepibile 
senza Jerry Garcia.”
Garcia, il leggendario chitarrista della band, morto nel 1995 
per un attacco cardiaco, ha praticato una forma di “dispotismo 
benevolo”, in cui la band e i dipendenti riconoscevamo che 
“era insostituibile e degno destinatario di fiducia collettiva”, 
continua Cutler.
Non mi viene in mente alcun Ceo che può paragonarsi a Gar-
cia nel panorama economico contemporaneo. Warren Buffett 
e Steve Jobs sono gli unici due che, a mio avviso, lo possono 
eguagliare, e nessuno di loro ha mai suonato in una band. Come 
Garcia hanno semplicemente condotto le proprie imprese con 
impareggiabile carisma personale e autorevolezza.
L’approccio di Buffett e di Jobs si basa su una forte immagine 
carismatica così come lo era per Jerry: Berkshire Hathaway e 
Apple (e Grateful Dead) sembrano aver lavorato sulla base del 
principio secondo cui tutto era giusto fino a quando il “capo” 
non cambiava idea. Ciò ha permesso flessibilità e innovazione 
in un ambiente in cui le idee della persone vengono valutate 
e considerate come risorse effettive piuttosto che problemi.
I Dead erano senza dubbio ben predisposti verso un caos 
organizzato, in modo da essere naturalmente flessibili. Quella 
flessibilità è stata uno delle ragioni del successo della band 
e, aggiunge Cutler, si tratta di una qualità che è decisamente 
carente nel mondo degli affari di oggi. I Dead hanno avuto la 
“capacità di stare con i piedi per terra, di cambiare il tipo di 
approccio quando diventava insoddisfacente, di modificare la 
pianificazione strategica in breve tempo e di perseguire un impe-
gno per la collettività anche in favore dei dipendenti, piuttosto 
che il puro perseguimento di un nudo interesse personale”.
Un altro aspetto chiave del modello di business dei Dead era 
il coinvolgimento dei clienti, ovvero, in questo caso, dei dead-
heads. “La priorità per i Dead era assicurarsi che i loro fan (la 
loro base di clienti, se volete) si sentissero sempre coinvolti e 
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soddisfatti dalle attività della band. I Dead hanno fatto musica 
con loro e per loro e ogni deadheads si sentiva intimamente 
connesso con le attività della band.”
Infine, Cutler non ha potuto resistere a rilevare un’altra somi-
glianza evidente tra Garcia e Jobs: il consumo di Lsd. L’assun-
zione da parte di Garcia è ben documentata e Jobs definì la sue 
esperienza con Lsd “uno delle due o tre cose più importanti 
che ho fatto nella mia vita”.
Scrive Cutler: “L’unico amministratore delegato di una grande 
azienda, a mia conoscenza, che ha volentieri attribuito i propri 
successi e idee all’Lsd è stato Steve Jobs. Si può pensare di 
questo ciò che si vuole. Sarebbe coraggioso chi suggerisse ai 
capitani dell’industria americana di prendere un acido! Ma si 
può dire questo nel clima economico attuale?”.
“Molti dei vecchi modelli di business sono obsoleti e necessi-
tano di un profondo ripensamento. Hanno bisogno di essere 
riesaminati senza timore e quelle parti del modello che non 
funzionano più debbono essere scartate o almeno sostanzial-
mente modificate. In breve – buttare via il vecchio e portare 
del nuovo – e nel caso che sia rotto, non aggiustarlo neanche!”
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La moneta del comune 
e la controcultura 
finanziaria

Il fallimento dell’economia di baratto della controcultura 
hippie

Il massimo sviluppo dei movimenti controculturali e antiau-
toritari negli Stati Uniti, in Europa e in altre parti del mondo 
si realizza nei primi anni settanta, anche se in California 
(dove tutto ebbe inizio) il passaggio al nuovo decennio segna 
l’inizio del declino, non tanto in termini di partecipazione 
quantitativa ma in termini di proposta. I Grateful Dead si 
fanno interpreti di questo passaggio con la svolta dal rock 
psichedelico alla musica country, alla ricerca di un habitat 
più intimistico e di un modus vivendi più comunitario e rac-
colto: quasi un ritorno alle radici più tradizionali del popolo 
(bianco) americano.

È nell’ambito delle comuni hippie che cominciano a essere 
sperimentate le prime forme alternative di pagamento. Alla fine 
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degli anni sessanta, quando la comune ambiva a presentarsi 
come un altrove autonomo dalla mercificazione capitalistica, 
il rifiuto del denaro come mezzo di pagamento appariva la 
naturale conseguenza. In un circuito chiuso, senza relazioni 
economiche al di fuori dei confini della comune, lo scambio 
era eminentemente di baratto sulla base di una teoria del valore 
che non poteva che far riferimento alla teoria del valore-lavoro, 
sul modello delle odierne “banche del tempo”. 

Il denaro, tuttavia, ci dimostra che l’essere umano è un 
animale sociale. Il denaro è una relazione sociale mediata e 
comandata dalla struttura capitalistica di produzione. Il denaro 
è, soprattutto, potere. Potere di decisione, potere di arbitrio. 
E negli anni sessanta, nel massimo sviluppo del paradigma 
taylorista-fordista, l’accesso al denaro (nella sua forma monetaria) 
definisce la strutturazione della società in classi e la divisione 
non solo del lavoro ma anche simbolica.

L’avversione all’uso del denaro dipende da motivazioni 
non solo sociopolitiche (il denaro come strumento di potere e 
discriminazione economica) ma anche e soprattutto legate al 
suo ruolo come strumento di mercificazione dell’essere umano 
e delle sue potenzialità creative: il suo essere controllo biopo-
litico e nella produzione di immaginario. Vengono in mente, 
in proposito, le note parole del Marx giovane dei Manoscritti 
economico-filosofici del 1844:

Ciò che mediante il denaro è a mia disposizione, ciò che io 
posso pagare, ciò che il denaro può comprare, quello sono io 
stesso, il possessore del denaro medesimo. Quanto grande è il 
potere del denaro, tanto grande è il mio potere. Le caratteristi-
che del denaro sono le mie stesse caratteristiche e le mie forze 
essenziali, cioè sono le caratteristiche e le forze essenziali del 
suo possessore. Ciò che io sono e posso, non è quindi affatto 
determinato dalla mia individualità. Io sono brutto, ma posso 
comprarmi la più bella tra le donne. E quindi io non sono 
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brutto, perché l’effetto della bruttezza, la sua forza repulsiva, 
è annullata dal denaro.1

Nel sistema di produzione capitalista, inoltre, la mone-
ta diventa espressione del capitale e del rapporto sociale di 
sfruttamento del lavoro. Nel capitalismo taylorista-fordista, la 
funzione principale della moneta è quella creditizia all’interno 
di un sistema D-M-D’ (denaro-merce-denaro, ovvero economia 
monetaria di produzione), dove l’attività di investimento nella 
produzione di beni richiede un’anticipazione monetaria e l’in-
debitamento degli attori economici (siano essi imprese private 
o lo stato) sulla base del principio fondante secondo il quale 
senza indebitamento non c’è accumulazione.

L’accesso alla moneta-credito è quindi fattore di potere so-
ciale, di cui solo le imprese e lo stato possono godere grazie al 
loro statuto proprietario. Le imprese possono offrire la garanzia 
della proprietà dei mezzi di produzione (e successivamente di 
quella intellettuale), lo stato ha il monopolio di emissione della 
moneta (diritti di signoraggio) tramite la banca centrale. 

Il rifiuto della moneta come mezzo di pagamento ha quindi 
un duplice obiettivo: rifiutare la gerarchia economica imposta dal 
rapporto sociale tra capitale e lavoro che l’accesso alla moneta 
impone e, allo stesso tempo, rifiutare il ruolo egemonico della 
forma stato come ente regolatore che, tramite il monopolio del 
potere di emissione, definisce l’unità di valore della funzione 
creditizia della moneta e quindi il suo essere mezzo di paga-
mento e unità di conto.

Il ritorno al baratto puro è, tuttavia, impossibile, a meno che 
non ci si rinchiuda in ambiti di marginalità e nella separazione 
con il resto del mondo. Certo – come abbiamo già argomentato 
– tale ritorno è una delle possibili precondizione per l’esodo, 

1 Cfr. K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, III manoscritto, ap. 
Il denaro, fr. XLI (www.marxists.org/italiano/marx-engels/1844/2/Manoscritti/
denaro.html).
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finalizzato a sperimentare nuovi modelli alternativi di vita 
ma non è sufficiente per favorire contaminazioni sovversive. 
Anzi. Non a caso, per tutti gli anni settanta e i primi anni 
ottanta, la questione monetaria non rientra nell’agenda della 
controcultura, se non in termini puramene etici e/o antropo-
logici (soprattutto sotto l’influenza delle filosofie comunitarie 
provenienti dall’Oriente). 

Il motivo è semplice. Finché la sovranità monetaria è in mano 
allo stato che la agisce in funzione degli interessi dell’apparato 
militare-industriale, c’è poco da fare. Il monopolio di emissione 
rappresenta un moloch troppo grande per pensare di poterlo 
solamente scalfire. L’esodo, con la costruzione di un’economia 
di baratto, fondata sulla solidarietà e il riconoscimento dell’ope-
rosità e dell’attività creatrice dei membri della comune, appare 
così l’unica “rivoluzione” possibile. 

Da questo punto di vista, è interessante notare che l’economia 
di baratto non può che produrre merci e servizi il cui valore è 
solo valore d’uso. Non esiste quindi un valore nominale che si 
determina nel momento stesso in cui si scambia (prezzo mo-
netario) ma il valore del prodotto viene determinato sulla base 
delle modalità della sua produzione. Di fatto, nella produzione 
di valore d’uso ciò che conta è il tempo di lavoro necessario per 
una data produzione, così come postulato dalla teoria classica 
del valore-lavoro. Il lavoro o, meglio, l’operosità e l’attività 
sociale nella comune viene remunerato dall’accesso libero e 
gratuito ai beni di consumo necessari per la riproduzione sociale 
dell’essere umano.

Di fatto, ci muoviamo, da un punto di vista economico, in 
un contesto di comunismo primitivo, dove, con l’abolizione 
del denaro (e della proprietà privata), vengono eliminate anche 
quelle condizioni sociali che fanno sì “che l’uomo, non avendo 
altra proprietà all’infuori della sua forza-lavoro, deve essere, in 
tutte le condizioni di società, e di civiltà, lo schiavo di quegli 
uomini che si sono resi proprietari delle condizioni materiali 
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del lavoro. Egli può lavorare solo con il loro permesso, e quindi 
può vivere solo con il loro permesso”.2

In realtà, quando nella tradizione marxista si parla dell’abo-
lizione del denaro nella futura società comunista (a cui si do-
vrebbe giungere dopo la fase di transizione del socialismo), 
si fa riferimento all’abolizione non tanto della moneta come 
mezzo di pagamento e unità di conto bensì al ruolo sociale che 
essa svolge in quanto moneta-credito. L’abolizione del denaro 
si traduce così nell’abolizione di un sistema creditizio privato 
e nella sua nazionalizzazione. Ma rimane aperta la questione, 
nella fase propriamente comunista, dell’estinzione dello stato 
e, dunque, di qualsiasi strumento di emissione monetaria. 

Dopo lo sterminio degli indiani d’America,3 come noto, 
l’unica nazione che ha sperimentato su larga scala l’abolizione 
del denaro e della moneta nella storia recente è stata la Cambogia 
nel periodo 1975-79 durante il regime dei Khmer rossi sotto 
la guida di Pol Pot. E i risultati furono disastrosi.4 Introdurre 

2 Ibidem.
3 I pellerossa o nativi americani o nazione indiana hanno sempre rifiutato 

l’uso del denaro, che per loro non aveva alcun valore, all’interno di strutture 
comunitarie basate sulla distribuzione solidale dei beni necessari per la 
sopravvivenza secondo regole gerarchiche tramandate dalle tradizioni. Tale 
impostazione era ben conosciuta alle comuni hippie, soprattutto quelle che 
propagandavano il ritorno all’armonia con la natura. Qui alcuni aforismi di 
alcuni capi indiani sul concetto di ricchezza e, molto in anticipo sui tempi, 
sul “rifiuto del lavoro”.

“La vostra gente stima gli uomini quando sono ricchi: perché hanno 
molte case, molta terra, molte donne... Non è così? Bene, diciamo che il mio 
popolo mi stima perché sono povero. Questa è la differenza” (Toro Seduto).

“Voi uomini bianchi pretendete che noi ariamo la terra, che tagliamo 
l’erba, che da questa otteniamo del fieno e lo vendiamo, affinché diventiamo 
ricchi. Voi uomini bianchi conoscete solo il lavoro. Io non voglio che i miei 
giovani uomini diventino uguali a voi. Gli uomini che lavorano sempre non 
hanno tempo per sognare e solo chi ha tempo per sognare trova la saggezza” 
(Smohalla).

4 Il programma politico dei Khmer rossi, di derivazione maoista ma con 
elementi originali, era estremamente radicale, forse il più radicale che sia 
esistito nell’ambito dell’ideologia comunista: tra l’altro, prevedeva l’isolamento 
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in modo diretto l’abolizione del denaro e della moneta è fatti-
bile, quindi, solo in piccole comunità che non hanno rapporti 
di scambio con l’esterno: il che, se è possibile per brevi lassi 
di tempo, diventa insostenibile nel medio e lungo periodo. Ne 
consegue che anche le piccole comunità che hanno sperimen-
tato relazioni economiche basate su scambi di baratto non 
monetario (M-M: merce contro merce) hanno dovuto prima 
o poi affrontare il problema della definizione di un mezzo 
di pagamento che svolgesse le funzioni di intermediazione e 
fluidificatore degli scambi, passando così a un sistema M-D-M 
(merce-denaro-merce). 

Come l’esperienza delle stesse comuni hippie ha dimostrato 
non si può fare a meno di uno strumento di intermediazione 
degli scambi. La questione allora diventa non abolire il denaro 
ma stabilire uno strumento monetario che possa risultare idoneo 
a un modello economico solidale finalizzato alla produzione di 
valore d’uso (il soddisfacimento dei propri bisogni sulla base 
delle proprie possibilità)5 e non di valore di scambio (profitto).

A tal fine, le comuni hippie non sono in grado di fornire una 
risposta ma anche e soprattutto di avanzare proposte all’altezza 
della crisi economica che a partire dall’inizio degli anni settanta 
comincia a mietere le prime vittime. Anzi, sarà proprio la crisi 

da influenze straniere, la completa statalizzazione, l’abolizione delle banche, 
della finanza e del denaro. Furono attuate politiche di deportazione di 
parte della popolazione dalle città alle campagne sulla base di un piano di 
coltivazione forzata che ebbe risultati tragici: tra carestia, purghe e massacri 
delle minoranze etniche e religiose, si calcola che si registrarono tra 1,4 
milioni (dati Amnesty International) e 1,7 milioni di morti (dati Università 
di Yale). Occorre, comunque, ricordare, a onore del vero, che i Khmer rossi 
giustificarono l’abolizione della moneta con il fatto che allora il denaro era 
carta straccia in Cambogia e che la misura provvisoria doveva fornire un aiuto 
a ripartire da zero per poi ristabilire un’economia moderna.

5 Il riferimento è ovviamente a K. Marx: “Ognuno secondo le sue capacità, 
a ognuno secondo i suoi bisogni”, Critica al Programma di Gotha, in K. Marx, 
F. Engels, Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1969, p. 962. Questa frase, 
resa celebre da Marx, è in realtà presa dagli Atti degli apostoli (cfr. At 4, 35).
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del paradigma fordista a segnare irreversibilmente il declino 
delle esperienze di economia alternativa delle comuni, nel mo-
mento stesso in cui la scarsità si contrappone all’abbondanza 
degli anni sessanta. 

Il crollo di Bretton Woods e la transizione verso  
la moneta immateriale

La storia della moneta è connessa alla storia dell’umanità. 
Anticamente, sino alla formazione degli stati nazionali nell’Eu-
ropa del Cinquecento, la sua forma prevalente è stata quella 
moneta-merce, il cui valore è contenuto nel corpo stesso della 
moneta. La sua forma (peso) metallica (quindi fisica, sia essa 
rame, bronzo, argento o oro) ne indica il valore. Si attua così 
uno scambio tra equivalenti in valore. Un metro di stoffa che, 
supponiamo, abbia un valore di 10 grammi d’oro, viene diret-
tamente scambiato con una moneta che contiene 10 grammi 
d’oro. Da questo punto di vista, lo scambio di moneta implica 
uno scambio rivale e solvibile. Quella specifica moneta di 10 
grammi può essere usata solo per quello scambio, in una rela-
zione do ut des, merce (stoffa) contro merce (metallo-oro). La 
moneta, quindi, è una merce (bene) come tutte le altre. 

Secondo Erodoto,6 i lidi furono il primo popolo a intro-
durre l’uso di monete d’oro e d’argento e il primo a stabilire 
“negozi” per la vendita al minuto in località permanenti. La 
moneta metallica, nel momento stesso in cui si diffonde come 
mezzo di pagamento e diventa unità di conto degli scambi eco-
nomici, si trasforma anche in espressione di potere. Era infatti  

6 Erodoto, Storie, 1, fr. 94, Mondadori, Milano 2000. Vedi anche M. Cowell 
e K. Hyne, Scientific Examination of the Lydian Precious Metal Coinages, in 
A. Ramage, P. Craddock (a cura di) King Croesus’ Gold: Excavations at Sardis 
and the History of Gold Refining, Harvard University Press, Cambridge 2000, 
pp. 169-174.
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chi emetteva la moneta (il sovrano) a determinarne il valore e 
a esprimere il comando economico. In questa fase della storia 
euro-mediterranea, la moneta-merce implica una struttura 
proprietaria (come tutte le merci). La proprietà si estrinseca nel 
monopolio di emissione (il sovrano). Non vengono ancora agiti 
i diritti di signoraggio. Sarà con l’impero romano, prima con 
Nerone e poi con Settimio Severo, che il valore della moneta 
(aureo e denario, rispettivamente in oro e argento) tenderà a non 
corrispondere più esattamente alla quantità di metallo pregiato 
utilizzato. Sorgono così i diritti di signoraggio. 

Ma sarà solo con la formazione degli stati nazionali europei 
e il salto di paradigma tecnologico a cavallo del XV-XVI secolo 
che si assisterà al totale sganciamento tra il valore dichiarato 
della moneta e la quantità del metallo prezioso contenuto. Il 
monopolio di emissione della moneta assume allora le forme di 
un diritto sovraindividuale e la moneta diventa variabile extra-
mercato, controllata a livello istituzionale e non dalla dinamica 
di mercato. Una volta garantita dal ruolo statuale, che opera 
non come agente di mercato, ma al di sopra di esso, la moneta 
comincia a svolgere anche la funzione di riserva di valore e 
misura patrimoniale. Tale passaggio di fase è, non casualmente, 
accompagnato dal cambiamento della forma della moneta. Dalla 
moneta metallica, fondata prevalentemente sull’oro, si passa alla 
moneta cartacea: ciò significa che il mezzo monetario non incor-
pora più il valore stesso che dichiara. Come abbiamo ricordato, lo 
scambio economico “valore contro quantità” era sempre esistito 
come scambio di puri e diretti equivalenti in merce, ovvero un 
certo ammontare d’oro contro un certo ammontare di merci. 
Non è un caso che buona parte dei nomi delle valute in vigore 
ancora oggi, o sino a poco tempo fa, derivino, etimologicamente, 
da unità di peso (pound in Gran Bretagna, pesetas in Spagna, 
lira – da libra – in vari paesi). Con la garanzia di una governance 
statuale (quindi istituzionale e extra-mercato privato), lo scambio 
economico comincia sempre più a caratterizzarsi materialmente 
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come scambio tra un pezzo di carta, il cui valore intrinseco è 
poca cosa, e un certo ammontare di merce. Ma questo pezzo di 
carta – la moneta cartacea o banconota – viene garantita da un 
potere politico superiore che obbliga all’accettazione (fiducia) 
e ne garantisce il valore virtuale ivi riportato. Tale passaggio 
genera, tramite il ruolo sempre più importante della banca 
centrale, la possibilità di creare base monetaria in condizioni 
di monopolio (signoraggio).

Con la rivoluzione industriale e, nel XX secolo, con la Con-
ferenza di Bretton Woods si assiste, così, al graduale abbandono 
dei sistemi monetari fondati sulla convertibilità delle monete in 
metalli preziosi. La crescita degli scambi economici, provocata 
dalla diffusione del sistema capitalistico di produzione, ha 
imposto l’uso di monete la cui offerta non risultasse vincolata 
dalla limitata disponibilità di oro o argento. Inoltre, l’affermarsi 
di talune monete, sempre più diffuse e accettate negli scambi 
internazionali, ha reso obsoleto il ricorso ai metalli preziosi 
per regolare tali scambi. Infine, l’affermazione del biglietto di 
banca e di altre forme di pagamento svincolate dall’uso di oro 
o argento si spiega con la praticità dei sistemi di pagamento che 
non obbligano a trasferire ingenti quantità di pesante metallo 
prezioso.

Oggi, dopo la fine di Bretton Woods, assistiamo alla completa 
smaterializzazione della moneta. Il suo valore, convenzionalmen-
te fissato nel 1944 a Bretton Woods nel rapporto di 35 dollari 
per oncia d’oro, è decaduto. Da moneta “merce” e moneta 
“oro” si passa alla moneta come “puro segno” (Marx), passaggio 
che, grazie al processo di finanziarizzazione, ha di fatto ridotto 
il peso dei diritti di signoraggio e anche la possibilità da parte 
delle banche centrali di controllare in toto la massa monetaria 
in circolazione e il moltiplicatore creditizio e finanziario che 
ne consegue.

La moneta tende così a smaterializzarsi del tutto. Oggi, la 
moneta non è più una merce o un bene. Non esiste più un’unità 
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di misura del valore della moneta, come il metro per la lunghezza 
o il chilogrammo per il peso. A prescindere dal fatto che esistono 
ancora i monopoli di emissione e i diritti di signoraggio, con 
la fine degli accordi di Bretton Woods, il valore della moneta 
non è più determinato da chi la emette. La sovranità moneta-
ria (nazionale o sovranazionale, che sia), la cui governance è il 
compito della banca centrale, perde sempre più significato. Ed 
è in questo contesto, con il venir meno dell’autorità monetaria 
effettiva (pur rimanendo il ruolo centrale delle banche centra-
li), che si aprono nuove prospettive per pensare e immaginare 
sistemi monetari alternativi.

La deistituzionalizzazione della moneta 

Che cosa significa, in concreto, l’espressione “il venir meno 
dell’autorità delle banche centrali sul controllo della moneta”? 
Significa che le banche centrali non sono più le solo istituzioni 
in grado di “creare” moneta. Altri soggetti economici, che ope-
rano all’interno del mercato, sono oggi in grado di modificare 
l’offerta di moneta. 

Con il passaggio dal capitalismo taylorista-fordista al capita-
lismo biocognitivo finanziarizzato, la funzione principale della 
moneta si modifica. La funzione di credito, tipica di un sistema 
D-M-D’ (economia monetaria di produzione), dove l’attività di 
investimento nella produzione di beni richiede un’anticipazione 
monetaria e l’indebitamento degli attori economici (siano essi 
imprese private o lo stato), lascia sempre più spazio alla moneta-
finanza (economia finanziaria di produzione) che, non a caso, 
coincide con la dematerializzazione totale del denaro, divenuto 
pura moneta-segno.

È importante sottolineare come tale passaggio dalla moneta-
credito alla moneta-finanza implichi un cambio di governan-
ce monetaria: la prima veniva e viene tuttora emessa sotto il 
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controllo delle istituzioni monetarie (banche centrali), mentre 
la seconda dipende dalle dinamiche del mercato finanziario.

Nuovi soggetti economici entrano nel meccanismo della cre-
azione di moneta ma, come vedremo, i mercati finanziari anche 
se si presentano come gli attori principali di questo processo, 
non sono gli unici.

Fino alla crisi del fordismo, l’istituzione della banca centrale 
aveva il compito di esercitare un controllo diretto e preciso sulla 
quantità di moneta (M1) emessa dalle zecche nazionali (fiat mo-
ney). Oggi, invece, oltre il 90% della massa monetaria è fornito 
da banche private e investitori finanziari, sotto forma di prestiti 
o attività speculative, sulla cui quota la banca centrale ha solo un 
controllo molto indiretto e limitato. Ciò significa che la banca 
centrale, nonostante possa unilateralmente e autonomamente 
fissare i tassi di interesse e imporre riserve obbligatorie alle 
banche, è in grado di esercitare un controllo assai ridotto sulla 
quantità di denaro in circolazione. In un sistema capitalistico che 
si basa su una economia finanziaria di produzione, la quantità 
di moneta è endogeneamente determinata dal livello di attività 
economica e dall’evoluzione delle convenzioni finanziarie (in 
termini keynesiani)7 che governano il mercato finanziario in-
ternazionale. La banca centrale può solo cercare di aumentare 
o diminuire l’offerta di moneta in circolazione (comunque 
una quota minima sul totale), ma niente di più, inseguendo e 
assecondando le dinamiche degli indici finanziari. Questa pos-
sibilità viene ora ulteriormente ridotta dal nuovo ruolo svolto 
dai mercati finanziari nel processo di finanziamento dell’attività 

7 Il concetto di “convenzione finanziaria” risale a Keynes: cfr. J.M. Keynes, 
Teoria generale, dell’occupazione, dell’interesse e della moneta, cit., specie 
cap. XII. Si genera una convenzione finanziaria quando le aspettative dei 
principali operatori di borsa, solitamente le grandi multinazionali della finanza, 
operano congiuntamente al rialzo (acquisto) o al ribasso (vendite) su alcuni 
titoli finanziari (pubblici o privati), al fine di condizionare la dinamica degli 
indici delle principali borse.
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di investimento, tramite le plusvalenze e la creazione di titoli 
altamente liquidi (definiti near money, quasi moneta).

Ne consegue, paradossalmente, che i poteri discrezionali 
delle banche centrali sono tanto più ridotti quanto più esse 
stesse sono diventate istituzioni politicamente autonome. Co-
me conseguenza, i poteri di controllo e vigilanza della banca 
centrale sul settore bancario e, attraverso la variazione dei 
tassi di interesse, sull’intero sistema economico sono sempre 
più funzionali alle dinamiche in atto nei mercati finanziari e 
sempre più dipendenti dalle oligarchie che li dominano. Ciò 
significa che, nel capitalismo biocognitivo, la moneta e la deter-
minazione del suo valore non sono più sotto il controllo della 
banca centrale. Nel momento stesso in cui è “puro segno”, la 
moneta sfugge a qualsiasi controllo pubblico essendo il suo 
valore determinato di volta in volta dall’operare delle attività 
speculative sui mercati finanziari. Le sue funzioni di mezzo di 
pagamento e unità di conto (misura del valore), così come di 
riserva di valore diventano fuori controllo. Nel momento in cui 
la sua quantità e la modalità di circolazione sono determinati 
dalle convenzioni che dominano mercati finanziari sempre più 
concentrati, la moneta diviene ostaggio delle aspettative che 
l’oligarchia (o meglio, la dittatura dell’oligarchia)8 dei mercati 
finanziari è in grado di esercitare.

Oggi, possiamo dire che la creazione di moneta finanza è 
l’espressione del comunismo libertario del capitale.9 Lo con-

8 Ricordiamo che poco più di una decina di grandi multinazionali della 
finanza controllano, senza esserne i diretti proprietari, portafogli di attività 
finanziarie pari a circa il 65-70% del totale delle transazioni finanziarie 
globali. Cfr. A. Fumagalli, Sai cos’è lo spread?, Bruno Mondadori, Milano 
2012, specie pp. 15-21.

9 Questa espressione è ripresa da C. Marazzi, Il comunismo del capitale, 
ombre corte, Verona 2015. Il termine “comunismo del capitale” viene, tuttavia, 
coniato da Toni Negri nel convegno a Padova del 1967, i cui atti saranno poi 
pubblicati in S. Bologna, G.P. Rawick, M. Gobbini, A. Negri, L. Ferrari Bravo, 
F. Gambino (a cura di), Operai e Stato, Feltrinelli, Milano 1972. In particolare, 
cfr. il saggio di Toni Negri, John M. Keynes e la teoria capitalistica dello Stato 
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ferma la dipendenza della politica monetaria dalle dinamiche 
finanziarie. Ricordiamoci di questa espressione! Essa indica 
la capacità di coloro che gestiscono i grandi fondi pensione e 
di investimento di sfuggire al controllo della banca centrale, 
svolgendo una funzione anti-stato. Il che può apparire agli 
occhi di qualcuno come un fattore positivo, che va incontro a 
una logica libertarian. Ma occorre anche riconoscere che in tal 
modo la moneta diventa espressione del biopotere finanziario, 
esito dell’espropriazione del comune.

Micro trading e monete complementari e/o alternative

La rivoluzione informatica, le nuove tecnologie linguistiche, 
lo sviluppo degli algoritmi, la comunicazione digitale iniziano 
a coinvolgere il mondo delle relazione monetarie già a partire 
dai tardi anni ottanta. Il monopolio dell’emissione può essere 
rotto. Due filosofie si contrappongono. Abbiamo già osservato 
come il processo di finanziarizzazione alluda alla possibilità di 
democratizzare l’accesso alla moneta. L’espansione dei mercati 
finanziari, nella seconda metà degli anni ottanta, apre all’illusione 
di nuovi spazi di agibilità monetaria. Tale agibilità si muove in 
due direzioni, fra loro complementari ma anche competitive: in 
primis, la possibilità per tutte e tutti di accedere alla ricchezza 
finanziaria grazie alla speculazione finanziaria utilizzando le 
nuove tecnologie informatiche che consentono lo sviluppo del 

nel ’29, p. 100, dove si legge: “Il comunismo del capitale potrà assorbire nel 
suo movimento ogni valore, rappresentare compiutamente la ragione sociale 
dello sviluppo: non potrà mai far proprio quel particolare operaio che è odio 
dello sfruttamento, incontenibilità, a ogni livello di equilibrio, perché progetto 
di distruzione del modo capitalistico di produzione”. In questo testo, Negri 
si riferisce al “comunismo del capitale” analizzando il ruolo delle politiche di 
welfare keynesiane che si svilupperanno nel secondo dopoguerra. Marazzi, 
invece, si riferisce all’illusoria idea secondo cui i mercati finanziari avrebbero 
potuto creare ricchezza per tutti (“enrichez vous”).
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cosiddetto micro trading;10 in secundis, lo sviluppo di forme 
di pagamento alternative e complementari rispetto a quelle 
“ufficiali”.

Sono proprio le nuove tecnologie digitali, nate dalla contro-
cultura degli anni settanta, a consentire la libera accessibilità 
all’attività finanziaria. Le barriere all’entrata dei mercati finan-
ziari cominciano a essere allentate: l’obbligo di ricorrere a un 
intermediario, pagando le relative commissioni, viene sempre 
più bypassato dal diffondersi di programmi software in grado 
di consentire a chiunque di scambiare titoli sui mercati senza 
più limiti e controlli. I mercati finanziari sono così gli unici 
che consentono il libero accesso. Da questo punto di vista, essi 
possono essere rappresentati come mercati liberi e altamente 
concorrenziali. 

Nel corso degli anni ottanta e, soprattutto, degli anni no-
vanta, la “finanza fai da te” acquista sempre più importanza, 
senza mai, tuttavia, intaccare il potere oligopolistico delle grandi 
multinazionali. Semmai, partecipa all’ampliamento dei mercati 
finanziari, favorendo, seppur limitatamene, la crescita degli 
indizi azionari, che negli Stati Uniti negli anni novanta, sino a 
marzo 2000, raggiunge i valori massimi e soprattutto genera il 
periodo di crescita più lungo mai registratosi (sette anni) nella 
storia delle borse globali. 

I micro trader, negli Usa, operano più sul Nasdaq (l’indice 
di borsa dei titoli tecnologici) che sul Dow Jones (l’indice ge-
nerale della borsa statunitense). Sono lavoratori indipendenti. 
Potremmo definirli lavoratori autonomi di terza generazione, 
per distinguerli da quelli di seconda generazione che operano 
essenzialmente nei servizi per le imprese.11 I lavoratori autonomi 
di terza generazione non sono alle dipendenze dirette di nessuno 

10 A. Fumagalli (a cura di), Finanza fai da te, DeriveApprodi, Roma 2001.
11 S. Bologna, A. Fumagalli (a cura di), I lavoratori autonomi di seconda 

generazione. Scenari del postfordismo in Italia, Feltrinelli, Milano 1997.
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e operano in proprio in attività a elevato contenuto cognitivo-
comunicativo sul modello dei freelance.12 

I micro trader, infatti, lavorano da casa, via modem, ma non 
possono essere definiti telelavoratori perché non sono dipen-
denti da alcuna società finanziaria. Presentano caratteristiche 
assai diverse dai promoter finanziari (che guadagnano dalle 
provvigioni sui pacchetti che riescono a collocare ai clienti 
per conto di qualche società finanziaria). L’attività che il micro 
trader svolge è invece pura attività speculativa autonoma che 
trae il proprio guadagno dalla differenza di valore dei titoli tra 
il momento della vendita e il momento dell’acquisto. Si tratta 
di operazioni che hanno una durata limitatissima, basata sulla 
sequenza logica: denaro-compravendita di titoli-surplus di de-
naro (o plus-valenza),13 che si attua nel brevissimo periodo.14 Il 
peso del micro trading negli Usa non supera il 10-12%, mentre 
l’utilizzo di programmi software per la compravendita dei 
titoli si è velocemente diffusa. Oggi, per esempio, si stima che 
negli Usa più del 70% degli acquisti di azioni da parte degli 
operatori finanziari avvengano con il sistema High-Frequency 
Trading (Hft)15 e la Banca d’Inghilterra stima che per l’Europa 
tale valore sia pari al 40%.

Si può concludere che, come nel campo dell’open source, 
l’innovazione tecnologica alluda a maggiori spazi di libertà ma 
poi, nella realtà concreta, risulti funzionale all’intensificazione dei 
processi di captazione e sussunzione capitalistica. Non sorpren-

12 A. Fumagalli, Le trasformazioni del lavoro autonomo tra crisi e precarietà: il 
lavoro autonomo di terza generazione, in “Quaderni di ricerca sull’artigianato”, 
2, 2015, pp. 228-256.

13 In Italia è molto usato anche il termine inglese: capital gain.
14 A. Fumagalli, Finanza fai da te, cit.
15 Il sistema High-frequency trading (Hft) utilizza un algoritmico 

caratterizzato da alte velocità e alti tassi di turnover, in grado di trattare 
simultaneamente un numero elevato di ordini di acquisto e vendita di titoli 
finanziari consentendo così di sfruttare al meglio i dati finanziari ad alta 
frequenza e i più sofisticati strumenti elettronici di trading.
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de che proprio a partire dagli anni ottanta, il peso dei mercati 
finanziari sia notevolmente aumentato con la finanziarizzazione 
dell’economia e la liberalizzazione del mercato dei capitali, esito 
di una precisa scelta politica liberista. Se il Prodotto interno 
lordo del mondo intero nel 2010 è stato di 74 trilioni di dollari, 
la finanza lo surclassa: il mercato obbligazionario mondiale vale 
95 trilioni di dollari, le borse di tutto il mondo 50, i derivati 
466 (otto volte di più della ricchezza reale). Tutto ciò è noto, 
ma ciò che spesso si dimentica di rilevare è che tale processo, 
oltre a spostare il centro della valorizzazione capitalistica dalla 
produzione materiale a quella immateriale e dallo sfruttamento 
del lavoro manuale anche a quello cognitivo, ha dato origine a 
una nuova “accumulazione originaria”, inevitabilmente carat-
terizzata da un elevato grado di concentrazione.16

Nel mercato bancario, dal 1980 al 2005 (prima della crisi) si 
sono verificate circa 11.500 fusioni, una media di 440 all’anno, 
riducendo in tal modo il numero delle banche a meno di 7500 
(dati Federal Reserve). Al 1° trimestre 2011, cinque società 
d’intermediazione mobiliare (J.P. Morgan, Bank of America, Ci-
tybank, Goldman Sachs, Hsbc Usa) e cinque banche (Deutsche 
Bank, Ubs, Credit Suisse, Citycorp-Merrill Linch, Bnp-Parisbas) 
hanno il controllo di oltre il 90% del totale dei titoli derivati 
(dati Occ, Office of Comptroller of the Currency).

Nel mercato azionario, le strategie di fusione e acquisizio-
ne hanno ridotto in modo consistente il numero delle società 
quotate. A oggi, le prime dieci società con maggiore capitaliz-
zazione di borsa, pari allo 0,12% delle 7800 società registrate, 
detengono il 41% del valore totale, il 47% dei ricavi e il 55% 
delle plusvalenze registrate.

Da questi dati, possiamo arguire che in realtà i mercati 

16 S. Mezzadra, Attualità della preistoria. Per una rilettura del capitolo 24 
del primo libro del Capitale, “La cosiddetta accumulazione originaria”, in Id., 
La condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, ombre corte, 
Verona 2008, pp. 127-154. 
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finanziari lungi dal presentarsi come qualcosa di imparziale 
e neutrale sono espressione di una precisa gerarchia: lontani 
dall’essere concorrenziali, essi nascondono una piramide che 
vede, al vertice, pochi operatori in grado di controllare oltre il 
65% dei flussi finanziari globali e, alla base, una miriade di pic-
coli risparmiatori e operatori che svolgono una funzione passiva 
(tra quali il micro trading). Tale struttura di mercato consente 
a poche società (in particolare le dieci citate in precedenza) 
di indirizzare e condizionare le dinamiche di mercato. In altri 
termini, di definire le convenzioni finanziarie dominanti. Le 
società di rating (spesso colluse con le stesse società finanziarie), 
inoltre, ratificano, in modo strumentale, le decisioni oligarchiche 
che di volta in volta vengono prese.

Quando si leggono affermazioni del tipo “sono i mercati 
a chiederlo”, “è il giudizio dei mercati” e amenità del genere, 
dobbiamo essere consapevoli di come i mercati, presentati ideo-
logicamente come entità metafisiche, neutre e quindi oggettive, 
non siano altro che espressione di un preciso potere. La vera 
governance politica non sta più nelle istituzioni politiche, ma 
nella gerarchia finanziaria.17

Il comunismo del capitale è libertario nell’accesso ma concen-
trazionista e oligopolistico nei processi di controllo e direzione. 
Di fronte a un simile processo di concentrazione finanziaria, la 
possibilità che il micro trading possa svolgere una ruolo anti-
sistemico è praticamente nulla. La sua funzione, piuttosto, 
come spesso accade per le innovazioni tecnologiche e i conflitti 
sociali che muovono le lancette della storia, è quella di spingere 
il capitalismo verso adeguamenti non certamente in grado di 
modificare la logica di sfruttamento dell’uomo sull’uomo e di 
repressione delle libertà di scelta che ne sta all’origine. Negli 
anni duemila l’illusione che il micro trading possa costituire una 
significativa esperienza in grado di condizionare la dinamica 

17 Per approfondimenti: A. Fumagalli, Sai cos’è lo spread?, cit.
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dei mercati finanziari tramonta per sempre. Oggi, rimane in 
vita come manifesto pubblicitario dell’ipotesi di arricchirsi 
individualmente, senza alcun afflato rivendicativo. 

Ma l’underground cyber non resta inoperoso. Tecnologie 
sempre più sofisticate consentono di esplorare territori meno 
conosciuti. Il cyberspazio non ha confini e non ne ha nemmeno 
la matematica dei numeri complessi e la teoria del caos.

È a questo punto centrale la nozione di algoritmo. Secondo 
Wikipedia: 

Un algoritmo è un procedimento che risolve un determinato 
problema attraverso un numero finito di passi elementari. Il 
termine deriva dalla trascrizione latina del nome del matematico 
persiano al-Khwarizmi, che è considerato uno dei primi autori 
ad aver fatto riferimento a questo concetto. L’algoritmo è un 
concetto fondamentale dell’informatica, anzitutto perché è 
alla base della nozione teorica di calcolabilità: un problema è 
calcolabile quando è risolvibile mediante un algoritmo. Inoltre, 
l’algoritmo è un concetto cardine anche della fase di program-
mazione dello sviluppo di un software.

Ciò che si scopre è la possibilità di mettere in pratica, qui e 
ora, le opportunità di elaborazione di dati che le nuove tecno-
logie consentono, tramite la creazione di software open source 
e peer-to-peer in grado di modellare nuove modalità di scambio 
monetario. Si aprono così nuove prospettive, tipicamente più 
underground, finalizzate non tanto a modificare dall’interno 
i dispositivi di comando monetario in essere, modellati sulla 
gerarchia capitalistica, ma piuttosto a creare spazi di azione 
autonoma. 

Lo sviluppo recente delle monete complementari ne è stata la 
logica conseguenza, esse hanno ragione di esistere nel momento 
in cui operano in uno spazio autonomo. Questo spazio non è 
solo uno spazio virtuale – come quello creato da internet – ma 
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ha anche una ricaduta concreta all’interno del sistema econo-
mico vigente. 

È immediato il riferimento al concetto di Taz (dall’inglese 
Temporary Autonomous Zone), introdotto nel saggio T.A.Z.: 
The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic 
Terrorism, di Hakim Bey nel 1991.18 Il libro descrive la tattica 
sociopolitica volta a creare temporaneamente spazi autogestiti 
al fine di eludere le strutture e le istituzioni formali imposte dal 
controllo sociale, riproponendo la strategia dell’esodo libertario. 
La prospettiva propagandata da Hakim Bey, però, si sviluppa 
sulla differenza della controcultura hippie, su un esodo mentale 
soggettivo, al fine di creare relazioni sociali anti-istituzionali 
concentrandosi sul presente e liberando la propria mente dai 
meccanismi che sono stati imposti su di essa. Il saggio di Bey 
assume come punto di riferimento l’anarchia postgauchista, la 
cultura hacker e anche le subculture techno-rave e cyberpunk 
sviluppatesi dagli anni novanta in poi.

Il concetto di zona autonoma viene rideclinato non più sul 
piano della soggettività/eccedenza umana ma su quello delle 
relazione economiche, nel concetto di Faz, ovvero Financial 
Autonomous Zone. Nelle parole di Domenico De Simone e 
Marco Giustini, che più di altri in Italia si sono fatti promotori 
di questo concetto, la Faz definisce:

un sistema economico alternativo fondato sull’abbondanza 
anziché sulla scarsità. L’obiettivo della Faz è quello di creare 
comunità tra soggetti che condividono valori, rapporti econo-
mici, sociali e attività produttive, dotandoli di uno strumento 
legale riconducibile a una “moneta complementare”. La Faz 
è una proposta concreta per un cambiamento economico 
strutturale e sostenibile attraverso un innovativo modello di 

18 H. Bey (Peter Lamborn Wilson), T.A.Z. Zone Temporaneamente 
Autonome, ShaKe Edizioni, Milano 1996.
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aggregazione socio-produttiva, basato sulla partecipazione, 
che facilita allo stesso tempo la creazione di ricchezza e la sua 
redistribuzione sociale garantendo il sostegno, la protezione 
e lo sviluppo dell’economia locale, la salvaguardia delle fasce 
economicamente più deboli della popolazione locale e l’aumen-
to dell’erogazione di servizi di pubblica utilità, senza generare 
debito. In sostanza, aderendo alla Faz, imprese, associazioni, 
istituzioni e individui avranno la possibilità di gestire i propri 
rapporti economici e sociali utilizzando i peculiari strumenti 
che la stessa metterà a loro disposizione: una moneta virtuale 
da usare all’interno della Faz, prestiti senza interesse, reddito 
di cittadinanza distribuito periodicamente e in misura uguale 
a tutti i partecipanti in funzione della ricchezza prodotta all’in-
terno della Faz stessa.19

La Faz si basa sull’idea di un sistema economico fondato 
sull’abbondanza anziché sulla scarsità. Tale abbondanza deriva 
dal fatto che, in un’economia sempre più fondata sulla valorizza-
zione della produzione immateriale, i fattori produttivi strategici 
sono la conoscenza e lo spazio – quest’ultimo declinato più in 
termini relazionali e di rete che geografico-territoriali. Si tratta 
di due input che per definizioni sono abbondanti, al punto tale 
da prefigurare un’economa della post-scarsità. 

Si tratta di argomentazioni che si rifanno al pionieristico 
contributo di Richard Stallman20 e a quello successivo di Cory 

19 D. De Simone, M. Giustini, FAZ. Financial Autonomous Zone, in E. 
Braga, A. Fumagalli (a cura di), La moneta del comune. La sfida dell’istituzione 
finanziaria del comune, DeriveApprodi, Roma 2015, p. 99.

20 R. Stallman, GNU Manifesto, 1985. Il Manifesto GNU venne scritto da 
Richard Stallman nel 1985. Parte del testo viene da un annuncio precedente, 
del 1983. Fino al 1987, il manifesto venne lievemente aggiornato per tenere 
conto degli sviluppi intervenuti, ma da quel momento la scelta migliore 
sembrò quella di lasciarlo immutato. Versione italiana: www.gnu.org/gnu/
manifesto.it.html.
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Doctorow,21 secondo i quali un’“economia della post-scarsità” 
è un sistema di gestione e allocazione di risorse sempre suf-
ficienti a soddisfare le necessità percepite dagli individui, 
laddove invece l’economia così come la conosciamo, quella 
della “scarsità”, mira a un’efficiente allocazione di risorse 
per definizione scarse, ovvero sempre inferiori alle necessità 
percepite dagli individui.22

Ed è proprio partendo dall’assioma secondo il quale il ca-
pitalismo biocognitivo è caratterizzato da “non scarsità” che è 
possibile creare spazi autonomi di libertà sociale ed economica 
(delle Taz in grado di generare spazi di autonomia finanziaria, 
quindi delle Faz). Quest’ultimo concetto è particolarmente caro 
alla tradizione cyberpunk e anarchica, anche se ha avuto meno 
fortuna di quello di Taz. Tuttavia, risulta importante perché crea 
la base per lo sviluppo, nel primo decennio del nuovo millennio, 
e la diffusione dei sistemi delle monete complementari.

Inizialmente, le prime monete complementari hanno lo 
statuto di moneta-merce, ovvero si devono in qualche modo 
collegare a un unità di misura fisico-materiale. E come nell’eco-
nomia di baratto, la misura è il tempo dell’attività umana, 
misurata in ore.

Nel 1991, si sviluppa il primo tentativo di creare un circuito 
monetario alternativo: l’Ithaca hours,23 una moneta locale uti-
lizzata a Ithaca, New York, che ha ispirato altri sistemi simili in 
varie località degli Stati Uniti. Un Ithaca hour ha un valore di 
10 dollari ed è generalmente raccomandato come pagamento 
per un’ora di lavoro, anche se tale valore può essere negoziabile.

21 C. Doctorow, Down and Out in the Magic Kingdom, A Tom Doherty 
Associated Book, New York 2003.  

22 La definizione tradizionale di economia, presente su tutti i manuali di 
Economia politica che si studiano in Italia, è ancora quella di Lionel Robbins: 
“L’economia è quella scienza che studia l’allocazione ottimale di risorse 
scarse date a priori tra finalità d’uso alternative”. L. Robbins, The Nature and 
Significance of Economic Science, McMillan, London 1935, p. 16. 

23 Cfr. www.ithacahours.com.
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Il collegamento con il tempo è immediato e, di fatto, si ha 
a che fare con una struttura di contabilizzazione monetaria 
di una banca del tempo. Ne consegue che tale moneta svolge 
prevalentemente funzioni di mezzo di pagamento e unità di 
conto, anche all’interno dello scambio sul mercato del lavoro, 
ma senza svolgere attività di riserva di valore (in funzione di 
possibili attività speculative) né di moneta-credito (non ha 
un tasso d’interesse). L’Ithaca hours, infatti, non potendo 
essere cambiata in dollari può diventare oggetto di possibile 
speculazione, né essere utilizzato come strumento di debito 
e credito al di fuori dei propri precisi ambiti di circolazio-
ne. Ci muoviamo, quindi, in un’economia parallela dove 
non esiste accumulazione, all’interno di uno schema M-D-M 
(merce-denaro-merce) finalizzato alla riproduzione semplice 
del sistema economico. 

Tuttavia, ciò non significa che non ci possono essere effetti 
benefici anche per l’intero sistema economico.

 
L’Ithaca hours amplia l’offerta di moneta locale, promuove 
ed espande il commercio locale, può consentire un aumento 
del salario minimo a 10 dollari, beneficiando non solo i 
lavoratori ma anche le imprese, incrementa la domanda 
locale, l’artigianato e la produzione di alimenti biologici 
coltivati sul territorio. L’Ithaca hours può favorire la na-
scita di nuove imprese e posti di lavoro oltre a ridurre la 
dipendenza dalle importazioni e carburanti per il trasporto 
e a sovvenzionare le organizzazioni senza scopo di lucro 
della comunità�.24

L’Ithaca hours è stata inventata e fondata da Paul Glover 
nel 1991 e sino al 1996 le banconote venivano stampate diret-
tamente a casa sua. Da quell’anno, il sistema si è dotato di un 

24 Ibidem. 
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comitato consultivo e un consiglio di amministrazione chiamato 
“Baratto Potluck”.25 Il presupposto iniziale di Glover e soci è 
che gli scambi economici dovrebbero essere fondati sull’armo-
nia piuttosto che sulla competizione di hobbesiana memoria 
(homo hominis lupus). In un’intervista, Glover ha dichiarato 
che “c’è un movimento che si sta diffondendo, chiamato ‘eco-
nomia ecologica’ e Ithaca hours è parte di questo cosmo”. Si 
conferma così che un principio alla base delle valute locali è 
quello di creare “commercio equo”, con l’intenzione di ridurre 
al minimo il conflitto e lo sfruttamento sia di persone sia delle 
risorse naturali.

È evidente come l’ideologia di Ithaca hours sia strettamente 
connessa alla controcultura degli anni settanta, con la differenza 
che la nuova sperimentazione si sviluppa non al di fuori della 
realtà economica dominante ma al suo interno, con l’intenzione 
di provare a contaminarla. 

Il sistema di Ithaca hours è un esempio di ciò che in quegli 
anni tenderà a diffondersi soprattutto nei paesi anglosassoni: i 
sistemi Lets (Local Exchange Trading Systems),26 ovvero con-
venzioni tra gli attori economici per generare su base fiduciaria 
relazioni di scambio fondate sul valore d’uso dei beni. Si tratta, 
cioè, di agenzie no profit con obiettivi di solidarietà, finalizzate 
a sperimentare, ricercare e sviluppare modelli sostenibili per le 
economie locali e comunitarie tramite l’uso di monete comple-
mentari. Al 2011, tali agenzie, sparse per il mondo, organizzano 
più di 1500 gruppi in 39 paesi con lo scopo di informare le 
persone e le associazioni su come organizzare il proprio nodo 
Lets locale. Il primo nodo fu creato in Gran Bretagna nel 1991 
da Liz Shepard e presto il sistema Lets si è diffuso, soprattutto 
nel suo paese d’origine.

Ma sarà a partire dal decennio successivo che esploderà il 

25 E. Nieves, Our Towns; Ithaca Hours: Pocket Money For Everyman, in 
“New York Times”, 21 gennaio 1996.

26 Cfr. www.lets-linkup.com.
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fenomeno delle monete complementari, quando lo sviluppo 
tecnologico e degli algoritmi consentirà di modellare una mo-
neta a tutti gli effetti digitale, quindi totalmente smaterializzata 
e sganciata da un’unità di misura temporale, quali comunque 
erano le monete locali legate al circuito dei Lets.

Criptomonete e algoritmi del capitale

È con il nuovo millennio che si realizza l’incontro tra cyber-
cultura, hacking e monete complementari: nascono le cripto-
monete, che si presentano, proprio a causa degli ambiti culturali 
di provenienza, come monete alternative.

In un recente saggio Marco Sachy aka Radum propone 
una tassonomia delle monete e dei sistemi di pagamento non 
convenzionali e complementari:

– Circuiti di scambio locale: i Lets (Local Exchange Trading 
Systems principalmente nei paesi anglofoni) e i Love (Local 
Value Exchange in Giappone).
– Monete locali: le Transition Currencies, per esempio i Tran-
sition Pounds nel Regno Unito, monete locali programmate 
per insulare (piuttosto che “isolare”) un’economia locale da 
perturbazioni finanziarie provenienti dall’esterno.
– Monete contro-cicliche business-to-business (B2B), per 
esempio il circuito di credito commerciale, o C3, in cui le 
imprese uruguaiane usano le fatture di pagamento come 
moneta all’interno del circuito delle piccole imprese. Un 
esempio dal mondo delle cripto-monete è il Freicoin, un 
Bitcoin a tasso negativo [in Italia, l’esempio più noto è il 
Sardex].
– Monete con fini esclusivamente sociali: un esempio è il Chi-
emgauer, una moneta regionale emessa in Baviera per sostenere 
le imprese e gli enti di beneficenza locali.
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– Monete corporative: dai punti del supermercato alle miglia 
di volo.27

Tra le criptomonete, l’esempio più noto è il Bitcoin (Btc). 
Nasce come moneta prodotta da reti peer to peer in modo 
decentrato e anonimo, da utilizzare come valuta di scambio. 
Tuttavia, sin dalle origini – circa cinque anni fa – il suo valore è 
stato definito dal rapporto di conversione con il dollaro, al quale 
si sono aggiunte nel tempo altre valute quali euro, sterlina, rublo 
e yuan. Il Btc, quindi, rientra anch’esso nel sistema del dollar 
index anche se, non avendo valore legale, non è riconosciuto e 
attuato alcun cambio con le citate valute.

Un numero sempre maggiore di esercizi commerciali – in 
gran parte nel commercio elettronico ma non solo – lo sta accet-
tando nelle transazioni come mezzo di pagamento, ancorando 
però il prezzo dei beni e servizi al valore in dollari. Come noto, 
il Btc è anche il mezzo di pagamento più diffuso in rete per le 
transazioni illegali che avvengono nel cosiddetto deep web ove 
sono considerate valore aggiunto l’anonimato e la (apparente) 
irrintracciabilità degli attori.

Fino a circa quattro anni fa, il valore del Btc era di 9 dol-
lari, a mala pena sufficiente a coprire i costi necessari alla sua 
generazione da parte di coloro che decidevano di entrare nella 
rete peer to peer necessaria alla produzione o, come si dice, 
all’“estrazione” (mining) della stringa/moneta. I costi erano 
relativi all’allestimento di un computer ad elevata capacità di 
calcolo e a quelli (non irrilevanti) della corrente elettrica.

Il Btc si caratterizza per il numero finito di stringhe estraibi-
li – massimo 21 milioni – e l’incremento progressivo della sua 

27 Cfr. M. Sachy aka Radium, Freecoin: la cripto-blockchain come bene 
comune, in E. Braga, A. Fumagalli (a cura di), La moneta del comune. La sfida 
dell’istituzione finanziaria del comune, cit., p. 144. Per una interessante analisi 
in italiano sul fenomeno Btc, si veda anche F. M. De Collibus, R. Mauro, 
Hacking finance, Agenzia X, Milano 2016.
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difficoltà di estrazione. Questo lasciava intendere che, all’avvi-
cinarsi del raggiungimento dei 21 milioni di stringhe estratte, il 
valore del Btc dovesse necessariamente aumentare a condizione, 
ovviamente, della sua reale ed effettiva diffusione come mezzo 
di pagamento. In caso contrario, al termine, sarebbero rimaste 
solo... stringhe alfanumeriche.

Il Btc e le altre numerose monete nate sul suo esempio sono 
semplicemente file criptati ovvero sequenze alfanumeriche (nu-
meri e lettere) generate da computer – a seguito dell’esecuzione 
e risoluzione di un determinato algoritmo – collocati all’inter-
no di una rete peer to peer. L’algoritmo è specifico per ogni 
“moneta”. Esistono anche “suite” per la creazione di monete 
“fai da te”: algoritimi che generano algoritmi, che generano 
stringhe. L’idea di per sé non è nuova; già le istituzioni gover-
native e bancarie nazionali, da diverso tempo, hanno intrapreso 
la strada di attribuire valore monetario a sequenze di numeri 
create artificialmente sulla base delle dinamiche del debito/
credito statale, aziendale e personale. L’algoritmo è ovviamente 
diverso; in questo contesto la sua funzione è svincolata dalle 
percentuali di riserva delle banche, dai tassi di interesse e dalla 
semplice decisione di generare moneta.

Nel caso delle criptomonete, la novità principale risiede 
nella sostituzione del soggetto decisionale: non più istituzioni 
deputate (assai poco) democraticamente alla gestione della 
politica monetaria e finanziaria, bensì la moltitudine dei singoli 
individui che decidono di produrre o “estrarre” le stringhe con 
i loro computer in rete e di coloro che decidono (fidandosi) di 
riconoscerne il valore monetario.

In un’epoca macchinico-algoritmica come quella in cui vi-
viamo, non deve stupire che la moneta non si stampi più ma si 
generi e la fiducia non sia più riposta nell’agire umano ma nella 
correttezza formale di un algoritmo eseguito da macchine e/o 
da decisioni di élite tecno-finanziarie. È questo l’aspetto che 
fornisce un alone di alternatività alle criptomonete.
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Proprio la sfiducia nell’agire etico e politico è alla base 
della loro nascita. La dipendenza delle monete tradizionali 
da soggetti istituzionali le cui decisioni non sono più ritenute 
tutelanti l’individuo e la sua libertà, ha spinto i creatori del-
le criptomonete e i loro principali fautori a cercare garanzie 
nell’azione imparziale delle macchine. Si capovolge in tal modo 
l’idea che le macchine siano lo strumento per la repressione 
delle libertà individuali, agite da strutture di potere volte a 
perpetrare il dominio dell’essere umano sull’essere umano. Lo 
sviluppo cibernetico, invece, consente un livello di imparzialità 
del macchinico che rende plausibile l’utopia di una democrazia 
elettronica in grado di rispettare le singole soggettività tanto 
cara al pensiero anarco-capitalista. Secondo tale utopia, anche 
il processo democratico potrebbe – anzi, dovrebbe – essere 
sostituito da decisioni algoritmizzate eseguite con imparzialità 
da computer.

Anche le esperienze politiche della cosiddetta “democrazia 
elettronica” vanno in questa direzione, pur non prevedendo 
la completa sostituzione – per ora – del “data processing” alla 
decisione collettiva. Peccato, però, che la politica – nella sua 
accezione orientata all’equità sociale – sia proprio scelta di 
“parzialità” e la giustizia sociale passi necessariamente attraverso 
l’assunzione di decisioni di “parte” volte a ridurre condizioni 
di sfavore in cui i molti versano rispetto ai pochi (sempre più 
ricchi). Così, invece di mutare la politica, la si elimina e ci si 
affida a un “regolatore elettronico” per la soluzione dei proble-
mi della convivenza collettiva ridotti alla sola dimensione della 
maggiore o minore libertà dell’individuo.28 

In quest’ottica, la moneta creata da algoritmi rischia di essere 
concepita come un dato neutrale del sistema di produzione e di-
stribuzione della ricchezza. Ma l’esperienza del Btc va in un’altra 

28 Cfr. A. Fumagalli, G. Giannelli, Il fenomeno Bitcoin: moneta alternativa 
o moneta speculativa? (effimera.org/il-fenomeno-bitcoin-moneta-alternativa-
o-moneta-specu lativa-gianluca-giannelli-e-andrea-fumagalli).
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direzione. Nel momento in cui, circa tre anni fa, ha cominciato a 
diffondersi, sino quasi a segnare la fine del “tabù della moneta”,29 
si è avuto da un lato un sempre maggiore aumento di addetti 
all’estrazione e dall’altro un incremento degli esercizi che lo 
accettavano come mezzo di pagamento. Il suo valore, di conse-
guenza, registrava incrementi giungendo, nell’ottobre del 2013, 
a valere circa 200 dollari e successivamente oltre i 600 dollari. 

Essendo una moneta soggetta a scarsità ed è essendo flessibile 
la sua quotazione in dollari, nel momento stesso in cui il suo 
uso si diffonde, il Btc diventa oggetto di scambio speculativo. 
Da moneta con la funzione di mezzo di pagamento e unità di 
conto si trasforma così in riserva di valore, in attesa di un suo 
apprezzamento futuro.

Così, alcune società di brokeraggio si specializzano “tradan-
do” il Btc al pari di qualunque valuta del mercato Forex, con 
annessa possibilità di utilizzo della leva finanziaria. Il Forex è 
noto per essere il mercato più “liquido”, grande e speculativo.30 
Non mancano, inoltre, società di investimento pronte a lanciare 
derivati sul Btc in grado di assicurare i detentori o produttori/
estrattori dalle fluttuazioni future del suo valore, analogamente 
a quanto accade per le materie prime o per i prodotti agricoli e 
alimentari. Così come altri broker inaugurano specifici “Cfd/
Btc” (Contract for Difference sui Btc), strumenti finanziari con 
leva finanziaria, commerciabili nel circuito finanziario telematico 
Otc (Over the Counter).

29 Cfr. D. Roio aka Jaromil, La fine del tabù della moneta, in E. Braga, 
A. Fumagalli (a cura di), La moneta del comune, cit., pp. 119-142 (reperibile 
anche al link effimera.org/bitcoin-la-fine-del-tabu-della-moneta-di-denis-
jaromil-roio).

30 Il volume giornaliero delle contrattazioni è superiore a 1,5 trilioni di 
dollari. Esso è, in ordine di grandezza, il maggiore dei mercati azionari e 
obbligazionari mondiali messi insieme. La borsa valori di New York, per 
esempio, ha un volume di contrattazioni giornaliere di circa 30 bilioni di 
dollari. Si calcola che, oggi, il 90% delle transazioni su questo mercato siano 
di natura speculativa.
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Il Bitcoin entra nella dimensione di asset di investimento 
speculativo, passando dal “bit” informatico, che ne aveva ca-
ratterizzato il passato, al “tick” finanziario che ne rappresenta 
il presente31 (il “tick” di negoziazione è la variazione minima tra 
due prezzi che possono essere immessi sul mercato e rappresenta 
la frazione di un’unità predefinita della valuta in cui il titolo è 
negoziato. Per esempio: cambio Eu/Usd 1,38001; il “tick” è la 
quinta cifra dopo la virgola).

Il caso Btc è paradigmatico della possibile parabola delle 
criptomonete, se lasciate in balia dei mercati speculativi fi-
nanziari. Tra i vari esempi, facciamo riferimento a una nuova 
criptomoneta di nome Ripple. Il motivo è semplice. In inglese 
ripple significa increspatura. È anche il titolo di una nota canzone 
dei Grateful Dead, scritta da Robert Hunter e musicata da Jerry 
Garcia, il cui testo, di natura sentimentale, fa riferimento a un 
mondo virtuale dove l’affetto costituisce una sorta di cornucopia 
dell’abbondanza. Il testo è il seguente:

If my words did glow with the gold of sunshine
And my tunes were played on the harp unstrung,
Would you hear my voice come thru the music,
Would you hold it near as it were your own?

It’s a hand-me-down, the thoughts are broken,
Perhaps they’re better left unsung.
I don’t know, don’t really care
Let there be songs to fill the air.

Ripple in still water,
When there is no pebble tossed,
Nor wind to blow.

31 A. Fumagalli, G. Giannelli, Il fenomeno Bitcoin: moneta alternativa o 
moneta speculativa?, cit.
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Reach out your hand if your cup be empty,
If your cup is full may it be again,
Let it be known there is a fountain,
That was not made by the hands of men.

There is a road, no simple highway,
Between the dawn and the dark of night,
And if you go no one may follow,
That path is for your steps alone.

Ripple in still water,
When there is no pebble tossed,
Nor wind to blow.

But if you fall you fall alone,
If you should stand then who’s to guide you?
If I knew the way I would take you home.32

Ora, non c’è nessuna dichiarazione ufficiale che colleghi 
il nome della moneta digitale con la canzone dei Grateful 
Dead, anche se sono presenti riferimenti simbolici. Riteniamo 
tuttavia che ci sia un’analogia, dal momento che il progetto 

32 Se le mie parole facessero brillare d’oro la luce del sole / E i miei 
brani fossero suonati su un’arpa senza corde / Sentiresti la mia voce 
giungere dalla musica, / Vorresti tenerla vicino come fosse tua? / È come 
un abito dismesso, la linea dei pensieri è rotta, / Forse è meglio lasciarla 
non suonata. / Non lo so, non mi importa in realtà / Lascio che ci siano 
canzoni a riempire l’aria. / Un’increspatura sull’acqua tranquilla, / Quando 
non è stato tirato alcun sasso / Né c’è vento che soffia. / Allunga il braccio 
se la tua tazza è vuota, / Se la tazza è piena può esserlo di nuovo, / Sappi 
che c’è una fontana, / Che non è stata fatta da mano d’uomo / C’è una 
via, non una semplice strada /Tra il tramonto e l’oscurità della notte / E 
se tu ci vai nessuno ti può seguire / Quel sentiero è fatto per i tuoi passi 
solitari / Un’ increspatura sull’acqua tranquilla, / Quando non è stato 
tirato alcun sasso / Né c’è vento che soffia. / Ma se tu cadi, cadi da solo, 
/ Se tu dovessi restarci allora chi sarà a guidarti? / Se conoscessi la strada 
ti riporterei a casa.
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ha origine in California in ambienti di derivazione anarco-
capitalista. 

Ripple, in realtà, è qualcosa di più complesso del Bitcoin. 
È una piattaforma digitale che include una moneta digitale, 
appunto, i Ripple: una sorta di architettura per gestire transa-
zioni in valute reali. A costruirla è stata la startup OpenCoin, 
che prevede di regalare quote del conio virtuale per ampliarne 
la diffusione

I fondatori di OpenCoin sono volti noti nelle community 
dell’open source. L’amministratore delegato, Chris Larsen, ha 
varato, tra gli altri, il progetto Prosper di peer to peer lending. Jed 
McCaleb ha il ruolo di chief technology officer: aveva costruito 
la rete peer to peer eDonkey per il file sharing e ha lanciato 
Mt.Gox. Ripple è open source come Bitcoin: significa che una 
comunità di sviluppatori software può apportare modifiche e 
condividerle secondo le regole previste dalle licenze di utilizzo. 
Il che conferma la matrice cyberculture dei suoi inventori.

Ripple è una piattaforma decentralizzata: utilizza un network 
di database distribuiti in differenti località nel mondo ma con se-
de centrale a San Francisco.33 A differenza dei Bitcoin ha registri 
chiamati Ledger per monitorare gli scambi che contribuiscono 
al completamento delle operazioni entro pochi secondi, quando 
invece i Bitcoin possono richiedere minuti per concludere una 
transazione oppure anche ore nel caso di pagamenti, a causa 
della catena di validazioni necessaria a garantirne la sicurezza. 
Le monete digitali Ripple saranno in totale 100 miliardi. Sono 
già state generate tutte e una parte verrà distribuita in seguito. 
I Bitcoin, invece, hanno un limite fisso di 21 milioni di unità, 
verranno creati gradualmente fino al 2140 e per ottenerli, quando 
vengono rilasciati in blocchi, è necessario avere potenti reti di 

33 Le informazioni seguenti sono tratte dall’articolo Ecco i Ripple, la moneta 
digitale che lancia la sfida ai Bitcoin, di Luca Dello Iacovo, pubblicato su “Il 
Sole 24 Ore” (www.ilsole24ore.com/art/tecnologie/2013-04-12/ecco-ripple-
sfida-bitcoin-112503.shtml?uuid=AbhBMXmH).
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server che consentono le operazioni di mining. Poi, successi-
vamente, possono essere scambiati su spazi come Mt.Gox o 
Bitcoin-Central.

Lo sviluppo delle criptomonete, infine, è strettamente col-
legato alla diffusioni di sistemi di pagamento digitali alternativi 
al cash tradizionale, dando origine al fenomeno della finanza 
sociale. Con questo termine non si fa solo riferimento alla 
possibilità di reperire finanziamenti senza ricorrere ai tradi-
zionali canali creditizi (sul modello del credito peer-to-peer o 
del crowdfunding) ma anche all’investimento sul sociale per 
fini speculatori. 

Da questo punto di vista, negli anni recenti, la tecnologia 
degli algoritmi si è sviluppata esponenzialmente, in particolare 
in due direzioni: da un lato, il filone di innovazioni che inter-
vengono direttamente nella gestione di portafogli finanziari per 
finalità di mero guadagno (algoritmi del capitale),34 dall’altro 
l’utilizzo di algoritmi “parassiti” in grado di ottenere plusvalenze 
da reinvestire in attività solidaristiche e sociali. In quest’ultimo 
campo, il caso sicuramente più interessante è costituito dalla 
Robin Hood Asset Management Cooperative, fondata da un 
gruppo di attivisti in Finlandia e ora insediatasi anche nella 
patria delle monete digitali, la Silicon Valley californiana, in 
grado di finanziare progetti sociali come la Cooperativa Inte-
gral Catalana e la Faircoop, tramite la creazione di una nuova 
criptomoneta peer-to-per denominata Faircoin.35 Quest’ultima 
esperienza è particolarmente interessante perché, a differenza 
del caso Bitcoin, tramite la costituzione di blockchain36 cerca di 

34 M. Pasquinelli, Gli algoritmi del capitale. Accelerazionismo, macchine 
della conoscenza e autonomia del comune, ombre corte, Verona 2014.

35 Cfr. https://fair-coin.org.
36 La blockchain è un database distribuito che sfrutta la tecnologia peer-to-

peer che può essere liberamente prelevato dal web diventando così un nodo 
della rete. In altre parole, è una sorta di libro contabile in cui sono registrate 
tutte le transazioni relative a una certa attività: si tratta delle transazioni rese 
possibili dall’approvazione del 50%+1 dei nodi. Una blockchain può essere 
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costruire un circuito finanziario che non possa essere soggetto 
a sussunzione speculatoria.37

Fra Austria e California

L’ambito monetario e finanziario, del tutto non considerato 
dalla controcultura hippie degli anni sessanta, è stato invece 
al centro delle attenzioni dalla cultura cyber degli anni ottanta 
e novanta. È infatti in questi decenni che, grazie allo sviluppo 
delle tecnologie digitali open source, si creano le premesse per 
contrastare il processo di concentrazione dei mercati finanziari 
e la conseguente instabilità che toccherà l’apice nel primo de-
cennio del nuovo millennio. 

Proprio per questo, la controcultura finanziaria è attraver-
sata da forti tensioni e percorre sentieri altamente differenziati, 
finendo per essere paradigma dell’ambiguità dei movimenti 
alternativi di oltreoceano. Pur essendo il tema che più si 
distanzia dalla filosofia dei Grateful Dead (e non può essere 
altrimenti, visto che i Dead sono frutto della controcultura 
hippie) è quello che meglio descrive l’essenza della Grateful 
Dead economy.

Approfondiremo meglio questo aspetto nel capitolo conclu-
sivo. Ora ci limitiamo a analizzare perché proprio il tema della 
finanza sia quello da cui emerge la maggior ambiguità e come 
le diverse impostazioni, pur convergendo nell’individuazione 
di una strumentazione alternativa, manifestano il più ampio 

utilizzata in tutti gli ambiti in cui è necessaria una relazione tra più persone o 
gruppi. Può garantire il corretto scambio di titoli e azioni, può sostituire un 
atto notarile e può garantire la bontà delle votazioni, ridisegnando il concetto 
di seggio elettorale, proprio perché ogni transazione viene sorvegliata da 
una rete di nodi che ne garantiscono la correttezza e ne possono mantenere 
l’anonimato.

37 Cfr. M. Sachy aka Radium, Freecoin: la cripto-blockchain come bene 
comune, in E. Braga, A. Fumagalli (a cura di), La moneta del comune, cit.
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spettro di divergenze teoriche e politiche. Al riguardo, occorre 
distinguere tra approccio anarco-capitalista e anarco-libertario. 

Il primo ha come riferimento teorico l’economista Friede-
rich von Hayek.38 Nel 1976 (all’età di 77 anni), Hayek prese 
posizione contro il progetto di una moneta unica europea. Per 
tale ragione interruppe la redazione di Legge, legislazione e 
libertà per scrivere La denazionalizzazione della moneta, ove 
propose, come alternativa alla costruzione dell’euro, la libera 
concorrenza fra le monete.39

Hayek parte dalle tesi austriache sull’efficienza allocativa 
dello scambio di libero mercato, a patto che i prezzi siano tali da 
essere considerati “segnali” del tipo di asimmetria informativa 
che ineluttabilmente si genera in condizioni di incertezza. Ciò 
implica che i prezzi devono rappresentare i rapporti economici 
reali, in un contesto di neutralità della moneta. Ciò avviene se 
gli individui godono della massima libertà di decisione e di 
scelta, favorendo in tal modo la persistenza all’equilibrio tra 
domanda e offerta e quindi la stabilità dei prezzi. Di conseguen-
za, l’inflazione è un male assoluto poiché impedisce un calcolo 
economico corretto e provoca distorsioni e cattivi investimenti 
che, se si prolungano, non possono che causare una crisi eco-
nomica. L’inflazione è il risultato di un’eccessiva creazione 
di moneta e i responsabili ne sono i governi. La proposta di 

38 Più di un anno fa presso il Teatro occupato Macao di Milano ho avuto 
modo di chiacchierare (per un’intervista da pubblicare sul blog di movimento 
Effimera) con un hacker di origine indiana ma nato e residente a Londra che 
faceva parte della ristretta schiera di coloro che generavano e controllavano 
le blockchain alla base della produzione dei Bitcoin. Quando gli ho detto, su 
sua richiesta, che cosa facevo nella vita (professore di Economia politica), ha 
esclamato: “Ah, allora, se ti interessi di Bitcoin, sei un seguace di Hayek!”. 
Vi lascio immaginare il suo stupore quando gli ho risposto affermando che 
in realtà il mio riferimento teorico principale era Marx, soprattutto il Marx 
dei Grundrisse. “Ma allora sei comunista!”, ha esclamato quasi con orrore 
e raccapriccio! Ha iniziato a guardarmi con sospetto e l’intervista non si è 
più realizzata. 

39 F. von Hayek, La denazionalizzazione della moneta, Etas, Milano 2001.
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“denazionalizzare la moneta”, ovvero di liberalizzare la sua 
emissione consentendo a più soggetti di stampare moneta, si 
fonda su tre assunti:

a. chiunque possa produrre moneta, ha interesse a produrne 
il più possibile;

b. la moneta è un bene come un altro;
c. per tutti gli altri beni, è la concorrenza che modula la 

produzione sui bisogni.
Hayek conclude che la stabilità monetaria sarebbe meglio 

assicurata da un regime di libera concorrenza fra monete rispetto 
all’attuale gestione statuale. Hayek riteneva la sua proposta uto-
pistica dal punto di vista politico, anche se da quello economico 
la considerava molto più facilmente realizzabile di quanto non 
lo fosse la creazione di una moneta unica europea. L’utopismo 
stava nell’impossibilità, agli occhi di Hayek, di smantellare il 
monopolio di emissione statuale della moneta, più o meno come 
la pensava la controcultura hippie, ovviamente in un contesto 
del tutto diverso.

Oggi, a trent’anni di distanza, si può dire che l’utopia di Ha-
yek si è avverata. In un recente libro, Bernard Lietaer e Jacqui 
Dunne documentano e descrivono la nascita della concorrenza 
tra monete private.40 I due autori contabilizzano in più di 4000 
monete non ufficiali e le valute private già operative nel mondo. 
Le chiamano monete complementari o cooperative, piuttosto che 
concorrenziali, perché non sono in competizione per sostituire 
la valuta ufficiale ma si propongono di intervenire laddove si 
lasciano inutilizzate risorse disponibili.

40 B. Lietaer, J. Dunne Rethinking Money: How New Currencies Turn 
Scarcity into Prosperity, Berret-Koeler Publisher, San Francisco 2013. Per una 
recensione: P. Ferrara, Rethinking Money. The Rise Of Hayek’s Private Competing 
Currencies, maggio 2013 (www.forbes.com/sites/peterferrara/2013/03/01/
rethinking-money-the-rise-of-hayeks-private-competing-currencies). In 
italiano, in linea con la prospettiva anarco-capitalistica: F. M. Nicosia, La 
teoria monetaria anarchica di Friedrich von Hayek (www.radicalianarchici.
it/2015/11/la-teoria-monetaria-anarchica-di.html#more). 
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È piuttosto nell’ambito più specifico delle criptomonete 
che si può osservare un qualche elemento di competizione (tra 
Bitcoin, Leitcoin e Ripple, per esempio) mentre per quanto 
riguarda le monete locali la concorrenza è di fatto inesistente, 
fatto salva quella con la moneta tradizionale. Ma, come dice il 
nome stesso, le monete locali (sul modello Lets, Sardex, Wir, 
Bristol Pound) si presentano più complementari che sostitutive 
di quella ufficiale. 

Ed è proprio su questo crinale che si sviluppa la rottura tra 
l’approccio anarco-capitalista e anarco-liberista.

Il primo fa esplicito riferimento alla teoria di Hayek, negan-
do il ruolo della moneta come strumento di rappresentazione 
del rapporto sociale e di potere insito nel modo di produzione 
capitalistico. 

Parafrasando Hayek, la moneta è un bene come tutti gli altri 
e come per tutti gli altri il mercato definisce un equilibrio sulla 
base della legge della domanda e dell’offerta:41 un equilibrio 
definito ex-post, sulla base dei desiderata degli individui che 
si muovono liberamente a prescindere dal loro status sociale 
o dalla loro condizione professionale in modo tale che nessun 
agente economico sia in grado di determinare la condizione di 
equilibrio. Gli individui, quindi, lungi dall’essere sottoposti a 
gerarchie sociali, hanno tutti pari opportunità e libertà di deci-
sione: l’unica differenza tra loro sono le preferenze soggettive. 

Che si tratti di valute o di titoli finanziari, il ragionamento 
non cambia e un’analisi superficiale – come quella propagandata 
dal mainstream economico e giornalistico – sembra suffragare 
l’ipotesi che ci si muova in un mercato concorrenziale dove gli 

41 La legge della domanda e dell’offerta afferma che il prezzo di equilibrio 
di un mercato è determinato dall’incrocio dell’offerta e della domanda, 
definite come sommatoria delle offerte e delle domande individuali, senza 
che i singoli individui possano influenzare tale prezzo. Essi sono definiti per 
questo price-taker, definendo in tal modo mercati altamente concorrenziali. 
Più nello specifico, tale legge afferma che quando si ha un eccesso della 
domanda sull’offerta, il prezzo tende a aumentare e viceversa.
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operatori sono price-taker 42 e vi è totale libertà di accesso. Non 
è forse vero che la volatilità dei tassi di cambio e degli indici 
di borsa è indice di elevatissima flessibilità dei prezzi? E non è 
forse vero che laddove c’è elevata flessibilità dei prezzi siamo 
in presenza di mercati dove regna sovrana, senza possibilità di 
interferenza dei singoli comportamenti umani, la legge della 
domanda e dell’offerta?

Abbiamo già discusso di come tale visione sia pura illu-
sione e di come la razionalità mimetica43 che muove i mercati 
finanziari origini da una crescente gerarchia di potere e di 
condizionamento tale da consentire a pochi operatori finan-
ziari (le grandi Società di intermediazione mobiliare, Sim) di 
definire le convenzioni finanziarie dominanti a cui soggiace 
una massa di piccoli operatori passivi e subalterni. Altro che 
pari opportunità di scambio! 

Il risultato è che tali monete complementari sono lungi 
dall’essere anche monete alternative. Infatti, se tutte le monete 
non ufficiali, ovvero non emesse da un operatore sovranazionale 
(quale un’istituzione pubblica) si possono dire complementari, 
non è detto che siano anche alternative. In questo secondo filone 
si colloca, invece, il pensiero più strettamente anarco-libertario. 

42 Vedi nota precedente.
43 Per razionalità mimetica si intende quella logica di comportamento per 

la quale un individuo, in presenza di elevata incertezza, imita i comportamenti 
di coloro che ritiene più informati e più autorevoli, in quanto, a torto o a 
ragione, sono dotati di elevata reputazione. Tale comportamento fa sì che 
pochi operatori (quelli che gestiscono elevati portafogli finanziari) siano in 
grado di definire le convenzioni finanziarie dominanti in un ottica speculatoria. 
Occorre, inoltre, tenere presente che nei mercati finanziari operano aspettative 
che si autorealizzano: per esempio, se tutti ci convinciamo che un certo 
titolo incrementerà il proprio valore (perché acquistato in dose massicce da 
un grande operatore finanziato, per esempio Goldman Sachs), l’aumento 
di domanda di quel titolo, comportando un eccesso di domanda, porterà 
effettivamente a un aumento di tale valore. Tale processo, oggi, è accentuato 
proprio dall’utilizzo di algoritmi che in modo automatico mettono in moto 
tali processi: A. Orléan, Dall’euforia al panico. Pensare la crisi finanziaria e 
altri saggi, ombre corte, Verona 2010.
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Negli ultimi anni, proprio per evitare la sussunzione di queste 
monete all’interno delle gerarchie finanziarie, depotenziando del 
tutto le loro valenze di alternatività antisistemica, si è sviluppato 
un filone di pensiero che cerca di combinare elementi di teoria 
marxista autonoma (il pensiero neo-operaista) con il sapere 
hacker per la costruzione di una moneta in grado di essere alla 
base di un circuito finanziario alternativo e consentire la riap-
propriazione di quel comune che oggi, in quanto espropriato, 
è la leva su cui si fondano i profitti e le rendite (in una parola, 
la diseguaglianza) del capitalismo biocognitivo contemporaneo: 
chiamiamo questa moneta alternativa (e non solo complemen-
tare) moneta del comune o commoncoin.44

Crediamo che sia su questa linea che occorrerà impostare 
la ricerca nel futuro. Siamo, così, d’accordo con Marco Sachy 
aka Radium quando scrive:

La letteratura sul comune (Negri e Hardt) e sui beni comuni 
(Ostrom) – e ancora prima quella sul postoperaismo italiano 
(Lotringer e Marazzi) – offrono una base ideologica deside-
rabile e invitano alla traduzione dei valori di ri-approriazione 
del biopotere da parte della moltitudine in funzione di evitare 
configurazioni sistemiche svantaggiose come le gerarchie e 
compartimentalizzazioni imposte dai meccanismi di creazio-
ne e circolazione del denaro ufficiale/convenzionale. I valori 
emancipatori proposti nella letteratura postmoderna, biopolitica 
e antagonista mostrano come la declinazione di un sistema 
monetario come bene comune e la sua espressione in una ver-
sione sociale e autogestita della cripto-blockchain siano, oggi, 
gli elementi che in-formano la riappropriazione del potere di 
creazione e circolazione della moneta da parte della società 
civile in modo decentralizzato, distribuito e dis-intermediato 

44 Per una survey su questo aspetto: E. Braga, A. Fumagalli (a cura di), 
La moneta del comune, cit.
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(esodo) rispetto al sistema bancario. La provocazione sta nel 
verificare se con la cripto-blockchain si possa tornare a parlare 
di un fuori. In particolare, attraverso il design empatico di si-
stemi di pagamento distribuiti è possibile sviluppare software 
che cambi il comportamento sociale di chi lo utilizza in senso 
pro-attivo dal punto di vista dell’utente stesso.45

45 M. Sachy aka Radium, Freecoin: la cripto-blockchain come bene comune, 
in E. Braga, A. Fumagalli (a cura di), La moneta del comune, cit., p. 145.
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Soggettività 
desideranti e ideologia 
californiana
Verso una nuova forma di sussunzione?

Lavoro vivo e lavoro morto

Vi è una diversità sostanziale tra la controcultura hippie degli 
anni sessanta e la controcultura cyber degli anni novanta. Negli 
anni sessanta, il rapporto tra essere umano (con il suo corpo, i 
suoi nervi, i suoi muscoli, il suo cervello, il suo cuore, il suo eros) 
e la macchina era un rapporto tra ambiti separati: da un lato, 
l’essere umano, il lavoro vivo, dall’altro, la macchina, il lavoro 
morto. Il rapporto tra vita e morte era ben chiaro, materialmente 
tracciabile. Dal punto di vista umano, la macchina era qualcosa 
di esterno e di tangibile, separata da sé. 

Dagli anni novanta a oggi, tale separazione non è più così 
netta. La macchina si trasforma in macchinico perdendo parte 
della propria materialità: i suoi ingranaggi diventano sempre 
più linguistici e relazionali. La materia definisce l’involucro, la 
scatola, ma il concreto funzionamento dipende sempre meno 
da un processo di automazione meccanico-rigido e sempre più 
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dalle facoltà cognitivo-relazionali dell’essere umano. L’utilizzo 
del linguaggio come principale strumento dei funzionamenti 
macchinici modifica il nesso di dipendenza tra essere umano e 
macchina tipico delle tecnologie tayloristiche. Nelle tecnologie 
digitali, il dispotismo della macchina viene meno. 

Ma tale ibrido tra uomo e macchina che direzione prende? 
È la macchina che si umanizza o è piuttosto l’essere umano che 
si macchinizza? Assistiamo al divenire umano della macchina 
o piuttosto al divenire macchinico dell’uomo? Non è possibile 
dare una risposta ed è proprio su tale ambiguità che si svilup-
pa il processo di liberazione dell’essere umano dall’apparato 
industriale-militare, incarnazione del nemico da abbattere 
per i movimenti antiautoritari e libertari degli anni sessanta. 

La controcultura cyber, partendo agli albori degli anni set-
tanta con le prime sperimentazioni digitali, ha sempre operato 
con il fine di “umanizzare” la macchina, controllarla e indiriz-
zarla in funzione delle esigenze sociali, in un contesto di libera 
e aperta partecipazione sottratta a ogni gerarchia di potere. Lo 
slogan “il computer al popolo” esprimeva questa volontà e la 
lotta per l’open source contro i diritti di proprietà intellettuale 
e per la libera circolazione della conoscenza e dell’informazio-
ne ne era il corollario politico-sociale. Lo spirito libertario si 
tramandava così dalla controcultura hippie alla cybercultura di 
oggi. Tuttavia, a quarant’anni dalle prime sperimentazioni di 
socializzazione dell’informatica e a vent’anni dalla dichiarazione 
dei diritti del cyberspazio di John Perry Barlow, possiamo oggi 
affermare che tale sogno non si è certo avverato, anche se ha 
aperto brecce nel modo di agire e di pensare che non devono 
essere per nulla trascurate. 

La rivoluzione informatica – oggi denominata anche la terza 
rivoluzione industriale1 – si è affermata in contemporanea con 

1 J. Rifkin, La terza rivoluzione industriale. Come il “potere laterale” sta 
trasformando l’energia, l’economia e il mondo, Mondadori, Milano 2011. 
La prima rivoluzione industriale è stata quella inglese di fine Settecento e 
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la rottura segnata dalla controcultura degli anni sessanta e dai 
movimenti di critica al paradigma fordista in contemporanea 
con la diffusione della cybercultura. La domanda che ci po-
niamo è la seguente: qual è il nesso di causa-effetto? Detto in 
altri termini, la cybercultura che nasce a metà anni novanta 
è all’origine e influenza la rivoluzione informatica o ne è la 
conseguenza? 

In un recente saggio, Olivier Frayssé legge la controcultura 
hippie come una ribellione contro il fordismo che avrebbe ini-
ziato a prefigurare il modello di organizzazione del lavoro per 
l’era digitale.2 Frayssé parla di nuova organizzazione del lavoro 
e non di nuovi modelli di produzione, quasi a sottolineare come 
il passaggio dal fordismo al capitalismo biocognitivo resti tutto 
interno alla logica capitalistica e non debba essere considerato 
nei termini di una sintesi dialettica tra istanze conservatrici di 
tipo disciplinare e istanze liberatorie in grado di andare oltre 
la valorizzazione capitalistica. Fred Turner, invece, sostiene 
che la controcultura hippie è stata l’incubatore di un nuovo 
modello economico che cercherà di svilupparsi nell’utopia 
digitale indotta dal possibile utilizzo alternativo e friendly delle 
nuove macchine fondate sul linguaggio, la comunicazione e la 
cooperazione sociale.3 

Le prospettive di Frayssé e Turner non sono fra loro antago-
niste quanto, piuttosto, complementari. Le modalità tecnologi-
che e produttive, in una realtà capitalistica, sono sempre state le 
precondizioni per definire l’organizzazione del lavoro, dal punto 
di vista sia delle sue tipologie giuridiche sia, soprattutto, dei 

la seconda quella che ha avviato il sistema fordista-taylorista a cavallo del 
diciannovesimo e ventesimo secolo. Oggi si parla di una possibile futura 
quarta rivoluzione industriale, dopo quella digitale: si tratta della rivoluzione 
della biorobotica.

2 O. Frayssé, How the Us Counterculture Redefined Work for the age of 
Internet, in O. Frayssé, M. O’Neil (a cura di), Digital Labour and Prosumer 
Capitalism: the U.S. Matrix, cit., pp. 30-65.

3 F. Turner, From Counterculture to Cyberculture, cit.
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contenuti qualitativi della prestazione lavorativa. Ne consegue 
che siamo sempre rimasti all’interno di una logica capitalisti-
ca di valorizzazione, una logica che continua a innervarsi sui 
due pilastri: la proprietà privata e lo sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo.

Questi due aspetti tipici del capitalismo possono essere 
declinati anche nell’evoluzione del rapporto tra lavoro vivo 
(l’essere umano) e il lavoro morto (le macchine). La valorizza-
zione capitalistica (ovvero l’estrazione di plusvalore) fordista si 
fondava sul primato del lavoro morto sul lavoro vivo, pur non 
potendo fare a meno di quest’ultimo. Nel paradigma fordista, 
il capitale, infatti, non può prescindere dal lavoro, mentre il 
lavoro potrebbe fare a meno del capitale, come ci ha insegnato 
l’operaismo italiano degli anni sessanta.4 Ed è questo l’assunto 
(coniugato in un contesto mille miglia distante) che la contro-
cultura hippie americana degli anni sessanta inconsapevolmente 
cerca di fare proprio e di praticare. 

Con il capitalismo cognitivo e, in seguito, con il capitali-
smo biocognitivo il rapporto si modifica: il lavoro morto delle 
macchine (sempre più linguistiche) comincia a vivere mentre 
il lavoro vivo degli esseri umani tende parzialmente a stardar-
dizzarsi, all’interno, comunque, di un primato del lavoro vivo 
sul lavoro morto. E qui la faccenda si complica e la Grateful 
Dead economy non è altro che l’esemplificazione e l’attuazione 
di questa contraddizione. Detto in altri termini, utilizzando le 
categorie marxiane, si potrebbe affermare che viene a ridefinirsi 
il rapporto tra lavoro concreto e lavoro astratto.

4 M. Tronti, Operai e capitale, DeriveApprodi, Roma 2006 [1a edizione, 
Einaudi, Torino 1966].
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Lavoro concreto e lavoro astratto

Secondo Marx, il lavoro concreto, qualitativamente definito, è 
volto a produrre valore d’uso; il lavoro astratto, invece, è pura 
estrinsecazione di forza-lavoro umana che prescinde dagli aspetti 
qualitativi e dalle determinazioni specifiche riferite all’utilità delle 
singole mansioni e la cui quantità determina il valore creato. 
Nel sistema capitalistico di produzione, il lavoro astratto è il 
lavoro socialmente necessario per produrre una merce che si 
realizza sul mercato finale, ovvero valore di scambio, sulla base 
della tecnologia disponibile.

Nel capitalismo industriale fordista era il rapporto sociale 
uomo-macchina a determinare la forma immanente del lavoro 
astratto, che si traduceva in valore di scambio di merci materiali. 
Nel capitalismo biocognitivo, invece, si assiste allo sviluppo 
dell’egemonia del lavoro cognitivo-relazionale, ovvero “il la-
voro che crea prodotti immateriali: il sapere, l’informazione, 
la comunicazione, relazioni linguistiche o emotive”.5

Tale passaggio implica due fratture con il paradigma prece-
dente. In primo luogo, si assiste alla ridefinizione della giornata 
lavorativa in cui sfuma la divisione fra tempo di lavoro e tempo 
libero. Nel capitalismo industriale, i lavoratori producevano 
quasi esclusivamente durante le ore che passavano in fabbrica. 
Ciò dipendeva dalla necessità di coniugare i mezzi di produ-
zione meccanici con la forza-lavoro e ciò poteva avvenire solo 
in luoghi precisi e contingenti, definendo in tal senso la forma 
del lavoro astratto e ponendo una netta separazione rispetto al 
lavoro concreto, di tipo riproduttivo. 

In secondo luogo, la smaterializzazione del capitale fisso 
conduce a un nuovo rapporto tutto “umano” tra mezzo di pro-
duzione e forza-lavoro. Nella produzione immateriale, infatti, il 

5 A. Negri, Movimenti nell’Impero. Passaggi e paesaggi, Raffaelo Cortina, 
Milano 2006, p. 159.
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corpo della forza-lavoro, oltre a contenere la facoltà di lavoro, 
funge anche da contenitore delle funzioni tipiche del capitale 
fisso, dei mezzi di produzione in quanto sedimentazione di sa-
peri codificati, conoscenze storicamente acquisite, esperienze, 
insomma del lavoro passato, “esperienziale”.

Ne consegue che la separazione tra lavoro astratto e lavoro 
concreto non è più così netta come nel capitalismo industriale-
fordista. Innanzitutto, il lavoro concreto può essere ridenomi-
nato lavoro creativo. Tale termine consente di cogliere meglio 
l’apporto cerebrale insito in tale attività, mentre il termine lavoro 
concreto, pur essendo concettualmente sinonimico, rimanda 
più all’idea del “fare” che del “pensare”, con un riferimento 
più al lavoro artigianale in sé e per sé. 

In generale, nell’ambito dell’attività lavorativa cognitiva 
si può passare indifferentemente dal lavoro astratto al lavoro 
creativo-concreto, con esiti sia di valorizzazione del valore di 
scambio sia di produzione di valore d’uso. 

Ed è proprio per impedire che il “fare creativo” prenda il 
sopravvento sul lavoro astratto che nel capitalismo biocogni-
tivo diventa centrale il controllo del processo di formazione e 
apprendimento, così come il controllo delle fonti della cono-
scenza, tramite i diritti di proprietà intellettuale. I processi di 
formazione e di apprendimento, infatti, sono intrinsecamente 
ambivalenti: fino a che punto è possibile distinguere il processo 
di apprendimento finalizzato allo sviluppo della propria cultura 
secondo una logica autonomamente scelta di liberazione e auto-
determinazione e il processo di formazione reso necessario per 
svolgere l’attività lavorativa ai fini dell’accumulazione capitali-
stica? Fino a che punto è oggi possibile distinguere all’interno 
di una giornata lavorativa il tempo socialmente necessario per 
produrre valore di scambio da quello utilizzato per produrre 
valori d’uso?

Ovviamente non è possibile fornire una risposta adeguata 
a simili domande. A meno che non si ipotizzi un tendenziale 
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processo di sussunzione della vita degli individui che porti alla 
scomparsa totale del valore d’uso e al predominio assoluto del 
valore di scambio. Si tratterebbe di una prospettiva agghiac-
ciante di mercificazione della vita intera che presupporrebbe 
la riduzione a schiavitù cerebrale degli esseri umani. 

Ciò nondimeno, la difficoltà di separare lavoro concreto e 
lavoro astratto è testimoniata dalla crescente importanza del 
processo di formazione della forza-lavoro e dall’esistenza di reti 
cooperative (general intellect) sempre più estese e sempre intese 
come investimento sia imprenditoriale sia personale, nonché, 
nell’ultima decade, dalla diffusione pervasiva dei social media. 
Ciò dipende, in primo luogo, dal fatto che, nel capitalismo 
biocognitivo, lavoro, formazione e relazione costituiscono un 
tutt’uno lungo l’intero periodo della vita attiva. Non si tratta solo 
di un investimento, una tantum, coincidente con gli anni della 
formazione scolastica ma di un investimento ricorrente negli 
anni della vita attiva che deve quindi prevedere l’ammortamento, 
esattamente come quando si investe in una macchina per avviare 
un processo di produzione prevedendo che, alla fine del suo 
utilizzo ricorrente, andrà sostituita con una nuova macchina.

Il lavoro vivo riproduttivo della forza-lavoro, il suo essere 
autopromozionale sino a diventare disponibile per attività gratui
te fintanto che esse sono socialmente riconosciute e validate, 
permette di ridurre il costo della forza-lavoro per il capitale e, 
quindi, di aumentare il plusvalore. Si potrebbe sostenere che 
la quantità di lavoro vivo riproduttivo è ciò che permette di 
ammortizzare il capitale fisso perché, riproducendo il valore 
d’uso della forza-lavoro, riproduce nel medesimo tempo la sua 
capacità di consumare il capitale. Nel capitalismo biocognitivo, 
l’alienazione è tutta interna all’individuo, è alienazione cerebrale, 
tra cuore e mano, tra emisfero destro ed emisfero sinistro del 
cervello, non più tra interno ed esterno, tra partecipazione alla 
produzione ed esito della produzione stessa.
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Dal capitalismo fordista al capitalismo biocognitivo

Il processo di valorizzazione fordista entra in crisi grazie a quegli 
stessi fattori che ne avevano causato il successo: la standardiz-
zazione della produzione con la conseguente rigida e discipli-
nare organizzazione del lavoro (basata sulla figura dell’operaio 
massa). Negli anni venti e trenta e poi nel secondo dopoguerra, 
l’automazione rigida della produzione aveva consentito di sfrut-
tare al meglio le economie di scala derivanti dall’incremento 
della produttività: una produttività che, è bene ricordarlo, 
dipendeva essenzialmente dall’espropriazione del sapere ope-
raio a vantaggio delle macchine con la conseguente riduzione 
dell’essere umano ad appendice subordinata e alienata delle 
stesse macchine. 

Negli ultimi trent’anni, il nuovo processo di accumulazione e 
valorizzazione capitalistica è stato denominato in diversi modi: 
il più comune, postfordismo, è anche il più antico. Tuttavia il 
termine, come tutte le denominazioni che si definiscono per 
negazione, non è scevro da ambiguità e ha generato diverse 
interpretazioni. Con il termine postfordismo si vuole indicare 
quel periodo, che possiamo datare tra la crisi del 1975 e la crisi 
dei primi anni novanta, nel quale il processo di accumulazione 
e valorizzazione non è più caratterizzato dalla centralità della 
produzione materiale fordista della grande fabbrica. Ma, allo 
stesso tempo, non è ancora visibile un paradigma alternativo. 
Nel suffisso post, non a caso, si esprime ciò che non c’è più, ma 
non si evidenzia ciò che si afferma in positivo. La fase postfor-
dista, infatti, si caratterizza per la compresenza di più modelli 
produttivi: dal modello toyotista giapponese del “just in time” 
di derivazione taylorista,6 al modello dei distretti industriali delle 

6 T. Ohno, Lo spirito Toyota. Il modello giapponese della qualità totale, 
Einaudi, Torino 2004; G. Bonazzi, Il tubo di cristallo. Modello giapponese e 
fabbrica integrata alla Fiat, Il Mulino, Bologna 1993; M. Revelli, Economia e 
modello sociale nel passaggio tra fordismo e toyotismo in P. Ingrao, R. Rossanda 
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piccole imprese,7 sino allo sviluppo delle filiere produttive che 
tendono a internazionalizzarsi su base gerarchica.8 Non è ancora 
possibile individuare un paradigma egemone. È in questa fase 
che comincia svilupparsi lo zoccolo originario della rivoluzione 
digitale ed è dopo la Prima guerra del Golfo che le innovazioni 
nel campo dei trasporti, del linguaggio e della comunicazione 
(Ict) cominciano a coagularsi intorno a un unico e nuovo para-
digma di accumulazione e valorizzazione. La nuova configura-
zione capitalistica tende a individuare nella merce “conoscenza” 
e nello “spazio” (geografico e virtuale) i nuovi cardini su cui 
fondare una capacità dinamica di accumulazione. Si vengono 
così a determinare due nuove economie di scala dinamiche che 
stanno alla base della crescita della produttività (come fonte 
di plusvalore): le economie di apprendimento (learning) e le 
economie di rete (network). Le prime sono legate al processo di 
generazione e creazione di nuove conoscenze (sulla base delle 
nuove tecnologie comunicative e informazionali), le seconde 
sono derivate sia dalle modalità organizzative distrettuali (net-
work territoriali o aree-sistema) sia dalle nuove tecnologie di 
diffusione (e controllo) della conoscenza e della comunicazione.

Possiamo denominare tale paradigma di accumulazione con 
il termine: capitalismo cognitivo:9

(a cura di) Appuntamenti di fine secolo, manifestolibri, Roma 1995, pp. 161-224; 
B. Coriat, Ripensare l’organizzazione del lavoro: concetti e prassi nel modello 
giapponese, Dedalo, Bari 1993.

7 M. Priore, C. Sabel, Le due vie dello sviluppo industriale. Produzione di 
massa e produzione flessibile, Isedi, Torino 1987; S. Brusco, Piccole imprese e 
distretti industriali, Rosenberg & Sellier, Torino 1989; G. Becattini, Distretti 
industriali e sviluppo locale, Bollati Boringhieri, Torino 2000. Per un’analisi 
di taglio critico: M. Lazzarato, Y. Moulier Boutang, A. Negri, G. Santilli, Des 
entreprises pas comme les autres, Publisud, Paris 1993; A. Fumagalli, Lavoro 
e piccola impresa nell’accumulazione flessibile in Italia, in “Altreragioni”, 5, 
6, 1996-97.

8 C. Palloix, L’economia mondiale e le multinazionali, Jaca Book, Milano 
1979 e 1982, G. Bertin, Multinationales et propriété industrielle: le contrôle 
de la tecnologie mondiale, Puf, Paris 1985.

9 Tale termine nasce in Francia nei primi anni 2000, nell’ambito dell’attività 
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Il termine capitalismo designa la permanenza, nella metamor-
fosi, delle variabili fondamentali del sistema capitalistico: in 
particolare, il ruolo guida del profitto e del rapporto salariale 
o più precisamente le differenti forme di lavoro dipendente 
dalle quali viene estratto il plusvalore; l’attributo cognitivo 
mette in evidenza la nuova natura del lavoro, delle fonti di 
valorizzazione e della struttura di proprietà, sulle quali si fonda 
il processo di accumulazione e le contraddizioni che questa 
mutazione genera.10

La centralità delle economie di apprendimento e di rete, 
tipiche del capitalismo biocognitivo, viene messa in discussione 
con l’inizio del nuovo millennio in seguito alla scoppio di una 
bolla speculativa nel marzo 2000. Il nuovo paradigma cognitivo 
non è da solo in grado di garantire il sistema socioeconomico 
dall’instabilità strutturale che lo caratterizza. È necessario che 

di ricerca del Laboratoire Isys-Matisse, Maison des Sciences économique, 
Università di Parigi I, La Sorbona, sotto la direzione di B. Paulré e viene 
diffuso dalla rivista “Moltitudes”. Al riguardo: B. Paulré, De la New Economy 
au capitalisme cognitif, in “Multitudes”, 2, 2000, pp. 25-42; C. Azais, A. 
Corsani, P. Dieuaide (a cura di), Vers un capitalisme cognitif, L’Harmattan, 
Paris 2001; Y. Moulier Boutang, L’età del capitalismo cognitivo, ombre corte, 
Verona 2002; C. Vercellone (a cura di), Sommes-nous sortis du capitalisme 
industriel?, La Dispute, Paris 2003; A. Corsani, P. Dieuaide, M. Lazzarato, 
J.M. Monnier, Y. Moulier Boutang, B. Paulré e C. Vercellone, Le Capitalisme 
cognitif comme sortie de la crise du capitalism industriel. Un programme de 
recherche, 2004. Per analisi più recenti si rimanda a C. Vercellone (a cura di), 
Capitalismo cognitivo, manifestolibri, Roma 2006; A. Fumagalli, Bioeconomia 
e capitalismo cognitivo. Verso un nuovo paradigma di accumulazione, Carocci, 
Roma 2007; Y. Moulier-Boutang, Le capitalisme cognitif. Comprendre la 
nouvelle grande trasformation et ses enjeux, Amsterdam, Paris 2007. Si veda 
anche il numero monografico Le capitalisme cognitif. Apports et perspectives, 
della rivista “European Journal of Economic and Social Systems”, vol. 20, n. 
1, 2007, curato da A. Fumagalli e C. Vercellone, con i contributi, oltre che 
dei curatori, di A. Arvidsson, L. Cassi, A. Corsani, P. Dieuaide, S. Lucarelli, 
J. M. Monnier, B. Paulré.

10 D. Lebert, C. Vercellone, Il ruolo della conoscenza nella dinamica di lungo 
periodo del capitalismo: l’ipotesi del capitalismo cognitivo, in C. Vercellone (a 
cura di), Capitalismo cognitivo, cit., p. 22.
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nuova liquidità venga immessa nei mercati finanziari. La loro 
capacità di generare “valore”, infatti, è legata allo sviluppo di 
“convenzioni” (bolle speculative) in grado di creare aspettative 
tendenzialmente omogenee che spingono i principali operatori 
a puntare su alcuni tipi di attività.11 Negli anni novanta è stata 
la fascinazione per la net economy, negli anni 2000 l’attrazione 
è venuta dallo sviluppo dei mercati asiatici (con la Cina che 
entra nel Wto nel dicembre 2001) e dalla proprietà immobiliare. 
Oggi tende a focalizzarsi sulla tenuta del welfare europeo. A 
prescindere dal tipo di convenzione dominante, il capitalismo 
contemporaneo è perennemente alla ricerca di nuovi ambiti 
sociali e vitali da fagocitare e mercificare, sino a interessare 
sempre più quelle che sono le facoltà vitali degli esseri umani. 
È per questo che negli ultimi anni si è cominciato a parlare di 
bioeconomia e biocapitalismo.12

A questo punto, al lettore dovrebbe essere chiaro come il 
termine che utilizziamo in queste pagine per definire il capita-
lismo contemporaneo non è altro che la crasi tra capitalismo 
cognitivo e biocapitalismo: capitalismo biocognitivo. Questa 
metamorfosi del processo di valorizzazione capitalistica è stata 

11 A. Orléan, Dall’euforia al panico, cit.
12 I termini bioeconomia e biocapitalismo sono di uso recente. Il concetto 

di bioeconomia viene introdotto da Fumagalli, già a partire dal 2004: A. 
Fumagalli, Conoscenza e bioeconomia in, “Filosofia e questioni pubbliche”, 
9, 1, ottobre 2004, pp. 141-161; Id., Bioeconomics, labour flexibility and 
cognitive work: why not basic income? in G. Standing (a cura di), Promoting 
Income Security as a Right. Europe and North America, Anthem Press, London 
2005, pp. 337-350. Per un’interessante analisi del concetto di bioeconomia: 
F. Chicchi, Bioeconomia: ambienti e forme della mercificazione del vivente, in 
A. Amendola, L. Bazzigalupo, F. Chicchi, A. Tucci (a cura di), Biopolitica, 
bioeconomia e processi di soggettivazione, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 143-
158; L. Bazzigaluppo, Il governo delle vite. Biopolitica ed economia, Laterza, 
Roma-Bari 2006. Il termine biocapitalismo si deve invece a V. Codeluppi, Il 
biocapitalismo. Verso lo sfruttamento integrale di corpi, cervelli ed emozioni, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008. Più recentemente, si veda anche C. Morini, 
Per amore o per forza. Femminilizzazione del lavoro e biopolitiche del corpo, 
ombre corte, Verona 2010.
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accompagnata, veicolata e spinta anche dal sorgere di nuove 
soggettività ed eccedenze desideranti lungo il crinale ambiguo 
tra la partecipazione consenziente e la rottura trasgressiva e 
conflittuale. 

L’“ideologia californiana” e il mito dell’innovazione sociale

In questo contesto, una lettura critica del rapporto tra tecno-
logia, cultura e innovazione (anche sociale) è imprescindibile.

Una strana alleanza fra scrittori, hacker, capitalisti e artisti della 
West Coast americana ha dato vita a una eterogenea ortodossia 
dell’età dell’informazione: l’ideologia californiana.13

Così si esprimevano, più di vent’anni fa, nel 1995, Richard 
Barbrook e Andy Cameron in un saggio dal titolo The Califor-
nian Ideology. E continuavano:

Si tratta di una miscela di cibernetica, economia liberista e 
controcultura libertaria, ed è emersa da una bizzarra fusione 
della cultura bohemienne di San Francisco con le industrie 
di alta tecnologia della Silicon Valley. Promossa da riviste 
(“Wired” e “Mondo 2000”), dai libri di scrittori quali Stewart 
Brand e Kevin Kelly, da programmi televisivi, da siti web e 
da conferenze in rete, la nuova ideologia combina il libero 
spirito degli hippie con lo zelo imprenditoriale degli yuppie. 
Questo amalgama di opposti è stato ottenuto per mezzo di 
una profonda fede nel potenziale emancipatorio delle nuove 

13 R. Barbrook, A. Cameron, The Californian Ideology, in “Science as 
Culture”, 6, 1, 1996, pp. 44-72 [una prima versione fu pubblicata in “Mute 
Magazine”, 1995], www.imaginaryfutures.net/2007/04/17/the-californian-
ideology-2/. La traduzione italiana è disponibile su: www.che-fare.com/
lideologia-californiana.



165

tecnologie dell’informazione. Nell’utopia digitale ognuno potrà 
essere ricco e felice. Questa visione ottimistica del futuro è stata 
abbracciata con entusiasmo, attraverso tutti gli Stati Uniti, da 
nerd del computer, studenti scansafatiche, capitalisti innovativi, 
attivisti sociali, accademici di tendenza, burocrati futuristi e 
politici opportunisti.14

Nonostante la grande influenza che ha esercitato nel dibattito 
internazionale, soprattutto negli Usa, il concetto di “ideologia 
californiana” in Italia è rimasto sconosciuto anche a buona 
parte del pubblico interessato a questi temi. Con tale formula, 
vogliamo qui fare riferimento alla nascita di una nuova compo-
sizione del lavoro vivo all’epoca della nascita delle tecnologie 
digitali: in un contesto dove, come già ricordavamo, il rapporto 
tra essere umano e macchina sempre più si compenetra in un 
ibrido dalla difficile definizione.

Richard Barbrook e Andy Cameron parlano di nascita della 
classe virtuale: una classe che è trasversale rispetto alla tradi-
zionale dicotomia tra lavoro subordinato (operaio) e lavoro 
d’impresa (imprenditore), che va oltre la lotta di classe, sino 
a costituire una sorta di aristocrazia del lavoro. Si tratta della 
“tecno-intellighenzia di scienziati cognitivisti, ingegneri, esperti 
di computer, sviluppatori di videogiochi, e tutti gli specialisti 
della comunicazione. Impossibilitati ad assoggettarli alla disci-
plina della catena di montaggio o a rimpiazzarli con delle mac-
chine, i manager hanno impiegato questi lavoratori intellettuali 
attraverso contratti a tempo determinato”.15

Si tratta della nascita del lavoro cognitivo-relazionale, da 
un lato, e del lavoro creativo (o supposto tale), dall’altro. Da 
questo punto di vista, non sorprende l’assonanza con un altro 
testo famoso che, pochi anni dopo, conierà il termine di classe 

14 Ivi, p. 48. Tale concetto viene ripreso, successivamente, con le stesse 
parole in R. Barbrook, A. Cameron, Revised SaC Version, Borsook, 2000, p. 173.

15 R. Barbrook, A. Cameron, The Californian Ideology, cit. 
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creativa. Ci riferiamo al noto libro di Richard Florida, in cui si 
pone l’accento sull’avvento di una nuova classe sociale, quella 
appunto creativa, capace di trasformare i modi in cui comu-
nichiamo, lavoriamo e creiamo community nel ventunesimo 
secolo.16 Questa nuova classe, costituita allo stesso tempo da 
scienziati e umanisti, letterati e tecnologi, artisti e romanzieri si 
configurerebbe come un nuovo gruppo sociale capace di armo-
nizzare la filosofia del bohémien e quella del borghese, secondo 
la terminologia del “Bobo” coniata da David Brooks in Bobos in 
Paradise.17 La funzione economica di tale classe sarebbe allora 
quella di generare nuove idee, nuove tecnologie e/o contenuti 
creativi, rivoluzionando i vecchi modi gerarchici e formali di 
gestire l’economia e il lavoro. Se questa nuova cultura rappre-
senta un miscuglio di valori bourgeois e bohémien, i principi di 
riferimento vanno ricondotti a caratteristiche quali creatività, 
individualismo, differenza e merito, dato che “per i membri 
della creative class, ogni aspetto e ogni manifestazione della 
creatività tecnologica, culturale ed economica è interconnessa 
e inseparabile dalle altre”.18

Da queste analisi parrebbe che sia sorta una nuova compo-
sizione del lavoro. Ora non c’è dubbio che le trasformazioni 
strutturali indotte nell’organizzazione tecnologica e produttiva 
dall’avvento del capitalismo biocognitivo hanno profondamente 
inciso nelle soggettività e nelle modalità di prestazione lavora-
tiva a livello sia organizzativo sia – direi – antropologico. Le 
nuove generazioni native-digitali si pongono su una lunghezza 
d’onda e su canali linguistico-comunicativi del tutto differenti 
e incomparabili con la generazione della controcultura hippie, 

16 R. Florida, L’ascesa della nuova classe creativa. Stile di vita, valori e 
professioni, cit.

17 D. Brooks, Bobos in Paradise. The New Upper Class and How They Got 
There, Simon & Schuster, New York 2004, dove bobos deriva dalla crasi tra 
bourgeois e bohemian.

18 L. Fuiano, L’emergere della “nuova” classe creativa, 2006 (www.politica 
online.it/?p =368).
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inevitabilmente immersa dall’autoritarismo disciplinare fordista 
contro cui si era ribellata. 

Ma si può parlare di composizione del lavoro in modo effet-
tivo solo se si analizza l’evoluzione della struttura proprietaria e 
del rapporto capitale-lavoro. Non approfondendo tali questioni, 
l’ideologia californiana non è altro che il riconoscimento di quella 
capacità di innovazione sociale che ha sempre caratterizzato la 
ripresa del capitale. Ne più ne meno di quanto sta succedendo 
in questi anni, all’indomani del periodo di maggior crisi che il 
capitalismo ricordi, pari se non superiore alla grande recessione 
degli anni trenta del secolo scorso. 

Anche oggi, infatti, si parla molto di innovazione sociale che, 
grazie all’evoluzione delle tecnologie comunicative e digitali 
e la diffusione dei social media, è in grado di organizzare e 
“catturare” quella che è diventata la base dell’accumulazione 
capitalistica: la cooperazione sociale, esito della potenza di quel 
general intellect che proprio la cybercultura ha consentito di 
far emergere. Se dieci anni fa, agli albori della diffusione della 
flessibilità e della precarizzazione del lavoro, si parlava tanto 
di creatività, reti (corte o lunghe), cumulatività, immaterialità, 
in una parola, di network economy, oggi si nominano le moda-
lità e gli spazi dell’accumulazione bioeconomica: coworking, 
cohousing, riconoscimento, merito, cooperazione, monete com-
plementari, in una parola, sharing economy.

Dalla network economy alla sharing economy: 
proprietà, controllo e condivisione

Nel contesto occidentale, il dibattito sull’idea di proprietà si 
è sempre concentrato sulla dicotomia tra proprietà privata/
individuale e proprietà pubblica/statale. È noto che negli Stati 
Uniti il tema della proprietà privata riveste un significato quasi 
“costitutivo” oltre che “costituente”, a partire dal mito del Far 
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West e sino al punto che la proprietà privata coincide con la 
libertà individuale e la libertà individuale con la sovranità del 
consumatore.

“Difendo la famiglia, dunque sono favorevole al libero mer-
cato.” Il cogito ergo sum del mondo grassroots conservatore 
statunitense è questo. È il diritto di proprietà, il più esteso e 
radicale possibile, lo strumento principe che, permettendo in 
modo assai materiale di tenere l’influenza statale lontano dagli 
affari di famiglia, rende concreta la tutela della vita nascente, 
della morale naturale, dell’educazione libera e così via.

Non solo sovranità del consumatore ma anche del contri-
buente, il cittadino, cioè, che compra pagando e che pagando 
controlla. Che chiede insomma di sapere come vengono im-
piegati i suoi denari, che domanda di conoscere quali sono i 
costi dei servizi che il suo denaro acquista, questionando sui 
rincari per discriminare tra guadagni legittimi e creste illecite, 
che esige la trasparenza quotidiana delle amministrazioni, dei 
management e della politica a cui presta i propri soldi affinché 
l’investimento renda.

Viceversa, i movimenti alternativi, siano quelli della con-
trocultura degli anni sessanta o della cybercultura degli anni 
novanta, hanno in comune la messa in discussione della pro-
prietà individuale ma non dell’individuo e della sua libertà. 
La condivisione, da questo punto di vista, è parte integrante 
del modo di agire dei movimenti alternativi. Tuttavia, rara-
mente, al di fuori degli esperimenti delle comuni come forma 
di esodo, tali processi di condivisione hanno condotto alla 
nascita di modelli produttivi alternativi. La forma “impresa” 
ha sempre rappresentato il riferimento economico-giuridico 
principale. Ciò ha significato e significa che la produzione di 
valore di scambio è prevalente sulla produzione di valore d’uso, 
che il profitto (individuale) non viene messo in discussione, 
pur nella commistione – già ricordata – tra lavoro concreto 
e lavoro astratto.
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Abbiamo visto come tale problematica abbia innervato 
la nascita della cybercultura. Oggi possiamo dire che nella 
maggioranza dei casi, lo spirito imprenditoriale ha prevalso 
su quello sociale. Da questo punto di vista, l’attività impren-
ditoriale della Grateful Dead Inc. è assai emblematica. In essa 
sono racchiuse tutte le caratteristiche dell’odierno capitalismo: 
cooperazione e innovazione sociale, fidelizzazione del consu-
matore, sperimentazione di nuove forme monetarie. E non può 
essere altrimenti in un contesto di produzione immateriale 
e simbolica che della vita e della cultura alternativa fa il suo 
marchio (brand) di fabbrica. Ci troviamo, così, in un conte-
sto di sharing economy (economia della condivisione), dove 
i processi di sussunzione del lavoro al capitale si modificano 
e prendono nuova forma. Affronteremo questo aspetto nella 
conclusione di queste note.

Le nuove modalità di sussunzione del lavoro  
al capitale: la Grateful Dead economy può essere un 
possibile antidoto?

Nel capitalismo biocognitivo, sussunzione reale e sussunzione 
formale sono due facce della stessa medaglia e si alimentano a 
vicenda. Esse, congiuntamente, danno vita a una nuova forma 
di sussunzione, che possiamo definire vitale o sussunzione del 
general intellect. Tale nuova forma dell’accumulazione capita-
listica moderna evidenzia alcuni aspetti che sono alla base della 
crisi del capitalismo industriale. Si tratta di analizzare le nuove 
fonti della ricchezza (e dei rendimenti crescenti) nel capitalismo 
biocognitivo. Queste fonti derivano dalla crisi del modello di 
divisione tecnica e sociale generato dalla prima rivoluzione 
industriale e portato alle estreme conseguenze dal taylorismo e 
vengono alimentate dal ruolo e dalla diffusione del sapere che 
obbedisce “a una razionalità sociale cooperativa che sfugge alla 
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concezione restrittiva del capitale umano”.19 Ne consegue che 
viene messo in discussione il tempo di lavoro immediato come 
principale e unico tempo produttivo con l’effetto che il tempo 
effettivo e certificato di lavoro non è più l’unica misura della 
produttività e l’unica garanzia di accesso al reddito. Si attua 
così una torsione nella tradizionale teoria del valore-lavoro 
verso una nuova teoria del valore, in cui il concetto di lavoro è 
sempre più caratterizzato dal “sapere” e si permea con il tempo 
di vita. Possiamo chiamare questo passaggio come la transizione 
verso una teoria del valore-sapere20 o teoria del valore-vita,21 in 
cui sapere e vita tendono ad autoalimentarsi a vicenda e dove 
il principale capitale fisso è l’uomo “nel cui cervello risiede il 
sapere accumulato dalla società”.22 

Quando la vita diventa forza-lavoro, il tempo di lavoro non 
è più misurabile in unità di misura standard (ore, giorni). La 
giornata lavorativa non ha più limiti, se non quelli naturali. 
Siamo in presenza di sussunzione formale e di estrazione di 
plusvalore assoluto. Quando la vita diventa forza-lavoro perché 
il cervello diventa macchina, ovvero “capitale fisso e capitale 
variabile allo stesso tempo”, l’intensificazione della prestazione 
lavorativa raggiunge il suo massimo: siamo così in presenza di 
sussunzione reale ed estrazione di plusvalore relativo. 

Tale combinazione delle due forme di sussunzione – che pos-
siamo definire sussunzione vitale23 – necessita un nuovo sistema 
di regolazione sociale e di governance politica. Il processo di 

19 R. Herrera, C. Vercellone, Trasformazioni della divisione del lavoro e 
General Intellect. Una critica marxista delle teorie della crescita endogena, in 
“Economie Appliquée”, 55, 1, 2002, p. 69.

20 Ibidem. 
21 A. Fumagalli, C. Morini, La vita messa a lavoro: verso una teoria del 

valore-vita. Il caso del valore affetto in “Sociologia del lavoro”, 115, 2009, 
pp. 94-117.

22 K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica 
(“Grundrisse”), a cura di Giorgio Backhaus, Einaudi, Torino 1976, vol. I, p. 725.

23 A. Fumagalli, The concept of Subsumption of Labour to Capital. Towards 
the Life Subsumption in Bio-cognitive Capitalism, in E. Fisher, C. Fuchs (a cura 
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salarizzazione ha rappresentato storicamente la modalità prin-
cipale che ha consentito il comando del capitale sul lavoro in 
presenza di sussunzione formale. La composizione e la divisione 
tecnica del lavoro, sia come espressione della separazione tra 
uomo e macchina sia come disciplinamento e gerarchizzazione 
della prestazione lavorativa, ha invece caratterizzato la fase della 
sussunzione reale.

Se il processo di salarizzazione sia diretta sia indiretta24 è 
ancora lo strumento che, in parte, favorisce la sussunzione 
formale (basti pensare alla salarizzazione del lavoro di cura, di 
(ri)produzione, dell’apprendimento, anche se è ancora inesi-
stente per quanto riguarda altre attività di lavoro produttivo, 
quali il consumo e le relazioni sociali, nonché le attività di svago 
e culturali), nel capitalismo biocognitivo, la divisione tecnica 
del lavoro e la separazione tra uomo e macchina non sono più 
i fattori principali che alimentano la sussunzione reale.

A ciò occorre aggiungere ciò che Federico Chicchi, Emanue-
le Leonardi e Stefano Lucarelli in una recente pubblicazione 
chiamano la dissoluzione del rapporto salariale:

È infatti l’esplosione della dinamica salariale come forza mo-
trice della creazione di valore che conduce a interrogarci sui 
modi dello sfruttamento contemporaneo e sulle logiche che li 
informano problematizzando e forzando il potenziale euristico 
delle categorie di analisi marxiane.25

di), Reconsidering Value and Labor in the Digital Age, Palgrave, McMillan, 
Londra 2015, pp. 224-245.

24 Per salarizzazione indiretta si intende la remunerazione di un rapporto 
di lavoro che non è caratterizzato da elementi di prescrittività delle mansioni 
giuridicamente definiti e subordinati sulla base di accordi contrattuali, bensì 
la remunerazione di prestazioni formalmente indipedendenti e autonome, 
ma di fatto sottoposte a eterodirezione unilaterale. Facciamo riferimento, 
per esempio, ai vari contratti di collaborazione oggi sempre più diffusi e in 
massima parte relativi a forme di lavoro cognitivo (partite Iva, opera per conto 
terzi, consulenze di varia natura) di tipo mono-committente.

25 F. Chicchi, E. Leonardi, S. Lucarelli, Logiche dello sfruttamento. Oltre 
la dissoluzione del rapporto salariale, ombre corte, Verona 2016, p. 15.
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La crescita della produttività è sempre più dipendente dallo 
sfruttamento delle economie dinamiche di apprendimento e 
di rete, ovvero da rendimenti crescenti di scala che si alimen-
tano con lo scorrere di un tempo che non è più misurabile 
dall’esterno della prestazione lavorativa, così come il tempo 
di produzione della fabbrica era misurato dal cronometro ap-
plicato ai tempi e ai ritmi delle macchine. L’apprendimento e 
l’attività di rete, ovvero la generazione e la diffusione dei saperi, 
sono intrinsecamente legati alla soggettività, alla competenza e 
all’individualità del lavoratore/trice. I tempi dell’apprendimen-
to e della relazione – i tempi del general intellect – diventano 
oggettivamente non misurabili e pertanto non controllabili e 
disciplinabili direttamente. In tali attività, la prestazione lavora-
tiva tende a fuoriuscire da un rapporto di subalternità salariale 
per assumere le forme dell’auto-imprenditorialità, tipica della 
sharing economy. Affinché tale nuova organizzazione sociale 
del lavoro sia comunque instradata nella logica del profitto, è 
necessario ridefinire nuovi strumenti di controllo, non più basati 
sul semplice disciplinamento diretto e individuale dei corpi ma 
sempre più incentrati su forme di controllo sociale indiretto. 
Già Gilles Deleuze aveva individuato questo passaggio: 

Foucault ha collocato le società disciplinari tra il Diciottesimo 
e il Diciannovesimo secolo; giungono al loro apogeo all’inizio 
del Ventesimo. Procedono all’organizzazione di grandi am-
bienti di reclusione. L’individuo non cessa di passare da un 
ambiente chiuso all’altro, ciascuno dotato di proprie leggi: 
dapprima la famiglia, poi la scuola (“non sei più in famiglia”), 
poi la caserma (“non sei più a scuola”), poi la fabbrica, ogni 
tanto l’ospedale, eventualmente la prigione che è l’ambiente 
di reclusione per eccellenza.

Deleuze poi aggiungeva, con riferimento alla crisi degli anni 
settanta:
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Ci troviamo in una crisi generalizzata di tutti gli ambienti di 
reclusione, prigione, ospedale, fabbrica, scuola e famiglia. La 
famiglia è un “interno” in crisi come tutti gli altri interni, sco-
lastici, professionali ecc. I ministri competenti non smettono 
di annunciare delle riforme ritenute necessarie. Riformare la 
scuola, riformare l’industria, l’ospedale, l’esercito, il carcere: 
ma ciascuno sa che queste istituzioni sono finite, a scadenza 
più o meno lunga. Si tratta soltanto di gestire la loro agonia e 
di tenere occupata la gente fino all’installazione di nuove forze 
che premono alle porte. Queste sono le società del controllo 
che stanno per sostituire le società disciplinari. “Controllo” 
è il nome che Burroughs ha proposto per designare questo 
nuovo mostro e che Foucault riconosce come nostro prossimo 
avvenire.26

Deleuze sottolinea come nelle società del controllo, l’indi-
viduo non è definito da una “firma” e da “un numero” ma da 
“una cifra”: la cifra è una sorta di password, di codice d’accesso, 
mentre le società disciplinari sono regolate da parole d’ordine 
dal punto di vista sia dell’integrazione sia della resistenza. Il 
linguaggio digitale del controllo è fatto di cifre che segnano 
l’accesso all’informazione, o il rifiuto. 

Non ci si trova più di fronte alla coppia massa/individuo. Gli 
individui sono diventati dei “dividuali”, e le masse dei campioni 
statistici, dei dati, dei mercati o delle “banche”.27

È il lato oscuro della rivoluzione digitale, quello contro 
cui i primi movimenti hacker avevano strenuamente com-
battuto e che oggi sembra prendere il sopravvento con la 
diffusione dei meta-data, la loro concentrazione e il loro uso 

26 G. Deleuze, Postscritto sulle società di controllo, in Id., Pourparlers, 
Quodlibet, Macerata 2000, pp. 234-241.

27 Ibid.
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unilaterale, grazie anche ai nuovi dispositivi comunicativi 
che dopo l’11 settembre 2001 pongono l’emergenze sicuri-
taria come momento di emergenza che si fa norma (e quindi 
regola) a discapito di qualsiasi forma di decisionismo anche 
formalmente borghese. La società del controllo è la governance 
della sussunzione vitale.

I nodi problematici dell’oggi: dal rapporto tra tempo e 
essere al rapporto tra tempo e desiderio

La velocità del cambiamento e, soprattutto, la sua accelerazione 
negli ultimi quarant’anni sono state molto elevate. Dobbiamo 
riconoscere che uno dei fattori che hanno favorito questa ac-
celerazione sono stati proprio i movimenti controculturali e 
antisistemici degli anni sessanta e novanta. I primi hanno rotto 
la patina di conformismo immobilista che la disciplina sociale 
fordista aveva imposto, i secondi hanno indicato dal lato tec-
nologico e delle nuove forme di organizzazione sociale una via 
di fuga e una direttrice che ancor oggi non si è esaurita. 

Il tema dell’accelerazionismo è stato oggetto di crescente 
attenzione, non solo per la pubblicazione di un noto manifesto 
di Nick Srnicek e AlexWilliams ma anche e soprattutto perché 
ha riproposto il tema del futuro dell’umanità.28 La tesi è la se-
guente: la crisi del 2008 non ha cambiato le sorti del capitalismo 
globale, al contrario l’ha rafforzato; i movimenti di protesta che 
in tale crisi sono emersi (i vari Occupy e 15M) non hanno inciso 
in alcun modo; le risposte “primitiviste” (ritorno al territorio, 
politiche locali ecc.) messe in campo dalla sinistra radicale si 
sono rivelate di retroguardia. Nel frattempo, i disastri ecologici, 

28 N. Srnicek e A. Williams, Manifesto for an Accelerationist Politics, in J. 
Johnson (a cura di), Dark Trajectories: Politics of the Outside, Name, Miami 
2013. Per la versione italiana, www.euronomade.info/?p=1328 (trad. di D. 
Lovaglio e M. Pasquinelli).
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sociali ed economici provocati dal neoliberismo hanno compro-
messo l’idea stessa di futuro.

Per Srnicek e Williams “il futuro ha bisogno di essere 
costruito”.29 E dovrà essere un “futuro più moderno – una 
modernità alternativa che il neoliberismo è intrinsecamente 
incapace di generare”; non solo perché “il capitalismo è un 
sistema ingiusto e perverso” ma anche perché è “un sistema 
che trattiene il progresso. Il nostro sviluppo tecnologico è 
stato soppresso dal capitalismo tanto quanto è stato da esso 
scatenato”. C’è quindi bisogno di una politica “a proprio agio 
con una modernità fatta di astrazione, complessità, globalità 
e tecnologia”: una politica accelerazionista, appunto.30 Di 
fatto, occorre essere più capitalisti dei capitalisti per produrre 
la crisi del capitalismo, soprattutto nella sua versione neoli-
berista. Le contraddizioni che si aprono nel nuovo rapporto 
umano-macchinico, nella strutturale instabilità della finanza, 
nella crescente disuguaglianza dei redditi, se non alleviate 
e corrette – se mai fosse possibile – rappresentano la crisi 
endogena del sistema più di qualsiasi forma di opposizione 
e antagonismo.

Ammesso che tali tesi sia realistica, rimane una questione di 
fondo, a cui non è possibile dare una risposta: se il capitalismo 
dovesse crollare per le sue stesse contraddizioni in assenza di 
alcuna forza antagonista “salvifica”, i primi a pagarne le spese 
sarebbero proprio coloro che oggi soffrono le pene del capita-
lismo. In particolare, due sono gli aspetti critici: il rapporto tra 
tempo e essere, ovvero tra potere e autonomia, e il rapporto 
tra tempo e desiderio. 

La musica psichedelica dei Grateful Dead, con le lunghis-
sime jam di improvvisazione, dilata il tempo, la controcultura 
degli anni settanta vuole riconquistarlo per un suo uso a misura 

29 Ivi.
30 Per un approfondimento, cfr. M. Pasquinelli (a cura di), Gli algoritmi 

del capitale, cit.
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d’uomo, la musica elettronica degli anni novanta ne sottolinea 
l’accelerazione tecnologica in linea con le aspirazioni di libera-
zione digitale della controcultura cyber. La musica high-tech 
dell’ultimo decennio ne è la conferma. Al riguardo, c’è chi parla 
di musica accelerazionista!31

Siamo quindi di fronte a una torsione del rapporto tra lo 
scorrere del tempo e la definizione della propria soggettività. 
Se il processo di valorizzazione del capitalismo biocognitivo 
è sempre più fondato sulla conoscenza e lo spazio, esito della 
messa a valore delle facoltà vitali degli individui, assistiamo, da 
un lato, al nascere di una possibile economia dell’abbondanza 
(essendo la conoscenza e lo spazio, se inteso come spazio inter-
nettiano, non soggetti a scarsità), dall’altro, al riconoscimento 
delle potenzialità del singolo individuo quando si connette con 
la cooperazione sociale. Il nuovo vincolo diventa oggi il fattore 
tempo (ventiquattro ore al giorno), l’unica variabile che è oggi 
soggetta a scarsità. 

Su questo trade-off si innestano le contraddizioni del pre-
sente. I tentativi che oggi vengono esperiti ci parlano della 
possibilità di immaginare un mondo di “condivisione” (sharing) 
tale da essere in grado di superare la conflittualità, sempre 
immanente, tra librazione individuale e idea di comunità. Il 
concetto di comune, oltre la dicotomia tra privato e pubblico, 
rappresenta oggi una prospettiva di futuro.32 Parliamo del 
comune come possibile orizzonte futuro di un nuovo modo 
di produzione,33 finalizzato alla produzione di valore d’uso e 
non di scambio. Ovvero del comune come nuova modalità di 
organizzare la valorizzazione produttiva che è insita dentro 

31 V. Mattioli, Appunti per una discografia accelerazionista, 13 aprile 2015 
(www.prismomag.com/appunti-per-una-discografia-accelerazionista).

32 M. Hardt, A. Negri, Il comune. Oltre il privato e il pubblico, Rizzoli, 
Milano 2010.

33 A. Negri, Il comune come modo di produzione, giugno 2016 (www.
euronomade.info/?p=7331).
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di noi, decidendo il come, il quanto e il dove e a vantaggio di 
chi “produrre”. 

Da questo punto di vista – differentemente dalla tematica 
dei beni comuni – il comune potrebbe consentire l’autogestione 
del proprio tempo e la sostenibilità ecologica, risolvendo la 
dialettica tra tempo e essere. Allo stesso tempo, è espressione 
di desiderio e potenzialità, nel momento stesso in cui la pro-
duzione di valori d’uso risulta centrale nell’organizzazione 
comune della produzione. Non più solo “da ciascuno secondo 
le proprie capacità, a ciascuno secondo i propri bisogni”34 ma 
anche “da ciascuno secondo le proprie potenzialità, a ciascuno 
secondo i propri sogni”.

Le comuni hippie degli anni sessanta aveva cercato di  
realizzare questa prospettiva. La stessa abitazione dei Grateful 
Dead al 710 di Height-Ashbury ne ha rappresentato un esem-
pio. Non hanno retto perché hanno avuto un atteggiamento 
antitecnologico e soprattutto non erano in grado di garantirsi 
un’autonomia monetaria e finanziaria. La loro possibilità di 
sopravvivenza stava nell’isolarsi da quel mondo tradizionale che 
si voleva combattere e trasformare. L’esodo, da questo punto 
di vista, era un esodo “destituente”. Oggi, al limite, sarebbe 
necessario un esodo “costituente”.

La controcultura cyber si poneva invece l’obiettivo di con-
taminare il mondo tradizionale, con l’obiettivo di esaltare 

34 “In una fase più elevata della società comunista, dopo che è scomparsa 
la subordinazione asservitrice degli individui alla divisione del lavoro, e 
quindi anche il contrasto fra lavoro intellettuale e fisico; dopo che il lavoro 
non è divenuto soltanto mezzo di vita, ma anche il primo bisogno della vita; 
dopo che con lo sviluppo onnilaterale degli individui sono cresciute anche 
le forze produttive e tutte le sorgenti della ricchezza collettiva scorrono in 
tutta la loro pienezza, solo allora l’angusto orizzonte giuridico borghese 
può essere superato, e la società può scrivere sulle sue bandiere: Ognuno 
secondo le sue capacità; a ognuno secondo i suoi bisogni!”: K. Marx, Critica 
del Programma di Gotha. Note in margine al programma del Partito operaio 
tedesco, Paragrafo I (www.marxists.org/italiano/marx-engels/1875/gotha/
cpg-cp.html).
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l’individualità che è presente in ciascuno di noi. Ma invece 
di contaminare spesso ci si è fatti contaminare. Come scrive 
Paolo Godani, a proposito dei processi di soggettivizzazione 
individuale:

Il dispositivo dell’individualizzazione, che abbiamo visto essere 
un luogo decisivo delle tecnologie di potere contemporanee, 
è esattamente l’opposto di questa affermazione della potenza, 
del senso e dell’evento.35

Il processo di sussunzione vitale del capitalismo biocognitivo 
opera tramite quell’innovazione sociale e tecnologica che la con-
trocultura cyber auspicava liberatoria ma che troppo spesso si è 
rivelata una gabbia, L’ossessione individualista e anticomunitaria 
del pensiero libertarian di matrice Usa si è così rilevata vincente 
sullo spirito comunitario hacker degli inizi. Abbiamo già sottoli-
neato come la cartina di tornasole sia rappresentata dal fatto che 
ogni iniziativa, anche la più alternativa e rivoluzionaria, abbia 
trovato la sua esplicitazione nella forma “impresa” di matrice 
capitalistica. E che tale “impresa” – secondo aspetto non meno 
importante – si muove all’interno di tutti i vincoli monetari e 
finanziari imposti dal comando capitalista. È evidente che in tali 
condizioni è inevitabile che qualunque attività alternativa – a 
meno che non rimanga marginale e quindi insignificante – sia 
costretta a venire a patti con le gerarchie di mercato e quindi a 
essere vitalmente sussunta. Ed è in tale modo che il capitalismo, 
cibandosi delle innovazioni di chi voleva trasformarlo se non 
addirittura abbatterlo, è in grado di ammodernarsi e a superare 
le crisi strutturali che periodicamente genera.

35 Cfr. P. Godani, La vita comune. Per una filosofia e una politica oltre 
l’individuo, in “Opera viva”, 4 luglio 2016 (operaviva.info/la-vita-comune).
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Breve nota conclusiva: verso una psichedelica 
finanziaria?

Le produzioni controculturali e underground hanno sem-
pre rappresentato una forte spinta innovativa per contrastare 
l’instabilità strutturale del capitalismo, nelle sue diverse fasi. In 
tutti i campi, dalle arti, all’economia, alla politica e alla società, 
hanno favorito l’emergere di nuove soggettività progressive e 
progressiste. Allo stesso tempo, hanno creato contraddizioni e 
linee di fratture che hanno spinto in avanti la storia.

Se dovessimo in poche parole definire l’eredità che i movi-
menti controculturali e cyber ci hanno lasciato, potremmo dire 
che essi hanno anticipato le attuali forme della valorizzazione 
capitalistica. Ma l’esito che ne è scaturito è stato assai diverso 
da quello auspicato. Il contesto economico attuale, infatti è 
caratterizzato da due fenomeni che hanno ridefinito il core 
dei processi di accumulazione, all’epoca non completamente 
prevedibili: la globalizzazione e la finanziarizzazione, con la 
conseguente frammentazione delle soggettività e la necessità 
di ripensare adeguati processi di ricomposizione di un lavoro 
che sempre più coincide e sussume la stessa esistenza umana. 
Si noti che sia i movimenti controculturali degli anni sessanta 
sia quelli cyber hanno sempre cercato di valorizzare la vita 
umana con l’obiettivo di creare le premesse per un mondo 
liberato e autodeterminato. Ma ciò che è mancato è, in ultima 
analisi, la definizione di una cassetta degli attrezzi in grado 
di garantire questa autonomia. E quando parliamo di auto-
nomia ci riferiamo non solo alla capacità di sviluppare una 
libera e consapevole autodeterminazione dell’individuo sul 
piano culturale e politico ma anche alla possibilità di dotarsi 
di sostenibilità economica e finanziaria. Quest’ultima, infatti, 
è la condizione necessaria, anche se non sufficiente, affinché 
le iniziative controculturali e alternative siano in grado di 
autosostenersi senza correre il rischio di essere sussunte. In 
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questa ottica, i primi elementi di questa nuova cassetta degli 
attrezzi sono costituiti:

– dall’implementazione di una moneta alternativa, in gra-
do di definire un circuito monetario-finanziario alternativo, 
non assimilabile a quello capitalistico, non condizionato dalle 
oligarchie finanziarie, ma finalizzato a creare le basi per una 
psichedelia finanziaria dal basso;36

– dall’introduzione di un reddito di base incondizionato, 
inteso come remunerazione della vita messa a valore, finanziato 
dalla stessa moneta alternativa.37

Allora, si potrà cominciare a parlare, all’interno di un esodo, 
questa volta, costituente, di comun(e)ismo.38 

36 E. Braga, A. Fumagalli (a cura di), La moneta del comune, cit.
37 Bin-Italia (a cura di), Un reddito garantito ci vuole. Ma quale? Strumento 

di libertà o gestione della povertà?, in “Quaderno per il reddito”, 3, aprile 
2016 (www.bin-italia.org/wp-content/uploads/2016/04/QR3_impaginato_
Layout-1-3.pdf).

38 P. de Bagato, Comun(e)ismo. Lettera a Michele quarantun anni dopo, 
in C. Morini, P. Vignola (a cura di), Piccola enciclopedia precaria, Agenzia X, 
Milano 2015, pp. 229-232.
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