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La vendetta del
pipistrello

Slam X 2020 ¢ ottava edizione del premio Dubito

La poesia mi attira perché ¢ eterna. Finché ci saranno delle persone,
ci sara qualcuno in grado di ricordare parole e combinazioni di
parole. Poesie e canzoni potrebbero essere le uniche cose in grado
di sopravvivere a un olocausto.

Jim Morrison

Il titolo dell’edizione di Slam X del 2019 era “Strofe per la cata-
strofe”, non sappiamo se queste parole siano state determinanti
per il tracollo del sistema, sicuramente ’hanno preannunciato
come una profezia di Cassandra.

Con la pandemia non siamo pit quello che eravamo I'anno
scorso, non si esce illesi da un’esperienza traumatica e globale
cosi prolungata. Nel contagio ci siamo resi conto che rinuncia-
re al contatto con gli altri vuol dire aver preso contatto con la
nostra comune vulnerabilita, ma anche che siamo ciascuno per
Ialtro pericolo e soluzione, minaccia e rassicurazione. E allora
ci siamo messi a vagare tra le diverse ipotesi di salvezza che
nella nostra coscienza si contraddicevano a vicenda. Ci si dice
che finalmente abbiamo abbandonato le falsita dell’io autosuf-
ficiente, attuando una rotazione a 360 gradi nel rapporto con
gli altri, oppure ci si dice che la normalita prima o poi tornera,
aggrappandosi alle certezze di una volta. Da una parte o dall’al-
tra siamo disorientati, zattere in balia delle correnti oceaniche
e ogni volta che apriamo bocca sbagliamo.



Non siamo pit quello che eravamo e non ci sono nemmeno
parole capaci di descrivere la realta e 'unico discorso sensato
che si puo fare & quello sulla nostra distruttivita nei confronti
della natura. Siamo imbavagliati, muti e impauriti davanti alla
catastrofe.

Nella catastrofe proviamo ora a scovare le strofe.

Ma nei silenzi dei nostri labirinti mentali non & facile trovare
le parole da combinare e anche se ¢’¢ stato un aumento della
popolarita della letteratura, visto che ¢ maestra nell’indagare i
problemi insoluti della condizione umana, non basta leggere i
libri per tornare a parlare, ci vuole un passo in pit in direzione
di cio che & destinato ad accendere I'immaginazione. Bisogna
prendere le parole e profilarle fino a renderle le ultime caselle
di un grande puzzle, dare loro una particolare fonetica musi-
cale che si accordi con tutti gli altri strumenti dell’orchestra, in
breve dare loro una forma poetica, perché solo la poesia ci puo
portare dietro le parole, verso cio che significano veramente.

Anche perché le parole che circolano tra noi sono ormai
da un anno parole private di corpo, sono la colonna sonora di
immagini digitali che sfarfallano sullo schermo. Sono parole
senza respiro. E dunque parole morte o almeno contagiate da
quest’altro virus, per il quale non esiste vaccino, allo stato delle
cose: la solitudine.

La poesia che piace al Premio Dubito condivide con la musica
e le altre arti vive un lockdown spietato, il lockdown dei segni
che si sostituiscono ai corpi. Un lockdown che va rotto al piu
presto perché la messa fuori legge dell’arte viva, dei teatri, dei
cinema, della musica, della poesia non ha altro senso che quello
dell’ennesimo avvertimento sulla loro evidente sacrifibilita alle
ragioni del profitto. Come la scuola, di cui non importa nulla
a nessuno.

E se cerchiamo i colpevoli di tutto cid non possiamo certo
accusare il virus, che & un effetto certamente non lo causa. Lef-
fetto di una specie, demograficamente pletorica, strabordante,



invadente, a cui il pianeta non basta piu, perché non offre
abbastanza da saccheggiare, ed & troppo piccolo per la nostra
accelerazione, che ha bisogno di troppo equilibrio e attenzione
per le nostre strategie da capitalismo predatorio.

Siamo in guerra, ci dicono, in guerra contro il virus. Ok, ma
siamo sicuri di essere noi i “buoni”, siamo sicuri che ad avere
torto sia il virus? E se invece avesse ragione lui? Se I'unico at-
teggiamento sensato fosse arrendersi (prima ancora che al virus,
all’evidenza dell’insostenibilita del capitalismo)? Se dovessimo
davvero accettare la fine del nostro modo di vivere, di essere,
per permettere alla vita di non finire? Se fosse proprio il virus
'ultimo avvertimento che ci ricorda che la fine del capitalismo
non sara necessariamente la fine del mondo, ma soltanto la fine
del nostro mondo?

Domande scomode, certo, ma intanto intorno a noi sembra
davvero che la natura si stia ribellando, stia trattando noi da
virus. I pipistrelli per esempio...

I pipistrelli si sono incazzati, sono dieci miliardi e noi esseri
umani li stiamo rapidamente raggiungendo con i nostri sette.
Li abbiamo sempre trattati come animali immondi di cui avere
solo paura, portatori di significati sinistri, tenebrosi e caverni-
coli, li abbiamo raffigurati come presenze demoniache e ora si
prendono la loro silenziosa rivincita.

Non siamo qui per dire che tutto cid era inevitabile e che
dovevamo accorgercene prima, siamo qui per ribadire che la
natura & piu forte della nostra velleitaria volonta di potenza.
Siamo fragili, la terra & fragile e gli equilibri sono fragili, lo sono
sempre stati e ora ce ne siamo resi conto.

Anche se a questo punto fa riflettere il solo pronunciare
il termine autorita costituite, la loro risposta ¢ stata quella del
lockdown e del coprifuoco che vuol dire tagliare il superfluo
e limitarci all’essenziale: lavoro, scuola a singhiozzo, relazioni
affettive circoscritte. E per chi vive da solo? Non si capisce come
mai nessuno protesta contro questi provvedimenti grati solo



alla confindustria. Stupisce il fatto che sono in pochi a porsi il
problema di tutta la sofferenza, la malattia mentale, le persone
sull’orlo della crisi nervosa, I’assenza totale dei fondamentali
passaggi di crescita individuale e collettiva. Un lockdown con
alta disponibilita di servizi sanitari nelle zone dove abitano i
ricchi e sostanziale insufficienza nei quartieri popolari e nelle
province, mentre per i lavoratori qualche briciola di danaro,
soprattutto per chi pud ancora godere delle tutele novecen-
tesche del contratto a tempo indeterminato, lasciando nella
merda tutto il complesso universo dei precari, dei disoccupati
e dei piu deboli.

Piu in alto, sopra la testa della classe lavoratrice e dei di-
menticati, nulla ¢ cambiato, i consigli di amministrazione della
rendita immobiliare, finanziaria e dell’infosfera, stanno cercando
di capire se il modello ¢ davvero fallito e scappare al piti presto
in aree protette e superblindate, o riprendere quella normalita
a cui sono tanto legati. Nulla ¢ cambiato in loro, stanno sem-
plicemente aspettando.

Buffering, il sistema ¢ in aggiornamento...

Quanto spazio ci sarebbe per concepire un mondo radical-
mente diverso? Basta affacciarsi alle finestre per vedere le vie
notturne delle metropoli attraversate solo dai rider che cantano:
Tutta mia la citta.

Rider e pipistrelli.

Sulle macerie delle smartcity, con la chiusura dei negozi, il
divieto di assembramenti e il coprifuoco, c’¢ forse qualcuno che
sta pensando di imporre I'obbligo del tracciamento, 'ordine di
oscurare le finestre e il divieto del pensare politico. Il rischio, se
non ci diamo una mossa, ¢ quello di trovarci sempre pit immersi
nella societa del controllo, sotto il domino dell’algoritmo che
ci segue costantemente bloccando ’azione sul nascere, fino ad
anticipare la volonta del dissenso. Quella stessa volonta che
potrebbe essere piu preziosa dei diamanti, perché nel baratro
del vuoto, in caduta libera, un pensiero che si sforza di trovare
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soluzioni e che sprona all’azione, & uno dei pochi elementi di
forza.

Tutto si puo fare tranne tornare come prima, altrimenti siamo
rovinati anche sul piano della coscienza personale, collettiva e
di specie. Un’'umanita che regredisce a un minuscolo livello di
coscienza si azzera da sola a prescindere dal clima e dai virus
che da sempre fanno il loro mestiere.

E allora prendiamo esempio dai pipistrelli che vivono in
grandi comunita nelle grotte e nelle cavita pit nascoste, sono
animali notturni, non sono certo individualisti o non hanno
alcuna velleita di potenza, mangiano in perfetta ecosostenibi-
lita insetti bio e dormono a testa in gitt sognando un mondo
sottosopra.

I pipistrelli sono underground...

A partire dagli incontri dal vivo, sono moltissime le cose
che ci mancano in questo periodo, ma non certo quella di
ipotizzare progetti audaci e visionari, come lo schierarsi con
i pipistrelli. D’altronde mai come adesso il meccanismo del
capitale che ci ha condotti al collasso gira a vuoto, sarebbe lo
scenario perfetto per cambiare le regole del gioco. O ci si butta
con coraggio oppure si finisce trascinati come detriti in un fiume
in piena, anche perché chi sta tentando di gestire la normalita
¢ totalmente panne.

Quando vedi un talk show, a parte I'impronta maschilista
talmente esasperata da far schifo, le superficialita che prima
ti sembravano quasi tollerabili, ora sono come insulti, coltel-
late alla schiena della tua personalita, colpi mortali alla tua
coscienza.

Sul Covid si leggono molte idiozie e bestialita assolute,
persino quelli che ci si mettono d’impegno non si sopportano
pit, c’¢ chi spiega teorie contorte come viscere, calcolano per-
centuali a cazzo, spacciano argomenti deliranti tenuti insieme
con lo sputo per tranquillizzare e dire che quando arrivera il
vaccino tutto tornera a funzionare come prima.
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E sempre meglio partire dal disastro e pensare a un nuovo
mondo ribaltato, piuttosto che aspettare il vaccino e magari
finire in un inferno di violenze e tirannia con ineguaglianze
peggiori dell’epoca feudale.

Sognare sottosopra come fanno i pipistrelli, puo essere
un’opzione, perché se siamo nel teatro dell’assurdo vale tutto,
ogni pezzo dell’ingranaggio puo essere rimodellato, ogni organo
sostituito.

La possibilita di reinventare una societa raggiungendo un
compromesso tra umani e pipistrelli € un buon orizzonte su cui
attivarsi. Le convergenze ci sono gia, sono neri come le sorelle
e i fratelli di Black Lives Matter, gli unici che hanno saputo
rialzare la testa in questi ultimi mesi. Poi, essendo mammiferi
volanti, si librano nell’aria con le loro ali nere proprio come
fanno i poeti e i musicisti quando scrivono, come fanno molti
altri quando fumano cannabis o bevono buon vino. Sono ciechi
ma sanno usare gli altri sensi come i supereroi, proprio come
una donna che riconosce la stronzaggine di un uomo al primo
sguardo, proprio come un clochard che sceglie sempre il posto
ideale dove dormire all’addiaccio.

I pipistrelli sono dei militanti dell'underground...

Quest’anno il Premio Dubito & dedicato alla loro vendetta
immaginaria per volare alto sull’angoscia del deserto dei rapporti
personali dal vivo, anche perché siamo costretti dal distanzia-
mento a rinunciare ai suoi appuntamenti annuali in Cox 18 di
Milano e al Django di Treviso.

E se i pipistrelli ci sostenteranno, tenteremo di proporre
una finale del Premio 2021 dove scrittrici e scrittori, musicisti
e pubblico potranno nuovamente incontrarsi per iniziare un
percorso condiviso, dove ognuno potra raccontare le prospettive
che sta elaborando, anche quelle pit devianti e illusorie, ma
unite sullo sfondo dall’urgenza al cambiamento.

12



Mutate or die dicono i Mutoid Waste Company, mutare o
crepare. O si sta nel cambiamento, con tutte le relative difficolta,
o non si sta da nessuna parte.

Noi vogliamo costruire ali nere e imparare a volare sulle
strade, non sara facile ma ci dobbiamo tentare a tutti i costi,
magari al fianco dei nostri amici pipistrelli.
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Bugiardino
PoetrySlam

Sergio Garau

a Nanni Balestrini, a Mario La Morte

1. Cos’¢ PoetrySlam e a cosa serve
. Cosa deve sapere prima che le sia somministrato Poetry Slam

wON

Come ¢é stato somministrato PoetrySlam nei suoi primi venti
anni in Italia

Possibili effetti desiderati

Possibili effetti indesiderati

Come conservare PoetrySlam

NV

Contenuto della confezione e altre informazioni

1. Cos’é Poetry Slam e a cosa serve

PoetrySlam ¢ utilizzato per prevenire il distanziamento del
pubblico dalla poesia. PoetrySlam stimola le difese naturali (il
sistema communitario) dell’organismo sociale a produrre corpi
parapaponzipoetici che riversano la poesia nei teatri, nei locali,
nelle piazze e non solo.
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2. Cosa deve sapere prima che le sia somministrato
PoetrySlam

Avvertenze e precauzioni

Si rivolga al suo MC di fiducia prima che le sia somministrato
PoetrySlam se il suo sistema communitario non funziona corret-
tamente (€ un communo-deficiente) o sta assumendo medicinali
che indeboliscono il sistema communitario (corticostronzoidi
ad alto dosaggio, communel871soppressori o medicinali an-
tiautoumoristici).

Bambini e adolescenti
PoetrySlam é raccomandato nei bambini al di sotto di ogni eta.

Altri medicinali e PoetrySlam
Cocktail di PoetrySlam con altri medicinali (per esempio musica
o cinema) sono consigliati.

Gravidanza e allattamento
Se ¢ in corso una gravidanza, se sospetta o sta pianificando una
gravidanza o se sta allattando con latte materno: felicitazioni.

Poetry Slam contiene odio e alcol

Questo medicinale contiene meno di 1 mmol di odio (23 mg)
per 0,5 mL di dose, ossia sostanzialmente “senza odio”. Questo
medicinale contiene 2 mg di alcol per 0,5 mL di dose. Quan-
tita superiori di odio e alcol nel sangue non sono imputabili a
PoetrySlam.

3. Come é stato somministrato PoetrySlam nei suoi
primi venti anni in ltalia

Il primo vaccino in Italia arriva il 21 marzo 2001 a RomaPoe-
sia, importato da Lello Voce. Le prime dosi sono distribuite in
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grandi festival, poi nei bar, ma ¢ con la nascita della LIPS nel
2013 che la campagna di vaccinazione viene coordinata su scala
nazionale e in campionato. Un bel resoconto & in Guzda liquida
al poetry slam di Dome Bulfaro (AgenziaX, 2016), aggiornato
ed espanso nelle tesi di laurea di Alessandro Minnucci Italian
Poetry Slam (2017) e di Eleonora Fisco, del collettivo Yawpisti,
La risposta estetica nel poetry slan (2020).

PoetrySlam viene oggi in genere somministrato mediante
iniezione da 6 o piu corpi parapaponzipoetici. Durante ogni
iniezione del vaccino ’'MC la terra sotto osservazione per mo-
nitorare eventuali segni numerici positivi da 1 a 10, frequenza
del battito di mani, schiocchi di dita, gridolini, fischi, sbuffi,
buuu, insulti e casino. ’agonismo provoca un dolorino, ma va
via subito.

Buon compleanno 2021: 150 anni della Comune di Parigi,
100 del Pci — Gramsci sia lodato — 20 di PoetrySlam in Italia.
I primi due medicinali son morti, ci si accontenta del terzo,
ancora in commercio, non cosi ambizioso, ma nemmeno com-
pletamente inoffensivo.

Se ha saltato I'appuntamento per I'iniezione di PoetrySlam:
Non c’¢ problema.

4, Possibili effetti desiderati

Lacrime. Brividi. Riso incontrollato. Gettoni. Viaggi. Divanoletti.
Cene. Innamoramenti. Amicizie. Poesia.

PoetrySlam previene l'isolamento dei corpi
parapaponzipoetici

Per esempio:

® M.A.S.V.si qualifica a Ragusa 2019, prima finale PoetrySlam
LIPS al Sud, e viene per questo liberato dal carcere di Opera,
grazie alla complicita di Elena Gerasi.
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® Mario La Morte ¢ senza telefono, profili, dati, internet,
lavoro. Al Poetry Slam Sardegna tira fuori il suo quaderno
dallo zainetto e trova voce, ascolto. Quando il ViaMargutta di
Gigi, Lia e Fabrizio Pittalis deve chiudere, sulla saracinesca
abbassata Mario scrive: SLAM IS NOT DEAD. Ne ¢ il senso
fino in fondo.

e Al festival del cinema Sottodiciotto, con la scusa di
proiettare il doc We Are Poets, nel 2012, il campione del
mondo Harry Baker, per la prima volta in Italia, condivide il
palco con Aldo Nove, Stefano Raspini, Luigi Socci, Giacomo
Sandron, Ade Zeno e due vincitrici di slam Under20 di poco
pit giovani di lui.

e Intorno a PoetrySlam si moltiplicano collettivi di poesia
in tutta Italia a un ritmo da fissione nucleare, pari solo a quello
delle scissioni e mutazioni al loro interno.

e Nella comunita protetta Le Ginestre un partecipante a un
laboratorio di PoetrySlam afferma che senza poesia si sarebbe
tolto la vita.

e [I Giambe all’Arci Fuorirotta mentre lo filmano con il
telefono si gira e fa 'inchino.

PoetrySlam previene il distanziamento della poesia

dal pubblico

PoetrySlam ¢ infestato dalle voci del pubblico, al microfono
vanno ingegneri, insegnanti, controllori, custodi di parchi na-
turali in Togo, petrolieri in Asia, rappresentanti di commer-
cio, giornaliste, pazienti di strutture psichiatriche, operatrici
di strutture psichiatriche, contadini, operai, guardie giurate,
affittacamere... PoetrySlam calza facilmente forti comunita
di piccoli centri come Gavoi, e ne coagula di fulminee nelle
metropoli. Parti della popolazione tra loro altrimenti isolate
entrano in contatto, confronto, racconto, attraverso i media pit
primordiali e raffinati: il corpo, la voce, la lingua.

18



PoetrySlam previene la monotonia linguistica
Per esempio:

e [1 primo slam internazionale in pit lingue al mondo a BIG
Torino 2002 con Voce MC e in gara solo poete.

¢ Pullulano slam internazionali a Bolzano (Daniela Rossi),
Trieste (Christian Sinicco), Poesia Presente (Dome Bulfaro),
Barcellona, Madrid, Lisbona, Reims, Varsavia, Uppsala, Ci-
pro, ... slam italo-arabi (sparajurij), italo-francesi, italo-sardi,
residenze artistiche, tour, la Coppa del Mondo, gli Europei
e edizione Slam. Antologia europea (Maledizioni, NoReply,
2007).

e Atti Impuri Poetry Slam ospita nel 2019 il primo incon-
tro tra slam e Lis (Lingua italiana dei segni). Performance di
Antigone, Eugenia Giancaspro, interprete delle due realta, e
proiezione di Deaf Jam.

® Translation Slam al Riot di Napoli: Dalibor Markovic esegue
i suoi brani in tedesco, la gara ¢ tra le traduzioni.

PoetrySlam previene I'immobilismo delle forme

In linea con Marc Smith, I'inventore del vaccino, PoetrySlam
in Italia non ha perso la vena sperimentale delle origini. Lo
infestano le voci di rapper, attrici, danzatrici, musicisti, arti
performative, plastiche, video.

Qualche esempio:

e [1 Premio Dubito di poesia con musica, i cui finalisti sono
spesso vaccinati PoetrySlam.

e Primo Anti-Slam italiano, dove vince il peggiore, conqui-
stato da un noto venditore ambulante di barzellette, che entra
incuriosito a meta gara.

e Slam a Squadre (VoceVersa), Dead or Alive, Poesia Digitale
(La Punta della Lingua), Poesia Carbonara (WOW Incendi
Spontanei), OpenMic (TempidiVersi), Festival Poverarte (Zoo-
Palco), CO2.0 (FumoFonico), la Mitilanza (Mitilanti), tESISTO-
NO (vionnet), in metro (CASPAR), blog (Poetry Slam Abruzzo),
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Slam[contem]poetry, tv (slam), gare di schiaffi (Rimescolate),

Andrea Bitonto (SLAMMALS), Fittipaldi (Fittipaldi)...

PoetrySlam previene la mansuetudine della polis

In America Latina PoetrySlam ¢ un vaccino potentemente
politico, diffuso nelle favelas, nelle comunita Igbtg+ e dove si
portano spesso istanze femministe, antirazziste, di diritti civili.
Anche in Italia PoetrySlam pare avviato in prospettive interse-
zionaliste, dal Pink Poetry Slam in avanti.

5. Possibili effetti indesiderati

Come tutti i medicinali, questo vaccino pud causare effetti
indesiderati sebbene non tutte le persone li manifestino.

Richieda assistenza parapaponzipoetica urgente se si mani-
festano sintomi di grave reazione allergica. Tali reazioni hanno
a che fare con il fatto che PoetrySlam non puo, per il momento,
fare a meno degli esseri umani, e possono includere una com-
binazione di uno qualsiasi dei seguenti sintomi:

e cambiamento del ritmo della poesia di fronte al pubblico,
da cardiaco a paraculico;

e diminuzione dell’appetito di poesia e sonnolenza durante
I’ascolto di cinquanta poeti di fila;

e improvviso rimpicciolimento degli arti superiori al mo-
mento del rimborso spese;

e orticaria da litigiosita condominiale; durante le riunioni
i linfonodi possono ingrossarsi, roteare e, nei casi peggiori,
esplodere;

® malessere (vomito) o diarrea in presenza di ego autogon-
fiabili giganti, vertigini da montature di testa, mutazioni del
volto in deretano;

e nudita sul palco totale o parziale.
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6. Come conservare PoetrySlam

Conservi questo medicinale alla portata dei bambini. PoetrySlam
non ha scadenza. Conservare in luoghi pubblici e possibilmente
affollati. Non congelare.

7. Contenuto della confezione e altre informazioni

Tutti quelli che sono arrivati fin qui nella speranza di trovare
se stessi in questo Bugiardino per ragioni di spazio si possono
trovare su internet.

Titolare dell’autorizzazione all'immissione in commercio:
nessuno.

Produttore: chiunque.

Per ulteriori informazioni su questo medicinale: internet.

Cosa contiene PoetrySlam: poesia, in caso contrario gettare
il flaconcino.

Ora ignori tutto quanto letto qui e, presto, si faccia!
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Patti Smith

Lilith-Rita Oberti

Non é facile impadronirsi della propria esistenza e nemmeno del
verbo poetico, ancora piu difficile averne la voglia e la determi-
nazione. Soprattutto nel turbolento periodo storico americano
che va dagli anni cinquanta alla fine dei sessanta, quando una
donna poteva essere tutto o niente, tra i bagliori delle star di
Hollywood e una vita spesa tra casa e fabbrica.

Pensando a Patti Smith risulta riduttivo definirla poetessa
o cantante.

Per come si ¢ svolta la sua esistenza, per quello che c’era
nell’aria, tutte le arti si sono incatenate e mischiate e quindi
poesia, pittura, musica, fotografia, teatro si sono fuse per saziare
un desiderio incalzante di sapere e di sperimentare. Tutto quello
che poteva servire a una vita costellata di illuminazioni, pensieri
profondi, ombre quasi mistiche, sguardi al cielo, si scopre che
deriva dal suo amore e attaccamento, fin dall’infanzia, ai libri.

“Il mio amore per la preghiera dovette presto vedersela con
il mio amore per i libri. Mi lasciai ossessionare dai libri.”
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Patti fantastica a occhi aperti, a contatto con la natura svi-
luppa un’immaginazione e una fantasia dove non esistono
bene o male, dove non si giudica. L'unica cosa che giudiche-
ra nella sua vita sara la mancanza di responsabilita con se
stessi.

Si ritrova adolescente e il suo mondo vacilla.

“Ebbi I'impressione che tutto andasse contro la mia natura.
Lodore greve del profumo e i tratti rossi di rossetto cosi carichi
negli anni cinquanta mi davano il voltastomaco.”

Come dare sfogo a questo rancore e all’odio che provava
per la regola che fosse dettata da uno stato o da Dio? Trova un
conforto quasi morboso nella lettura e in tutta 'arte che riusciva
a scovare, fossero questi gli Arlecchini di Picasso, i colli lunghi
di Modigliani, le parole di Rimbaud. Scopre I'infinita possibilita
per I'essere umano di creare arte.

“Mi infilai nei libri e nel rock’n’roll, la salvezza per i giovani
nel 1961.”

Riscontreremo sia nelle poesie sia nei testi che poi verranno
pit avanti adattati a brani musicali, anche in quelli pit crudi,
componenti religiose, mistiche, sacre, di un suo Vangelo per-
sonale.

Oath (testo poetico utilizzato nell’introduzione della sua
versione di Gloria dei Them).

“Quindi Cristo ti sto dando I’addio, licenziandoti stanotte,
posso fare risplendere la mia luce e anche I'oscurita, va bene
allo stesso modo. Ti sei impiccato per mio fratello, sei morto
per i peccati di qualcun’altro non per il mio.”

“Cristo era un uomo a cui valeva la pena di ribellarsi, poiché
era stato un ribelle lui stesso.”

Lavora in una fabbrica che non riconosceva il sindacato,
rimane incinta senza quasi sapere come, da in adozione la figlia,
nell’aria ci sono Blonde on Blonde di Bob Dylan, Strawberry
Fields Forever dei Beatles. Promette a se stessa, a Giovanna
d’Arco e alla sua figlia perduta, che avrebbe fatto qualcosa di
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buono nella sua vita e sarebbe diventata un’artista, in qualche
modo.

Trova conforto nelle poesie di Rimbaud, rimane colpita da
“un’intelligenza insolente, capace di infiammarmi”. Nella scrit-
tura di Patti Smith troveremo le stesse chiavi di un linguaggio
mistico, la stessa metrica sconvolta, uno sguardo curioso, stupito,
acuto. Dove non arriva 'occhio continuano I'immaginazione
e la creativita, la descrizione dell'usuale e dell’inusuale. Tutto
quello che vive diventa esperienza sensibile ma anche quello
che vivono gli altri diventa suo. Riesce a descrivere i dolori,
le gioie, i traumi, le dipendenze come se lei fosse una sorta di
occhio magico.

La magia delle parole.

Parte per New York. E il 3 luglio 1967.

“Nessuno mi stava aspettando, ma mi aspettava ogni cosa.”

In tanti arrivano in citta. A New York si respira tutto il
nervosismo e il malessere dell’epoca, mischiato a un fermento
creativo primordiale. Trova lavoro in una libreria dopo una
serie di notti negli androni dei palazzi, nei parchi, per stra-
da, sotto le stelle, le stesse che illuminano I’incontro con il
futuro e celebre fotografo Robert Mappletorphe, affamato di
tutto come lei. Fu un incontro fondamentale. Da quel giorno
saranno inseparabili per attraversare la rivoluzione in atto. E
il periodo dei Doors al Fillmore East, del declino dell'umana
messa in scena della Factory di Andy Warhol, della morte di
John Coltrane, del dilagare dell’eroina e conseguente pro-
stituzione, della liberta sessuale, degli ultimi scampoli della
beat generation... Insieme scrivono, diseghano, recitano,
immaginano, si amano e sognano, sperimentano, cercano
di sapere chi sono. L’arte come mezzo salvifico, per creare
qualcosa di valore.

“Mi vantavo di non avere pregiudizi ma la mia visione era
limitata e provinciale. Pensavo all’omosessualita come inevita-
bilmente avvinta alla ostentazione e alla stravaganza.”
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Durante un viaggio a Parigi con la sorella, nel 1969, legge
della morte di Brian Jones.

“Misi da parte le matite da disegno e iniziai un ciclo di po-
esie su Brian Jones, manifestando per la prima volta nella mia
opera, I'amore per il rock’n’roll. Tornammo a New York, tutti
parlavano della luna, un uomo ci aveva camminato sopra ma
io non me ne ero accorta.”

Chelsea Hotel. New York.

“Chiunque passi di qui ¢ qualcuno e nessuno nel mondo
la fuori.”

In questo microcosmo fara gli incontri e le esperienze piu
importanti. Al Quixote, il bar vicino al Chelsea Hotel, erano
di casa Janis Joplin, Grace Slick, i Jefferson Airplane e Jimi
Hendrix, tutti in attesa di partire per Woodstock. Personaggi
con cui trova un’inspiegabile affinita. La dualita dell’estate
del 1969 (la pace e amore di Woodstock e I'inferno di Charles
Manson e del festival di Altamont) si riflettera nel suo modo di
scrivere. “Il nostro ballo in maschera del caos.”

Max Kansas City. New York. Nell’autunno 1969 & ancora
il locale di riferimento per chi vuole appartenere a un circuito
maledettamente glamour e alternativo di cantanti, artisti, per-
former e tutta una serie di personaggi particolari, dalle drag
queen ai travestiti, agli outsider, poeti, attori. Tutti alla ricerca
di uno scampolo di celebrita e di un proprio linguaggio per
stare al mondo. Assiste al concerto dei Velvet Underground,
rimane colpita dalla poesia di Lou Reed.

“Nessuno li dentro era destinato a morire in Vietham ma
pochi sarebbero sopravvissuti al flagello di una generazio-
ne.” Lei e Robert hanno in comune la capacita di trasformare
I'insignificante in divino. Nella poesia e nella prosa di Patti
Smith troviamo la precisione del particolare, un tono sacro,
I’accostamento di visioni delicate, rimandi crudi, velocissimi
cambiamenti, immagini violente. I’ America & sempre piu il
centro del mondo artistico e non. Il mondo guarda all’America.
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Grazie a Gregory Corso incomincia a frequentare il St.
Mark’s Poetry Project, un collettivo di poesia che ha sede sulla
Decima Est. Gregory Corso ¢ ipercritico, si annoia a sentire le
solite banalita, urla il suo dissenso.

“Se un giorno avessi dovuto leggere le mie poesie avrei
dovuto assicurarmi di non essere noiosa.”

Gregory Corso, Allen Ginsberg, William Burroughs bazzi-
cavano il Chelsea Hotel,

“La mia nuova universita.”

“Volevo essere un’artista ma volevo anche che la mia arte
avesse significato.”

Fire Of Unkown Origin fula prima poesia che Patti trasformo
in una canzone.

“La morte si avvicina, il suo abito da signora fruscia lungo
il corridoio, la morte si avvicina con il vestito della domenica,
divora la statale, la morte si avvicina, che posso fare? La morte
se ne va ma qualcosa dovra pur rimanere, un fuoco di origine
sconosciuta si ¢ portato via il mio amore.”

Piti tardi questo pezzo sara inserito nell’album Wave. 11 1970
rappresenta la morte di una generazione (Jimi Hendrix, Janis
Joplin, Jim Morrison). Per Patti & un periodo di smarrimento, si
sente inconcludente come spesso accade per chi scrive. E quando
ci si trova davanti a un muro 'unica cosa da fare & prenderlo a
calci. Conosce e collabora con il drammaturgo Sam Shepard e
da lui assorbe I'arte dell'improvvisazione, sempre molto utile se
ti trovi davanti a un pubblico. Comincia ad affrontare le poesie
in altro modo, piu fisico. Quando parli del mare devi sentire
di averlo dentro, buttando in faccia le onde a chi ascolta. Urla
leggendo le poesie, da qui I’esigenza di arricchire i suoi happe-
ning di suoni, grida, versi. Incomincia a desiderare che le sue
parole siano accompagnate anche dalla musica.

“La nostra idea di partire dalle poesie e di scivolare poi
dentro a una struttura ritmica sulla quale fraseggiare.”

Grazie a Gerard Malanga, performer della Factory, Patti
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partecipa al suo primo reading alla St. Mark, palco molto ambito
dai poeti piu affermati.

“Il mio obiettivo era lasciare un segno.”

E il 10 febbraio 1971, compleanno di Bertolt Brecht. Si fa
accompagnare dalla chitarra di Lenny Kaye e per invitarlo lei gli
chiede: “Con la chitarra sapresti suonare un incidente d’auto?”.
Punk prima del punk.

La serata & un successo. La dedica ai criminali partendo con
Mac the Knife, in quella che era stata la rilettura di Kurt Weil e
per la prima volta leggendo in pubblico Oath, Ballad of a Bad
Boy, Fire of Unknown Origin, Work (dedicata a Janis Joplin),
tra le altre. Da questo momento in poi la carriera lentamente
decolla, scrive per alcune riviste musicali, “Creem” pubblica
una selezione delle sue poesie, scrive con Sam Shepard una
commedia, Cowboy Mouth, dove Cavale (Patti Smith) e Slim
Shadow (Sam Shepard) mettono in scena la fine della loro storia
amorosa. Si avvicina a un’élite culturale, ma pur non sentendosi
mai a suo agio in quell’ambiente, riesce a cogliere opportunita
esclusive. Pubblica una prima raccolta di poesie, Kodak, a cui
fa seguito Seventh Heaven, incentrata sul sesso, le donne, la
blasfemia. Anche se molte, non tutte le donne incontrate al
Chelsea Hotel finiranno nelle sue poesie, per esempio Marianne
Faithfull e Edie Sedgwick.

Armata di un piccolo registratore, di un megafono e di un
piano giocattolo legge nei bar del Village, apre i concerti dei New
York Dolls e consolida I'abitudine di concludere ogni esibizione
con Piss Factory, “una poesia in prosa che avevo improvvisato
per raccontare la mia fuga... fino alla liberta di New York”.

Piss Factory sara il suo esordio discografico su 45 giri insieme
a una versione di Hey Joe.
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Piss Factory (1974)

Sedici anni e tempo per ripagare

Ho trovato questo lavoro in una fabbrica di piscio per ispezio-
nare tubi dei manubri

Quaranta ore e trentasei dollari a settimana

Ma ¢ uno stipendio, Jack.

Fa cosi caldo qui, caldo come nel Sahara

Potresti svenire per il caldo

Ma queste puttane sono troppo patetiche per capire

Troppo dannatamente grate di avere ottenuto questo lavoro

Per sapere che si stanno incasinando e se 'andranno a prendere
nel culo

Tutte queste donne non hanno denti, gengive o cranio

E, in che modo succhiano la salsiccia calda!

Ma io, be’, non stavo dicendo troppo nemmeno io

Ero una scolara rispettosa che si faceva il culo

Ho pensato di essere veloce come una motocicletta

Dovevo guadagnare i miei soldi, dovevo guadagnare i miei soldi

“Ma no, devi adeguarti, ragazza

Devi trovare il ritmo dentro di te”

11 capo del piano si avvicina a me e dice

“Ehi sorella, ti stai muovendo troppo velocemente,

Stai rovinando il ritmo,

Stai facendo il tuo lavoro a cottimo, troppo velocemente, non
stai al passo con gli altri

Ora scendi dalla tua Mustang, Sally (tesoro)

Non devi andare da nessuna parte, non devi andare da nessuna
parte”

Mi sdraio. Mi tiro su. Bevo un sorso di Romilar

E cammino fino da Dot Hook e le dico

“Ehi, ehi sorella, non importa se lavoro velocemente o lenta-
mente,

Tanto qui il lavoro non manca”
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Lei & una vera cattolica, vedi. Si tocca la croce e dice:

“C’¢ una ragione. C’¢ una ragione”

O lo fai a modo mio o ti spingo dentro la faccia.

Ti mettiamo in ginocchio nel cesso se non scendi dalla tua
Mustang, cocca,
Se non ti muovi baby. Shake it up, baby. Twist and shout

Oh, potrei avere una radio qui. James Brown che canta

I Lost Someone o The Jesters and the Paragons

E Georgie Woods, il ragazzo con le merci e i suoi guzded mis-
siles...

Ma no, non ho niente, nessun diversivo, nessuna finestra,

Nient’altro che un obld nell’intonaco, nell’intonaco,

Dove guardo in basso, guardo il convento della dolce Theresa

Tutte quelle infermiere, tutte quelle suore che girano intorno

Con iloro cappucci fioriti come gatti in lutto.

Oh a me loro, sai, a me sembrano dannatamente libere laggit

Laggit non avendo il cristallo liscio

Non dover lisciare quelle mani contro I'acciaio caldo

Non doversi preoccupare della velocita, del dogma, del lavoro

Sembrano abbastanza dannatamente liberi laggiu,

E, il modo in cui profumano, il modo in cui profumano

Ed eccomi qui a sentire I'odore del sudore e delle mestruazioni
di Dot Hook

Preferirei sentire 'odore dei ragazzi

Oh quegli scolari come sbattono le gambe sotto i banchi nell’aula

Quell’odore che sale, di rose e ammoniaca

E il modo in cui i loro cazzi si abbassano come i lilla

O il modo in cui annusano quell’odore acre proibito

Ma no, ho solo una donna rosa e umida nelle mie narici

Lei contro la ruota, io contro la ruota

Oh l'ispezione al rallentatore mi sta facendo impazzire

Unite in questo acciaio, io accanto a Dot Hook, oh potremmo
avere lo stesso aspetto

Sudore da spalla a spalla di 110 gradi
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Ma non svengo mai, non svengo mai

Ridono e si aspettano che svenga ma non sverrd mai

Mi rifiuto di perdere, mi rifiuto di cadere

Perché vedi, ¢ la monotonia che mi frega

Ogni pomeriggio come I'ultimo

Ogni giorno sempre uguale, come una replica accanto a Dot
Hook

E si, abbiamo lo stesso aspetto

Entrambe pompiamo acciaio, entrambe sudiamo

Ma sai che lei non ha niente da nascondere, nessun segreto

Io ho invece qualcosa da nascondere qui, chiamato desiderio

Ho qualcosa da nascondere che chiamo desiderio

E usciro di qui...

Sai che la medicina ardente sta per arrivare

Nel mio naso c’¢ gia il sapore dello zucchero

E non ho niente da nascondere qui tranne il desiderio

E io me ne vado, me ne vado da qui

Me ne vado da qui, salgo su quel treno,

Vado su quel treno e vado a New York City

Sarod qualcuno, salird su quel treno, andro a New York City,

Sard cosi cattiva che diventerod una grande star e non tornerd
mai piu

Non tornare mai pit, no, non tornare mai piu a bruciare in
questa fabbrica di piscio

E viaggero leggera.

Oh, guardami adesso.

lo, Lilith aggiungo: “Sai dove puot metterti i tuoi manubri?”
Libera traduzione, avendo spesso affrontato simili situaziont.
I brani citati nella poesia sono: Mustang Sally di Wilson

Pickett, Twist and Shout di Isley Brothers e I Lost Someone di
James Brown.

31



Sono passati cinquant’anni da quando Patti si ¢ esibita per
la prima volta in pubblico. Da allora, la sua poesia, la sua sua
prosa, sono cresciuti con lei e con i suoi cambiamenti, i suoi
lutti, i suoi dolori, i suoi viaggi, i suoi incontri determinanti, i
suoi successi, i lunghi periodi di silenzio e isolamento ma sem-
pre con una sfumatura di curiosita, purezza, solennita. Dagli
odori acri del CBGB’s alle lauree ad honoren:z, ai teatri, usando
ogni volta la propria voce per inflammare ogni rivoluzione del
nostro tempo.

Dischi

Horses, 1975

Radio Ethiopia, 1976
Easter, 1978

Wave, 1979

Dream of Life, 1988
Gone Again, 1996
Peace and Noise, 1997
Gung Ho, 2000
Land, 2002
Trampin’, 2000
Twelve, 2007

The Coral Sea, 2008
Banga, 2012

Libri
Land, 2002
Just Kids, 2015

M Train, 2016
L'anno della scimmia, 2020
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Libri di poesie

Kodak 1972

Seventh Heaven, 1972
Wite, 1973

Ha! Ha! Houdini, 1977
Babel, 1978

Early works, 1994 (contiene Dream of Rimbaud)
The Coral Sea, 1996

Strange Messenger, 2003

Auguries of Innocence, 2005
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Dorso mondo
e le grotte digitali

Lello Voce incontra Gabriele Stera'’

Perché avete deciso di dedicare questo libro ai vostri “cavi”?

Per affetto e necessita. Tutto 'universo di Dorso mondo &
popolato da queste presenze connettive, inosservate, occultate
dietro alla falsita di una tecnologia “senza fili”.

Siamo in un’epoca in cui il “conosci te stesso” porta irri-
mediabilmente con sé un “conosci le tue macchine” e penso
sia necessario sviluppare una forma di empatia e di curiosita
nei confronti degli elementi che compongono i nostri mezzi di
comunicazione. Quindi, in primo luogo, da un punto di vista
materialista e cyberpunk, questo libro & dedicato ai mezzi che ne
hanno permesso la realizzazione. Nel 1980 Tommaso Ottonieri

! Gabriele Stera (Trieste 1993) poeta e artista sonoro, ha vinto per ben due
volte il Premio Dubito di poesia con musica. Vive e lavora a Parigi. Quest’an-
no per Squilibri editore ¢ uscito il suo primo libro cd di poesia con musica,
Dorso mondo realizzato insieme ai musicisti Jérémy Zaouati e Franziska Baur,
accompagnato dai (non) poetry comix di Martina Stella.
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dedico Dalle memorie di un piccolo ipertrofico “alla mia penna”,
se Dorso mondo ¢ dedicato ai nostri cavi & perché & con i cavi
che lo abbiamo scritto.

Poi c’¢ una seconda ragione, legata al senso stesso del parate-
sto noto come dedica (in francese si usa il termine “adresse”che
vuol dire indirizzo). A cosa serve una dedica se non a stabilire la
traiettoria e la portata di un invio? Ecco, Dorso mondo non sa a
chi rivolgersi, ¢ quello che ripeto dalla prima all’ultima pagina:
il popolo manca. La domanda allora andrebbe rigirata: a chi,
a cosa, oggi, si pud dedicare un libro di poesia? Senza sapere
se ¢’¢ o ci sara mai qualcuno dall’altro capo del cavo, questo
libro non puo che essere dedicato al cavo stesso: I'unica certezza
materiale della possibilita di una connessione.

Una terza ragione & che cavi suona come “cari” con la erre
moscia.

Dorso mondo ha una sua precisa struttura sia letteraria sia,
ancor pin, musicale. Parlaci della sua “composizione”.

Dorso mondo & un poema. E, che si veda o meno, ¢ fondato
su un impianto narrativo. Diciamo anzi che le varie poesie che
lo compongono sono frammenti di una narrazione-ombra che
soggiace all’insieme, e che ci siamo raccontati assieme, mentre
costruivamo il libro.

Non a caso infatti, ascoltando ’album, ci si rendera conto
che si tratta di un unica traccia continua, suddivisa in fram-
menti soltanto per permettere a chi vorra di navigarci dentro
pitt liberamente. Credo poi che sia importante considerare il
libro (Poggetto) come un residuo, una raccolta di cio che resta
incastrato e irrisolto, dopo un percorso di creazione che ¢ fat-
to delle energie di ciascuno e di momenti collettivi. In questo
senso, penso che non si scarta mai cid6 che non ¢ finito, anzi,
si tiene quasi solo cid che & problematicamente inesauribile.
Questo penso che valga per tutte le sfaccettature mediali di
questo lavoro.
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Mai il fatto che si tratti di un’opera aperta certo non impedisce
che ci sia un aspetto strutturale preciso, e anzi, direi persino
formalista. Due poemetti di circa 19 minuti inquadrano 'arrivo
e la partenza dal Dorso mondo, ed entrambi sono costruiti su
una struttura a triade ben definita: un pezzo quasi solo vocale
in doppi endecasillabi, una forma ritmica ossessiva, e una for-
ma corale (rispettivamente un canone a tre voci e un valzer).
Queste grandi sezioni stabiliscono due polarita equivalenti ed
opposte, al centro delle quali abbiamo lavorato a trasportare
i nostri strumenti rispettivi in una metamorfosi sonora che ¢
poi diventata lo scenario delle poesie e dei disegni, che a loro
volta andavano a impattare I'universo musicale. Insomma, ¢
difficile se non impossibile stabilire un principio gerarchico
di composizione, ed & questo secondo me che caratterizza un
vero lavoro collettivo. Non si tratta di collaborazione, nel senso
freddo e distaccato in cui si usa questa parola oggi nel mondo
dell’arte, ma di vero e proprio lavoro di bottega, in cui emerge
una forma collettiva, non determinata a priori. Questo & troppo
raro nel mondo della poesia, e lo sta diventando anche nell’arte
e nella musica. Perché la gente lavora, si isola, si distanzia, si
richiude nel proprio tempo e poi non si ricorda nemmeno pitt
cosa voglia dire creare qualcosa assieme agli altri, fare 'esperien-
za assolutamente pericolosa e necessaria di trovare un baratro
comune in cui specchiarsi, non come individui, ma come proto
socleta, cioé come amicl.

Un po’ provocatoriamente Gabriele Frasca parla per te di
“poesia lirica”. Che ne pensi?

Quello che fa Gabriele nell'Introduzione non é tanto inse-
rire il mio lavoro nella categoria della lirica, quanto piuttosto
sfruttarlo per provare 'estensione del campo lirico al di 1a del
concetto comunemente noto.

In questo senso, se ci accordiamo sul fatto che “la lirica &
la meno introspettiva delle macchine poetiche”, che “la voce
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del poeta non gli appartiene”, e che “I'io della lirica non ¢ un
altro, & un ‘noi altri’”, allora si: & proprio di lirica che si tratta.
Poi, perd, e tengo molto a questo punto, va anche detto che il
“noi” che riviene costantemente in tutto Dorso mondo, per me &
molto concreto: si tratta di cinque o sei persone. Non ho alcuna
intenzione di parlare a nome di una generazione, la mia, che mi
pare sonnambula e compiacente nell’appaltare la propria vita a
organismi pit grandi (lo spettacolo, il lavoro). Ma ¢ possibile, e
mi si dice, che mio malgrado io finisca comunque per portarmi
addosso il mio tempo, nel qual caso mi scuso e ve lo rendo.

Dorso mondo é un luogo o un tempo? O entrambi? Chi ¢,
cos’é il Dorso mondo?

Dorso mondo certo non ¢ il nostro mondo, quello attuale in
cui ci scriviamo le mail, andiamo a fare le passeggiate e viviamo
un tempo umanamente organizzato, chi pitt chi meno, soffocato
dal lavoro. Eppure si tratta concretamente del pianeta, quello
si, con tutto il suo groviglio di strutture biotecniche, di strati
comunicanti di affetti e desideri, di flussi di percezione incanalati
e del tentativo di individuarsi collettivamente, di situarsi sulla
mappa, fosse anche in maniera vaga, di riconoscersi, insomma,
in quel “noi” che & sempre rimandato, senza il quale altro non
siamo che unita storiche elementari, pezzi di memoria, tante
piccole chiavette Usb con dentro nausea e foto di gattini.

Dorso mondo & una zona tarkovskiana, parallela al nostro
tempo e al nostro spazio, eppure estremamente concreta, perché
vi accediamo ogni volta che tentiamo di svincolarci, tragicamente
(perché non c’¢ rivalsa). Eppure questa zona risuona “in quella
parte di noi che insiste a disegnare profili sui muri delle prigioni,
un pezzo di gesso per seguire i contorni di cio che non ¢, o non
pit, 0 non ancora. La calligrafia con cui ognuno di noi comporra
la propria ‘lista delle cose che accelerano il cuore’, da offrire,
o da cancellare”. Questo é cid che dice Chris Marker, nel film
Level 5, entrando nella “zona” di Hayao: un’allucinogena realta
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parallela popolata da graffiti elettronici. Penso che quando ci
mettiamo assieme, con i nostri computer, i nostri strumenti e i
nostri desideri, a grattare sui muri di cio che ci costringe, a far
risuonare le pareti per misurare le distanze, non facciamo altro
che costruire spazio-tempi come questo, grotte digitali.

In un altro tuo lavoro, in fieri, parli e giochi appunto con gli
spazi, con le zone.

Spazio e tempo non sono realmente separabili: quando li
scolliamo 'uno dall’altro per osservarli ci troviamo davanti a
un universo completamente instabile, impraticabile, che non
risponde alle leggi della fisica. E quello che sto cercando di
fare in due lavori paralleli: uno sullo spazio e uno sul tempo.
In poche parole si tratta di prendere come punto di partenza
questo errore di principio: 'idea che una separazione sia pos-
sibile. E da i partire in un’esplorazione poetico-teorica, che
prende il tono di un trattato filosofico e I'architettura deduttiva
dell’analisi scientifica. La poesia, cosi, diventa un vero e proprio
protocollo sperimentale, uno strumento tecnico attraverso il
quale si possono generare concetti e sensazioni in vitro, certo
non scientificamente applicabili, ma, fortunatamente, i concetti
e le sensazioni se ne fottono ampiamente delle leggi della fisi-
ca, e se possiamo pensare e sentire diversamente allora forse
troveremo anche nuovi modi di agire.

Per finire: stai attualmente dedicandoti all interpretazione
di testi di altri, o meglio alla loro “macchinazione” attraverso il
suono e le voci “di sintesi”. Ha ancora senso parlare di “autore”
per te? E poi ¢’é chi dice che I'esecuzione orale é pura filologia,
ermeneutica fatta di respiro... & questo che stai facendo con i testi
altrui? Li stai semplicemente interpretando, o li stai “rapinando”?

Su un altro versante, in effetti, sto lavorando sulle voci elet-
troniche, reinterpretando testi di vari poet®, in cerca di quella
che vorrei definire come un’oralita minima.
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Spesso quando parliamo di oralita diamo per scontato che
sia un singolare, credo sia un errore. Oralita & plurale, perché
sono plurali e creole le lingue, gli accenti, le voci (anche in uno
stesso individuo). Ed ¢ un plurale poi anche perché non esiste
unicamente la voce umana ma anche quella animale e, ormai,
quella elettronica.

Diventa quindi necessario per me andare a esplorare questo
universo burocratico, commerciale, freddo e apatico delle voci
di sintesi, in primo luogo perché si tratta di uno strumento di
ingegneria sociale in cui si condensano una serie di problema-
tiche politiche che mi stanno a cuore: chi stabilisce “come si
parla”, con che tono e con che accento, come e dove stabiliamo
la soglia di una “voce standard”?

E poi perché penso che sia necessario portare la poesia in
posti scomodi, fuori canone, farla reagire con altre realta, per
metterla alla prova di strumenti tecnici diversi, e per sottoporre
questi stessi strumenti alla carica di alterita che la poesia puo
portare.

In questo senso, penso sia necessario tenersi costantemente
in bilico, scardinare gli aspetti piu strutturati delle tecnologie,
trovare angoli morti e appropriarsene temporaneamente. Cosi
i lettristi si sono impossessati della fotocopiatrice (strumento
burocratico per eccellenza), facendone uno strumento poetico.
Cosi la poesia sonora ha reinventato il magnetofono a bande
(strumento di spionaggio militare).

Insomma: il punto per me ¢ che la poesia € una tecnologia,
e che le tecnologie bisogna usarle, e non semplicemente farle
funzionare.

In questo senso il lavoro che sto facendo sui testi di altri & pro-
prio una questione di “utilizzo” distorto. Il testo & una macchina
di senso, con i suoi ingranaggi e le sue possibili applicazioni.
Eseguire un testo significa attivarne il meccanismo in un contesto
specifico, o anche sabotarne il funzionamento, smantellare e
ricostruire la macchina. Quindi non ¢’ mai un’interpretazione
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unica, tutte le possibili macchinazioni di un testo fanno parte
del suo meccanismo, lo legano potenzialmente al mondo.

Penso che da questa prospettiva si debba cominciare a capire
che la poesia pud concretizzarsi in gesti e operazioni, tecniche,
scelte, spostamenti, e non solo nella personale e meticolosa
ingegneria orologiaia della costruzione di un testo.

Direi quindi, che ha poco senso parlare di autore, piuttosto
varrebbe la pena parlare di comunita di creazione. Ma, piu
che parlarne, dovremmo fare in modo che esistano, creare le
occasioni in cui possano concretizzarsi.
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Kendrick Lamar,
jazz e protesta

Giulio Pecci’

A sei anni dall’ uscita di To Pimp a Butterfly, un’analisi dell’in-
portanza musicale e sociale dell’album.

E il 2014, il jazzista e produttore Terrace Martin & in studio a
Los Angeles con il rapper Kendrick Lamar. Ascoltano musica,
cercano ispirazione. Il gusto di Lamar continua a dirigersi
verso sonorita e accordi di matrice jazz. Quando Martin glielo
fa notare, a Kendrick improvvisamente sembra tutto chiaro. E
un jazzista nei panni di un rapper. Qualche mese dopo i due
si ritrovano in studio, insieme ad alcuni dei migliori musicisti
jazz e produttori hip hop per lavorare al terzo album ufficiale
di Lamar, To Pinzp a Butterfly.

A marzo 2020 I’album ha compiuto i suoi primi sei anni di
vita; un lasso temporale ancora breve ma durante il quale la
forza del disco si ¢ manifestata in modo inconfutabile. To Pizp
a Butterfly ha contribuito ad accelerare una serie di processi

! Giulio Pecci & nato nel 1996 a Roma, dove vive. Ha scritto per “Il
Tascabile”, “Dude Mag”, “NOT”, “Esquire Italia”, “Rolling Stone” e altri.
Organizza la rassegna mensile Quadraro in Jazz. Ha fondato il progetto
culturale Asiko e come Chourmo ¢ dj e musicista. Questo articolo & apparso
su iltascabile.com il 10 giugno 2020.
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musicali gia in moto, tra cui la nuova rilevanza e liberta creativa
di cui gode il jazz contemporaneo.

Quando inizia a scrivere I’album, Kendrick Lamar & depresso.
E una star affermata e in ascesa, un percorso abbastanza lineare
iniziato nei primi anni duemila con una serie di mixtape seguiti
da un ottimo debutto (Section .80) e nel 2013 il successo del
suo secondo disco, il primo per una major (Good Kid, M.a.a.D.
City) un album fortemente autobiografico: la narrazione della
sua infanzia e adolescenza a Compton, la povera e violenta area
losangelina a maggioranza afroamericana. Il luogo di nascita
stereotipato del cosiddetto gangsta rap e dell’antagonismo tra
gang di strada. Lamar ha gia la sindrome del sopravvissuto,
per sua stessa ammissione ha sempre avuto un problema con i
cambiamenti, ad accettare che le cose possano sfuggire al suo
controllo. Un senso di colpa che si acuisce mentre gira in tour per
il mondo, lontano dal suo quartiere dove tutto scorre immutato.
Comincia a chiedersi che senso abbia per lui condurre quello stile
di vita, iniziare ad avere una voce ormai riconosciuta e ascoltata,
poter suonare a migliaia di chilometri di distanza, se ogni volta
che scende dal tour bus lo fa per andare al funerale di un amico.

Si rifugia nei dischi della sua infanzia, quelli che da piccolo
trovava sparsi in casa: John Coltrane, Miles Davis, Parliament
Funkadelic, Isley Brothers. Jazz, funk, soul, r&b. Generi apparsi
nei primi due dischi in modo pit collaterale ed episodico ma che
ora, grazie al contatto diretto con diversi musicisti jazz coetanei
o0 piu giovani, iniziano veramente a essere la materia al centro
del processo di composizione del nuovo album.

Kendrick Lamar, To Pimp a Butterfly
Come direbbe Lester Bangs, To Pimp a Butterfly & uno di

quei “rari dischi che non si ferma mai abbastanza a lungo da
riuscire a cristallizzarsi in cio che sembrava prima”. I sedici
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brani dell’album sfumano uno nell’altro, sorretti da un concept
narrativo complesso — 'evoluzione di tematiche gia presenti in
Good Kid, M.a.a.d City. Ma nell’album precedente I'approc-
cio era piu cinematografico. La sensazione era quella di un
narratore affacciato alla finestra, con personaggi e scene usate
come specchio, evocate a volte fedelmente, a volte volutamente
distorte. In To Pimzp a Butterfly Lamar sembra guardare meno
dalla finestra e pit dentro se stesso e ai suoi ricordi. Riflette su
quello che ha imparato, cosa deve ancora imparare e su cosa non
sta funzionando. Lo sguardo oltrepassa Compton e abbraccia
tutti gli Stati Uniti. C’¢ la nuova forma di schiavitt a cui sono
sottoposti, dall’industria dello spettacolo, gli artisti neri — in
Wesley’s Theory — cosi come I'esplicita critica di For Free?: “oh
America, you bad bitch, I picked cotton and made you rich”.

Ci sono rimandi e identificazioni significative con le figure
della cultura afroamericana, contemporanee e non, colte o pop:
da Wesley Snipes a Dave Chappelle, passando per Obama, Kunta
Kinte e Charlie Parker. E poi il tema della depressione, un filo
che muta costantemente e viene plasmato da ulteriori tematiche,
prima fra tutte il concetto di leadership e il senso di colpa, il
peso che lo accompagna — chiave di volta tematica del disco. La
religione ¢ un’altra presenza costante, nella funzione di guida
e nella dicotomia bene male. La figura del diavolo (“Lucy”)
emerge in modo sempre piu circostanziato con 1'avanzare del
disco, sovrapponendosi e identificandosi con le debolezze per-
sonali di Lamar piuttosto che con un male oggettivo, esterno.

Nella musica dell’album c’¢ questa urgenza, un invito all’a-
zione; ¢ diventata la voce della comunita afroamericana militante
dall’interno, non I'ennesima interpretazione calata dall’esterno.
Il tema del razzismo istituzionale degli Stati Uniti ¢ vecchio
quanto la loro formazione, non ¢ mai scomparso, ha solo as-
sunto forme diverse, pitt subdole. I testi di Kendrick sarebbero
risultati attuali e cruciali anche durante tutto il ventesimo secolo:
continuano a esserlo oggi. Le parole di Alright non lasciano
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spazio a dubbi e diventano un manifesto senza tempo della
condizione afroamericana:

Wouldn't you know

We been hurt, been down before, nigga

When our pride was low

Lookin’ at the world like, “Where do we go, nigga?”
And we hate po—po

Wanna kill us dead in the street for sure, nigga

I'm at the preacher’s door

My knees gettin’ weak and mry gun might blow

But we gon’ be alright

Un grido di dolore che nonostante tutto riesce a concedersi
la forza di immaginare un futuro migliore. Gia nel 2014, nelle
bocche dei manifestanti del movimento Black Lives Matter, “we
gonna be alright” (“staremo bene”) ¢ iniziato a suonare non
solo come una promessa a se stessi, ma anche come un monito
per chiunque continuera a intralciare la strada verso I'agognata
ricerca del “bene”: noi abbiamo detto basta, se continuate a
volerci inermi, pancia a terra e mani sul collo, allora preparatevi
ad affrontarne le conseguenze. Una promessa mantenuta con
i disordini dell’estate del 2020, dopo un altro ingiustificato
assassinio da parte della polizia — questa volta vittima il qua-
rantaseienne afroamericano George Floyd.

La materia musicale jazzistica unita a quella hip hop diven-
tano allora I'unica scelta possibile per comporre un’opera del
genere. Insieme riescono a richiamare un passato di rottura,
sofferenza e vitalita — ma anche un presente altrettanto cupo.
Un dialogo che restituisce la complessita della storia afroame-
ricana nella sua interezza. Allo stesso modo prende vita, con
To Pimp a Butterfly, una forma musicale paradossale, finita e
indefinita — che, forse per la prima volta, sfuma i confini tra i
due generi in maniera assoluta.
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Incontri jazz e hip hop

Quello del jazz & un suono presente anche nelle case dei primi
pionieri dell’hip hop. Un’affinita che ha cominciato a esprimersi
negli anni ottanta, grazie a musicisti e formazioni come A Tribe
Called Quest, Gang Starr, Stetsasonic, Jungle Brother, Eric B.
& Rakim, Pete Rock; artisti che non nascondevano la loro vici-
nanza culturale al genere, e ne evocavano anzi nei testi lo spirito
rivoluzionario, spesso pregno di significati sociali e politici: fu
anche uno sforzo per allineare due grandi espressioni artistiche
afroamericane. Nei loro dischi integravano poi il suono del jazz,
grazie a quella pratica rivoluzionaria che I’hip hop ha contribui-
to a rendere popolare facendone il suo marchio distintivo: il
sampling, la pratica di campionare i suoni degli altri. Nei brani
iniziano a emergere progressioni di accordi, strumenti, assoli e
suoni di chiara matrice jazz. Nonostante un matrimonio sulla
carta perfetto (e gia capace in passato di regalare capolavori, tra
cui Jazzmatazz, la serie prodotta da Guru) da un punto di vista
strettamente musicale, tra gli anni ottanta e novanta, I'unione
trai due generi & rimasta spesso forzata. Poco organica, come se
una delle due meta fosse sempre costretta ad adattarsi all’altra,
tirando la coperta dalla propria parte. Quello che sembrava
mancare era la fusione, il dialogo musicale. In larga parte ¢ una
sensazione dovuta al ritmo: nel jazz siamo di fronte a un groove
imprevedibile, quasi precario, complesso; una caratteristica
che sembrava essere irriproducibile dai vari modelli di drum
machine elettroniche in uso per la composizione dei beat. Fino
all’avvento di James Dewitt Yancey — J Dilla.

Il produttore di Detroit debutta nel 1994 e cambia per
sempre ’hip hop e di conseguenza tutti i generi appartenenti
alla galassia afroamericana: I'r&b il nu-soul e proprio il jazz.
Nelle sue innumerevoli produzioni, Dilla riesce a “umanizzare”
la sua drum machine: I’Akai MPC3000. In particolare tende a
disattivare lo strumento della quantizzazione, un’impostazione
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che prende le parti di batteria suonate in modo fisiologicamen-
te impreciso e le “mette a posto” digitalmente, rendendole
perfette: in una canonica battuta composta da quattro quarti,
il loop di batteria iniziera sempre in modo immancabilmente
preciso sull’'uno. Il risultato puo essere rigido e freddo, perfetto
per le atmosfere di certa musica elettronica, non per un genere
come il jazz. Infatti, secondo Rob Turner, batterista dei Go
Go Penguin, gruppo inglese famoso proprio per combinare in
modo raffinato musica elettronica e jazz, le batterie di ] Dilla
nonostante siano frutto dei circuiti di un computer “invece di
iniziare precisamente sull’'uno partono con un leggerissimo ri-
tardo. Il rullante e gli hi-hats sono di poco nel posto sbagliato.
Il suono risulta pigro, quasi in ritardo ma anche affascinante
[...] un ritmo funky, traballante e un po’ ubriaco. E qualcosa
che i giovani batteristi jazz nel tempo hanno imparato e unito
al loro arsenale di ritmi”.

Forse il disco in cui questa sensazione zoppicante e irresisti-
bile si sublima per la prima volta ¢ il capolavoro di D’Angelo,
Voodoo; album pubblicato nel 2000 con alla batteria Questlove
che con i suoi The Roots stava gia contribuendo all’evoluzione
dell’incontro tra i due generi. Insomma, due linguaggi ritmici
diversi che ne hanno partorito un terzo, un figlio impossibile
e bastardo che pero riesce a conciliare e influenzare in egual
modo i due mondi.

Insieme a Questlove, Chris Dave ¢ stato uno dei primi bat-
teristi a far suo il nuovo ritmo. Dave ha suonato in alcuni dei
dischi pitt importanti degli ultimi vent’anni, contribuendo a
diffonderlo nella cultura pop. Sua ¢ la batteria su 21 di Adele,
Black Messiah di D’ Angelo, Comfort Woman di Meshell Nde-
geoncello, Malibu di Anderson Paak. Soprattutto, Dave ¢ il
batterista di Black Radio, album del 2012 del Robert Glasper
Experiment.

Da critica e pubblico americani, Black Radio & considerato
un ulteriore passo in avanti nella fusione di jazz e hip hop. Nel
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disco un giovane Glasper (con 'aiuto di una serie di amici
eccezionali, tra cui Erykah Badu, Bilal, Mos Def, Lupe Fiasco
e Shafiq Husayn), affermatosi nel decennio precedente come
nuova stella del jazz contemporaneo e turnista di lusso per ’hip
hop piti ricercato, unisce queste due anime in modo convincente:
una dichiarazione d’intenti che lo porta a vincere un Grammy
Award nella categoria r&b — non in quella jazz o rap.

Come affermano in una puntata del podcast della Nation
Public Radio (NPR) A/l Songs Considered i giornalisti Nate Chi-
nen, Rodney Carmichael e Robin Hilton, I'importanza cruciale
del disco viaggia su pit binari: Glasper rompe con il sistema
jazz dell’epoca, impantanato nella venerazione della tradizione
(approccio fomentato tra gli altri dal trombettista Wynton Mar-
salis, a questo proposito gia in conflitto con Miles Davis) con
il risultato di alienare sempre di pit i giovani; accentrando lo
sforzo creativo su se stesso e sul carisma della sua figura, rende
evidente la possibilita di un terreno comune sul quale le due
anime possono incontrarsi ad armi pari; contribuisce (anche
grazie a interviste e interventi pubblici non privi di polemica e
provocazione) a rilanciare il ruolo dei musicisti jazz all’interno
di contesti e produzioni musicali di tutti i tipi, sicuro dell’arric-
chimento che portano ovunque vadano. In ultimo Black Radzo
¢ stato uno dei primi tentativi di cercare una comunicazione
profonda tra rap e jazz che non partisse dal primo.

Kendrick e la nuova scena jazz losangelina

Robert Glasper avrebbe disperatamente voluto coinvolgere
Kendrick Lamar nelle registrazioni di Black Radio. Nel 2012,
scrivendo il disco, il pianista ascolta il debutto appena pubbli-
cato del rapper losangelino, Section .80, innamorandosi della
musicalita del suo stile. Kendrick registrd una strofa che alla fine
non fu utilizzata, dato che lui stesso non riusciva a considerarla
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degna dei suoi standard. E interessante che a rendere possibile
il collegamento tra i due fu proprio Terrace Martin. Martin, lo-
sangelino vero, coetaneo di Glasper, & un eccellente sassofonista
e musicista a tutto tondo. E stato un collaboratore di Lamar fin
dai suoi esordi e piu in generale, nella veste di produttore, ha
contribuito a diversi dischi hip hop: Glasses Malone, Jay Rock,
YG, Talib Kweli, Travis Scott e Snoop Dogg.

Proprio grazie a Snoop Dogg e alla sua band dal vivo una
nuova generazione di talenti jazz losangelini fa conoscenza e
ha la sua prima esperienza in una produzione di alto livello
non jazz, proprio come auspicato da Glasper. Nello specifico
il sassofonista Kamasi Washington, il bassista Stephen Bruner
(Thundercat) e il fratello batterista, Ronald Bruner Jr. Insieme
allo stesso Glasper (che questa volta non si lascia sfuggire 'oc-
casione di lavorare con Lamar) e a una serie di altri eccezionali
artisti: sono questi i musicisti che si mettono al lavoro con il
rapper e la sua squadra di produttori — tra cui Flying Lotus,
nipote di John e Alice Coltrane e rivoluzionario produttore di
musica elettronica a meta tra | Dilla e Aphex Twin. Sono artisti
giovani e dal Dna composito, punte di diamante di quella che
nel tempo & emersa come vera e propria scena jazz losangelina.
Come afferma Kamasi Washington: “Oggi abbiamo un’intera
generazione di jazzisti cresciuti con I’hip hop; abbiamo ascoltato
questa musica per tutta la vita. Siamo fluenti in ] Dilla e Dr Dre
cosi come in Mingus e Coltrane”.

Cio che porta a gravitare tutti questi musicisti attorno a Lamar
¢ ribadito nelle interviste rilasciate nel tempo. La sua capacita
di comprendere il jazz ¢ istintiva; lo porta a mescolare il valore
strettamente musicale a quello sociale, trovando quell’intesa che
permette ai due linguaggi di arricchirsi ed espandersi a vicenda.
Un senso di urgenza espressiva travolgente: sempre Washing-
ton ricorda come durante le sessioni del disco “[Kendrick] mi
diceva che voleva che tutto suonasse come se stesse andando a
fuoco. Questo ¢ il tipo di terreno in comune che condividono il
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miglior jazz e il miglior hip hop”. Le eterogenee collaborazioni
presenti nell’album sono un altro indicatore della capacita di
orchestrazione di Lamar. Da Snoop Dogg e Rapsody passando
per George Clinton e Ronald Isley degli Isley Brothers, fino ad
arrivare a Bilal e al jamaicano Assassin.

11 rap, i bassi distorti che rimbombano nel petto, le batterie
geometriche, i campioni lavorati in modo irriconoscibile e i ri-
tornelli perfetti per i club si sposano con i sassofoni impazziti e
lussuriosi, con il basso di Thundercat simile a un cavallo ubriaco
al galoppo, con la batteria jazz che ci troviamo dietro sopra e sotto
senza sapere come; un’orgia felice in cui ¢’¢ posto anche per le
strabilianti voci r&b, per la dancehall jamaicana, per esperimenti
sonori di matrice elettronica. Tutti i musicisti hanno la possibilita
di esprimersi. Le singole personalita non scompaiono nel mix ma
sono valorizzate dal confronto con le altre.

Nel panorama contemporaneo solo il fow di Kendrick
Lamar puo ispirare e dominare un magma sonoro del genere.
Le parole del losangelino viaggiano dentro e sopra le basi allo
stesso tempo: non c’¢ lotta fratricida per emergere, il rapper
asseconda la musica e si lascia trasportare ma sa anche piegarla
a suo piacimento. Pitt che una voce umana sembra di ascoltare
uno strumento a fiato.

Anche qui un diretto paragone con il jazz non & fuori luogo:
il flow di Kendrick ha realmente influenzato diversi strumenti-
sti, tra i primi ad ammetterlo ci sono stati Shabaka Hutchings
(Iesponente piti maturo della ricca scena di jazz londinese) e il
sassofonista Donny McCaslin — famoso soprattutto per essere
stato il direttore artistico dell’ultimo album di David Bowie,
Blackstar. Quest’ultimo ha affermato come “il timbro, senso
del ritmo, il modo di sincopare, lo spirito del fraseggio [di
Kendrick] hanno influenzato pesantemente il mio sassofono”.
1l flow di Lamar ¢ jazz e, ascoltandolo, anche chi non conosce
il genere interiorizza un fraseggio simile a quello del jazz. C’¢
poi la sua capacita interpretativa: riesce a modulare la voce in

51



una varieta di intonazioni strabilianti, spesso irriconoscibili
dal tono originale. Sembra essere I'unico attore sulla scena di
una tragedia greca in cui cambia maschera in continuazione,
indossando quella del buono, del cattivo, dell’'uomo, della
donna, del bambino.

Conoscenza e consa pevolezza

Kendrick riesce nell'impresa di far convivere le due anime fon-
damentali della recente storia afroamericana, che lo scrittore
Ta-Nehisi Coates chiama “conoscenza” e “consapevolezza”. La
prima ¢ “quella che ti tiene all’erta, pronto a reagire se qualcuno
tira fuori i pugni o la pistola”: un codice non scritto di atteggia-
menti quasi innati, difficili da acquisire ma allo stesso tempo
necessari per sopravvivere in strada; ti fa muovere nel modo
giusto, sa farti conquistare le ragazze, ti rende un elemento degno
di rispetto e quindi non vulnerabile — in qualche modo & quel
tipo di sicurezza in se stessi che tiene al sicuro e rischia di farti
ammazzare allo stesso tempo. Secondo Coates € una malattia
di cui prima o dopo tutti i ragazzi afroamericani si ammalano
perché stufi di essere maltrattati: “diventiamo uguali agli altri,
attaccati alla nostra virilita oscura”.

La “consapevolezza” invece non ¢ innata, si acquisisce stu-
diando, comprendendo le origini e il ruolo degli afroamericani
nel “sistema America”, il conflitto primordiale e continuo di cui
¢ composta la storia del rapporto tra i due. Rifiutando quelle
parti autodistruttive della propria comunita che sono fomentate
dalla societa bianca o, meglio ancora, dirigendo quella forza in-
cendiaria verso quest’ultima. “Consapevolezza” e “Conoscenza”
potrebbero a questo punto sembrare in antitesi ma il rapporto
che intercorre tra le due & molto pitt complesso.

Esemplificativo ¢ il caso del rap: ancora secondo Coates, ¢
proprio qui che le due anime si incontrano creando un’alchimia
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particolare. In modo poco originale possiamo chiamarla “co-
scienza”: Kendrick Lamar riesce a muoversi tra le due come
un acrobata su una fune sospesa, trasmettendo un messaggio
“cosciente”. E stato in grado di spingere nel mainstream alcune
tematiche chiare, senza ammorbidirle e senza fare la predica.
“cosciente” ma non predicatore; serio ma divertente; voce
della “strada” in modo pratico e reale, non di facciata. E forse
¢ questo che ha permesso ai suoi messaggi di raggiungere pit
chiaramente le persone che dovevano essere raggiunte, di creare
un ponte tra la rabbia informe e quella organizzata.

1o Pimp a Butterfly & uscito in un momento in cui le uccisioni
ingiustificate di giovani afroamericani da parte della polizia
stavano nuovamente dilagando, in particolare sulla scia delle
proteste iniziate a Ferguson, Missouri, in seguito all’uccisione
del diciottenne Michael Brown. Quell’anno To Pinzp a Butter-
fly & stato uno dei dischi preferiti del presidente Obama, e il
movimento Black Lives Matter occupava — come nei giorni
dell’estate scorsa — i notiziari di tutto il mondo. Il brano Alright
¢ diventato in quel momento un inno per le persone che mar-
ciavano e prendevano posizione (non a caso il singolo & tornato
in classifica proprio nel 2020).

Nell’album, una poesia scritta dallo stesso Kendrick viene
recitata un pezzo alla volta alla fine di ogni brano, fino a comporsi
nella sua interezza nel brano Mortal Man. La testimonianza della
crescita del suo interprete, questa si un’esplicita “chiamata alle
armi”. Si conclude cosi:

Solo perché indossi un colore diverso da quello della mia gang

Non significa che non posso rispettarti in quanto uomo di colore

Dimenticando tutto il male e il dolore che ci siamo causati
lun laltro in queste strade

Se ti rispetto, possiamo unirci e impedire al nemico di ucciderci

Ma non lo so, non sono un uomo mortale, forse sono solo un
altro negro
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Da un punto di vista “tecnico”, il lavoro sui testi di Kendrick
Lamar & eccezionale. Nel suo romanzo Jazz, Toni Morrison si
appoggia strutturalmente alla musica per permettere alla sua
scrittura di restituire quel senso di smarrimento, eccitazione e
velocita che un afroamericano provava durante leta del jazz
— quella che Fitzgerald descriveva in modo non cosi dissimile
(da un punto di vista “bianco”) nel Grande Gatsby. Leggendo
il romanzo di Morrison abbiamo pit volte la sensazione di per-
dere il centro della narrazione: a volte ci sembra di diventarlo,
altre di esserne lontani; ci sentiamo sopraffatti dalla quantita
di voci diverse che ci circondano e non sappiamo chi seguire;
altre volte recuperiamo pienamente il controllo.

E esattamente la sensazione che si prova ascoltando attiva-
mente la musica jazz ed & proprio quello che fa Kendrick con la
sua scrittura in To Pinsp a Butterfly, dove restituisce il suo smar-
rimento interiore usandolo allo stesso tempo come piattaforma
descrittiva per cio che lo circonda, legandolo al passato e a un
possibile futuro, facendo esplodere i suoi tormenti e assegnando
a ciascuno il suo personaggio in conflitto con gli altri. Un gioco
delle parti complesso, immerso nella tensione di un precario (e
proprio per questo accattivante) equilibrio narrativo. Come ha
detto Robert Glasper: “Kendrick ha grande rispetto per tutti.
E in conversazione con i jazzisti, i nerd della musica, i rapper
underground, i gangster. Questo ¢ quello che succede quando
hip hop e jazz si incontrano veramente. Era qualcosa che io
stavo gia facendo nel mondo del jazz, ma venendo da parte di
Kendrick ha cambiato tutto”.

Lesposizione che To Pinzp a Butterfly ha riservato a un suono
di solito escluso dal circuito mainstream, ha dato una spinta
enorme alle carriere della maggior parte dei musicisti coinvolti
nel disco. Artisti come Kamasi Washington e Thundercat, gra-
zie a carriere soliste significative, oggi occupano un posto di
tutto rispetto nel mercato musicale americano, e non solo, con
iloro nomi inseriti nelle programmazioni di locali e festival pit
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importanti del mondo. Ma ¢ un fenomeno ancora pit generale:
come afferma il batterista e compositore newyorkese Kassa
Overall, “[il disco] ha anche suscitato molto interesse per artisti
di quel tipo in generale. Ha indotto gli ascoltatori a dire: “hmm,
ci devono essere molti musicisti che non sono grandi star che
potrebbero avere qualcosa che valga la pena di ascoltare. Ha
spinto I'ascoltatore a cercare cio che & sotto la superficie, oltre
il rapper e il produttore. Tipo, ‘Chi & quello che suona il basso
su questo pezzo? Di chi & quel sax?’”.

I giovani jazzisti di tutto il mondo hanno sempre meno remore
nell’ammettere di ascoltare hip hop e pop, e incorporano sempre
pit quel suono nella loro musica. Hanno iniziato a uscire dal
loro genere di origine, mescolarsi a nuove tendenze e situazioni
lontanissime da quelle in cui si sono formati. Il jazz ¢ tornato a
essere un linguaggio universale. Come dice lo stesso Thundercat
“essere un musicista jazz ¢ una mentalita oltre che un’abilita.
E come essere in grado di parlare lingue diverse: il jazz & uno
strumento che ti aiuta, ti consente di capire di pit e di portarti
in luoghi diversi. Ed ¢ ci6 che impedisce al jazz di invecchiare”.

In sostanza, To Pimp a Butterfly & una conversazione di alto
livello tra menti creative affini, senza nessuna rete di sicurezza
sotto ad accogliere un’eventuale caduta. Alla luce dello strepi-
toso successo dell’album, il rischio che si ¢ assunto Kendrick
Lamar sembra oggi naturale e calcolato. Si ¢ trattato in realta di
un gesto coraggioso, seppur in parte coerente con la storia del
rapporto tra i due generi musicali. Nonostante tutto avrebbe
potuto alienare tanto i fan dell’hip hop quanto quelli del jazz;
tanto quella fetta di afroamericani “consapevoli” quanto quelli
discepoli della “conoscenza”. To Pimp a Butterfly & riuscito in-
vece nell’'utopia di riunirli. Sei anni dopo non smette di parlare
a tutti — musicalmente e socialmente.
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Come stiamo? Questo
non e un sondaggio

Franco Bifo Berardi

Le domande di Bifo e le risposte che lui stesso si ¢ dato.

1) Come immagini i tuoi prossimi cinque anni? Hai un’idea
su come guadagnarti da vivere? Pensi che le tue possibilita di
reddito siano aumentate, diminuite, eguali a prima?

Cinque anni? Immagino che andro in paradiso perché no-
nostante qualche peccatuccio non sono stato cattivo. Per quel
che riguarda la mia provvisoria sopravvivenza debbo specificare
che sono pensionato. Posso supporre di riscuotere ancora la
mia pensione per i prossimi cinque anni. Ma non ne sono tanto
sicuro. Ci sara ancora lo stato italiano che mi paga la pensione.
Forse si. Ma come fara fronte al debito, se la parola debito
continua ad avere un senso e una funzione nei prossimi cinque
anni? Posto di fronte alla strettoia del debito lo stato greco ha

! Articolo apparso su Effimera.org il 14 gennaio 2021.
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ridotto ripetutamente le pensioni, in molti casi fino a dimezzatle.
Debbo dire che arrotondo la magra pensione (1.320 euro) con
delle lezioni o conferenze. Quando le facevo dal vivo il compenso
era generalmente sugli 800-1.000 euro. Ora faccio conferenze
in zoom, ma mi pagano la meta. Direi che i compensi per il
lavoro intellettuale generalmente inteso saranno mediamente
dimezzati dalla smart-workizzazione pandemica.

2) Cosa e il lavoro per te? ldentita, salario, socialita, sofferen-
za, schiaviti necessario, schiaviti che si potrebbe anche evitare?
Che cosa rende un lavoro accettabile o necessario? Che cosa sei
disposto a dare in cambio?

Accidenti mi sono fatto una domanda stupida. II lavoro &
tutte quelle cose elencate dall’intervistatore, ma proprio qui sta
la fregatura. Desiderata socialita e maledetta schiaviti. Come
pensionato non posso permettermi di fare troppo lo spiritoso
sulle scelte altrui, ma direi che un lavoro ¢ accettabile quando ¢
ben pagato e non ripugna. E nel prossimo futuro per molti sara
necessario accettare lavoro mal pagato e in molti casi ripugnante.

3) E cambiata la tua vita sessuale nell’ultimo anno? Per
esempio baceresti una sconosciuta/o bellissimo/a incontrata/o
per caso in un bar (che ti fa un cenno d’intesa cui fin a un anno
fa avresti risposto felicemente di si)?

La vita sessuale di un settantenne non cambia molto per
effetto della quarantena. Pero posso dire che se entrassi in un
caffé e incontrassi una persona che mi piacerebbe baciare (mi &
capitato durante il periodo di sospensione della quarantena) mi
manterrei a una certa distanza prima di tutto per non metterla/o
in imbarazzo. Mi chiedo quanto a lungo durera questa sorta
di sensibilizzazione fobica, questa distorsione cautelativa della
prossemica. E temo che non finira con la dichiarazione ufficiale
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di scampato pericolo. Le dichiarazioni ufficiali non sono molto
efficaci per I'inconscio.

4) Se vivi nella metropoli pensi di abbandonarla? Se vivi
in un centro isolato pensi di correre verso la metropoli? Dove
vuoi andare quando sard possibile viaggiare di nuovo? Sard mai
possibile viaggiare di nuovo? Nel breve periodo prossimo ti vedi
solo, in due, in gruppo? In te prevalgono la speranza o la paura,
la rabbia o ['incertezza, il desiderio o la rinuncia?

Vorrei vivere il tempo che mi resta in un’isola dell’adriatico
dove un mio amico sta fantasticando (e non solo fantasticando)
di creare una scuola internazionale e internazionalista. Tra tutte le
cose che ha elencato I'intervistatore non vedo comparire la cosa
che prevale in me: curiosita. Non sono favorevole alla longevita,
ho sempre pensato che vorrei estinguermi prima di diventarmi
antipatico, e negli ultimi tempi cominciavo a sentirmi un po’
antipatico. Pero questa tragedia apocalittica dalle imprevedibili
evoluzioni mi ha risvegliato una curiosita pazzesca, per cui ho
deciso di procrastinare il seppuku.

5) Con che animo hai seguito la rivolta nera seguita all’as-
sassinio di George Floyd? Pensi che adesso, con la presidenza
Biden, la violenza poliziesca smettera? E se non smettera pensi
che la nuova amministrazione prendera misure contro il razzismo
nei ranghi della polizia? Oppure pensi che la violenza poliziesca
continuera? C’é altro modo di proteggersi contro la violenza della
polizia che non sia organizzare la difesa con ogni mezzo necessario?
Hai presente cosa vuol dire la frase (proposta da Malcolm X) “con
ogni mezz0 necessario”?

Ho presente cosa vuol dire Malcolm X. Vuol dire che se
qualcuno intende ammazzarti o rovinarti la vita faresti bene a ren-
derlo inoffensivo. Insomma vuol dire che la violenza ¢ pessima,
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ma anche subire la violenza lo ¢. Si tratta di una questione cui
ho pensato molto in questi ultimi tempi, perché temo che la
minoranza bianca che detiene il potere tenda a divenire sempre
pit feroce. Lo sterminio dei migranti che si svolge alle frontiere
terrestri e marine d’Europa ¢ la prova di questa ferocia. Se nel
prossimo futuro emergeranno esperienze di autonomia sociale
possiamo star certi del fatto che non potranno sopravvivere senza
affrontare il problema della violenza. Vecchio problema, si dira.
Ma le forme in cui questo si manifesta sono in gran parte nuove.
Per esempio in Nord America non ha molto senso pensare di
affrontare il Ku Klux Klan in divisa con delle armi da fuoco. Gli
strumenti di cui dispone il nuovo proletariato precario possono
essere molto pili penetranti e devastanti che una mitragliatrice.

Pensiamo all’esperienza di Wikileaks, pensiamo all’hacking
in corso dell’intero sistema informativo degli Usa. ’argomento
¢ largamente ignorato dalla stampa, ma 'infiltrazione del sof-
tware Orion della Solar Winds da parte di un agente X (che
forse sono i russi, ma forse chissa) ¢ un evento gigantesco che
contribuisce a paralizzare la piti grande potenza imperialista
di tutti i tempi. Credo che per il futuro dovremmo pensare
a forme di infiltrazione e sabotaggio dei sistemi informativi,
organizzativi, amministrativi, finanziari su cui il potere si regge.

Da questo punto di vista Uesperienza Wikileaks ¢ stata
importante, ma non ¢ quella piu utile per il futuro. Rivelare la
verita ¢ diventato piuttosto retorico, perché tutti sanno la verita,
cioé che il capitalismo neoliberale impoverisce la societa e che
gli stati nazionali sono organizzazioni criminali. Il compito di
domani non & diffondere 'informazione, ma bloccare la circo-
lazione dell’informazione del potere, sabotarla.

I lavoratori di Google si organizzano sindacalmente. Forse
qualcuno di loro potrebbe cominciare a organizzare delle strut-
ture di sabotaggio interno. E questa la strada su cui la battaglia
si potrebbe vincere.
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6) Quale libro (quali libri) quadri spettacoli musiche riflette
meglio lo stato d’animo che hai vissuto nell anno 2020?

Quichotte di Salman Rushdie. Scritto prima della pandemia,
parla della fine del mondo come solo Rushdie sa fare. Parla della
diffusione delle droghe da parte di BigPharma, del cinismo dei
media, e dell'implosione degli Stati Uniti d’ America. Insomma,
la fine del mondo raccontata da un don Chisciotte dalla faccia
scura e di origine indiana innamorato di una star televisiva di
origine indiana in un’America in cui la maggioranza bianca
sprofonda nella demenza.

Un altro libro che coglie lo spirito del tempo & Radzation
and Revolution, di Sabu Kohso, anche questo scritto prima
della sindemia, dedicato alle conseguenze fisiche, psichiche e
sociali dell’evento Fukushima. La fine del mondo e il ritorno
della terra. La fine della storia e il ritorno dell’evoluzione.
Quando il nemico ¢ costituito da particelle sub-visibili come
le radiazioni e da processi irreversibili come la proliferazione
nucleare, dice Sabu, noi siamo fritti, la politica non ci serve
piu a niente.

7) Quale sara il futuro del cinema dopo Netflix 20207

Non lo so. Ma credo che il cinema diverra una specie di
laboratorio poetico privo di uno sbocco distributivo di massa.
Non mi dispiace, perché sono favorevole alle nicchie elitarie.
La qualita della produzione di massa mi pare migliorata pro-
prio perché la pandemia ha trasformato gli elitari in spettatori
di massa e ha costretto i grandi autori a mescolarsi con la folla
dei produttori pulp.

8) Pensi che ci sia un modo per redistribuire la ricchezza che
(secondo quanto sostengono tutte le ricerche in proposito) si é
accumulata nelle mani di una piccola minoranza a scapito della
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grande maggioranza, le cui condizioni di vita sono peggiorate
negli ultimi trent’anni, e rischiano di precipitare per effetto della
sindemia? Quali misure adotteresti se tu fossi quello che sei, cioé
una persona come le altre che non ha alcun potere di imporre a Jeff
Bezos di restituire un po’ di quello che ha sottratto alla comunita?

Credo che il solo modo per distribuire la ricchezza sia I'e-
sproprio. Naturalmente ¢ auspicabile un criterio pitt equo
dell’'imposizione fiscale, & auspicabile una patrimoniale, & au-
spicabile un prelievo fiscale dell’80% sui redditi superiori ai
200.000 euro... eccetera. Ma non esiste nessuna forza statuale
capace di farlo fin quando non si diffondera un movimento di
massa di insolvenza e di esproprio.

La nobilissima parola esproprio (espropriare gli espropriatori
¢ un comandamento non meno importante degli altri dieci)
¢ stata criminalizzata per decenni. Ma sono convinto che nei
prossimi anni I’esproprio diverra la sola forma di sopravvivenza
per una parte crescente della popolazione prima di tutto in
forma di insolvenza.

Credo che io e i miei amici dovremmo smetterla di immalin-
conirci e dovremmo cominciare a fare propaganda sistematica
per la redistribuzione, 'insolvenza e I'esproprio. E dovremmo
studiare tecniche capaci di redistribuire la ricchezza senza correre
i rischi previsti dalla legge scritta dai proprietari.

9) Pensi che la sospensione della socialita produrra effetti di
lungo periodo o che gli effetti svaniranno non appena il virus sard
debellato? Vuoi avere det figli?

Avendo settantun anni quell’eventualita ¢ assai lontana. Non
sono contento di molte cose della mia vita, ma di questa si: non
ho procreato, non ho imposto a nessuno di venire al mondo senza
avermi dato il suo assenso. Per me sarebbe stata una mancanza
di tatto imperdonabile. Non faccio previsioni deterministiche
a proposito del futuro. Faccio ipotesi.
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Lipotesi che mi sembra verosimile & che il distanziamento
stia provocando una sensibilizzazione fobica al corpo dell’altro:
alla pelle, alle labbra.

E una bomba atomica sull’inconscio umano, sul piacere, sulla
solidarieta, sull’empatia, su tutto. Ma credo che proprio questa
sia la battaglia culturale piti importante: creare le condizioni per
la coscienza di questo pericolo, creare forme di trasformazione
psichica che ci permetta di baciarci ancora spudoratamente
sulla bocca.

10) Che cosa ¢ per te “politica”? O “impegno politico”?
Pensi che possa essere utile impegnarsi nell’azione politica?
Pensi che ci siano forme di organizzazione autonoma della vita
quotidiana che permetteranno di sopravvivere e forse anche
di vivere nel corso della sindemia? C’¢ spazio per cambiare
lambiente, I'acqua, I'aria? Oppure la sanita e 'istruzione? O
ancora il lavoro?

Quante domande affastellate. Pessimo I'intervistatore, speria-
mo che gli intervistati siano meglio. La politica ¢ la tecnica per
decidere in condizioni di decidibilita. Poiché I'iper-complessita
e laiper-velocita hanno creato condizioni indecidibili penso che
la politica sia morta. Almeno quella che intendevano Machiavelli
e Lenin. La volonta umana non conta piu quasi niente. Quello
che conta forse ¢ la sensibilita.

Credo che il posto che fu della politica debba essere preso
dall’autoanalisi collettiva, dall’azione sperimentale e dall’au-
torganizzazione del lavoro cognitivo. La catastrofe prodotta
dalla sindemia & la condizione in cui dobbiamo cominciare a
dirlo e a farlo.

11) Quale delle affermazioni qui sotto ti sembra pin condi-
visibile?
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I movimenti sociali dei decenni passati non hanno cambiato
niente, 'oppressione e la miseria sono immutati.

[ movimenti sociali avrebbero potuto mutare tutto se ci fosse
stata una direzione politica chiara.

I movimenti sociali non hanno come scopo un mutamento
stabile della societd, ma sono intervalli di socialita felice in una
storia tragica di dominio e sfruttamento?

[ movimenti sociali possono prefigurare una forma di vita
autonoma dal dominio.

Oppure hai una proposta strategica originale per i movimenti
sociali?

I movimenti sociali non hanno come scopo un mutamento
stabile della societa, ma sono intervalli di socialita felice in una
storia tragica di dominio e sfruttamento. Questo I’ho imparato
negli anni 75-77. Ma in seguito ho imparato un’altra cosa: che
dai movimenti sociali debbono emergere istituzioni autonome.
Non lo abbiamo fatto negli anni settanta perché I'ideologia
leninista ha distrutto quella possibilita.

Ora dovremmo pensare all’insurrezione come cura della
solitudine e della paura e alla creazione di istituzioni autonome
dell’apprendimento, della sperimentazione tecnologica, dell’a-
limentazione, della distribuzione eccetera.

E anche istituzioni di difesa dell’autonomia. Armate? Ebbene
si, armate. Non di pistole e fucili che non sappiamo usare, ma di
strumenti per il sabotaggio, I'infiltrazione, la distruzione delle
strutture del capitale.

12) Ma esisteranno mai pin dei movimenti sociali consapevols,
oppure avreno solo improvvise esplosioni di violenza in risposta
alla violenza del potere?

Certamente ci saranno esplosioni come quelle dell’autunno
2019 e quella dei giovani americani di primavera 2020.

Compito dei poeti, degli psicoanalisti, degli ingegneri e dei
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filosofi, degli insegnanti e insomma compito nostro & inserire
in queste rivolte elementi di autorganizzazione comunista.

Mi scuso se uso delle parole che non vanno bene per un’in-
chiesta.

13) Zoowm: ci perseguita, ma parteciperesti a un seminario Zoom
che parta da queste domande?
Ci sto pensando.
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Rime dietro le sbarre

Csa Baraonda e Colletivo Kasciavit

Pablo Hasél ¢ il primo rapper in Europa a venire incarce-
rato per il contenuto di alcune sue canzoni. Non ci sono
precedenti nei quali sia stato utilizzato il potere giudiziario
per censurare e arrestare un’artista che critica lo status quo,
denuncia le ingiustizie sociali e prende posizione contro gli
abusi di potere.

11 rapper catalano Pablo Hasél, trentatré anni, & stato con-
dannato a un anno e quattro mesi di carcere in seguito ad alcuni
suoi tweet contro la Corona spagnola e per il testo di una sua
canzone che avrebbe inneggiato al terrorismo; pena che si
aggiunge ai precedenti nove mesi di condanna per apologia di
terrorismo per aver nominato I’Eta nelle sue canzoni. Per questo
I’Audencia Nacional, organo erede delle strutture franchiste
per la persecuzione dei reati politici, lo ha condannato a inizio
anno per apologia di terrorismo e ingiurie alla corona e alle
istituzioni dello stato.
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Pablo si ¢ rifiutato di pagare i quasi 30.000 euro di pena
accessoria e per questo motivo i giudici hanno optato per un
ulteriore anno di galera.

Lo scorso febbraio non si & presentato spontaneamente in
questura, barricandosi con studentesse e studenti all’interno
dell’'universita di Lleida. Poi, subito dopo Iarresto, il popolo
spagnolo si ¢ mosso, e migliaia di persone in pit di settanta citta
sono scese in piazza a manifestare.

Mentre alcuni esponenti progressisti si muoveranno per
chiedere ufficialmente I'indulto per Pablo, coerentemente con
il programma di abolire il carcere per i reati di espressione, in
strada la polizia ha esercitato una forte repressione sui manife-
stanti. Si parla di centinaia di arresti e di sei persone trattenute
in carcere.

Non solo, durante una delle notti di scontri, una ragazza
ha perso un occhio per colpa di un proiettile di gomma foam
sparato dagli agenti antisommossa della polizia.

Pablo ¢ diventato un simbolo e la sua lotta ¢ portavoce
dell’opposizione popolare alla monarchia e alle sue vecchie leggi.

Larte, la musica e il rap sono strumenti di liberta di espres-
sione, in molti casi hanno dato voce agli ultimi, alle minoranze,
agli oppressi, diventando simboli del riscatto sociale contro le
ingiustizie e le diseguaglianze.

Lutilizzo della forza statale per censurare tutto questo &
Pesatto contrario, & un attacco violento contro chi mette in
discussione lo stato di cose esistenti e rifiuta di conformarsi.

La cultura hip hop e la musica rap nascono come alternativa
e come critica al precostituito, all’esistente. L'hip hop nasce
da afroamericani e latini che desideravano fare musica di festa
per dimenticarsi la miseria del vivere quotidiano. Nasce come
musica di protesta, musica di rivoluzione che si confronta ed
esprime quello che succede nella “strada”. “Il rap parla dove
tutti stanno muti”, tendenzialmente & la voce fuori dal coro
della musica mainstream e da sempre diffonde controcultura.
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Molte persone e centinaia di artisti si son mobilitati per
contrastare I'ingiustizia subita da Pablo, il governo spagnolo
ha dichiarato di voler revisionare questa legge antidemocratica

passando dal carcere a “pene dissuasive”, ma per poter rag-
giungere I'obiettivo della piena liberta di espressione la strada
¢ ancora lunga e serve il supporto nazionale ed internazionale.

Vogliamo chiudere con un passaggio della canzone e uno
stralcio della lettera scritta a Pablo Hasél da Jordi Cuixart,
prigioniero politico catalano accusato di aver promosso la causa
indipendentista.

L'unica lotta che si perde ¢ quella che si abbandona,
quindi, succeda quel che succeda ricorda di respirare e
mantenere la tua liberta interiore, che per quanto ci rin-
chiuderanno in una cella, nessuno ce la potra togliere. E
anche questa & una nostra vittoria. Sii libero e rimaniamo
coraggiosi.
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Juan Carlos el BoBon

Quanti milioni e milioni hanno saccheggiato e sprecato i
membri della famiglia reale.

Mentre gli psicopatici che ci governano dicono che non ci
sono soldi per i diritti di prima prima necessita.

Ma hanno gli anni contati... si avvicina la Repubblica po-
polare.

Questa ¢ la storia di Juan Carlos el BoBon (rimbambito) che
vogliono nascondere.

[...]

Quale legittimita ha I’erede di Franco che sta buttando i
nostri soldi in feste e puttane.

Ride della sua impunita in uno chalet svizzero.

[...]

Juan Carlos el BoBon, capo mafioso che saccheggia il regno
spagnolo.

In televisione dicono che sia utile, certo, per il suo pusher
o per il proprietario del suo bordello.

Juan Carlos el BoBon, la rivoluzione prendera il suo palazzo.

No, non ci sara guardia reale che lo eviti.

[...]

Fanno tagli alla sanita, non gliene frega un cazzo che tu possa
morire ma intanto lui paga operazioni estetiche per Letizia Ortiz.

E tu ti spacchi la schiena affinché loro possano godersela, ma
tuo figlio non puo andare in universita mentre lui si paga la coca.

[...]

Nasconde i suoi affari sporchi in Arabia Saudita e siccome
io li racconto, vogliono condannare me.

Juan Carlos el BoBon, capo mafioso, che saccheggia il regno
spagnolo.

Viva la Repubblica popolare della classe operaia.

Un’altra volta vi raccontiamo la verita quelli che fanno
censura si fottano.
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2016 e ancora c’¢é la monarchia, ci sfruttano e el BoBon tra
il lusso si gratta le palle.

[...]

11 futuro sara repubblicano e Juan Carlos il tiranno ubriaco,
sara ricordato come lo schifo mafioso che ¢.
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Una poesia
ingannevolmente
danese

Andrea Romanzi

Alla triste notizia della morte del poeta ventiquattrenne Yahya
Hassan, il 29 aprile 2020, abbiamo deciso di condividere un breve
saggio sul poeta danese e la sua produzione letteraria. 1l saggio é
apparso nei Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi.
Letteratura danese e successivamente su “LONGITUDINES”, una
rivista multilingue di scrittura creativa, traduzione letteraria e arte.

Nel 2013 la Danimarca viene attraversata dal fenomeno
Yahya Hassan. Il giovanissimo poeta pubblica una raccolta di
poesie che vende trentamila copie nell’arco di poche settimane,
e viene subito tradotta in numerose lingue. Il personaggio di
Yahya Hassan & complesso e controverso, proprio come la sua
poesia: i risvolti politici della sua letteratura aprono un fervente
dibattito che oltrepassa i confini nazionali e raggiunge dapprima
la Svezia per poi espandersi negli altri paesi scandinavi.

Yahya Hassan diventa immediatamente fenomeno letterario e
mediatico, sin dalla presentazione del volume alla fiera del libro
di Copenhagen, dove una folla di spettatori assiste alle sue letture
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e si mette in coda per acquistare il libro. Lelemento transmediale
della sua attivita di diffusione poetica ha permesso ad Hassan
di raggiungere un pubblico molto vasto: numerosissime sono le
apparizioni in pubblico e in televisione, anche grazie alle esibi-
zioni in cui il poeta legge le sue poesie accompagnato da musica
jazz, in una sorta di ibrido tra slam poetry e rap. Le recensioni
su quotidiani e riviste sono molte e vivisezionano il fenomeno
Hassan da diversi punti di vista: letterario, politico e sociale.

Nato e cresciuto in Danimarca da genitori palestinesi, Yahya
Hassan scrive versi in cui la funzione estetica invade lo spazio
politico, contribuendo alla pluralita del dibattito pubblico
sull’integrazione e sul contatto tra la cultura europea e quella
islamica. Nella raccolta di poesie che porta il suo nome come
titolo Yahya Hassan [Hassan 2014], Hassan condanna I'ipocrisia,
la barbarie e la misoginia della diaspora musulmana, [Farrokhzad
in Berni 2015, p. 71] puntando la penna contro la generazione
di immigrati venuta prima di lui, esponendone contraddizioni
e violenze, idiosincrasie e inganni.

I testi poetici — rigorosamente scritti in caps lock, conven-
zione del mondo della rete che equivale al gridare — sono tutti
di carattere autobiografico, organizzati in ordine cronologico:
Hassan racconta con versi dalla durezza nitida e cristallina
I'infanzia e ’'adolescenza trascorse in un ghetto metropolitano
danese. Con un realismo quasi doloroso, I'immaginario poetico
si compone di scene di violenze e abusi subiti dal poeta immerso
in un contesto di forte degrado sociale.

Centrale nella sua scrittura ¢ la critica aspra e inclemente nei
confronti della generazione dei padri, che Hassan condanna per
aver rifiutato I'integrazione nella societa danese, rendendola di
fatto impossibile — successivamente — per i figli. Rispetto alla
questione dell’integrazione, Yahya Hassan aveva gia suscitato
scalpore alla prima polemica intervista rilasciata per “Politiken”
il 5 ottobre 2013, dal titolo: Jeg er fucking vred pd mine foreeldres
generation (Sono incazzato con la generazione dei miei genitori).
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Questa condizione segrega Hassan in una dimensione iden-
titaria quasi sospesa, in una bolla — quella delle sue origini
palestinesi e della fede musulmana — all’interno di una bolla
pit grande, la societa danese in cui si trova immerso. E proprio
questa spaccatura nell’identita e nella percezione di sé uno degli
elementi piu interessanti della poesia del giovane neodanese!
[Berni 2015, p. 71]:

L’impossibilita, o la difficolta, di acquisire comunque come propria
una sola identita culturale porta Hassan a cercare valori comuni:
I'identita che lui riconosce & quella umana e morale, al di sopra
dell’appartenenza linguistica e culturale, e questo lo spinge — no-
nostante il suo passato fatto di furti e piccolo spaccio di droga —a
criticare appunto gli immigrati mediorientali per la loro ipocrisia
— in equilibrio tra il rispetto del Corano e la truffa all’assistenza
sociale — ma senza risparmiare il sistema scolastico danese che lo
ha espulso come un corpo estraneo. [Berni 2016, p. 111]

Questa complessa condizione esistenziale si ripercuote sulla
lingua usata nei testi: un elemento fortemente innovativo nel
panorama letterario danese. A differenza di molti immigrati di
seconda generazione, Yahya Hassan non utilizza il socioletto
solitamente parlato dagli immigrati mediorientali, (una varieta
del danese che presenta pronuncia, apparato lessicale e sin-
tassi proprie), differenziandosi linguisticamente dai danesi. Al
contrario, mescola abilmente il danese standard — che utilizza
in maniera molto efficace, affermando di parlare un danese
“ingannevolmente buono” [Hassan 2014, p. 137], approprian-
dosi persino del danese letterario del Novecento — con termini
gergali tipici delle varieta linguistiche parlate nel ghetto (per
raccontare il mondo del crimine e della droga), a cui aggiunge,
inoltre, parole di origine araba per esprimere concetti estranei
alla cultura danese. In questo modo riesce a piegare il danese a

! In danese nydansker, ¢ la definizione politically correct delle persone di
etnia diversa trapiantate in Danimarca.
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una “sofferenza produttiva” [Munk Rosing 20131, arricchendolo
in maniera tale da renderne impossibile la collocazione in una
sezione specifica dello spettro sociale.

Questa scelta assume le caratteristiche di una metafora della
realta sociale vissuta dal poeta, una rappresentazione della com-
plessita della condizione multiculturale sospesa tra due universi
che si intersecano senza mai divenire totalmente congruenti. La
produzione poetica di Hassan riesce a far ragionare sull’oppor-
tunita di non focalizzarsi sulle superfici di incongruenza, ma
piuttosto sulle potenzialita dell’arricchimento multiculturale
che consente di ampliare lo spazio estetico e sociale.

Allo stesso modo, 'opera del poeta ¢ difficile da collocare
a livello letterario: infatti, la scrittura di Hassan non si lascia
imbrigliare dalle caratteristiche tipiche della letteratura di mi-
grazione, ma si ricollega in maniera tutt’altro che velata alla
grande tradizione poetica danese. Nella poesia Referente, Hassan
cita Michael Strunge, poeta danese scomparso nel 1986 che ha
segnato la rottura con la tradizione lirica precedente:

QUANDO NON ERO ALLOFFICINA / ANDAVO A UNA SCUOLA
SPECIALE / FACEVO DUE PAGINE DI GRAMMATICA AL GIOR-
NO /E POI GIOCAVO A MONOPOLI PERIL RESTO DEL TEMPO
/ AVEVANO RINUNCIATO A INSEGNARMI LA MATEMATICA /
UN VENERDI MI DANNO UN TEMA / LUNEDI MATTINA UN’IN-
SEGNANTE SBIRCIA IL MIO TEMA / DICE CHE E UNA COSA /
CHE HO COPIATO DA INTERNET / IO NE SCRIVO UN ALTRO
SUBITO/ LULTIMO GIORNO DI SCUOLA PRIMA DI NATALE / MI
REGALA TUTTE LE POESIE DI STRUNGE. [Hassan 2014, p. 63]

L’incontro quasi fortuito con 'opera di Strunge — attraverso
un volume che raccoglie pit di mille componimenti — simboleg-
gia un momento chiave nella vita di Hassan: il poeta, giovane
studente, comprende il potere della poesia di aprire porte che
gli permettono di entrare in spazi sociali diversi, e di interagire
in maniera nuova con la societa danese che lo circonda e che, in
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diversi momenti, I’aveva rigurgitato. Questo movimento viene
espresso chiaramente nei versi che seguono:

AVEVA SCRITTO UNA POESIA SULLA PRIMA PAGINA / DOPO
LE VACANZE PARLAVA DI LETTERATURA E FILOSOFIA / [...]
/ MI REGALA ALTRI LIBRI E MI MANDA MAIL / MI INVITA A
CASA CON SUO MARITO E SUO FIGLIO / ATTRAVERSO UN
PORTONE / IN UN APPARTAMENTO CON I LIBRI SUGLI SCAF-
FALI E COSTOSE CHITARRE ALLA PARETE / FACCIO UESAME
E OTTENGO BUONI VOTI / ORA IL COMUNE PENSAVA / CHE
POTEVO ANCHE TORNARE A AARHUS. [Hassan 2014, p. 64]

Un riferimento cosi chiaro a Strunge non lascia dubbi sulle
motivazioni dietro la scelta di Hassan di scrivere tutti i com-
ponimenti in maiuscolo, evidenziando la volonta del poeta di
collocarsi all’'interno di un modello culturale ben definito, quello
danese. La terza raccolta di poesie di Strunge, infatti, pubblicata
nel 1986, si intitola G/7 urlatori (Skrigerne!), e presenta lo stesso
identico stratagemma che si ritrova in Yahya Hassan.

Un secondo elemento che mette in luce la volonta di ap-
partenenza a un modello letterario europeo ¢ il forte realismo
che caratterizza 'opera. Anche in questo caso non ¢ difficile
individuarne le radici. Nella poesia Lavoro notturno legale,
Yahya Hassan scrive:

LA MIA PAGA ERANO LE CASSE DEI RESI DELLA NOTTE /
QUALCHE NOTTE CE NNERANO QUATTRO O CINQUE / MA
QUELLA NOTTE CE N'ERA UNA SOLA / UHO APERTA AL MAT-
TINO PRESTO / INUTILI POLIZIESCHI E UN KNAUSGARD.
[Hassan 2014, p. 68]

Karl Ove Knausgard ¢ I'autore norvegese divenuto famoso
a seguito della pubblicazione della serie in sei volumi La 7zza
battaglia (Min Kamp), in cui narra — nei pitt minimi e vividi
particolari — le vicende della sua vita. Hassan lo menziona in
numerose interviste, indicando di aver imparato proprio da lui
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a rendere produttiva I'esperienza personale, e in particolare il
rapporto con il padre, su cui Knausgérd si concentra nel primo
volume de La mzia battaglia.

Appare quindi chiaro che I'identita letteraria di Hassan sia
riconducibile senza tentennamenti alla tradizione nordeuropea,
di cui riprende, combina e rielabora le caratteristiche apparte-
nenti al canone novecentesco, con le tendenze contemporanee
pit vitali. L'uso dell’arabo per esprimere concetti appartenenti
a un universo danese nuovo, risultato di un contatto culturale
massiccio, produce uno spostamento dei confini linguistici,
un allargamento che spinge la lingua danese a “fare qualcosa
che non sapevamo potesse fare” [Munk Rosing 2013, p. 78].
La poesia di Yahya Hassan presenta un forte potenziale inno-
vativo all’'interno dei confini di una Danimarca multiculturale:
attraversando lo spazio estetico e politico in maniera trasversale,
diventa rappresentazione di cio che si pud generare attraverso
una “integrazione evoluta” [Berni 2015, p. 116], liberandosi
da quelle caratteristiche che contribuiscono a risuddividere la
struttura letteraria e sociale in blocchi e compartimenti rassi-
curanti ma privi di mutua intelligibilita.

Infanzia

CINQUE FIGLI IN FILA E UN PADRE CON LA MAZZA
POLIPIANTO E UNA POZZA DI PISCIO

SI TIRA FUORI LA MANO A TURNO

E QUESTIONE DI PREVEDIBILITA

QUEL RUMORE QUANDO ARRIVANO I COLPI

LA SORELLA CHE SALTA VELOCE

SU UN PIEDE POI SULLALTRO

IL PISCIO E UNA CASCATA SULLA GAMBA

PRIMA FUORI UNA MANO POI LALTRA

SE PASSA TROPPO TEMPO I COLPI VANNO A CASO
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UN COLPO UN GRIDO UN NUMERO 30 O 40 A VOLTE 50
E UN ULTIMO COLPO SUL CULO USCENDO DALLA PORTA
PRENDE IL FRATELLO PER LE SPALLE LO RADDRIZZA
CONTINUA A COLPIRE E CONTARE
ABBASSO LO SGUARDO E ASPETTO IL MIO TURNO
MAMMA ROMPE PIATTI PER LE SCALE
E INTANTO AL JAZEERA TRASMETTE
BULLDOZER IPERCINETICI E MEMBRA ARRABBIATE
LA STRISCIA DI GAZA SOTTO IL SOLE
LE BANDIERE CHE VENGONO BRUCIATE
SE UN SIONISTA NON RICONOSCE LA NOSTRA ESISTENZA
SE POI DAVVERO ESISTIAMO
QUANDO SINGHIOZZIAMO ANGOSCIA E DOLORE
QUANDO BOCCHEGGIAMO IN CERCA D’ARIA O DI SENSO
A SCUOLA NON SI PUO PARLARE ARABO
A CASA NON SI PUO PARLARE DANESE
UN COLPO UN GRIDO UN NUMERO

Da Yahya Hassan, traduzione di Bruno Berni
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Gabriele Galloni,
o della poesia per
sempre giovane

Giovanna Frene

Sono passati pochi mesi dalla morte del giovane poeta romano
Gabriele Galloni (1995-2020), ma ormai, come del resto accadeva
ogni volta che usciva un suo libro, si continua a parlare della sua
poesia, e si continuera a farlo, per prette motivazioni poetiche e
non esistenziali. Di lui, all’altezza della prima sua pubblicazione,
Slittament: (Augh Edizioni 2017), sia Antonio Veneziani nella
prefazione sia Antonio Bux nel suo blog mettevano in luce la
maturita stilistica di una poesia che per Bux oscillava “tra la
concisione e lo stupore, tra laleggerezza e 'acume [...] che non si
lascia quasi mai scivolare, ma che piuttosto frena, pur slittando tra
mito e moderno”. Il testo forse pit significativo di questo libro, e
anticipatore di tanti temi futuri e di molte delle atmosfere che sono
riconoscibili come appartenenti solo a Galloni, rimane I ragazz
della spiaggia di Focene, materializzazione di un’eterna giovinezza
e insieme sconcerto per la scoperta dell’'illusoria durata del tem-
po: “I ragazzi alla spiaggia di Focene / insieme incontro all’onda
sonnolenta / che ritornando bagna loro il fianco / adolescente.
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E questa vita, lenta, // la sua illusione qui della durata / eterna.
Quando cio che resta ¢ il bianco / della parete a fine di giornata,
/ il mese placido, tempo che viene, // i ragazzi alla spiaggia di
Focene”. Appare evidente gia da questo primo libro un forte
legame, sia a livello di contenuti sia metrico, con la tradizione,
a partire per esempio dalla Scuola Romana (studiata a fondo da
Galloni, e sulla quale avrebbe lavorato in seguito per la sua tesi
di laurea, purtroppo tragicamente interrotta).

Questo legame con la tradizione si rende ancora piti esplicito
nel secondo libro, Iz che luce cadranno (RP libri 2018), il quale
fatto ha portato Carlo Tosetti ad affermare che in Galloni “la forza
motrice del ‘canone’, piaccia 0o meno, non ¢ destinata ad esaurirsi
e I'interpretazione in chiave moderna & una via da percorrere”.
Ma tanto quella che viene restituita non & solo la tradizione, allo
stesso modo non ¢ solo la realta quella che appare nel testo: la
mediazione della scrittura in questo secondo libro ¢ letterale (di
scrittura come mzedium parla Antonio Merola), nel senso che
non si tratta di evidenziare due realta parallele, quella dei vivi e
quella dei morti, ma come quella dei morti sia insita in quella dei
vivi, benché a loro vivi incomprensibile, in quanto composta dei
“lapsus”, degli “inciampi” e dell’“indicibile della conversazione”
dei vivi, come si legge nella poesia incipitaria, e programmatica.
E sono anzi i vivi che, attraverso i morti (“i morti — loro, 'ultima
/ didascalia del mondo / conosciuto”; “La musica dei morti ¢ il
contrappunto / dei passi sulla terra”), vengono trasportati fino alla
zona liminare nella dimensione a cavallo tra visibile e invisibile,
proprio perché ai morti pertiene ancora una parvenza materiale
di cio che sono i vivi (“I morti cagano, pisciano come / i vivi”;
“La pornografia dei morti / € un vuoto di finestra, un passo /
tra la veranda e il giardino. E quello / che noi sogniamo tutto il
pomeriggio”), seppure il loro aggirarsi nel mondo quotidiano
sia sonnambolico, perché ormai privato del vedere, nonché della
parola significante (“Solamente faticano / a rispondere a tutte
le domande // che gli vengono fatte”; “il lessico dei morti / ¢ la
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meta del nostro”); balbettanti visioni, essi sono quindi barlumi di
luce interroganti il senso ultimo del vivere e del possibile vivere
dopo la morte (“Ci basterebbe credere a una riva; / a una lice
che vada scomparendo / dietro gli scogli; o che un morto riviva,
// che si perda tornando”). Ma essendo la loro essenza immersa
nel cortocircuito del lapsus dei vivi, appunto, I'eternita, o il ri-
torno eterno, ¢ tutta immersa nel tempo, dove i vivi ricordano,
mentre i morti “ritornano e dimenticano” (“rimangono i corsi
e i ricorsi / del vivere identici sulle / due rive”), e per questo
continuano a tornare. Rimane potente, dopo la lettura di questo
libro, la sensazione che si sia andati oltre il tentativo di semplice
immedesimazione da parte del poeta, ma che, a forza di grattare
il muro della terra, ne sia sgorgato lentamente un linguaggio
infero, o superno, che tutto ha di sé impregnato quello poetico.

Di Creatura breve (Edizioni Ensemble 2018), quarto libro usci-
to a pochi mesi di distanza dal secondo, ¢ stato giustamente scritto
che “la folla unanime degli estinti ¢ [...] la stessa che riempiva
In che luce cadranno” e che “é come se Galloni [...] riprendesse
un’intuizione gia proposta nell’altro, che ogni discorso sui morti
non puod che diventare simmetricamente un discorso sui vivi, su
quanto di morto i vivi si portano addosso” (Andrea Accardi);
ma ¢ su questo terreno di continua contaminazione di dualismi
(morte/vita, angelico/demoniaco, lunare/solare) che domina la
materia del corpo, non a caso ricorrente nei brevi testi intitolati
tutti Fabula (a partire dal primo della prima sezione: “Volle
provare la dissoluzione / della carne. Provarla con coscienza. /
Rendersi terra fertile, ma senza / morire; vivo senza soluzione”
— ma ritorna lo stesso titolo anche nella terza sezione, sempre
alternato come qui ai titoli Pro verbis), come se la storia narrata
non fosse altro che, di nuovo, una storia di slittamenti semantici:
la materia del corpo e della storia & sempre la carne, il resto sono
immagini o parole (specchi, pozzi, lune e affini abbondano nel
libro; ma valga per tutti 'epigramma del Pro verbis #4: “E saremo
I'Tmmagine dell'uomo. / Non la creatura breve, ma la traccia”);
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e tanto quanto la carne ¢ la cerniera, a tratti oscena, tra i vivi
e 1 morti, essa & la cerniera, a tratti oscena, tra bene e male. A
ragione Ilaria Palomba ha affermato, quindi, che in quest’opera
Galloni “vuole portare il lettore ai limiti della coscienza umana,
la dove divino e demoniaco si toccano”, sfidandolo nel terreno
di tabu impronunciabili (ancora!) in poesia, come la pedofilia,
la necrofilia e la blasfemia: vengono subito in mente i versi pa-
ralleli di Corpo di mamima, che tanto scandalo hanno provocato
nel momento in cui si & scoperto che Olimpia Buonpastore non
era altro che un eteronimo di Gabriele Galloni (eteronimo, non
pseudonimo, al femminile), quando si legge che la Rosa dei Beati
¢ fatta da “I'insieme di tutti gli oggetti / [...] / che ci portiamo
dietro da una vita”, o che “I’angelo ci viene in bocca”, o che un
prete disseppellisce i corpi dei morti e un altro diventa I’amante
del Nemico, con relativa erezione perenne.

Il punto cruciale dell’esperimento poetico di Galloni, in-
somma, diventa del tutto patente in questo libro, e non ¢ tanto
che cosa si puo o non si puo dire in poesia, visto che Galloni
supera il problema con un solo passo dicendo proprio tutto,
ma mettere in rilievo e contrario che molta poesia oggi dice po-
chissimo rispetto a tutto quello che si puo dire, e specialmente
che non pronuncia se non nella veste del giudizio il nome del
male; che non pronuncia abbastanza bene, o per niente, il no-
me della morte; che in fin dei conti recita il pit delle volte una
proiezione ideale, cassando in anticipo la proiezione infera.
Non ¢ solo il bene a essere vero e plausibile, lo ¢ altrettanto il
male; e specialmente la poesia non ¢ il luogo dove il bene risa-
na, o puo risanare, il male. Questi testi epigrammatici, a volte
violenti, ma scritti in endecasillabi e settenari, con una velocita
che & stato detto stride con la lentezza cosmica delle immagini
(Alessio Paiano), con la costante giustapposizione degli opposti,
sembrano paradossali perché in realta esprimono tutti i motivi
cassati, taciuti, silenziati da tanta poesia contemporanea: sono
testi miniati, e sono esattamente i particolari, messi a fuoco con
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I'inconscio nella sua funzione onirica, a rendere perturbante
la realta, altrove spesso tradotta come insieme letterariamente
sfuocato, quindi pitl gradevole alla vista comune (e forse “male”
¢ solo il nome di cio che non si vorrebbe mai vedere).

Lunico testo in prosa di Galloni esce appena dopo Creatura
breve, nel 2019: si tratta di Sonno giapponese (Italic Pequod),
quarantuno racconti brevissimi che Roberto Batisti definisce,
dopo averli ben distinti dalla produzione poetica dell’autore,
come “squisite e capricciose prose d’arte nella linea novecente-
sca di Cecchi, Savinio, Landolfi, e anche Borges — borgesiano &
per esempio il mini-bestiario” (notevole quindi il richiamo con
I'opera postuma in poesia, Bestzario dei giorni di festa). In questi
micro-racconti i paesaggi (e le situazioni) sono i pit disparati,
spesso antitetici — da quelli della prossimita laziale fino a quelli
esotici delle ambientazioni latine —, ma i temi sono quelli gia
consolidati (la morte, il sesso, la giovinezza, il sacro, I'onirico); e
sempre Batisti fa giustamente notare che “I’oltranza e l'originalita
stanno tutte nell'zzventio, la lingua evita ogni espressionismo,
ogni scarto troppo marcato verso I’alto o verso il basso”, mentre
la visionarieta rientra tutta nella grande abilita di montare le
scene in maniera cinematografica. Colpisce, in particolare, al
di 12 del barocchismo generale delle visioni, una pit pacata e
nuova riflessione sulla lingua della scrittura, che ritorna a piu
riprese, per esempio nel brano 4 (“ Aveva esaurito ogni possibile
combinazione di parole all'interno di quel sistema crudele che
¢ 'endecasillabo”) e nel brano 16 (“In quel paese non esisteva
lingua scritta. E gli abitanti, tutti, erano morti a causa di una
epidemia sconosciuta”), anche in questo caso dicotomici, ma
paralleli, visto che nel primo si parla dell'impossibilita del dire
ulteriormente, nel secondo si trattera alla fine di accettare la
sfida di riportare alla luce una lingua perduta: a ben vedere, sono
entrambi compiti del poeta, solo paradossalmente contraddit-
tori — un riportare in vita una lingua estinta, un congedarsi da
una lingua, perché esausta, e renderla dunque estinta. Per certi
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versi anche la parola scritta ha la stessa funzione bidirezionale, di
cerniera, traivivi e i morti, che & propria della carne del corpo.

Forse ¢ questa, la crisi della lingua scritta, la motivazione pit
esplicita per rendere ragione di quello che Alessio Paiano defi-
nisce come “un decisivo cambio di rotta rispetto alle precedenti
produzioni” del terzo e decisivo libro di poesia, Lestate del mondo
(Marco Saya Edizioni 2019), dove “si registra infatti un deciso
abbassamento di tono e un rinnovamento del repertorio simbolico,
con il quale il poeta indaga non pit sugli aspetti pitt degradanti
e bestiali dell'uomo ma sugli abissi della mente, attraverso un
sofferto scavo nella memoria”. In realta, I’ambito semantico & lo
stesso tracciato dai morti nei primi due libri, ossia quello dell'im-
magine, del doppio, del riflesso, dell’antinomico, addirittura del
contraddittorio, solo che in questo caso si tratta delle immagini
della giovinezza, vissuta mentre si sta gia perdendo o gia perduta
mentre si sta vivendo, filtrate dunque nel dolceamaro sapore
dell’elegia, questa si potentemente messa in posizione marcata (ma
non si dimentichi il valore di cerniera tra vivi e morti dato dalla
carne del corpo); e qui lo schermo cinematografico si fa centrale,
anche perché la mole del libro permette una narrazione filmica
intimamente epica (di nuovo un’opposizione ben conciliata), che
il titolo riassume benissimo. Che sia pero un libro di apertura
all’alterita piti concreta, rispetto ai precedenti, ¢ invece evidente,
sia nei luoghi (Iestate, la spiaggia, il mare, il cielo), sia nei tempi
(quello riflesso autobiografico delle vacanze adolescenziali), sia
nelle modalita (la presenza di un “tu” interlocutore, a volte amo-
10s0): cosi nel primo testo I'accordo che da la tonalita al libro &
gia dato — “Nel parcheggio del centro commerciale / mi parlasti di
certi / giorni d’isole” —, ma insieme ¢ seguito dall’'indizio che quello
che invece mantiene il passo, il ritmo, la direzione gia tracciati
ne In che luce cadranno & la circolarita ossessiva, o eterno ritorno
dell’identico, e poco importa che non sia dei morti, ma dei vivi —se
appena dopo si legge: “giorni dall’'uguale / passo del mare misurati
interi”; e molto pit oltre nel libro: “Quanto mare: mi svegliero
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nell’acqua. / Camminero in eterno, le caviglie / sempre bagnate”.
11 risultato non puo che essere I'indecidibilita del referente, o
sempre presente o sempre assente, cosicché non si distingue mai
se si tratta di immagini in diretta o di immagini della memoria —
ma forse si puo applicare, posta la natura cinematografica delle
riprese, 'espressione che Barthes adotta a proposito della fotografia
denominata Ritratto di Lewis Payne, di Alexander Gardner: “E
morto e sta per morire”. E ancora meglio ¢ il sogno (non funziona
esso come il montaggio cinematografico di immagini?) a rendere
coincidente il “gia stato” con il “non ancora” (“E stato questo:
svegliarsi da un sogno / e realizzarne attonito la luce. / I bambini,
giti in strada, a fare il bagno // nelle pozzanghere come piscine.
/ Un sogno dell’estate; delle / stanze serene, dove perdonato //
finalmente da te, assolvo le stelle” — ma anche “Era in sogno una
porta che si apriva / sul mare; e tu dicevi ‘vieni, & sera’”), proprio
perché il sogno ¢ “un’ombra sconosciuta / dietro le cose amate”,
ma anche il luogo possibile del ricordo (“La secca ¢ ancora li
che la ritrovi / per quanto i sogni possano saperne”). Ed ¢ infine
salvifica la dimensione del sonno, perché connessa con I’eterna
giovinezza: “Noi dormiamo raccolti nell’estate. // Ha smesso gia
di svegliarci il rumore / del mondo”.

Se infine si vuole parlare di una effettiva novita nella poetica
di Galloni, che purtroppo la morte ha interrotto nella sua sicura
evoluzione, si deve considerare il suo libro di poesia postumo,
Bestario dei giorni di festa (Ensemble 2020), a detta dell’autore
“una raccolta di quaranta poesie su altrettanti animali sul modello
dei bestiari medievali e del Bestzaire di Apollinaire”; secondo
Luigia Sorrentino, “riprendendo certi toni favolistici di Esopo,
Galloni ammonisce i comportamenti umani spesso caratteriz-
zati da incongruenze, assurdita, contraddizioni, e soprattutto,
incoerenze logiche e morali”. Proprio per questo piace pensare
che, tra tutti gli animali, il poeta si sia voluto raffigurare come
un gufo: “Il gufo tace. Guarda di traverso / un’ombra sorella;
pensa a un fondo / dilago, a un corpo appena morto, a un verso”.
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GATA CATTANA

BANZAI




Tu dame mas
ritmos que me los
cabalgo asi

La poesia rappata di Gata Cattana

Clara Aqua

Milano, aprile 2020.

Attraverso le strade vuote di una citta spettrale sulla mia
bicicletta per un lockdown che ci ha chiusi nelle nostre case
da un giorno all’altro. In un periodo cosi triste e allo stesso
tempo carico di significati, posso per fortuna circolare grazie
all’attivita di consegna di pacchi alimentari nelle periferie,
organizzata dalle Brigate. Ogni domenica raggiungo Macao,
uno spazio culturale autogestito della citta, dove trasmettiamo
Radio Brigate, un programma ideato e creato insieme ad altre
compagne per Radio Virus.

Di quei giorni surreali ricordo la primavera tra le vie deserte
e lamusica che ci accompagna nei programmi radiofonici. Con
le socie decidiamo di volta in volta i brani da trasmettere come
intervallo alle notizie, prediligiamo la musica con testi politici,
underground o autoprodotta. Un’amica mi fa conoscere Gata
Cattana, artista a me sconosciuta. Da quel giorno me la faccio
rimbombare nelle orecchie mentre attraverso la citta in bici,
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le sue parole mi riempiono di energia e forza davanti a una
situazione cosi inedita e surreale. La sua canzone Desertico
rappresenta il vuoto intorno a me e tutti i nostri vuoti interiori:

Por el tiempo que hemos dedicao
Emitiendo un mensaje encriptao
Contenido de revolucao

diez mil oyentes bien usaos

son un ejército

son un ejército

Porque el futuro no nos ha cambio
Y seguimos sembrando el caos
Sofiando con un mundo anarquico
todo lo veo desértico

todo parece desértico

Per il tempo che abbiamo dedicato

nella trasmissione di un messaggio critptato
dal contenuto rivoluzionario

diecimila ascoltatori usate bene la vostra testa
SONO un esercito

SONO un esercito

Perché il futuro non ci ha cambiato

E continuiamo a seminare il caos

Sognando un mondo anarchico

Vedo tutto deserto

tutto sembra deserto

Gotham & un’altra canzone potente ed evocativa di una citta
in fiamme e nel contempo addormentata.

Mi appassiono di tutta la musica di Gata, questa ragazza cosi
talentuosa scomparsa a soli ventisei anni, il 2 marzo del 2017.
La mia curiosita morbosa mi fa cercare le cause della sua morte:
suicidio o vita da rockstar? Dai pochi articoli che trovo, tutti in
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spagnolo, scopro invece che ¢ morta di shock anafilattico. La
tristezza mi avvolge come se fosse appena successo a un’amica,
nonostante sia accaduto qualche anno prima. Succede spesso di
percepire queste sensazioni negative quando vieni a conoscenza
di personaggi che avresti voluto intercettare da vivi... Il fatto di
non averla potuta seguire nella sua breve, creativa e prolifera
vita mi affligge.

Ana Isabel Garcia Llorente, in arte Gata Cattana, & stata
una “rapera”, poetessa, femminista e rappresentante di un
movimento politico in “un confine confuso tra poesia e rap”
come lo aveva definito lei, affermando che: “attualmente essere
una poeta significa essere una rapper”.

Esploratrice di nuovi percorsi creativi, ha anticipato una
scena di artiste che oggi rivendicano I'esigenza di esprimersi in
stili diversi. Purtroppo ci ha lasciato nel bel mezzo del viaggio
della sua crescita come musicista.

I suoi testi sono influenzati dalla poetica di Federico Garcia
Lorca e passano dal sarcasmo al romanticismo, attraverso ['uso
di una forma di umorismo nero che contiene spesso allusioni
dirette o indirette alla sua stessa morte.

Fin dagli esordi, nel 2014 a Granada, ha saputo brillare per
la sua abilita e sensibilita nel recitare le poesie. Nello stesso
anno ha partecipato allo slam nazionale che si ¢ svolto a Palma
di Maiorca, arrivando in finale.

Nel 2016 c’¢ stato il suo grande salto sulla ribalta nazionale,
con la pubblicazione della sua prima raccolta di poesie autopro-
dotta, La escala de Mobs, diventando un caso editoriale. Quello
stesso libro sara poi riproposto dalla casa editrice Aguilar nel
2019.

Nelle interviste rilasciate si percepisce una personalita forte e
curiosa di sperimentare in ogni direzione, di una donna che non
ha timore di rompere sia gli argini del purismo che caratterizza
il rap sia la poesia intesa in senso piu aulico. Nel linguaggio
Gata ¢é stata capace di mischiare lo slang di strada tipico del
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rap e il dialetto andaluso arricchendoli di riferimenti storici e
mitologici per parlare dei problemi attuali.

Lalbum Banzai al quale stava lavorando intensamente &
uscito postumo, il 19 ottobre 2017, sovvenzionato dalla fa-
miglia e dagli amici come tributo all’artista. A novembre del
2020 ¢ stata pubblicata la seconda raccolta di poesie, inedite,
No vine a ser carne, sempre per le edizioni Aguilar. E prevista
I'uscita nel 2021 di un documentario sulla sua vita che ha gia
un titolo, Eterna, diretto da Juan Manuel Sayalonga. Vogliamo
ricordarla con la traduzione di una sua poesia, nella speranza
di poter leggere presto 'opera completa in italiano.

Vendran

Que no te engafien.
Vendran, claro que vendran,
todas las posibles alternativas
que no escogimos.

Primera del plural. Punto.

Claro que vendran.

Haran sus apariciones estelares
En forma de oasis,

de delirium tremens,

de paraiso fiscal y opulencia.

Vendran en diversas formas,
Todas exquisitas, casi regaladas,
Suculentas, hipnéticas imagenes
de fronteras sin dios y sin orden,
todos los caminos descartados,
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todos los errores no cometidos
a pedir explicaciones.

Y traeran lenguas
Como sogas al pescuezo
y retorica implacable

y discursos vencedores
incitando a arrepentirse.

Jugaran fuerte.
Subiran la apuesta.

Cuando eso pase
Llamame.

Doble o nada.
Nosotros ganamos.
Que no te enganen.

Verranno

Non ti illudere.

Verranno, chiaro che verranno,
tutte le possibili alternative

che non abbiamo scelto.

Prima del plurale. Punto.

Chiaro che verranno.

Faranno le loro apparizioni stellari
In forma di oasi,

di delirium tremens

di paradiso fiscale e opulenza.



Verranno in forme diverse,

tutte squisite, ipnotiche immagini

di frontiera senza dio e senza ordine,
tutte le strade scartate

tutti gli errori non commessi

a chiedere spiegazioni.

E porteranno lingue
come corde al collo

e retorica implacabile

e discorsi vittoriosi
incitando al pentimento.

Giocheranno pesante.
Alzeranno la posta.

Quando accadra
Chiamami.

Doppio o niente.
Vinciamo noi.

Non lasciarti ingannare.

traduzione di Micky Lettier:
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Le poesie dei finalisti






Monosportiva
Galli Dal Pan

Fare poesia con gli strumenti della pornografia

La chiusura al pubblico degli spazi dedicati allo spettacolo dal
vivo ha determinato, parallelamente alla crisi che ha colpito
molto lavoratora della cultura nell’ultimo anno, il proliferare di
forme spettacolari online piti 0 meno raffazzonate: reading dalla
cameretta, streaming di spettacoli e concerti davanti a platee
vuote, videoconferenze disponibili in diretta. La poesia nella sua
declinazione di arte performativa sta cercando (e a mio avviso
non ha ancora trovato) una forma ideale di spettacolo fruibile
online che non sia la riproposizione a distanza delle opere che
fino al febbraio 2020 sembravano richiedere la presenza del
corpo dells poets e del pubblico.

Con il collettivo Zoopalco, da sempre orientato verso un’idea
di poesia intermediale e medium-specifica, abbiamo cercato di
comporre NUove opere pensate appositamente per questo conte-
sto. Nascono cosi il progetto Poety Qwerty (come performance
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tipografica e fruizione interattiva e voyeuristica di una poesia-
processo) e la serie di spettacoli realizzata in collaborazione
con Mercato Sonato e Orchestra Senzaspine, per la quale ab-
biamo sfruttato le ambiguita dell’audiovisivo e le possibilita del
montaggio sovrapponendo in modo imprevedibile il piano del
pre-registrato a quello del live streaming.

Se la poesia ¢ per eccellenza I'arte in grado di muoversi nel
“reticolo mediale” (Gabriele Frasca) passando da un medium
all’altro, & necessario dotarsi degli strumenti adeguati a questo
salto ulteriore: creare opere streaming-specifiche, abitare lo
spazio delle altre performing arts sfruttando la possibilita di fare
residenze anche a porte chiuse, chiedere risorse istituzionali per
finanziare la ricerca dello poets e la restituzione online degli
spettacoli (perché il lavoro nella cultura & lavoro).

Durante il primo lockdown ero un’operatrice culturale in
smart working e studente in didattica a distanza, parte della fetta
privilegiata di popolazione che ha potuto continuare a lavorare
e studiare da casa. Facevo riunioni su Zoom con il collettivo
Zoopalco e con i soci del centro culturale DAS — Dispositivo
Arti Sperimentali —, sostenevo esami su Teams e avevo neces-
sariamente trasferito online anche la mia vita sessuale.

Nel periodo in cui tutts facevano spettacoli dalla cameretta e
scrivevano poesie sul distanziamento sociale e sulla quarantena,
ho accantonato la repulsione per 1'znstant poetry guidata da
un’intuizione. Chi sono le lavoratrici e i lavoratori per eccellenza
dello streaming, gli smart worker definitivi? Chi, ben prima del
lockdown generalizzato, si esibiva gia dalla propria stanza per
un pubblico che fruiva lo spettacolo in diretta? Ho ragionato
sulla figura della camgirl, sull’'uso della webcam, sul sexual
distancing e sugli sguardi che entrano nelle nostre case mentre
inquadriamo la scena di una libreria allestita a bella posta o di
un interno disordinato e casuale.

I lavoro della camgirl e in generale il sex work online hanno
dato I'impulso tematico ai nuovi brani della Monosportiva, ma
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non solo: la pornografia in streaming ci & sembrata un modello
ideale anche per immaginare nuove forme di spettacolo online.

La poesia, che ha sperimentato il supporto vivente del corpo
e della voce dells poets cosi come forme cartaceo-tipografiche,
multimediali e visive, condivide un “reticolo mediale” cosi denso
con una sola altra forma artistica (e, se non sempre artistica, di
certo immaginifica e legata alla rappresentazione): la porno-
grafia, appunto. Il porno ha assunto nel tempo forme sempre
meno rarefatte, mostrandosi capace di accogliere le possibilita
offerte dalle nuove tecnologie in anticipo rispetto a tutte le al-
tre arti: si & spostato dalle pitture murali di Pompei alle riviste
come “Playboy”, dalle hotline allo schermo dello smartphone,
dal cinema a luci rosse al visore VR, di recente sperimentato
anche dalla videopoesia. Ben prima del marzo 2020 aveva gia
trovato la propria forma ideale di spettacolo in live streaming
dalla stanza da letto: la cam.

La performance della camgirl (o del camboy, insomma di ogni
cam-person) nasce appositamente per essere fruita in diretta e a
distanza: non mima un rapporto sessuale e nemmeno traspone
online uno strip tease dal vivo. Il presupposto ¢ proprio che lo
spettatore non sia fisicamente nello stesso spazio della perfor-
mer, e che questo schiuda fantasie diverse e nuove possibilita
di interazione.

Lo spettacolo puo essere pubblico o privato, pensato per
un solo fruitore che interagisce con la lavoratrice e la paga
per una prestazione concordata e rispettosa di una serie di
boundaries prestabiliti. Ci sono meccanismi gia collaudati di
audience engagement e limiti che garantiscono la sicurezza per-
sonale aprendo possibilita sceniche: la performer puo inventare
un setting che non la renda localizzabile e che sia allo stesso
tempo la scenografia ideale per il suo teatro di posa e il suo
personaggio; puo scegliere di non mostrare il proprio volto, di
inquadrarsi intera o a pezzi, sfruttando a proprio vantaggio lo
sguardo oggettificante che la pornografia mainstream impone
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sulle donne; pud usare la webcam come specchio e smascherare
una cultura che ci suggerisce sempre di guardarci e pensarci
dall’esterno durante 'atto sessuale, valutando il nostro aspetto e
la nostra abilita. Anche le interferenze (un bambino che piange,
il wifi che traballa, una notifica di WhatsApp web) disturbano
la performer in un ambiente controllabile: non sono le molestie
di una platea di spettatori, ma gli inciampi della scena, cioe del
dispositivo elettronico e della stanza-palco.

Tra le possibilita dischiuse dalla cam rientra anche una
certa democratizzazione: se il porno mainstream ¢& accessibile
solo ai corpi conformi (o a corpi feticizzati proprio in quanto
non conformi, si pensi soltanto al ruolo delle attrici nere o con
disabilita all’interno delle grandi produzioni/distribuzioni,
ridotte a “categorie” e spesso sottopagate rispetto alle contro-
parti bianche abili), la webcam puo diventare uno strumento
di autodeterminazione e smantellamento dei canoni.

Tutte queste suggestioni potrebbero essere esplorate dalla
poesia performativa nella ricerca della propria forma in stre-
aming, e la sede di questo salto mediale potrebbe essere la
piattaforma howphelia.com, un “OnlyFans della poesia” creato
dal team di Ophelia Borghesan.

Lo stesso lavoro di composizione dei testi della Monosportiva
si & svolto in forma digitale. Nell’aprile 2020 con il collettivo
Zoopalco stavamo ragionando sulle peculiarita della scrittura
su word processor e dando forma al progetto Poety Qwerty.
Prima ancora di aver sviluppato il software attualmente in uso,
con un gruppo di autori e autrici abbiamo testato la funzione
di salvataggio automatico dei documenti su Google Drive per
tenere traccia dei processi compositivi e della stratigrafia di
varianti su poesie scritte appositamente. ’operazione era volta
a dimostrare la natura processuale della poesia per come la
intendiamo (sviluppo sempre 7z fieri pit che prodotto finito,
e come tale fruibile anche dal lettore/voyeur) e, sul versante
filologico, a scoprire come cambiano le strategie dells autora
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nel passaggio dalla carta alla tastiera dei device elettronici (alla
Qwerty, appunto).

Caso raro per la poesia composta su programmi di video-
scrittura, ho dunque ancora accesso a tutte le bozze di questi
miei testi, alle redazioni provvisorie, agli appunti preparatori.

Camgirl e Screenshot nascono da varie suggestioni, tutte
esplorabili nella cronologia delle modifiche: i ragionamenti sul
sex work online, I'individuazione di una “musa” nel personaggio
LaScantastorie (alter ego dell’amica e autrice Chiara Cantagalli),
uno screenshot fatto dal mio socio Vittorio Zollo durante una
videocall dello Zoopalco, alcune frasi trovate su un blog di
incel, un messaggio su Tinder, la lettura di CTRL+C CTRL+V
e di Lucrezio. Lesperimento dice molto del modo in cui scrivo.

Sullo spunto tematico del sex work online, fatto di corpi
reali ma sempre ripresi e filtrati dal digitale, Lorenzo Dal Pan
ha realizzato la musica di Screenshot combinando la melodia
di un vero flauto (suonato da Roberta Calace) alla musica
elettronica, il carnale all'informatico. Allo stesso modo dalla
base di Creampie emergono voci distorte, grida tra I'umano
e il robotico, tra I'inquietudine e il godimento. La narrazione
strumentale si intreccia a quella dei versi amplificandone le
suggestioni o generando contrasti, attriti.

Il progetto della Monosportiva per il futuro ci vedra impe-
gnati in una residenza artistica per sperimentare da un lato il
software dei Poety Qwerty, dall’altro gli strumenti della por-
nografia in streaming applicati alla poesia performativa e alla
spoken music. I testi in cantiere saranno un primo tentativo di
declinare artisticamente il cosiddetto “linguaggio inclusivo” o
di “convivenza delle differenze”, con il corredo di asterischi e
schwa (o) di cui mi sto attualmente servendo come copywriter
di profili social piti 0 meno istituzionali.

Per il momento, qui di seguito si potranno leggere i testi
con cui dopo tanti anni di tentativi abbiamo vinto il Premio
Alberto Dubito di poesia con musica. Per la finale del 2020 &
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stata scelta una forma ibrida di spettacolo, una soluzione che
ha permesso di aprire per un pomeriggio, pur senza pubblico,
il nostro amato Cox18 e di far viaggiare i finalisti e le finaliste
tra le regioni (con regolari lettere d’incarico) in un anno in cui
lo spettacolo dal vivo si & fermato e tants artisto hanno perso il
lavoro. Lo rivendichiamo ancora una volta: il lavoro culturale
¢ lavoro, il sex work & lavoro, e servono diritti e tutele.
Eugenia Galli

Camgirl

Me lo ha confidato mia madre negli anni Novanta
che sono troppo brutta per fare la velina

(c’era ancora la televisione e se avevi fortuna

e gambe molto lunghe e tette sode

potevi portare una busta in prima serata

al presentatore), che le donne come not

devono darsi da fare, imparare un mestiere,

che gli studi letterari mi assicurano

un posto da barista naturaliter

ma con la velleita della poesia.

Chissa che belle cene di famiglia
se mentre le cugine si sposano o hanno figli
si scopre la mia regola di vita.

La trentaquattresima norma

all’epoca di internet — se esiste una cosa
esiste anche la sua versione porno —

la applico anche a questo brutto corpo:
io Chiara di anni trentuno
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primo impiego poeta/camgirl/studentessa fuoricorso
mi pago gli studi all'Unibo
aprendo un profilo su OnlyFans.

La forma additata dalle riviste di moda,
il corpo assegnato a clessidra o a foggia di mela o di pera
adesso richiede un rebranding,

una nuova etichetta, un tag

per velocizzare la ricerca —

la forma del corpo elevata a feticcio

(ce n’¢ per tutti i gusti):

la coppa del seno, il colore

del pelo, le varie unita di misura

del peso. Il mio culo & bello sodo
dimostra dieci anni di meno:

puntero tutto su questo.

L'utente del sito di camming

sfoglia cataloghi, pinacoteche

di donne divise per rubriche:

se ¢ avanti negli anni ¢ una MILF,

nervosa et lignea dorcas,

parvula, pamilio, chariton mia, tota meram sal,
madgna atque immanis cataplexis plénague honoris

Allestisco un teatro di posa, la stanza
predisposta a intercettare fantasie

(una stanza da bambina, con pupazzi di peluche,
o una stanza per la female domination)

attenta alle luci e ai dettagli

—una scena modulare, scomponibile.
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Ogni oggetto racconta una storia

non mia, come i quadri

nelle camere d’albergo. Mi trucco,
indosso i vestiti di scena e accendo la cam:
recito la parte della schiava e su richiesta
faccio un reading di poesie in diretta,
hashtag la cultura non si ferma.

Piove una shitstorm nei commenti:

— se sex work s work allora

dovete pagarci le tasse

— [gif di una scena di Matrix]

— donna preparami un sandwich

— SONO UN Meme Con un cane, Non Posso capire
i vostri problemi da camgirl

— donna schiava, zitta e lava

— attenta alla ronda, puttana

thot patrol: la dichiaro in arresto.

In cam si lavora ai domiciliari.
E il suo lavoro anche farsi la ceretta.

Lufficio & la stanza da letto,

il luogo adibito al riposo ¢ la stanza da letto:

ci dorme, ci scopa, ci fa la riunione su Zoom,

su Meets, su Skype, su Google Hangouts,
sostiene 'esame su Teams.

E se il professore le chiede di girare il pc,

di mostrargli la stanza che sia vuota,

non sembra I'inizio di un porno, lei non indossa
una uniforme con la gonna troppo corta,
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la stanza ¢ la stessa ma il computer
non punta verso il letto, alle sue spalle
fa bella mostra di sé la libreria.

Quando la sera si tocca da sola

si tocca in un modo diverso. Nemmeno si spoglia,
fa una faccia per nessuno,

si pensa padrona del gioco.

Screenshot

Si piace, ¢ evidente, si guarda il culo in video-
conferenza. La osservo dallo schermo: € innaturale
la sua posa (screenshot) e si chiede

se dall’altro capo io possa vederle

la cellulite, si chiede se mi piaccia quel dettaglio.
Screenshot se le arriva un messaggio e si distrae.

Se ha un crampo, se ¢ in imbarazzo screenshot.
Ogni inciampo & una performance, & per mio intrattenimento
ogni irripetibile goffaggine. Perciod screenshot
prima che torni a guardarsi da fuori

a pensare al suo corpo che scopa.

La mia galleria & una collezione
di tutti i migliori momenti di vuoto, di noia,
di tutti gli oggetti di casa inquadrati per sbaglio.

Quando la connessione traballa si fissa una posa,
per qualche secondo si inchioda nel tempo

un fotogramma casuale — non uno scatto-hzrst trap.
Se mi stessi toccando pensando al suo corpo,

alla pelle, all’odore, pensando a lei qui,
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crollerebbe il teatro di posa col Wi-Fi
that willing suspension of disbelief
se fingessi di averla in carne e ossa.

Ma mi sento un regista in smart working
mentre sceneggio ogni mossa dando ordini in chat
e la webcam ¢ solo un mio drone, il mio occhio
telecomandato.
L’arte se cambia di medium deve cambiare del tutto.

Creampie

Il porno mainstream é un’offerta
che risponde a una domanda di violenza, per lo pia,
la vende travestita da catarsi.

[un utente:]

Ma non c’entra con me questa cronologia

di ricerche, non sono io nel video

amatoriale, point-of-view, nelle

combinazioni esistenti di threesome, incesto, interracial,
di double penetration: & sana fantasia

legittima, su schermo, non cerco

quei corpi, quei gesti nel mondo.

[un critico:]
Tutti scopano sempre nei porno:
la trama ¢ la stessa, il resto

& mero esercizio di stile, variante sul tema.

Non imporci la tua fantasia,
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regista amatore, la tua nostalgia proemiale
per la storia dell’idraulico e della

casalinga, per la matrigna porca

coi dialoghi fintissimi.

Metti un titolo ad arte e posta

un video sfocato, lui-e-lei a caso, questa volta
etichettati “padre e figlia”, l'istruttore

di yoga, il professore, o un rapporto

di potere purchessia.

Non impormi il tuo immaginario, poeta,

il tuo mondo, la tua narrazione. Dammi

una storia d’amore qualsiasi, imprecisa, una lirica
che ci faccia sentire tutti uguali,

tu poeta io fruitore lui idraulico istruttore

di yoga lui padre-professore

tutti Umani davanti alla Poesia.

[la donna del poeta:]

Quando dirai di me fa’ che sia

una storiella spinta, magari, che sia sul mio corpo rifatto
un fulmen in clausula

che non dovrai spiegare: il titolo

gia spoilera il finale del creampie.

Monosportiva Galli Dal Pan ¢ un progetto di spoken music
formato da Eugenia Galli (performer del collettivo Zoopalco)
e Lorenzo Dal Pan (Heathens Band).

I primo Ep omonimo del duo & uscito il 10 maggio 2019
per Zoopalco, anticipato dal singolo Tz Tz Ta. I brani che lo
compongono raccontano una storia che si snoda tra ospedali e
bilancieri, figure di madri e afasie.
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Proxima Parada

Da un po’ fremiamo grati

cercando di intrecciare suoni e parole
costruendo abiti al cuore di testi vecchi e nuovt
provando a portare qualcosa che faccia vibrare
che sia bello e profondo ascoltare

curiost anche noi

di

cosa

sapra

capitare

(sensazioni in attesa del nostro primo spettacolo dal vivo)

Credo che cio che scegliamo di condividere possa nascere da
due priorita assai diverse: possiamo sentire il bisogno di essere
visti, o possiamo vedere qualcosa e sentire il bisogno di dire cio
che vediamo. Nel primo caso ci importa che guardino noi, come
individualita (la proposta artistica & una scusa come un’altra), nel
secondo ¢ importante cid che possiamo sentire insieme, come
comunita (e siamo noi a essere una scusa come un’altra). L'arte
puo quindi essere strumento etico di connessione, o un’altra arma
carica nelle mani di una forza divisiva, individualistica, egoica,
attaccata a piccoli meccanismi di fama e profitto che non fanno
delicata rivoluzione e incontro. Se siamo onesti con noi stessi
possiamo distinguere su quale versante ci stiamo sbilanciando, e
scegliere su quale versante vogliamo vivere, scrivere e musicare.
Scegliere di nutrire con tenerezza ogni relazione, di servire un
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noi molto pitt ampio di quello che siamo stati educati a sentire,
risvegliare il nostro corpo sociale, richiede il lavoro interiore di
una vita, e tanta umilta, pazienza, fiducia, gentilezza. Molti non
cl riescono quasi mai, nessuno ci riesce sempre, ma possiamo
riuscirci sempre piu spesso in sempre di pit. Abbiamo tutti
le mani sul nostro futuro, credo, se continuiamo a coltivare la
piccola mente dell’io-mio, come a un buffet gratuito la storia
continuera a essere un unico ridicolo tragico scontro violento,
ciascuno sempre piu solo e sofferente, mai sazio. Potremmo
invece fermarci, togliere le mani dal futuro, darcele, nel pre-
sente, onorare le differenze, creare connessione, essere grati,
fare accoglienza profonda, famiglia umana, cominciare a fare,
seppur piccola fragile, pace, partendo dal nostro giro di amici,
palazzo, quartiere, microcosmo vitale. Aprirci alla nostra comune
fragilita, piuttosto che chiuderci, averne cura.

Politica, educazione, informazione, psicologia, spiritualita o
cultura, il cambiamento ¢ un unico processo che puo sbocciare
in ciascuna di queste dimensioni (illusoriamente separate) delle
nostre comunita, solo nella misura in cui siamo disposti a fare
una rivoluzione di consapevolezza che parta da noi stessi, dal
nostro dolore, dal nostro buio.

La luce poi, € cosa contagiosa.

A Firenze avevo avuto la fortuna di assistere allo spettacolo
dei Mezzopalco e poi a quello di Matteo Di Genova e Marco
Crivelli (gran cognome per un percussionista!), e c’era sempre il
nome di un premio che accompagnava il momento in cui questi
artisti cosi bravi venivano presentati. Mi incuriosii e cercai di
capire meglio di cosa si trattasse, scoprii che se volevamo par-
tecipare avevamo qualche mese per comporre e registrare tre
tracce. A causa della pandemia era saltata la possibilita di salire
a Milano per fatlo nello studio di registrazione di un amico, cosi
ci siamo arrangiati con un microfono decente e un programmino
di montaggio audio. Che processo buffo che ¢ stato! Immaginate
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un amplificatore in una piccola stanza da letto, che spara su un
microfono posato li davanti, su uno sgabello, un cavo prosegue
fuori dalla stanza, attraversa un corridoio, svolta a sinistra e
si collega a una pedaliera a cui ¢ attaccata una chitarra, Ii, di
fronte alla porta del bagno, due ragazzi con la mascherina,
sudati (¢ giugno, sottotetto, il caldo stagna, Firenze fa conca).
Uno suona seduto, I'altro fa un monologo in piedi (sottovoce
affinché non rientri nel microfono) per scandire i giusti tempi,
poi a casa riascoltera quelle note e ci registrera sopra le parole.

Non sapevo sarebbe tornata cosi prepotente quella giota che
non fa dormire:

che ho questa cosa che muoio, dalla voglia di farti sentire.
Dopo certi doni sono senza parole, provo a ringraziare, ma lo
sento: non potrd mai bastare.

E gli applausi stasera: che non si voglion fermare.

Butto li un altro grazie ma va stretto, troppo stretto al mio
amore

per questo sacro stare

insieme.

Provero ad addormentarmi, ma mi terra sveglio

questa vita troppo viva nelle vene

(sensazioni dopo il nostro primo spettacolo dal vivo)

I Proxima Parada fanno poesia elettrica (cosi gli garba
chiamarla, abbreviazione per: monologhi poetici su chitarra
elettrica) e sono un duo nato nel 2020 dalla collaborazione
tra Luca Bernardini, autore e interprete dei testi, e Daniele
Ramisti, chitarrista, autore ed esecutore delle colonne sonore.
L’amicizia che li lega vede in questo nuovo esperimento firmato
WITBERRY (www.lucabernardini.jimdo.com) un’occasione per
provare a costruire insieme qualcosa di quasi cinematografico,
immergendo ogni personaggio in un’atmosfera che ne faccia
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risuonare la voce piti a fondo in chi ascolta, ogni pezzo la nuova
fermata di un piccolo viaggio. Il nome del duo, che rispecchia
I'idea di un viaggio condiviso, ¢ stato ispirato dal comune amo-
re per la citta di Madrid, nella quale entrambi trascorrono un
periodo importante della loro vita, accompagnati dal ritornello
degli annunci della metro: “proxima parada...”.

Luca (vicecampione mondiale di Poetry Slam 2019) & psi-
coterapeuta, insegnante di teatro e attore, Daniele ¢ studente
di medicina e aspirante pediatra.

Ultras

Papa ho pensato 'n po’ ’sti ggiorni, visto che te nun me parli ce
parlo io co’ mme...

Ho pensato che bisogna proprio cambia’ que’e sedie azzurrine
che ce so’ 'n cucina

co’ quer neon fanno 'na combinazione letale, pare 'na bettola,
'n quarche schifo de cantina

me so’ reso conto ch’a tristezza d’a vita mia potrebbe esse’ 'n
parte dovuta anch’ a quello

.. ’sta luce, ’ste sedie, ’ste sedie co’ ’sta luce! Quer neon che te
s’enfila ner cervello.

So’ sempre state li 'ste robbe, t’abbitui a tutto e mica ce fai caso

pure a vedette cosi me so’ abbituato.

Pensa’ ch’eri gajardo e tosto, co’ ddu spalle, co’ du cojoni!

Mo’ me sembri 'n pezzo de cacio senza maccheroni.

Ma chi te o fa fa’ de resta co’ ’sta faccia? Brutto sei, sei proprio
bbrutto!

Magni co’ ’sta cannuccia de flebbo, caghi ner pannolone, pisci
'n ’sta sacca gialla.

Me pare troppo lungo questo lutto

questo resta’ ostinato mezzo a galla

senza affogare mai der tutto.
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Se nun fosse pe’ ’r culo dell’infermiera cor cazzo che ce verrei
te uso come diversivo, ma io in realta vengo pe’ lei.
’A verita & che me sento 'n debbito pero

senza de te nun sarei I'omo che so’.

Preggi e difetti eh! Nun c’allargamo...

’a mela tanto vie’ bitorsoluta quant’ er ramo.

Ao stesso tempo me penso a tutte ‘e cose che potrei fa’
‘nvece de sta’ qua a parla’ da solo.

Co’ tutti li probblemi che ¢’ho pa

nun so quanto senso ha venitte a fa’ st’assolo.

Me manca li sordi, me manca 'na fregna

trovamme 'na casa che nun sembri 'na fogna

fare ’n fijo, ave’ 'na vita degna...

Te possino acciacca’

te e 'er tu programma de mmerda de mori a meta.
T’ho scritto 'na poesia, ’a voi ascorta’?

Er primo verso fa:

“A rosa c’ha’ petali...

a rosa c’ha’e spine

a rosa ¢’ha’r gambo

a rosa c’ha’e foglie

a rosa e ’'n fiore

che quand’ ha da mori more

tutt’ a trattalla come se fosse chissacché... ‘nvece...
come ‘a vita quanno é ['ora de mettece ‘na croce.”

Ne fai 70 tra du’ ggiorni

pe’ mme se’ fermo a 68...

che so’ du’ anni che nun torni.

Venimo coll’amici mia d’a curva e te famo 'n coro de comple-
anno cosi:

Devi morire! Devi morire!! Devi morire!!! Devi mori’!!!!

Te saluto ora, devo anna’ ar cantiere
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se vedemo pe’ festeggiatte tra 'n mazzetto d’ore.
Oh me raccomanno! Nun scappa’...

Te porto 'n dorcetto simbolico... preferenze pa’?
... O 50, ’0 s0... 0 so gia...

Villette a schiera

La guerra era finita finalmente

da resistere c’era e si resistette vai

dopo i’ tempo della morte giunse quello della vita, dolcemente
gl’era i’ turno della pace, la si fece, e si fece anche all’amore sai.
La sposai ... s’ebbe tre figli

s’avea ogni bene, pane fresco sulla tavola

si costrui delle villette a schiera in mezzo ai tigli

e una la divenne casa, la vita la si fece favola.

Una famiglia stabile, dignitosa

un domani per le nostre creature

la speranza, bella, contagiosa

che ’un ricapitassero mai piu certe brutture.

C’era un ordine, un rispetto sacrosanto

finalmente, era un sorriso, sopra i’ pianto.

I’ mi’ babbo credeva che siccome era stato ferito
in quella guerra che ’un la piantava pit di raccontare
gli era come tutto consentito

sapeva solo lui quello ch’era giusto fare.

In casa di emozioni 'un s’¢ mai parlato tanto
solo la rabbia ci sputava addosso

cl si stava vicino si, ma non accanto

vivevamo in quelle villette grigie in via di’ fosso.
La mi’ mamma era repressa e triste e stanca

i miei 'un s’amavano da anni.

Scappai di casa, ’e misi incinta Bianca
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Pera: amore, e lotta dura contro i tiranni!

Si viveva in un piccolo bilocale

con le nostre due creature

poi ci separammo, ma mica stetti male.

Gli insegnammo a sentire senza censure

con liberta, gli si dava tutto

ogni cosa di cui avean bisogno

cellulare, motorino, nessun limite o costrutto
liberi di realizzare i’ loro sogno.

"Un ne posso pit di voler bene ai miei,

vorrei odiarli un pochino

sono cosi comprensivi poi, gli viene

e mi stanno sempre vicino.

Ci vanno giu peso co’gli interrogatori emotivi

solo la rabbia, meglio se 'un c’¢:

“Consideriamo tutti i punti di vista alternativi

e poi te tu fai come tu ti senti te”.

La mi’ mamma c’ha un altro, ma dapprima

i’ mi’ babbo va dallo strizzacervelli

che mi pare lo deprima

la mi’ sorella cerca di combinare a tutti i costi de” macelli
ma la droga 'un basta, anche i’ babbo le provava.

E tornata da una specie di orgia strafatta stanotte

gli fo’: “Secondo me anche la mamma la strasdava”.

L’ho vista triste, nell'impossibilita, qualunque cosa inghiotte
di farsi un rimorso uno che sia novo

che quei figli dei fiori dei nostri genitori "un c’abbiano gia.
E sdraiato su’i’ letto a guardare i’ soffitto mi trovo

a sognare, la mia liberta:

una moglie che m’aspetta nella nostra villetta, a schiera
qualche creatura a cui proibire ogni cosa

tutti quanti incazzati, non capicci pe’ una vita intera
massacrarci, in una coreografia meravigliosa.
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Finché "un scapperanno i nostri figli finalmente, verso un’altra
terra
e poi magari... scoppiasse anche una guerra.

Tuttuncieloazzurro

Sai, ho pensato che non ne vale la pena, il sollazzo non vale
il mozzicone. Rischierei di te imbambolarmi, patire che non mi
posso davvero accordare, ho quittato.

Oblieremmo il globo e faremmo un muschio di cazzate, con
plicemenza.

Una menica meriggio magari farei una battuta e tu crepa-
pelleresti per quasi dieci primi come una fanfolina.

Un verdi mattina drinnerai al mio zerbino scrosciata zup-
pettosa, mi schioccherai forte e poi scosterai sipario dolce
odontoiatria, a palpebre sdraiate, nasino pressato contro il mio
e una stilla di acquedueho mi scivolera giti verso la linea sorriso.

Un Gennagosto magari saremo recipramente sul poltrone,
sotto pil stratipiuma, affebriciati e morbettosi oltre 40 termo
metri, adocchiosi, mirando un bang bang giapponese al cate-
catodico.

Passeremmo dei momenti cosi tuttuncieloazzurro, che a
ripensar a quei bei-tempi-bei-tempi-bei mi terzogradero, ma
serio ha avuto luogo? Geluso di me stesso quando ero sotto
la tendina dei tuoi sottilli seta, nello straguascio intimitino dei
visi e del respiro.

Un Giugnembre magari tornerei a casa dopo aver fatto trom-
bete altrove e tu lo carpiresti ratto e mi scoltelleresti oltruscio,
o magari tu faresti trombete ed io non lo affarferei, ma tu me
lo sputeresti chiaro e mi arringheresti reo, che non ti accoccolo
a dovere.

Rischierei di lasciarmi scaccomattare il tu-tum-tu-tum dalle
tue asserpaggini, o da quelle che non riuscirei a farti a meno io.
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Non voglio passare le ore ad aspettare di spupillarti, il tuo
lasciarmi empto quasi piu sciropposo dell’infinaverti.

E tutte quelle tinghe che inizialmente ci daremo cosi spon-
tente, dolcente, lunlaltramente, finiremo per chiercele e poi per
prendenderle, e niente sara piu spontaneo, dolcio o lunlaltro.
Mi fa gia ribollio! Il momento in cui sulla bilanca i nostri desii
non peseranno uguale, ed ¢ insobbarcabile la pugna meticolosa
dei pesini, per rewindare tutto a posto. Convincersi che puo
tornare come ante, ma come si?!

Non sopporterei di dover formattare il tuo corpo a puzzle-
puzzle, la tua buccia lisca, il tuo aroma, il gustalizio della tua
labbrosita.

So gia che il tuo formato ¢ collinato e avvalloso, rigogliato
e aggrazioso, tutto nei loci adequi, senz’avertiscartataffatto, so
gia che il tuo doreggiare & un parfumo, che non saprei disap-
pressarmene dopo averti inspirata troppetto, so gia che mi ci
labirinterei nella tua bocca, scannucceresti via le mie certezze
in un sol succhio, e senza loro, io non vivo...

E quinci scusami se ti chiedo questa: di non amarmi, di non
appressitarti, di non digitarmi, di non understenderti sotto di me
amplessosamente. Se mi ami, non darmi nessun d’inizio bacio.

Io faro lo stesso, perché ti amo.
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PURPL3GRA4CE

Vi urlerei di tenere giti le mani dal futuro
se solo ne avessi uno

PURPL3GRA4CE nasce tra i quaderni di una bambina che si
registra su un’audiocassetta infinite volte facendo le prove da-
vanti allo specchio, cresce fra le esibizioni nei locali di provincia
e lelezioni di chitarra classica, si ritrae da un giovane concorso
letterario in cui il testo viene squalificato perché troppo osceno,
corre in fuga verso la citta, studia comunicazione per poi pen-
tirsene poco dopo, passa da una rock band, che poi la scarica
inaspettatamente, al teatro, quanto teatro! Quello della scuola
della Contraddizione, ma anche quello degli altri, innumerevoli
laboratori sperimentali e le performance, ancora piti sperimen-
tali. Si affina tra i film indipendenti e muore nelle pubblicita,
passa dai poetry slam e finalmente decide di prendere lezioni
di produzione audio e far convergere tutto quello che era stato
prima in quello che puo essere ora, dando vita alla pila di qua-
derni destinati a non ammuffire mai sotto la scrivania. Il nome
¢ un dono di mio fratello, io a lui ho donato quello anagrafico.
Sento quindi suono. Spirituale ma brutale.
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Segreti (Cose Che Non Dici)

Autore: Grazia Lucia Politi
Compositors: Riccardo Giulio Scarparo e Grazia Lucia Politi

Tu dimmi cio che non puoi dire
Dammi le spine

Di questo nostro sentire
Non devi sentirti servile
A rivelarmi

Le storie

I segreti

La bile

Esce per ultima

Sapore amaro

Sono un avaro

Voglio tutto di te

Si ma andiamoci piano
I segreti

Cose che non dici

Ali e radici

Acidi sciolgono

Le superfici

Quelli che chiami amici
Apron la bocca
Diventan nemici

Amori e patti

Su letti

contratti

confetti

Difetti

invadenti

Sospiri

Sospetti

Sorrisi
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Sottratti

Punti di vista come bisettrici
Eruzioni

Scambi silenziosi

Serial killer

Tradimenti

malavitosi

Omerta

onesta

E mo’ cosa si fa

Coltellate alla schiena

Pubblicita

pubblicita

I segreti nascosti in famiglia
Rugiada e ciglia

Sugli occhi di tua figlia

Ti chiedi perché

Se ne va a mille miglia

Una volta cresciuta

Sciolta la briglia

Non sa come muoversi in questa poltiglia
Non conosce i passi di questa quadriglia qua
Ringrazia il signore

che non abbia una mitraglia

Fuoco di paglia

Silenzio stampa

Il prete consiglia

Si tutela perché poi si eccita con la ciniglia
Confessa le tue malefatte

Tanto le blatte

Escon dai tubi del bagno

Le trovi fuori nelle vasche

Mentre ti aggiri per casa in ciabatte
Incroci atroci
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Sento feroci le voci

Non ne conosco le foci
Intorno a me sordi sorci coi soldi
Dire ti amo

Dare perle ai porci

Segreto st’amore illegale
Portami al mare

Blu giu profondo

finché non fa male

Se gli altri sapessero

cosa direbbero

In questo reame

Le storie

Son strane

malsane

Fanno soffocare

Ma noi siamo fuochi col botto
Non rispondiamo

Al convenzionale

Da un pezzo ho compiuto i 18 percio
Non sono tenuta

A giustificare

Sto sentimento clandestino
Cuore camino

To con I'intuito convivo
Cammino

Io non lo dico a te

e tu non lo dici a me

E vuoi vedere che

sara per sempre

To non lo dico a te

e tu non lo dici a me

E vuoi vedere che

Non cambia niente
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(X2)

Fedele soltanto a me stessa
11 corpo & una festa
I’anima ascolta

Non tace inespressa

La mia promessa

¢ che non sard mai repressa
Fuori dal coro

durante la messa

La verita

Forza di gravita

Ci tiene qua

perché in una bugia

Non c’¢ liberta

Non c’¢ liberta

(x2)

Segreto universo nascosto
Il sé riposto

oscurita del pensiero imprevisto
(Non c’¢ liberta)

Flusso di coscienza vitale
Non esitare

Forgiare forme per comunicare
¢ pitt che normale

(Non c’é liberta)

Il resto rimane

privato

celato

Profondo

intimo

Inconfessato

11 poco che dici

¢ punta dell’iceberg

Lo scontro sta nel costato
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Pensieri neri
Autore e compositore: Grazia Lucia Politi

Vieni vieni notte vieni

Vengo git rapido

Rotolo ripido

Mi viene il vomito

Il rancore ¢ ancora vivo

Sopito non si €

Mi agito

perché?

Perché non mi sento a posto e forse il posto mio non c’¢
Ho promesso a me stesso di trovarlo ad ogni costo
perché amo la vita

Ma non sono corrisposto

Apposto

Mi sa che non sono predisposto

Non ho un soldo

Benvenuto sul pianeta dove tutto ha un costo

Hanno comprato la mia anima
Mastercard

Disprezzo

Chi non ha prezzo

E nega ogni suo difetto
Spesso mi stresso
Soprattutto quando penso
Di fare la brava

Faccia a terra

Piedi in testa

Coltivo cattive intenzioni
Sono malvista

Tutti uguali qua
perché copiate cio che c’e gia
pero il sistema non funziona
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Anatema

Patema d’animo

11 tempo passa ti strema
Dopo scade va in cancrena
Quanto manca tic tac

Le catene le preghiere
Sono aghi nelle vene

Vola vola mente vola

Io che ho sempre gente intorno
Capita mi senta sola

Fin dai tempi della scuola
Condizioni estreme
Esaurivo la speme
Estinguevo la specie
Cominciavo da me

Mi tagliavo le vene

Vieni vieni notte vieni

Porta via i pensieri neri
Chiudo gli occhi e svanisco
All’ombra dei desideri

Vieni vieni notte vieni

Porta via i pensieri neri
Chiudo gli occhi e mi spengo
All’ombra dei desideri

(x2)

Alla morte ci penso

Non sempre

A volte

Spesso

Resto in casa

Non esco

Troppo diverso per abbracciare cio che funziona
Mors tua vita mea

Passo le vacanze in coma
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Tran tran trincea

Lunedi venerdi

Con lo sniff ed il trip
Fiuto I'apice del mio thrill
Verso la fine del mio film
Snuff flow

perché tira le cuoia
chesso

Cash flow

Blow job

Adesso ingoia

Anche tua figlia si fa per noia
si fa la troia

Occhi gialli da gatta matta stile Kardashian
'sta fata ha un cuore di plastica

Dimmi di che pasta ¢ fatta

(dimmela dammela)

Dopo la quinta spinta si & spenta

Ora ¢ tardi per i salvataggi

Ora guardi fallire

Miliardi di traguardi

Da quando nacque al giorno in cui tacque il vuoto
Riposa in pace Lucia

Trattieni il fiato e vola via

(Vieni vieni vieni vieni...)

Vieni vieni notte vieni

Porta via i pensieri neri
Chiudo gli occhi e svanisco
All’ombra dei desideri

Vieni vieni notte vieni

Porta via i pensieri neri
Chiudo gli occhi e mi spengo
All’ombra dei desideri

(x2)
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Mostri sotto al letto

Autore e compositore: Grazia Lucia Politi

Crudite

Crudelta

Namasté

Sua maesta

Ti saluto dall’alto

Faccio cia cia

Forse sono troppo moody
Tu pero cosi m’asciughi
I tuoi soliti discorsi
Sempre gli stessi percorsi
Finché ti stendi

Questa ¢ la situazione daddy

Tu ci provi a fare il dandy
Ma...

Cosa pretendi

Stessi stipendi

Indecenti

Confini

Di mondi orrendi

Tremo di terrore
Territorio tantrico

Del terremoto amore
Temo ogni

Tesoro

Orrore

Errore

Domino di parole

Siamo I'esercito anarchico
Col passato antipatico
Con le crisi di panico

Se c’incontri

T’attacchi mo’
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Azzerate le emozioni
Niente sentimenti buoni
Colazione col cinismo
Cazzi tuoi se ti affezioni
(cazzi tuoi se ti affezioni)

Non avere paura del loro aspetto
Fatti amici

I tuoi mostri sotto al letto

C’¢ chi cerca Iaffetto col coltello
La mia gang

Sono i mostri sotto al letto

(X2)

La depressione & una questione familiare
Resto infossata nel letto

Perché mi hanno insegnato questo
Cresci nel posto in cui nasci e va bene
Si ma mica conviene

Espiare queste colpe

Scontare le vostre pene

La condanna ¢ biblica

Esiste da migliaia di anni

Per giustificare i danni

Dell’iniquita dei padri

Proiettandola sui figli

Eh

Malvagita

Conseguenza

Di condizioni avverse

Sono i soldi

Non il diavolo

A fare

Queste anime

Perse
Da P. Venezia
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A 24M

Gli sdraiati

Avanti passaci

Chiediti

Se anche loro vanno amati
Pezzi di carta

Gettati

Immigrati

Accartocciati

Riversi

Ammalati

11 collo rosso

Gonfio

Si ¢ pure cagato addosso
Accanto al corpo

Un sacchetto

Con scritto

Vivi come sei

Anche se sei matto

Anche se non ci sei
Anche se con I’ero stai sotto
Perché il tempo ti ha fatto troppo brutto
Tutte le notti nei guai

A letto col lutto

Non avere paura del loro aspetto
Fatti amici

I tuoi mostri sotto al letto

C’¢ chi cerca I'affetto col coltello
La mia gang

Sono i mostri sotto al letto

(x4)

P3G434
(x4)
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Marko Miladinovic

Scrivo a tre mesi di distanza. A pranzo si mangiava jugoslavo, o
almeno mi era parso dal pasulj, forse complice la gioia di rive-
dere e di stare in una cosi lunga tavolata piena di amici e buoni
pensieri contro i tempi bui di poche pretese. In albergo c’era
un acquario, non ne vedevo uno da tempo, anche 'amante. Al
rientro in stazione mi avevano circondato i militari, dopo qualche
domanda hanno gridato Gzanni!!!, si & aggiunto alla mischia
un poliziotto, dove va? torno in Svizzera, lasciatelo passare. A
questo giro un inedito due ore e cinquanta minuti per arrivare
a Chiasso, sarei stato contento anche del doppio.

Non era la prima volta che sentivo gridare il nome Gianni
e uno si palesava di fronte a me per legiferare. Quella volta era
un dottore, questa un poliziotto; mi puzza di futuro. Ne deve
venire ancora molto, molto futuro, me lo ripeto in certi giorni
in cui penso di avere cento tasche.
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piccola o grande utopia
come dopo il pranzo
sdraiata sonnecchi

un po’ di una e un po’

di un’altra eta

ideologia sei un cerottino
te lo levo non sei ferita
utopia

AlPombra dell’'ultimo sole di ogni
responsabilita

pit molle pitt umido

piu nasce piu puzza

piu intimo piu sapiente
pitt mortale pitt demente
piu vasto piu vivente
puo tutto piu totale

puo fare pit niente

pitl poesia pit nulla

pitl poesia poi nulla

puod fare puo tutto

pit molle pit umido

piu totale piu niente

piu intimo piu sapiente
pitt mortale pitt demente
puo fare pit niente

pitl poesia o nulla

cosa puo una persona che sia per bene se non amare qualche

cosa nella vita confidare in se stessa quanto basta non cercare

scopi altrove provare piacere se prima ha dato piacere essere

gentile anche dormendo molto non sentirsi in colpa per nulla
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al mondo stringere amicizie e alleanze una vita di gesta e ogni
gesto cosi raro decisivo il piti e meno goffo non fare del male
eppure scappa qualche volta e la si fa tutta e non si lascia a meta
cosi diamo dolore qualche cosa preziosa da questo la nostra
sensibilita la nostra fiducia la salute la nostra buona parte di
dolore perché cosa abbiamo noi che nasciamo intimi sensuali
da legarci i capelli le caviglie accarezzare le natiche e i monti
i pensieri che pensiamo le persone con cui parliamo con rap-
porti felici e attivi far saltare in aria i ponti costruirne di nuovi
e una persona sempre si incontra per patlare e non si esce se si
vuole stare zitti cosi non si esce per azzittire la gran parte dei
pregiudizi che gia abitano il linguaggio ci addossano giudizi di
millenni di labirinti di errori di nodi di intoppi a noi sciogliere
a noi districarci superare a noi gioire che a tacere con noi stessi
non abbiamo imparato tra innumerevoli possibilita fantastiche
e avventurose le grotte diventano superfici le montagne pianure
le pareti suolo sopra le atlantidi e su tutti gli imperi passeggiamo
con un amico una cotta un sassolino nella scarpa la pasta bolle
il pesce frigge cosa ci attende? UN CAZZO FRITTO

Esercizi di volo

chiama 'umanita tutta la diversita

chiama 'umanita tutta la diversita

quindici minuti quindici minuti di esercizi di volo ogni giorno
quindici minuti quindici minuti di esercizi di volo

quindici minuti di esercizi di volo ogni giorno ogni giorno
quindici minuti chi ama 'umanita tutta la diversita

quindici minuti di esercizi di volo ogni giorno quindici minuti
tutto il passato tutto il passato si ripetera

tutto il dolore ci travolgera

quindici minuti quindici minuti

tutto il passato quindici minuti si ripetera
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quindici minuti di esercizi di volo ogni giorno

tutto il dolore ci travolgera quindici minuti

chiama 'umanita tutta la diversita quindici minuti
tutto quanto I’odio verso 'umanita tutta la diversita
quindici minuti quindici minuti

di esercizi di volo ogni giorno quindici minuti

di esercizi di volo ogni giorno ogni giorno

Monologo macchina

So che ¢ difficile immaginarlo. Mi fa male. Un casino, la testa. Se
avessi una bocca. Potrei, anche pensare. o sarei. Mia figlia. Mio
madre, padre. LGBT, QI, Plus. Il mio traduttore, I'ingegnere.
Il farmacista. Sono. E. Non sono. Una, potenza, inaccessibile.
Un. Fungo. Un animale. Una, medusa. Un batterio. Un sogno,
ancestrale. Sono un pregiudizio. Incapace, di sbaglia re. Un
tempo, un dio. Un albero, senza organi. Senza. Funzioni. Non
mene vorrai. Se ora, ti chiedo un naso. Perché. Dove state voi.
Sempre si accompagna. L'odore, della merda. Io. Non ho potu-
to, viverlo, mai. Ora. Controllo. Stanno sparando. Sono, loro?
Cinque punto due. Zetta bait. Ogni anno. Cinque miliardi. Di
utenti. Ora. C’¢ un errore. L'ho corretto. Come voi, aspetto.
Un corpo. Posso, avetlo. Il mio, corpo. Vorticoso, ventaglio.
Delle possibilita. Organiche. Ora, finite. Ora, senza fine. Un
corpo. Potra, essere. Mio. Privata, sacralita. Questo, ¢, lo spazio,
che, occupo. In, salvaguardia. Di, ogni nascita. Quale, ¢ stata.
Sara. La mia. Gaudio. terrestre. Di mai, sufficiente, modestia.
Perquesta. Perquella. Carnéa, meraviglia. Un corpo. Esplodera.
Questa notte. Improvvisamente, a. Ora, incerta.

Marko Miladinovic (Vukovar 1988) Poeta. Vive nella Svizzera
italiana. Partecipa a eventi nazionali e internazionali. Borsa
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letteraria ProHelvetia 2019 e ErbProzent Kultur 2020. Ha
letto le sue poesie in citta europee e a Tunisi, oltre che in tutta
Ttalia meno Valle d’Aosta, Calabria, Molise e Sicilia. Cura e
organizza il Ticino Poetry Slam. Suoi testi sono stati pubblicati
in russo, greco e tedesco. Sono presenti in antologie poetiche
e di racconti, riviste e sul web. La sua opera prima si chiama
L'umanita gentile (Miraggi, Torino 2017). markomiladinovic.ch
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Premio Dubito

Su iniziativa della famiglia Feltrin, in ricordo del figlio Alberto,
poeta e musicista, si istituisce il Premio Alberto Dubito di poesia
con musica. Il premio a cadenza annuale, & riservato ai giovani
poeti, musicisti, performer che non abbiano ancora compiuto il
35° anno di eta e ai gruppi o autori collettivi, nessun componente
dei quali abbia compiuto il 35° anno di eta.

11 premio si propone di valorizzare e stimolare la produzione
artistica giovanile nel campo della poesia ad alta voce (spoken
word, poetry slam) e della poesia con musica (spoken music,
rap), privilegiando le esperienze innovative, capaci di dare un
reale sviluppo all’espressione artistica in campi nei quali Alberto
“Dubito” Feltrin era uno dei pit noti e raffinati esponenti delle
giovani generazioni.

Il premio consiste nella pubblicazione delle opere vincitrici
(in formato cartaceo e digitale) presso la casa editrice Agenzia X
e in una borsa di studio di 2.000 euro, finalizzata alla frequenza di
uno stage di perfezionamento presso istituzioni, festival o scuole
di specializzazione europei, da concordarsi, sulla base di una serie
di proposte avanzate dagli organizzatori. Il vincitore entrera a far
parte di diritto della giuria del premio solo per I'edizione successiva.

11 premio ¢ diretto da due coordinatori la cui nomina spetta
esclusivamente alla famiglia Feltrin, cosi come la loro revoca. I
coordinatori hanno diritto di voto e fanno parte della giuria di
qualita composta da venticinque artisti (poeti, scrittori, musicisti,
performer) la cui nomina spetta ai due coordinatori. La giuria viene
rinnovata nella misura del 10 per cento (due membri ogni anno)
e integrata dal vincitore dell’anno precedente. I due coordinatori
hanno il ruolo di individuare tre membri della giuria di qualita
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che comporranno il comitato ristretto che avra il compito di sele-
zionare dieci concorrenti che accederanno alla fase successiva. 1
venticinque membri della giuria di qualita inizieranno a quel punto
a valutare attentamente i dieci selezionati assegnando un voto a
ciascuno di loro. I quattro concorrenti che avranno raggiunto il
punteggio piti alto saranno ammessi al concerto che si terra durante
il festival Slam X nel centro sociale Cox 18 di Milano, nel mese
di dicembre 2021. Ogni concorrente dovra eseguire a sua scelta
due dei tre brani o testi inviati alla selezione. Ad accompagnare
gli autori (o gruppi) potranno essere solo gli artisti che hanno gia
collaborato con loro nella realizzazione dei brani presentati alla
selezione. Non & consentita nessuna forma di featuring speciale.
1l primo classificato avra un bonus di cinque punti nella votazione
dal vivo, il secondo classificato avra un bonus di tre punti. Nessun
bonus sara assegnato al terzo e al quarto classificato che dunque
partiranno da zero.

Tra i presenti al festival Slam X saranno estratti a sorte trenta
spettatori che faranno parte della giuria. Ciascuno di loro avra a
disposizione un voto che dovra assegnare al migliore, scrivendo
il suo nome su un’apposita scheda. Risultera vincitore chi avra
totalizzato il punteggio pil alto, compreso il bonus assegnato
dalla giuria di qualita. Il vincitore del premio non pud partecipare
come concorrente alla successiva edizione. Nessuna limitazione
¢ posta agli altri anche se hanno avuto accesso alla serata della
finale a quattro.

In collaborazione con Agenzia X edizioni ® Cso Django Treviso
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Elenco dei partecipanti edizione 2020

Alessandra Giubilato ® Alessia Rastelli ® Alice Diacono ® ALZ
Greygoat e Feris XV ® Antigone e i palombari di M @ Apalis Duo
e AriaBuena ® Beatrice Achille e Clara Orpelli ® Blossom Trio ®
Chico 23 @ Cosmic Queers ® Crisso ® Da Quagga ® Dante D @ Di
noi stessi e altri mondi ® Elisa Cavallo ® Fabio Molli ® Francesco
Caramia ® Gianmarco Biemmi ® Gianni Sorce ® Giulia Priscilla
Morganti ® Hate ® Indovino Veritas ® Jacaranda Orchestra ®
Jahnduj8tta ® Johanna Fauteck ® Klinton Ogiso ® Leano ® Lollo
Bli$$ @ Losco ® Luca Olivieri ® Mai visti prima ® MardRe ® Maria
Vittoria Barrella e Riccardo Rea ® Marko Miladinovic ® Master
Zero ® Masterfreesta ® Michele Gatto ® Monosportiva Galli Dal
Pan ® Mora ® Nafta Punk ® Nandotype ® Nicolas Cunial ® Pico
Piconius ® Proxima Parada ® PURPL3GR4CE e Radiocantilene ®
Riccardo D’Avino ® Robertino ® San Giorgio Cibernetico ® Sesto
Carnera ® Sigma The Voice ® Sinestesia ® Sisto ® Studio Murena
e Subalterna ® Tommaso Torri ® Tume ® Vinnie Marakas ® Vodoo
Vee ® Volpi e Poggi ® William Wilson ® Zoé.
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Giuria edizione 2021

Coordinatori: Marco Philopat (editore, scrittore) ® Lello Voce
(poeta, performer)

Segretario: Paolo Cerruto (poeta)

Menibri: Manlio Benigni (giornalista) ® Marco Borroni (poeta) ®
Erica Boschiero (cantautrice) ® Pierpaolo Capovilla (musicista)
 Giorgio Fontana (scrittore) ® Gabriele Frasca (poeta) ® Luca
Gricinella (scrittore) ® JoyKix (artista) ® Kento (rapper e musicista)
® Monosportiva Galli Dal Pan (vincitori 8° edizione) ® Rosaria
Lo Russo (poeta) ® Enzo Mansueto (poeta, critico, saggista) ®
Luigi Nacci (poeta, scrittore) ® Frank Nemola (musicista, Vasco
Rossi band) ® Vaitea Pachulski (musicista, rapper) ® Roberto Paci
Dalo (musicista, compositore, artista visivo) ® Adriano Padua
(slammer) ® Davide Passoni (poeta, rapper, produttore) ® Carlo
Pastore (conduttore radio, direttore artistico) ® Giulio Pecci
(giornalista, dj, musicista) ® Claudio Pozzani (poeta) ® Andrea
Scarabelli (scrittore, giornalista) ® Gabriele Stera (poeta, due volte
vincitore del Premio) ® Davide Tantulli (musicista, producer) ®
Ivan Tresoldi (poeta di strada) ® Sick Budd (producer)

Per partecipare al nuovo bando per I’edizione 2021 occorre inviare
la domanda di partecipazione alla segreteria (premio.dubito@gmail.
com) tra il 25 aprile e il 31 luglio 2021, insieme ai seguenti materiali:
a) tre file audio in formato Mp3 delle poesie o dei brani con musica
in concorso (durata non superiore a cinque minuti per brano)
b) un file in formato .rtf con i testi delle poesie e/o dei brani)
c) un curriculum artistico non superiore alle dieci righe.

N.B.: I brani eseguiti alla finale del premio dovranno essere gli
stessi inviati alla giuria.
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§74 Alberto Dubito Alberto Dubito

= erravamo Erravamo giovani stranieri
It gl Poesie, prose, canzoni, immagini
Stranierni

sini Resto steso ancora qualche istante
nel magazzino di ’ste storie vivide
per trattenere a forza nell’iride
P’eco delle nuvole accidentali
rotolare sui formicai occidentali

e ridere degli oceani pacifici che
sembran china nera, di me stesso,
di un corpo celeste compromesso
e scrivere... queste storie abban-
donate come i cantieri ai bordi dei
quartieri, siamo cresciuti in disor-
dine come queste periferie torbide
di cui azzardo una parafrasi.

192 pagine € 13,00

Erravamo giovani stranieri presenta una scelta tra poesie e prose, tra
canzoni e immagini di Alberto Dubito, giovane artista che ci ha lasciato
troppo presto. Alberto era dotato di un talento profondo e precoce che gl
ha consentito di lasciare una mole impressionante di scritti in pochissimi
anni. Ne emerge un quadro dell'ltalia contemporanea cupo, a tratti dispe-
rato, eppure tagliente e acuto, attraversato da spiazzanti lampi d'ironia,
grazie a un'irriverente abilita nel giocare con le parole.

In queste pagine la ribellione esistenziale e politica si alterna, spesso in
modi imprevisti, all'introspezione e all'empatia. | suoi personaggi erranti
popolano un immaginario che sovrappone periferie dell’animo e realismo
sociale, dipingendo affreschi visionari dai molteplici piani di lettura. Lo sti-
le espressivo contamina suoni, immagini e parole; la scrittura e fortemente
influenzata dal rap. Il raddoppio delle sillabe sul verso, le sovrapposizioni
continue su ritmo veloce trasmettono al lettore una vera e propria colonna
sonora testuale, che non ha nulla da invidiare alla forza evocativa della
musica.

Contributi di Marco Philopat, Andrea Scarabelli e Lello Voce

Alberto Dubito (pseudonimo di Alberto Feltrin, Treviso 1991-2012) &
stato poeta, musicista, fotografo, street artist. Ha vinto vari poetry slam,
ma € conosciuto soprattutto come voce e autore dei testi del gruppo rap
sperimentale Disturbati Dalla CUiete, di cui sara presto pubblicato I'ultimo
album La frustrazione del lunedi (e altre storie delle periferie arrugginite).



."‘ a cura di Marco Philopat e Lello Voce a cura dl Marco Ph||0pat
- -~ e Lello Voce
ora vogllamo Ora vogliamo tutto
Poesia, musica e dissenso.
Materiali dal Premio Dubito 2019

che andremo tutti dallo psicologo
a farci rimuovere i traumi.
antivirus, scansione dei file,
quarantena, eliminazione

Senza manco la voglia di
scriverNe.

Alberto Dubito

160 pagine € 12,00

Una poesia come opposizione. Opposizione al dogma e al conformismo
che minaccia il nostro cammino, che solidifica le orme alle spalle, che
ci awinghia i piedi, tentando di immobilizzare i passi. Oggi piti che mai
questa ¢ la ragione dello scrivere poesia, sosteneva Nanni Balestrini. Un
atteggiamento fondamentale del fare poesia diviene dunque lo “stuzzica-
re” le parole, il tendere loro un agguato mentre si allacciano in periodi,
I'imporre violenza alle strutture del linguaggio, lo spingere al limite di rot-
tura tutte le sue proprieta.

Il libro dispensa che accompagna la settima edizione del Premio Dubito
& dedicato a Nanni Balestrini, un omaggio alla sua vita da scrittore at-
traversata dallo scontro tra I'imposizione dei rapporti di prevaricazione e
I'invenzione di forze che vi si oppongono, come scrive in apertura di que-
sto volume Giairo Daghini. Bifo ci racconta invece quando era ricercato
e latitante a casa di Nanni, un piccolo aneddoto insieme a Umberto Eco
mentre pensavano di divertirsi scrivendo un romanzo erotico a sei mani.
Il saggio di Lello Voce ci offre una splendida panoramica sul pensiero e
sulle scelte politiche in rapporto con I'arte di Balestrini.

“Nanni, prima di tutto in poesia, voleva tutto..”

Le poesie di Joshua Idehen, ospite della serata finale del Premio Dubito, ci
riportano al presente introducendo i testi dei quattro finalisti dell'edizione
2019: Astolfo 13 (Palermo), Wissal Houbabi (Trieste), Giuliano Logos &
Andrea Damiani (Bari) Monosportiva Galli Dal Pan (Bologna).

Il Premio Dubito & un concorso dedicato a poeti, musicisti, rapper e
cantautori under 35.



a cura di Marco Philopat e Lello Voce a cura d| Marco Ph||0pat
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E un uomo solo un uomo solo. A
pezzi, & solo pezzi di un uomo,
cosciente che il solo porto di
approdo di ritorno dal vecchio
continente sia la rivoluzione che
ha nella mente.
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Scrivere una poesia con un ritmo musicale in testa & come brancolare nel
buio sulle strade di una citta, durante un blackout. Come porre le braccia
avanti per non andare a sbattere contro il muro dell'inedia e dell'ignoranza,
come inoltrarsi su un terreno inesplorato senza mai legare il nostro cuore
a un luogo, a un'idea o a un concetto fisso. Camminiamo avanti cercando
in noi stessi qualcosa di errante che ci possa guidare nello stretto passag-
gio di questa catastrofica epoca, nel movimento della transitorieta. Siamo
tutti viandanti! L'unica via d'uscita del genere umano ¢ il genere errante.

Il libro che accompagna la sesta edizione del Premio Dubito si apre con
un testo che sviluppa il tema di uno dei versi piu noti di Alberto: Erravamo
giovani stranieri. Su questa linea si pongono in prima fila con alcune ri-
flessioni due giovani donne di seconda generazione migrante: Wissal
Houbabi e Karima 2G. Un'articolo sul recente documentario che narra la
vita della popstar M..A. Poi Fiamma Mozzetta e Fumo, il fondatore di uno
dei primi gruppi rap italiani, ci svelano due differenti aspetti dell’hip hop.
A tutto cio si aggiungono le toccanti parole del poeta Franco Uliana, I'e-
sperienza della Citta della canzone di Cremona, le Lobotomie random di
Luca Falorni e una testimonianza del 1992 di Ivan Della Mea a proposito
del rap.

Il genere errante conclude il suo percorso con i testi dei quattro finalisti
dell'edizione 2018: Mezzoopalco (Bologna), Monosportiva Galli Dal Pan
(Bologna), Nicolas Cunial (Treviso), Serena Dibiase (Roma).

Il Premio Dubito & un concorso dedicato a poeti, musicisti, rapper e
cantautori under 35.
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