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Miraggi che muovono 
carovane

Nessuna carovana ha mai raggiunto il suo miraggio, ma solo i 
miraggi hanno messo in moto le carovane. 

Henri Desroche

Un essere umano non può accettare ciò che sta succedendo a Gaza.

Che ne sarà di noi? 
Che ne sarà della nostra gigantesca avventura per cambiare 

il mondo, quando il mondo sta cambiando al contrario rispetto 
a ciò che pensavamo?

2023, una storia da dimenticare.
Carneficine in Medio Oriente, morti di serie A e di serie B, il 

Mediterraneo assassino, la guerra bianca in Ucraina, una platea 
globale inerme di fronte all’orrore, poi siccità, inondazioni, il 
clima impazzito, società e popoli che si militarizzano, decine e 
decine di dittatori assetati di sangue che governano paesi alla 
fame. Ovunque ci giriamo, ovunque poniamo il nostro sguar-
do sul mondo è un disastro... Intanto le città perdono la loro 
condizione umana, il battito cerebrale si rintana sugli schermi 
digitali e le persone vengono degradate a merce, a prodotto 
sottomesso alla produzione finanziaria.

Come migranti arrivati nella terra della ricchezza che poi si 
rivela un campo di concentramento, anche noi siamo sconcer-
tati in mezzo alle macerie del nostro sogno di giustizia sociale. 
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Forse avevamo seguito solo un miraggio. 
E ora ci abitueremo all’inferno o gireremo le spalle cercan-

done un altro?
Dopo la caduta del muro di Berlino, la sconfitta storica delle 

rivoluzioni novecentesche ha inghiottito tutti i percorsi possibili 
di liberazione dal capitalismo, che sembra essersi impadronito a 
poco a poco di ogni prospettiva, diventando una forma di vita 
“naturale” tra gli occidentalizzati. Non sarà un compito facile 
rimettersi in marcia. Siamo costretti a reinventarci, a prendere 
le distanze dagli schemi del passato, creare nuovi modelli, nuove 
idee e cercare insieme nuove strade da percorrere.

L’immaginario è ciò che tende a diventare reale.

André Breton

Tra i tanti universi paralleli che analizzava, Antonio Caronia 
ci esortava spesso a “Occupare l’immaginario”, considerando 
l’occupazione come una pratica e l’immaginario come una realtà 
che con le parole e i pensieri condivisi si fa mondo.

Come accade per esempio nel caso dell’operaismo italiano 
– a cui Slam X 2023 ha dedicato uno spazio dopo la recente 
scomparsa di Toni Negri, Mario Tronti e Alberto Magnaghi – 
un’esperienza politica dallo stile inconfondibile: dal loro modo di 
scrivere, “battente come il ritmo della fabbrica”, al loro pensiero 
così fuori dalla norma. Fu dapprima un miraggio, trasformato 
poi in linee teoriche e di prassi, grazie alle strette relazioni di 
amicizia di un gruppo di persone accomunate dalla straordi-
naria qualità umana e politica, attorno alle quali cominciarono 
a confluire i primi raggruppamenti di lavoratrici e lavoratori 
dissidenti. Per un breve periodo riuscirono appunto a occupare 
l’immaginario dentro il disordine che sarebbe esploso alla fine 
degli anni sessanta. A quel punto le carovane si misero in marcia.

Gettare un ponte sull’operaismo ci è sembrato importante 
per ribadire l’inconsistenza delle dicerie sulla “classe operaia che 
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non c’è più”, proprio in un periodo in cui invece si è moltiplicata 
nel precariato, dove è scivolata quasi tutta la middle class di una 
volta. Se per esempio si osservano le lotte dei metalmeccanici 
a Detroit o quelle del settore della logistica, si può seguire un 
filo di riflessione che sarebbe da elaborare se ci fosse un gruppo 
di persone accumunate dalle idee e dall’amicizia in grado di 
schierarsi dalla parte dei più deboli e di coloro che non hanno 
alcuna rappresentanza. 

Ma oggi ci sono solo influencer e tuttologi in selfindoration 
che si confrontano raramente tra loro, anche perché sono troppo 
impegnati a spettacolarizzare le proprie capacità intellettuali e 
restare sul “pezzo dell’algoritmo”, cavalcare l’onda delle pa-
role chiave più gettonate del momento, sparare opinioni più 
frequenti delle pisciate. 

In questa fitta nebbia nessun miraggio può apparire.
È possibile dialogare senza dover fare emergere il proprio 

ego? Si possono socializzare i saperi senza fondare poteri? È 
possibile costruire situazioni e azioni che tentino di riappropriarsi 
di immaginazione, linguaggio, relazioni e affetti?

Sarebbe innanzitutto necessario riequilibrare i nostri cin-
que sensi. La vista e l’udito sono già fin troppo sottoposti allo 
stress dell’assedio elettronico, invece il tatto dopo la pandemia 
lo stiamo quasi dimenticando, mentre l’olfatto si è atrofizzato 
insieme al gusto, usati solo nel privato. Annusare e gustarsi un 
caffè o un bicchiere di vino rosso in solitaria è ben diverso se 
lo facciamo in compagnia. È diverso anche l’immaginario che 
viene sprigionato dalla sintonia che si crea, sono minimo due 
frammenti di pensiero che si uniscono nella ricerca dell’invi-
sibile, dell’intellegibile. Proviamo adesso a lanciarli in aria e 
vedere se si crea sopra alle nostre teste una forma astratta che 
si può modellare.

L’architettura del miraggio la si costruisce nello spazio co-
mune avviando i processi di commoning, intesi come confronti 
dialettici orizzontali, relazioni dirette e sguardi che s’incrociano, 
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un luogo in cui si può sentire la mente che abbraccia il corpo 
senza essere assillati dagli sponsor e dagli ignobili intermediari 
dei bandi finanziati, uno spazio senza recinti e guardie in cui 
viene messa a nudo la demagogia dei nuovi poteri che con-
trollano la nostra stessa capacità di percepire e apprendere, 
rinchiudendoci nel loro metaverso.

Seguire un miraggio vuole dire incamminarci, in carovana, 
insieme con chi ha la volontà di uscire dall’inferno, dal teatro 
della brutalità e dal circo individualista.

La gente attende, passa buona parte della giornata ad attendere: 
al telefono, in coda, a tavola, in stazioni fissandosi i pensieri vuoti 
mentre attendono il treno che passa sempre e non prendono mai. 
La gente attende e passa buona parte della vita a farlo. 
Ma noi, noi no. Andiamo avanti anche scalzi.

Alberto Dubito

Il Premio Dubito è un viaggio che dura tutto l’anno a bordo 
dell’astronave della scrittura che accende sempre la nostra im-
maginazione e ci dona il coraggio per esprimerci quali siamo, 
facendoci capire di non essere così soli, perché intorno alla 
pagina del testo ci ritroviamo sempre tra tanti amici, compagne 
e conoscenti. Sono tutti lì accanto, a nostra disposizione quando 
sono necessari per tradurre ciò che pensiamo in lettere. Leggere 
romanzi o saggi è simile ad assumere una pozione energetica 
per la nostra affaticata e minima soglia di attenzione.

Un viaggio di un anno intero sulle ali della poesia, arte 
irrilevante e poverella, reclusa com’è nella sua gabbietta da 
pettirossa, sempre pronta a fare da alibi cinguettante a tutti i 
marci buoni sentimenti di ogni era, se solo riuscisse ad aprire 
quella porticina e a volare via, proprio per la sua irrilevanza, 
forse potrebbe volare tanto alto da tornare a suggerirci quanto 
le parole con cui nominiamo il mondo siano fondamentali, 
soprattutto in un presente come questo, in cui praticamente 
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ogni parola (pubblica e non di rado privata) è ormai sinonimo 
di menzogna.

Un viaggio annuale sulle onde magnetiche della musica, 
l’arte conviviale per eccellenza, quella che ci rende più felici. 
La musica che ci tiene uniti come un solo corpo e che ci stimola 
ad abbracciare le complessità e le contraddizioni del nostro 
pianeta e a lottare per un futuro più equilibrato. Abitiamo la 
terra consumandola, dimenticandoci che “chi batte i piedi per 
terra fa tamburo il mondo” (ivan). E anche se ci sembra che 
nulla possa succedere, il nostro battere cambia il presente di 
tutti gli altri.

L’ubriacatura del culto dell’affermazione di sé e dell’esibi-
zione di potenza non deve più sostituire il piacere dello stare 
insieme e la ricerca di una possibile armonia umana, dell’utopia, 
del miraggio che muove le carovane.
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Dei canti di dolore*

W.E.B. Du Bois

I walk through the churchyard
To lay this body down;
I know moon-rise, I know star-rise;
I walk in the moonlight, I walk in the starlight;
I’ll lie in the grave and stretch out my arms,
I’ll go to the judgment in the evening of the day,
And my soul and thy soul shall meet that day
When I lay my body down.

[Canzone Nera]11

Coloro che camminavano nelle tenebre cantavano canzoni nei 
tempi antichi – Sorrow Songs, canti di dolore – perché il loro 
cuore era stanco. Così, prima di ogni pensiero che ho scritto in 

* Of the Sorrow Songs è il capitolo finale del libro The Souls of Black Folk, 
pubblicato da W.E.B. Du Bois nel 1903. Tutte le note a questo saggio sono 
del traduttore, Alessandro Portelli.

1 “Entro nel cimitero / per deporre il mio corpo; / so il sorgere della luna, 
so il sorgere delle stelle; / cammino alla luce della luna, cammino alla luce 
delle stelle; / giacerò nella tomba e tenderò le braccia, / andrò al giudizio 
nella sera del giorno / e la mia anima e la tua si incontreranno quel giorno, / 
quando deporrò questo corpo.”
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questo libro ho collocato una frase, un’eco ricorrente di quelle 
strane antiche canzoni in cui l’anima dello schiavo nero parlava 
all’umanità. Fin da quando ero bambino queste canzoni mi 
hanno stranamente turbato. Venivano da un Sud per me sco-
nosciuto, una alla volta, eppure subito sapevo che erano mie e 
dei miei.2 Poi negli anni seguenti quando venni a Nashville vidi 
il grande tempio costruito da queste canzoni che si ergeva sopra 
la pallida città.3 Mi è sempre sembrato che Jubilee Hall fosse 
fatta delle canzoni stesse, che i suoi mattoni fossero rossi del 
sangue e della polvere della fatica. Da quei mattoni emanavano 
per me, giorno e notte, fiotti di stupenda melodia, pieni delle 
voci dei miei fratelli e sorelle, pieni delle voci del passato.

Poca bellezza ha dato l’America al mondo, al di là della rude 
grandiosità che Dio stesso ha impresso sul suo seno. Lo spirito 
umano nel nuovo mondo si è espresso nel vigore e nell’abilità 
più che nella bellezza. E così, per un gioco del destino, la folk 
song Nera4 – il grido ritmico dello schiavo – si erge oggi non solo 
come la sola musica americana, ma come la più bella espressione 
dell’esperienza umana che sia nata da questo lato dei mari. È 
stata trascurata, è stata ed è quasi disprezzata, e soprattutto è 
stata sistematicamente male interpretata e malintesa. Ma nono-
stante tutto rimane la singola eredità spirituale della nazione e 
il più grande dono del popolo Nero.

Già negli anni trenta [dell’Ottocento] la melodia di questi 

2 W.E.B. Du Bois nasce a Great Barrington, in Massachusetts, nel 1868. 
Muore a Accra, in Ghana, nel 1963.

3 Si riferisce alla Fisk University, università storicamente afroamericana, 
edificata con i proventi dei concerti di spiritual tenuti in tutti gli Stati Uniti e in 
Europa dai Fisk Jubilee Singers, un coro composto di studenti dell’università.

4 Du Bois usa sistematicamente il termine “Negro”. Al tempo in cui 
scrive, questa parola – che solo da poco si cominciava almeno a scrivere con 
la maiuscola – era il termine di rispetto accettato dagli afroamericani. La 
traduciamo con “Nero” perché “negro” ha acquisito nell’italiano recente 
connotazioni dispregiative, mantenendo la maiuscola per differenziarla dalle 
occorrenze di “black”.



17

canti di schiavi emozionò la nazione, ma le canzoni furono presto 
dimenticate. Alcune, come Near the Lake where Drooped the 
Willow [Presso il lago dove si chinava il salice] entrarono a far 
parte delle arie più diffuse e la loro origine fu dimenticata. Altre 
furono messe in caricatura negli spettacoli del minstrel show 
e la loro memoria si è estinta. Poi durante la guerra venne lo 
straordinario esperimento di Port Royal, dopo la presa di Hilton 
Head,5 e forse per la prima volta, il Nord fece la conoscenza 
diretta dello schiavo del Sud, faccia a faccia e cuore a cuore, 
senza la mediazione di terzi. Le Sea Islands delle Caroline, dove 
avvenne l’incontro, erano popolate da gente nera meno toccata 
e formata dal mondo circostante di ogni altra fuori della Black 
Belt. Il loro aspetto era rozzo, il loro linguaggio era comico, 
ma i loro cuori erano umani e il loro canto muoveva gli esseri 
umani con immenso potere. Thomas Wentworth Higginson 
si affrettò a parlare di queste canzoni e Lucy McKim e altri si 
batterono affinché il mondo vedesse la loro rara bellezza.6 Ma 
il mondo ascoltò distratto e quasi incredulo, fino a che il canto 
dei Fisk Jubilee Singers fece giungere le canzoni degli schiavi 
così profondamente nel cuore del mondo che non sarebbe più 
stato possibile dimenticarle di nuovo.

C’era una volta il figlio di un fabbro di Cadiz, New York, 
che nel corso del tempo fece il maestro di scuola in Ohio 
e partecipò alla difesa di Cincinnati contro Kirby Smith.7 

5 Dopo la presa delle isole costiere della S. Carolina, in una sanguino-
sa battaglia a cui parteciparono truppe nere, l’armata nordista affidò agli 
schiavi liberati la gestione delle piantagioni abbandonate dai proprietari. 
L’“esperimento” doveva dimostrare che gli afroamericani erano capaci di lavo-
rare anche senza esservi costretti a frustate: una delle infinite prove a cui sono 
stati sottoposti, nel corso della loro storia, per affermare la loro pari umanità.

6 Thomas Wentworth Higginson, Army Life in a Black Regiment (1870; 
Collier, New York 1962); William Francis Allen, Charles Pickard Ware, Lucy 
McKim Garrison, a cura di, Slave Songs of the United States (1867; Dover, 
New York 1970).

7 Nell’autunno del 1862, dopo l’occupazione sudista del Kentucky set-
tentrionale, il generale sudista Kirby Smith attaccò Cincinnati, sulla sponda 
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Poi combatté a Chancellorsville e Gettysburg e infine servì 
nel Freedman’s Bureau a Nashville. Qui formò una scuola 
domenicale per i bambini neri nel 1866, cantò con loro e 
insegnò loro a cantare. E poi loro insegnarono a lui a cantare 
e, quando la gloria delle Jubilee songs fu entrata nell’anima 
di George L. White, lui seppe che il lavoro della sua vita sa-
rebbe stato fare in modo che quei Neri potessero cantare al 
mondo come avevano cantato a lui. Così nel 1871 ebbe inizio 
il pellegrinaggio dei Fisk Jubilee Singers. Presero la strada 
del Nord verso Cincinnati – quattro ragazzi neri malvestiti 
e cinque giovani donne – guidati da un uomo con una causa 
e uno scopo. Fecero tappa a Wilberforce, la più antica delle 
scuole Nere, dove furono benedetti da un vescovo Nero. 
Poi, lottando col freddo e la fame, respinti dagli alberghi e 
allegramente derisi, proseguirono verso Nord e la magia del 
loro canto dappertutto muoveva i cuori, fino a che un’esplo-
sione di applausi al Consiglio della Chiesa Congregazionalista 
a Oberlin li rivelò al mondo. Vennero a NewYork, e Henry 
Ward Beecher ebbe il coraggio di accoglierli, sebbene i giornali 
lo deridessero chiamandoli i suoi “Negro Minstrels”.8 Così 
il loro canto vinse e cantarono in tutto il paese e al di là del 
mare, davanti alla Regina e al Kaiser, in Scozia e in Irlanda, in 
Olanda e in Svizzera. Per sette anni cantarono e riportarono 
centocinquantamila dollari per fondare la Fisk University.

Da quel giorno sono stati imitati – a volte bene, dai cantori 
di Hampton e di Atlanta; a volte male, da quartetti malandati. 
Ancora una volta, la caricatura ha cercato di involgarire l’insolita 
bellezza della musica e ha riempito l’aria di melodie degradate 

nord del fiume Ohio. L’attacco fu respinto anche grazie alla mobilitazione 
spontanea degli abitanti.

8 Henry Ward Beecher (1813-87), famoso predicatore e oratore di successo, 
fratello di Harriet Beecher Stowe (autrice di Uncle Tom’s Cabin) fu attivo nel 
movimento abolizionista e poi nelle campagne per il voto alle donne e per la 
riconciliazione del darwinismo con l’evangelismo liberale.
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che gli orecchi volgari non sanno distinguere da quelle vere. Ma 
la vera canzone popolare Nera vive ancora nei cuori di chi l’ha 
sentita cantare come veramente è e nei cuori del popolo Nero.

Che cosa sono queste canzoni e che cosa significano? So 
poco di musica e non posso dire niente in termini tecnici, ma 
so qualcosa degli uomini e conoscendoli so che queste canzoni 
sono il messaggio articolato dello schiavo al mondo. In questi 
giorni affannati, ci sentiamo dire che la vita era gioiosa per lo 
schiavo Nero, spensierata e felice. Posso anche credere che lo 
fosse, per qualcuno, per molti. Ma neanche tutto il Sud del 
passato, dovessero pure risorgere i morti, può far tacere la te-
stimonianza toccante di queste canzoni. Sono la musica di un 
popolo infelice, dei figli della delusione; ci dicono della morte 
e della sofferenza e dell’ansia muta di un mondo più vero, di 
incerto vagare e nascosti sentieri.

Le canzoni sono veramente filtrate dal setaccio dei secoli; 
la musica è assai più antica delle parole e in essa rintracciamo 
qua e là segni di sviluppo. La nonna di mio nonno fu catturata 
da un malvagio mercante olandese due secoli fa; venendo alle 
valli dello Hudson e dello Housatonic, nera, piccola e agile, 
rabbrividiva e si rannicchiava nei duri venti del Nord, guardava 
con nostalgia le colline e spesso sussurrava al bambino fra le 
sue ginocchia una melodia pagana, così:
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Il bambino la cantò ai suoi figli e loro ai figli dei loro figli, 
così la canzone ha viaggiato per duecento anni fino a noi e noi 
la cantiamo ai nostri figli, senza sapere il significato delle parole 
più di quanto lo sapessero i nostri padri, ma sapendo bene il 
significato della sua musica.

Era una primitiva musica africana; la ritroviamo in forma 
più ampia nello strano canto che saluta The Coming of John, il 
ritorno di Giovanni, la voce dell’esiliato:

You may bury me in the East,
You may bury me in the West
But I’ll hear the trumpet sound in the morning.9

Dieci capolavori, più o meno, possiamo estrarre da questa 
foresta di melodia – canzoni di indubbia origine Nera e di ampia 
diffusione popolare, e canzoni particolarmente caratteristiche 
dello schiavo. Una è quella che ho appena ricordato. Un’altra, 
le cui note aprono questo libro, è Nobody Knows the Trouble 
I’ve Seen, nessuno sa il dolore che ho visto. Quando, colpiti da 
subitanea povertà, gli Stati Uniti rifiutarono di mantenere la 
promessa di dare terra agli schiavi liberati, un generale di brigata 
scese alle Sea Islands per dare la notizia. Una vecchia donna ai 
margini della folla cominciò a cantare questa canzone; tutta la 
massa la seguì, ondeggiando. E il soldato pianse.

La terza è la ninna nanna della morte, che tutti conoscono 
– Swing Low, Sweet Chariot, scendi dolce carro – con le cui 
note io comincio la biografia di Alexander Crummell.10 Poi 
c’è la canzone delle grandi acque, Roll, Jordan, Roll, una strofa 

9 “Mi puoi seppellire a Est, / mi puoi seppellire a Ovest / ma sentirò il 
suono della tromba quel mattino.” Of the Coming of John è anche il titolo del 
saggio che precede questo in The Souls of Black Folk. Tutti i saggi del volume 
hanno in epigrafe alcune battute di spiritual.

10 Alexander Crummell è un educatore afroamericano, la cui vita e opera 
sono raccontate da Du Bois nel saggio Of Alexander Crummell in The Souls 
of Black Folk.
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possente con cadenze in minore. Erano molte le canzoni dei 
fuggiaschi, come quella che apre The Wings of Atlanta e la più 
conosciuta Been a-Listening. La settima è la canzone della fine e 
del principio, My Lord, What a Morning, When the Stars Begin 
to Fall (mio Dio, che mattino, quando le stelle cominceranno 
a cadere); ne ho messo alcune battute all’inizio di The Dawn 
of Freedom, l’alba della libertà. La canzone dello smarrimento 
e della ricerca – My Way’s Cloudy, nebbiosa è la mia via – apre 
The Meaning of Progress. La nona è la canzone di questo capi-
tolo – Wrestlin’ Jacob, the Day is a-Breaking: lotta Giacobbe, 
il giorno sta sorgendo – una canzone di lotta e di speranza. 
L’ultimo capolavoro è il canto dei canti – Steal Away – scaturita 
dalla Fede dei Padri.11

Esistono molte altre canzoni popolari Nere altrettanto efficaci 
e caratteristiche, come quelle che ho usato nel terzo, ottavo e 
nono capitolo. Altri, certamente, potrebbero fare una selezione 
basata su principi più scientifici. Esistono, poi, canzoni che 
sembrano in parte distinguersi dalle forme più primitive: una 
è quel medley labirintico chiamato Bright Sparkles, di cui una 
frase apre il capitolo su The Black Belt; o la carol pasquale De-
ath, Dust, and Ashes; il canto funebre My Mother’s Took Her 
Flight and Gone Home, mia madre ha preso il volo ed è andata 
a casa; e quell’esplosione di melodia che aleggia sul capitolo 
The Passing of the First Born: “I hope my mother will be there 
in that beautiful world on high”, spero che mia madre sarà lì, 
in quello splendente mondo di luce.

Queste canzoni rappresentano una terza fase nello sviluppo 
dei canti degli schiavi: la prima è costituita da You May Bury Me 
in the East e la seconda da canzoni come March On (capitolo 

11 Steal Away to Jesus: va’ via, fuggi, di nascosto, verso Gesù. Come molti 
spiritual il tema religioso maschera solo in parte il contenuto mondano: è 
una canzone sulla morte e una canzone sulla fuga verso la libertà. Magari, 
secondo alcuni, sul ritorno in Africa: una delle navi che portarono in America 
gli schiavi si chiamava Jesus. 



22

sei) e Steal Away. Il primo stadio è musica africana, il secondo 
musica afroamericana, mentre il terzo è una mescolanza di 
musica Nera con la musica della terra d’adozione. Il risultato è 
ancora riconoscibilmente Nero, ma gli elementi sono sia Neri, 
sia caucasici. Si potrebbe fare un passo avanti e individuare un 
quarto stadio, in cui le canzoni dell’America bianca sono state 
riconoscibilmente influenzate dai canti degli schiavi o hanno 
incorporato intere frasi di melodia Nera, come Swanee River e 
Old Black Joe.12 E poi, accanto allo sviluppo sono andato avanti 
il degrado e l’imitazione: le canzoni del minstrel show, molti 
inni “gospel”, e alcune delle coon songs contemporanee,13 una 
massa di musica in cui il novizio facilmente si perde senza mai 
trovare le vere melodie Nere. 

In queste canzoni, come ho detto, lo schiavo parlava al mon-
do. Un messaggio simile non può essere che velato e articolato 
solo in parte. Le parole e la musica hanno perso contatto fra loro 
e i luoghi comuni di una teologia mal compresa hanno preso il 
posto dell’antico sentimento. Ogni tanto troviamo una strana 
parola di una lingua sconosciuta, come il Might Myo che appare 
sul fiume della morte. Più spesso, parole insignificanti e versi 
banali sono uniti a musica di dolcezza singolare. Le canzoni 
puramente secolari sono poche, in parte perché molte sono 
state trasformate in inni cambiando le parole, in parte perché 
solo raramente gli estranei vedevano i momenti di festa e ne 
raccoglievano la musica. In quasi tutte le canzoni, comunque, la 
musica è indiscutibilmente dolorosa. I dieci capolavori che ho 
ricordato parlano in parole e in musica di sofferenza ed esilio, 

12 Swanee River (ovvero, The Old Folks at Home) è una minstrel song 
scritta da Stephen Foster nel 1851. Il termine “caucasico” era comunemente 
usato per indicare gli americani bianchi, di origine europea.

13 “Coon”, da raccoon, orsetto lavatore, è un termine insultante e insieme 
paternalistico per riferirsi agli afroamericani. Le coon songs sono una forma 
più tarda delle canzoni del minstrel show, imitazioni comiche e derisorie della 
musica e del dialetto neri.
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di lotta e segretezza; cercano faticosamente un potere invisibile 
e sospirano di nostalgia per la Fine.14

Le parole che restano a noi non sono prive di interesse e, 
una volta liberate delle incrostazioni più evidenti, celano molta 
vera poesia e molto significato sotto la teologia convenzionale 
e rapsodia insignificante. Come tutte le genti native, gli schiavi 
erano vicini al cuore della Natura. La vita era “un mare ondo-
so e tempestoso” come il fulvo Atlantico delle Sea Islands; il 
“deserto” era la casa di Dio e la “valle solitaria” conduceva alla 
vita. “Presto l’inverno finirà” era l’immagine della vita e della 
morte per un’immaginazione tropicale. Le subitanee selvagge 
tempeste del Sud riempivano i Neri di sacro terrore; a volte il 
rombo gli sembrava “doloroso”, a volte imperioso:

My Lord calls me,
He calls me by the thunder,
The trumpet sounds it in my soul.15

La monotonia del lavoro esposto alle intemperie è dipinta 
nelle parole di molte canzoni. Vediamo l’uomo che guida l’aratro 
nel solco umido e caldo, cantando:

14 Confrontiamo questo passo con il celebre brano della Narrative di 
Frederick Douglass sul canto degli schiavi: “Lungo il cammino facevano 
risuonare i vecchi fitti boschi, per miglia e miglia intorno, di canti sfrenati in 
cui si esprimevano insieme la gioia più intensa e la tristezza più profonda. Li 
componevano e intonavano lì per la strada, incuranti sia del tempo sia del 
tono. L’idea che saliva alle labbra ne usciva – se non nella parola, nel suono; e 
con la stessa frequenza nell’uno e nell’altra. A volte esprimevano il sentimento 
più patetico nel tono più rapito e il sentimento più rapito nel tono più patetico  
[...]. A volte, penso che il solo udire quelle canzoni farebbe di più, nel senso 
di imprimere nella coscienza generale il carattere odioso della schiavitù, che la 
lettura d’interi volumi di filosofia sull’argomento”: The Narrative of Frederick 
Douglass (1844), trad. it. di Bruno Maffi, Memorie di uno schiavo fuggiasco, 
manifestolibri, Roma 1992, p. 54.

15 “Il mio Signore mi chiama, / mi chiama con il tuono. / La tromba lo 
suona nella mia anima.”
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Dere’s no rain to wet you,
Dere’s no sun to burn you
Oh, push along, believer,
I want to go home.16

Il vecchio curvo e piegato grida, con un lamento tre volte 
ripetuto, “O Lord, keep me from sinking down”, mio Dio, 
non lasciarmi sprofondare; e respinge il demonio del dubbio 
che gli sussurra “Jesus is dead and God’s gone away”, Gesù è 
morto e Dio se n’è andato. Eppure, c’è una fame nell’anima, 
c’è l’irrequietezza del selvaggio, il lamento del vagabondo, 
l’invocazione in una sola piccola frase: “La mia anima vuole 
qualcosa di nuovo, di nuovo”.

Sui pensieri interiori degli schiavi e delle loro famiglie sem-
pre incombeva l’ombra della paura e ne cogliamo i segni qua 
e là insieme a eloquenti omissioni e silenzi. Si canta la madre 
e il bambino, ma raramente il padre; il fuggiasco e lo stanco 
viandante chiedono pietà e affetto, ma si parla poco di corteg-
giamento e di nozze; le rocce e le montagne sono ben note, ma 
la casa è sconosciuta. Strane mescolanze di amore e disperazione 
risuonano nelle strofe:

Yonder’s my ole mudder,
Been waggin’ at the hill so long;
‘Bout time she cross over,
Git home bime-by.17

16 “Non c’è pioggia per bagnarti, / non c’è sole per bruciarti / tira avanti, 
credente: / voglio andare a casa.”

17 “Ecco laggiù mia madre, / da tanto tempo si affatica sulla collina, / è 
tempo ormai che raggiunga la cima / e arrivi a casa infine.”
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Altrove giunge il grido dei “motherless”, senza madre, e il 
“farewell, farewell, my only child,” addio, addio, unico figlio mio.

Le canzoni d’amore scarseggiano e si dividono in due catego-
rie: quelle frivole e leggere, e quelle tristi. Sul profondo amore 
riuscito, c’è solo un silenzio pesante; in una delle più antiche 
di queste canzoni c’è una profondità di storia e di significato: 
“Povera Rosie, povera ragazza; Rosie mi ha spezzato il cuore, 
il paradiso sarà la mia casa”.

Una donna Nera ha detto che questa canzone “non si può 
cantare senza un cuore colmo e uno spirito turbato”. Canta qui 
la stessa voce che canta nella folk song tedesca, “Jetz Geh i’ an’ 
brunele, trink’ aber net”.18

Della morte, il Nero mostrava di non avere molta paura, ne 
parlava invece con familiarità e persino con affetto, come di un 
semplice attraversamento delle acque, forse – chissà – per tornare 
alle sue foreste ancestrali. I tempi seguenti trasfigurarono il suo 
fatalismo. E nella polvere e nella sporcizia, faticando, cantava: 
“Dust, dust and ashes, fly over my grave, / But the Lord shall 
bear my spirit home”, polvere e ceneri volano sulla mia tomba, 
ma il Signore porterà a casa il mio spirito.

18 “Ora vado alla fontanella, ma non bevo.” Tra il 1892 e il 1894, W.E.B. 
Du Bois aveva soggiornato in Germania, studiando sociologia e seguendo fra 
l’altro le lezioni di Max Weber.
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Le cose prese a prestito dal mondo circostante subiscono un 
caratteristico cambiamento sulla bocca dello schiavo. Questo 
è vero in particolare delle frasi della Bibbia: “Weep, O captive 
daughter of Zion”, piangi, prigioniera figlia di Sion, diventa 
curiosamente “Zion, weep a-low”, Sion piangi profondo. Le 
ruote di Ezechiele girano in tutte le direzioni nei sogni mistici 
dello schiavo, finché arriva a dire “There’s a little wheel a-turnin’ 
in-a-my heart”, c’è una ruota che gira nel mio cuore.

Come nell’antichità, le parole di questi inni erano im-
provvisate da qualche menestrello alla guida della schiera dei 
fedeli. Le circostanze dell’assemblea, il ritmo delle canzoni, 
le limitazioni di quello che era lecito pensare, confinavano 
tuttavia la poesia a versi singoli o a distici, che di rado si 
espandevano fino a diventare quartine o composizioni più 
lunghe. Esistono tuttavia esempi di tentativi più ampi, per lo 
più parafrasi della Bibbia. 

Tre brevi sequenze di versi mi hanno sempre affascinato. 
Una è quella che apre questo capitolo, su un cui verso Tho-
mas Wentworth Higginson ha detto giustamente che “mai, mi 
sembra, da quando gli esseri umani vivono e soffrono, l’infinita 
nostalgia di pace è stata espressa in modo più patetico”. La se-
conda e la terza sono descrizioni del Giorno del Giudizio. Una 
è un’improvvisazione recente, con tracce di influenze esterne:

Oh, the stars in the elements are falling,
And the moon drips away into blood,
And the ransomed of the Lord are returning unto God,
Blessed be the name of the Lord.19

L’altra è un’immagine più antica e più domestica, che viene 
dalle coste paludose del Sud:

19 “Le stelle negli elementi precipitano, / la luna si scioglie in sangue, / 
i riscattati del Signore tornano a Dio, / benedetto sia il nome del Signore.”
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Michael, haul the boat ashore
Then you’ll hear the horn they blow
Then you’ll hear the trumpet sound
Trumpet sound the world around
Trumpet sound for rich and poor
Trumpet sound the Jubilee
Trumpet sound for you and me.20

Tutte le Sorrow Songs sono attraversate da un respiro di spe-
ranza, da una fede ultima nella giustizia delle cose. Le cadenze 
in minore della disperazione spesso si trasformano in trionfo e 
in tranquilla sicurezza. A volte è fede nella vita, a volte fede nella 
morte, a volte certezza di infinita giustizia in qualche luminoso 
mondo al di là. Ma in ogni modo, il significato è sempre chiaro: 
verrà un tempo, verrà un luogo, in cui gli uomini giudicheranno 
gli uomini dall’anima e non dalla pelle. È giustificata una simile 
speranza? Cantano la verità le Sorrow Songs?

Il nostro tempo è giunto silenziosamente alla conclusione 
che la nostra razza è stata messa alla prova e che il suo tempo è 
scaduto: le razze arretrate di oggi si sono dimostrate inefficienti 
e non vale la pena di salvarle. Questa è l’arroganza di popoli 
che non hanno rispetto per il Tempo e non conoscono le opere 
degli uomini. Mille anni fa, un’affermazione del genere – assai 
plausibile – avrebbe reso difficile ai Teutoni dimostrare che 
avevano diritto a vivere. Duemila anni fa, un simile dogmati-
smo, sempre ben accolto, avrebbe riso della pretesa che le razze 
bionde fossero la guida della civiltà. La scienza sociologica è 
così penosamente disorganizzata che il significato del progresso, 
il significato di “rapido” e “lento” nelle azioni umane, i limiti 
della perfettibilità umana sono sfingi velate e senza risposte sulla 

20 “Michael, tira la barca a riva, / e li sentirai suonare il corno, / sentirai 
suonare la tromba, / la tromba suona in tutto il mondo, / la tromba suona 
per i ricchi e per i poveri, / la tromba suona per il giubileo, / la tromba suona 
per te e per me.”
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riva della scienza. Come mai Eschilo ha cantato duemila anni 
prima che nascesse Shakespeare? Perché la civiltà è fiorita in 
Europa e ha baluginato, brillato e si è spenta in Africa? Finché 
il mondo sarà umilmente muto davanti a queste domande, come 
potrà questa nazione proclamare la sua ignoranza e il suo empio 
pregiudizio negando la libera opportunità a coloro che hanno 
portato i Canti del Dolore al Soglio dei Potenti?

Il vostro paese? E come mai è diventato vostro? Prima che 
sbarcassero i Pellegrini, noi eravamo qui. Qui abbiamo portato 
i nostri tre doni e li abbiamo mescolati con i vostri: un dono di 
racconto e di canto, morbida, emozionante melodia in una terra 
mal armonizzata e discordante; un dono di sudore e di muscoli 
per ricacciare indietro il deserto, conquistare il suolo, gettare 
le fondamenta di questo grande impero economico due secoli 
prima di quanto avreste potuto farlo con le vostre deboli mani; 
e il terzo, un dono dello Spirito. Su di noi la storia di questa 
terra si è centrata per tre volte cento anni; dal profondo del 
cuore della nazione abbiamo evocato tutto il meglio per soffo-
care e sottomettere tutto il peggio; fuoco e sangue, preghiera 
e sacrificio si sono abbattuti su questo popolo che ha trovato 
pace solo negli altari del Dio della Giustizia.

Né il nostro dono dello Spirito è stato solamente passivo. 
Attivamente ci siamo intrecciati con la trama e l’ordito stesso 
della nazione, abbiamo combattuto le sue battaglie, condiviso 
i suoi dolori, versato il nostro sangue con il suo e generazione 
dopo generazione abbiamo implorato un popolo ostinato e 
indifferente di non disprezzare la Giustizia, la Compassione 
e la Verità, affinché la nazione non sia colpita da una maledi-
zione. Il nostro canto, la nostra fatica, la nostra gioia, il nostro 
ammonimento sono stati donati a questa nazione in fratellanza 
di sangue. E non erano doni che valeva la pena di donare? 
L’America sarebbe stata l’America senza il suo popolo Nero?

Questa è la speranza che cantava nei canti ben cantati dei 
miei padri. Se in qualche luogo nel vortice e nel caos delle cose 



29

vive un Bene Eterno, pietoso eppure maestoso, allora presto 
l’America straccerà il Velo21 e gli imprigionati andranno liberi. 
Liberi, liberi come la luce del sole che sgocciola al mattino in 
queste mie alte finestre, liberi come quelle fresche giovani voci 
laggiù che sorgono verso di me dalle caverne di mattoni e cal-
ce – gonfie di canto, intrise di vita, tremoli alti e bassi incupiti. 
I miei figli, i miei piccoli figli, cantano al sole, e così cantano: 
rifocilliamo lo stanco viaggiatore in cammino verso il cielo.

E il viaggiatore raccoglie le forze, e rivolge il viso verso il 
Mattino, e continua il cammino.

21 Il “Velo” è la metafora che DuBois usa, all’inizio del libro, per definire 
la barriera trasparente ma insormontabile che separa bianchi e neri nella sua 
America.
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A che ci serve la 
poesia

Eleonora Fisco

E non sono i vostri lacrimogeni a farci piangere
Ma questa continua voglia di niente, e di poeti di merda che
scrivono d’amore e delle balene arenate mille miglia lontano da
qua, e delle loro esperienze tanto sensibili che delle loro sillabe
intense non mi rimane Mai un Cazzo
Che tanto Non saranno i vostri manganelli a romperci le ossa
Ma tutto il lavoro in nero non pagato, e i morti sul lavoro 
trasparente [...]

Alberto Dubito, Non sarà la gloria della noia di questa città

Quando in un istituto professionale mi capita di chiedere “se-
condo voi serve a qualcosa la poesia nel 2024?”, il coro risponde 
velocemente e all’unisono che no, non serve a niente. 

Sono in genere d’accordo con loro. 
Quasi mai per lo stesso motivo.
Per avere le idee chiare chiedo allora che cos’è, cosa vuol dire 

questo termine “poesia” di cui ci troviamo a parlare e propongo 
di prenderci due minuti e di scriverlo su un post-it o nelle note 
del telefono. Non mi interessa una risposta “giusta” – dico –, 
quella che i loro insegnanti si aspetterebbero. Voglio sapere che 
cos’è, che faccia ha, com’è fatta per loro la poesia.

Esiste un principio secondo cui riconosciamo un elemen-
to come appartenente a una certa categoria sulla base della 
sua somiglianza al prototipo che abbiamo individuato come 
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rappresentativo.1 In questo senso, se pensiamo a un uccello 
probabilmente visualizzeremo più facilmente una colomba o un 
pettirosso, che hanno le piume e volano, invece che un pinguino. 
Per una categoria astratta e ampia come quella di poesia, che 
solo tra gli esempi canonizzati al punto da essere riportati sui 
libri di scuola comprende opere lunghissime come la Commedia 
o l’Iliade, le immagini dei calligrammi di Apollinaire e la brevità 
regolata degli haiku giapponesi, qual è il prototipo?

Progetto, in un futuro non molto lontano, di creare un son-
daggio video in stile Comizi d’amore pasoliniani, e nel frattempo 
contamino i miei futuri campioni di dati cercando di ampliare 
questa definizione di poesia.

Le risposte dellə studentə che ricordo con più affetto sono 
“uno sturalavandini” e “un posto di blocco: quando parto mi 
becca sempre”. La prima dice bene della poesia come strumento 
per soddisfare un bisogno di espressione, del clic di liberazione 
dell’anima come quando riesci a far scrocchiare lo sterno o 
quella contrattura fastidiosa nell’area scapolare. La seconda 
rende il gusto dell’incontro imprevisto (con l’epifania, con un 
significato profondo) che sapevi avrebbe potuto cogliere la tua 
interiorità in fallo: eheh ha voluto rischiare leggendo i primi 
versi e ora, per favore, mi consegni patente e libretto della sua 
presunta indifferenza/noncuranza. 

La poesia ti riguarda.
Ancora oggi, a vent’anni dalla sua prima apparizione in 

Italia, alla slam poetry capita di sentirsi dire: “questa non è 
poesia. È...”. Harold Bloom, il celebre critico dell’angoscia 
dell’influenza, l’aveva definita “la morte dell’arte”, ma anche 
persone molto lontane dai blasoni dell’accademia non esitano 
a segnalare uno sconfinamento di campo. Ricordo con tenerez-
za mio nonno, cresciuto nella provincia siciliana dell’estremo 

1 Eleanor Rosch, Natural Categories, in “Cognitive Psychology”, volume 
4, Issue 3, 1973, pp. 328-350.
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sud, che faticava a leggere e scrivere fluidamente con la sua 
formazione interrotta alla quinta elementare, commentare una 
mia cover di Le femmine sono stupende di Francesca Gironi 
affermando con sicurezza: “ma questa non è una poesia, è una 
lettera!”. La contaminazione con la canzone, con il teatro, con 
stand up e avanspettacolo fa ancora storcere il naso, tanto che 
Simone Savogin ha ben pensato di intitolare il suo podcast sul 
poetry slam: Questo non è un podcast. 

Io credo che l’operazione straordinariamente democratica 
che lo slam fa sia di dire al pubblico decidi tu. Al di là di cosa 
pensano gli agenti di canonizzazione (scuola, università, edito-
ria), decidi tu se è una poesia, prendi posizione con un voto da 
uno a dieci, decidi tu se ti piace. 

Quando nel laboratorio scolastico arrivo a chiedere se la 
poesia si legge con gli occhi o si dice ad alta voce, abbiamo de-
costruito abbastanza per credere che la poesia orale abbia una 
sua legittimità nella categoria. E allora facciamo un gioco. Fallo 
anche tu lettore/lettrice silenzioso/a. Parti dall’inizio di questo 
articoletto e prova a leggere le parole ad alta voce aumentando 
gradualmente il volume. Se sei in compagnia, fallo in gruppo: 
l’obiettivo è partire dal sussurro e arrivare al volume massimo.

Quante parole ti ci vogliono? Hai toccato davvero il volume 
massimo?

Ogni volta che propongo questo esercizio lə ragazzə mi 
guardano pensando e che ci vuole. Ma al primo giro di prova 
emerge la fatica. Ci hanno insegnato che in un’aula scolastica 
non si grida ed è un’operazione tutt’altro che banale quella di 
insegnare a trasgredire.2

Scrivo queste righe pochi giorni dopo le violenze della po-
lizia a Pisa sugli studenti scesi in piazza per chiedere il cessate 
il fuoco e denunciare il genocidio in atto in Palestina. Piazza 

2 bell hooks, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica di libertà, 
Meltemi, Milano 2020.
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Cavalieri è stata per molti anni casa mia sia nel senso metaforico 
degli incontri, delle danze e degli attraversamenti nel periodo 
più formativo della mia vita, sia nel senso letterale che per un 
po’ è stata il mio indirizzo, nella mia stanza dello studentato alle 
spalle della Normale. Vedere in video la ferocia immotivata dei 
manganelli sugli studenti delle scuole superiori, costretti faccia 
a terra perché volevano gridare la necessità della pace, in un 
luogo che ho riconosciuto come casa, mi dice molto sul perché 
quel volume massimo non si raggiunge facilmente neanche per 
gioco nell’istituzione totale dell’educazione normativa.

Nei laboratori di poetry slam nelle scuole quello che mi 
colpisce di più è la disillusione dei ragazzi e delle ragazze, che 
più che un ruolo di guida, riconoscono nell’adulto il fantasma 
della frustrazione silente che anche per loro arriverà, dell’im-
potenza del fare spallucce pur nel bombardamento quotidiano 
di immagini e video di stragi e catastrofi ambientali. E allora 
lavoriamo su questo senso di insufficienza, sull’avere diritto di 
pensare pensieri strutturati e di far ascoltare la tua voce, anche 
se hai dodici anni. 

La pagina bianca fa paura, quindi giochiamo con la maieutica 
a tirare fuori le cose. Il principio base di tutti i laboratori di 
scrittura che ho frequentato fin da bambina è quello del paletto, 
del limite dato dall’input per stimolare la creatività in un tempo 
dato. E allora a volte partiamo da un incipit fornito dai versi di 
Alberto, caratterizzati da una memorabilità sorprendente anche 
se isolati (per questo, credo, funzionano così bene i titoli delle 
dispense del Premio). A volte scriviamo poesie-lettere all’io che 
riconosceremo come nostro e che ci leggerà tra dieci anni. Ci 
immergiamo nell’esercizio dell’ecfrasi, arte retorica antica che 
pone la sfida di confrontarci con un’immagine e dirla senza 
accontentarci solamente di descriverla. 

Mentre scrivono mi chiedono: ma poi dobbiamo leggere 
davanti a tutti? E sono poi in genere i più insicuri che trovano 
posto e legittimità nella condivisione con i compagni. Sono loro 
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a occupare lo spazio in maniera creativa, a inventarsi strategie 
comunicative interessanti. Sono loro a raccontare episodi estre-
mamente personali di violenza domestica e sociale, a credere 
fino in fondo al motto I slam, therefore I am. E lì la vedo. Vedo 
lo scambio di energia tra i partecipanti, la zona temporaneamente 
autonoma di resistenza all’ottundimento del reale, il campo 
magnetico attivato dalla forza della parola. 

Insomma: a che ci serve la poesia? 
Una risposta la trovai alcuni anni fa all’università di Pisa a 

una lezione di Raffaele Donnarumma, intento a spiegare a un 
centinaio di ventenni perché Guido Gozzano avesse inserito 
nel primo verso di Invernale abbastanza “i” all’onomatopea 
del laghetto ghiacciato del Valentino che si rompe per creare 
un endecasillabo. 

 
“criiiiiiiiii....ich”

Perché – ci chiese – secondo voi i poeti si affannano a con-
tare le sillabe, sistemare strofe e rime in forme riconoscibili in 
equazioni perfette di lettere (ABBA; ABBAAB), cercare acco-
stamenti inediti di parole nella tensione verso la callida iunctura? 
Perché insomma non “parlano potabile” (così si diceva quando 
io andavo alle medie) questi poeti?

Vado a capo e salto un rigo nel goffo tentativo di imitare il 
silenzio sospeso della platea. Avevamo studiato e letto poesie 
per anni, per obbligo e poi per scelta e nella fatica ermeneutica 
della parafrasi, che così tanto sempre guasta la ricezione del testo 
rimettendolo troppo a posto, eliminando la necessità dello spazio 
bianco a lato e intorno, insomma tuttə quantə più di una volta 
ci eravamo chiestə: perché la poesia dev’essere così difficile? 
Perché non comunica in maniera pulita, diritta?

Perché la poesia è inutile. La poesia non serve, anzi fa di tutto 
per sfuggire al principio dell’utile, per oziare nell’affinamento del 
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non necessario, nello spendere energie altrimenti date in pasto 
al potere-sapere capitalista dell’obiettivo supremo del risultato. 

Tutto questo a me sembra una forma di resistenza. 
E se proprio a qualcosa deve servire, la poesia servirà a 

creare riti, ponti energetici, comunità, a riconoscersi al di là 
dell’individualismo introiettato, a gridare più forte contro la 
violenza istituzionalizzata. 

Funziona? Ne siamo sicuri? “Nulla è sicuro, ma scrivi.”3 

3 Franco Fortini, Traducendo Brecht, in Tutte le poesie, Mondadori, Milano 
2014, p. 261.
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Mirionima posse track
Intervista per cinque voci e un montatore

a cura di Isidoro Concas

Il gioco sulle potenzialità della parola agìta è componente di 
ricerche che non solo nascono da contesti molto differenti, ma 
nel loro svilupparsi spesso autonomo tendono ancora di più 
ad allargarsi, fluttuando ognuna per la sua rotta. Viceversa, 
per quanto distanti, ancora ognuna di queste esperienze si 
mantiene sotto all’ampio cappello del performare la parola – e 
dal proprio punto di osservazione ne racconta le sensibilità, 
tridimensionalizzandone l’immagine. Il fatto che tuttora non 
si abbia costruito un recinto soddisfacente per la descrizione 
di tutto questo (usando a prestito altri termini per individuare 
quest’area come rap, teatro, lecture, canto, radio, spoken word, 
declamazione, performance, racconto) racconta, più di una 
mancanza della critica, della trasversalità che abita un terreno 
di sperimentazione come la messa in voce. 

Questo contributo è stato pensato per fare respirare questa 
pluralità di sguardi incrociando le prospettive di cinque artiste i 
cui percorsi mettono al centro la ricerca sulla parola performata 
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su un set di domande in parte comune e in parte personaliz-
zato, per poi mettere in relazione le risposte con un’arbitraria 
operazione di giustapposizione, taglio, disordine – operazione 
nella quale le domande iniziali si sono trovate per scomparire. 
Ho preferito che la direzione preimpostata del discorso si per-
desse per poterne fare emergere altre, sottili, tacite. L’immagine 
è quella di una posse track, forma-canzone nella cui stessa 
struttura è presente il concetto di drammaturgia dello stimolo 
da parte del producer (che spesso di queste tracce è il silente 
protagonista) nel valorizzare ogni voce accostandola alle altre – 
l’idea di un’intervista così strutturata è nata proprio ascoltando 
Kartikkeya, brano posse dall’album Dyke del duo Tribade da 
Barcellona, in un periodo di approfondimento delle tecniche 
di montaggio applicate al found footage.

Le cinque voci, a cui sono grato, sono quelle di giulia deval, 
sound artist e performer recentemente uscita con il doppio Ep 
di debutto del suo eteronimo Nino Gvilia; Caterina Dufì, artista 
multimediale conosciuta come Vipera; Gaia Ginevra Giorgi, 
autrice e performer attiva tra le altre cose anche in contesti 
radiofonici e di curatela; Alda Nebiu, rapper conosciuta come 
ALDA con un album in prossima uscita per Asian Fake e Jonida 
Prifti, poetessa, ricercatrice multimediale e organizzatrice del 
festival di poesia in musica Poesia Carnosa. 

Jonida Prifti ► Grazie per l’ospitalità. Sin dalla tenera età 
la parola per me aveva una funzione importante. Ci ho sempre 
giocato con l’intenzione di sviscerarla attraverso l’uso della voce. 
Con il passare degli anni diventava sempre più chiaro che quel 
gioco cui mi affidavo doveva diventare l’obiettivo principale 
nel mio percorso. Il mio linguaggio artistico ha cominciato a 
mutare e arricchirsi quando ho cominciato a scrivere in italiano. 
Attraverso lo studio della lingua italiana e l’approfondimento 
delle varie pratiche interdisciplinari di ricerca sonora della pa-
rola, ho iniziato a sperimentare nuovi modi espressivi. Questi 
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nuovi approcci includevano la sperimentazione delle due lingue, 
l’albanese e l’italiano, la commistione linguistica, la differenza 
sonora, lessicale e grafico-visuale. L’albanese e l’italiano sono due 
lingue molto diverse e la mia ricerca pone le fondamenta, oltre 
che sulla loro giustapposizione sonora, anche sulle possibilità 
di significato e significante che entrambe offrono. La parola 
poetica prende forma sulla pagina e la può perdere durante 
l’esecuzione vocale, o si trasforma, alla ricerca di altri modi 
espressivi esplorati durante l’improvvisazione. 

giulia deval ► Arriva sempre prima il canto, il suono, una 
vocale, su cui il testo si posa un po’ come un vestito, adagiandosi 
e costruendosi un po’ per volta, improvvisazione dopo improv-
visazione. Mi piace che le parole arrivino per dire quello che la 
musica già dice, è un lavoro che il nostro conscio non può fare 
a tavolino, quindi bisogna ingannare un po’ la mente... almeno, 
questo è il mio modo di lavorare, ce ne sono molti altri, ognuno 
ha il suo. Forse la parola è la mia principale ossessione, come 
incrocio di linguaggio e suono. Non saprei definire bene in 
quale scatola inserire il mio lavoro, la mia formazione è sempre 
stata a cavallo tra la musica e le arti visive in un terreno molto 
ibrido... e forse proprio la parola ne è il perno. 

Caterina Dufì ► La parola è una forma di espressione che 
mi accompagna da tanto, insieme al disegno. Per me è un modo 
di stare al mondo, di interagirci. Un plasma. A livello stilistico 
sto cercando un segno che sia specifico, che abbia sempre più 
le doti dell’evidenza descrittiva, che sparisca in quanto segno 
andando verso il dominio delle immagini.

Alda Nebiu ► Ho sempre avuto un rapporto conflittuale 
con le parole. Credo che l’incapacità di parlare in alcuni contesti 
sociali mi abbia portata a sentire il bisogno di scrivere. Quando 
parlo fatico a pronunciare le parole, perché a queste attribuisco 
un’importanza che, sovraccaricandomi emotivamente, mi impe-
disce di esprimermi serenamente. Al contrario, quando scrivo, 
posso tornare su quello che ho scritto, e se voglio, rielaborarlo 
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o cancellarlo. La paura di essere troppo esplicita mi ha portata 
per un primo periodo a utilizzare nei miei testi parole forse poco 
accessibili al primo ascolto. Con il tempo il mio linguaggio si è 
fatto più trasparente, ma credo ci vorrà del tempo affinché io 
impari a scrivere quello che ancora non riesco a dire.

giulia deval ► Tendenzialmente non credo nell’universale, 
così come non credo negli archetipi – maschile/femminile, per 
esempio, concetti totalmente costruiti: narrazioni assoggettanti 
che vorrei esplodessero, che hanno limitato e ingabbiato la vita 
di chiunque e che andrebbero sostituiti con altre narrazioni, altri 
miti... ne avremmo già a cui attingere. Credo di essere ancorata 
a un certo materialismo, alla specificità di ogni cosa, al contesto 
storico e geografico in cui un pensiero prende forma, una sog-
gettività si costruisce a partire dal suo intorno. Le canzoni sono 
momenti liberi di espressione in cui qualcunə può rispecchiarsi 
e magari trarre qualcosa di personale, il personale è politico e 
prendere parola è sempre un gesto politico, anche quando si 
parla d’amore... anzi, soprattutto, secondo me. Una voce può 
portarci vicino a qualcosa che avevamo già pensato, in modo 
inaspettato e diretto e, nel migliore dei casi, trasformarci... 

Gaia Ginevra Giorgi ► Sono particolarmente interessata 
alla questione della presa di parola. A partire dalla redistri-
buzione della parola (questione che risulta centrale sia nelle 
pratiche assembleari sia nelle lotte in piazza), il mio interesse 
per la ricerca vocale da un lato è relazionale e politico: non tutti 
i corpi producono la stessa riverberazione e lo stesso impatto 
sull’ambiente quando prendono la parola. Mi interessano molto 
i processi di materialità attraverso i quali la voce si dà, anatomia 
e fisiologia dell’apparato fonatorio, ma soprattutto se inseriti in 
contesti e tecniche educative finalizzate all’adesione a modelli 
estetici convenzionali e normativi (penso a una certa logopedia, 
al bel canto, alla recitazione). Sono curiosa di interrogare e scar-
dinare i paradigmi di normalizzazione del suono e dell’ascolto, 
attraverso una prospettiva di genere, classe e razza. D’altro canto 
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sono affascinata dalle voci “dell’altro mondo”: voci trasognate, 
rotte, sussurrate, le voci dei sogni, quello che resta delle regi-
strazioni di voci su supporti rovinati, il grido, la risata, la voce 
delle sonnambule, le voci delle proteste, tutte quelle voci che ti 
scoppiano fuori all’improvviso. Mi piace utilizzare i microfoni 
come strumenti di distorsione. 

Caterina Dufì ► L’utilizzo dell’effetto sulla voce (o il non 
utilizzo) è enumerabile tra gli strumenti che si hanno a dispo-
sizione in un processo di scrittura. Ho riscontrato che è molto 
facile scadere nella comodità del nascondersi con l’effetto, e 
cerco di evitare tale dinamica. Penso a questo strumento come 
un modo per rendere evidente qualcosa, soprattutto in relazione 
alla spazialità del suono. Le volte di un grande palazzo, l’idea 
di una stanza lontana da qui. Tutti questi elementi permettono 
di sondare la coincidenza tra percezione e contenuto, di fornire 
immediatamente nell’ascolto una gamma potenzialmente infinita 
di possibilità rappresentative.

Jonida Prifti ► Fin dal principio i miei tentativi s’incentra-
vano nel portare sulla pagina un ritmo che mi permettesse di 
trovare una concatenazione dinamica nella scelta dei versi, che 
potessero abbracciare una musicalità sia nella struttura testuale 
sia nella loro resa vocale. La parola una volta che abita la bocca 
comincia a trasformarsi seguendo un suo percorso, includendo 
in questo viaggio gli errori commessi nella declamazione, anzi, 
sono proprio gli errori a determinare la sua evoluzione. Durante 
le performance, la vocalità è connessa al suono. Ovviamente 
gli strumenti musicali che uso come il vocoder e i synth ritmici 
sono sottoposti a uno studio di presetting per poi magari mo-
dificarli se si ha la necessità per la riuscita della performance. 
Oltre l’utilizzo di ausiliari sonori, l’elaborazione stessa del verso, 
sin dalla pagina, sottintende un’intenzione performativa che 
sfocia poi in un’azione d’improvvisazione, cambiando spesso 
il testo originario: durante l’esecuzione vocale spesso perde il 
suo significato proprio perché è soggetto al segnale vocale, per 
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cui a volte può assumere un altro significato e altre volte lo può 
perdere, per dare spazio al significante. Ecco, è più importante 
il significante più che il significato e l’estetica in questo senso 
può assumere altre forme sconosciute persino a me. La forza sta 
nella ricerca continua di nuovi modi di dire il verbo, in nuove 
pratiche sonore studiate o esplorate sul campo d’azione.

Alda Nebiu ► Quello che faccio per rafforzare ciò che 
voglio esprimere è cercare di essere il più onesta possibile an-
che attraverso l’interpretazione. Le parole possono cambiare 
di significato in base a come le pronunci, e per capire come 
farlo al meglio mi affido molto alle sensazioni. Normalmente 
prima di scrivere una canzone cerco una strumentale che possa 
allinearsi alla sensazione che sto provando in quel momento. 
Le parole e l’intenzione con cui le pronuncio nascono quando 
ho trovato il suono che è più in linea con le emozioni che mi 
stanno attraversando in quel momento.

Gaia Ginevra Giorgi ► La scrittura ha costituito e costi-
tuisce per me il luogo in cui si annida e da cui poi si articola 
ogni atto creativo, non si è inserita tra i miei interessi artistici 
a un certo punto, ma al contrario ne rappresenta l’antefatto. 
La mia pratica integra suono, scrittura, voce e dispositivi per-
formativi. Negli ultimi anni mi sono occupata, in particolare, 
di hauntologia e infestazioni. Le metodologie di ricerca che ho 
sviluppato si applicano similmente alla scrittura e alle pratiche 
sonore e performative. Le questioni attorno alle quali mi inter-
rogo sono la memoria (come sostanza fantasmatica, traducibile 
e tradibile, quindi come potenziale strumento di prefigurazione) 
e l’archivio (dispositivo spettrale per eccellenza), inaugurando 
così un pensiero su un’archeologia fantastica, ricombinatoria, 
mostruosa, frammentaria, incompleta. Attraverso la riscrittura 
della memoria, sia personale sia collettiva, scorgo una possibilità 
per ripensare il presente e quindi il futuro. 

giulia deval ► È un processo circolare... Nino Gvilia è un 
canale attraverso cui sfogare la mia voglia di folk songs, tuttavia 
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lavorare narrativamente su questo personaggio ha fatto emergere 
inevitabilmente dei temi, e queste due cose si autoalimentano 
in un processo multiforme. 

Caterina Dufì ► Trovo molto complesso descrivere il pro-
cesso di messa in voce come un pugno di azioni messe in atto, 
intravedere un metodo. Per ora mi capita di stare nell’empirico, 
negli esempi, senza riuscire a contare chissà quali ricorrenze. 
Ultimamente scrivere per la voce è accogliere una sedimenta-
zione costante – agita internamente. Ripenso alle parole, a dei 
loro aspetti sonori che poi esaspero, scandisco, cammino, canto. 
Credo che derivi da questo il travaso discontinuo e mimetico 
tra le possibilità/intenzioni della voce attinenti ambiti come 
declamazione, canto, racconto, radio. Queste posture vocali 
mi permettono di attraversare il discorso sulla rappresentabilità 
del mondo, scritta con la voce e riportata in scena in maniera 
visibile o semplicemente incorporata, nascosta nel canto.

Jonida Prifti ► Con altre persone il dialogo s’incentra sui 
punti in comune che si possono avere, dalle esperienze di vita 
ai gusti, a volte anche dagli scontri si esplorano nuovi modi di 
espressione. Nel caso del progetto di poesia sonora Acchiap-
pashpirt che nutro dal 2008 con il musicista Stefano Di Trapani 
l’intenzione è quella di mescolare musica contemporanea e 
poesia d’avanguardia. In questa formula/unione ho avuto modo 
di sperimentare l’oralità delle due lingue in un nonsense che si 
amalgama con i suoni e gli effetti sonori della musica alla ricerca 
di una forma paranormale di vocalità. Il fatto di tentare una 
connessione con una dimensione altra permette di raccontare 
il legame tra suono e parola in una chiave nuova, come se ve-
nissimo posseduti da ciò che quest’unione evoca. A volte i testi 
vengono creati durante le prove per poi essere ulteriormente 
sottoposti a cambiamenti strutturali durante l’esecuzione, altre 
volte sono testi già scritti e immaginati per essere eseguiti in un 
determinato modo, ma non è detto che non cambino forma. 

Gaia Ginevra Giorgi ► Il 18 aprile debutterà al Festival 
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Supernova (diretto da Motus in collaborazione con Paola Grana-
to), la performance Haunted, che si situa sul confine tra racconto 
sonoro e pratiche dell’ascolto attivo. Nel 1994 l’alluvione del 
fiume Tanaro (nord-ovest) ha annegato un archivio radiofonico 
e corrotto le tracce magnetiche di una voce. La voce scompare 
dai nastri rovinati e deteriorati, testimoniando la consistenza 
fragile della memoria e la precarietà dei suoi archivi, che non 
si presentano come architetture salde e persistenti ma come 
paesaggi precari e temporanei. Un paio di anni fa ho ritrovato le 
bobine, molte delle quali hanno subito processi di degradazione 
irreversibili, così mi si è aperta la strada dell’haunting come 
via di accesso a quell’archivio, non per re-istituirlo, ripararlo 
e reintegrarlo dentro un regime positivo di visibilità e perma-
nenza, ma per creare le condizioni di una sua riapparizione, 
desiderante e spettrale. L’auto-etnografia hauntologica informa 
un processo di creazione performativa-sonora che dunque non 
ambisce alla rimessa in circolo della voce scomparsa del passato 
e non convoca il ritorno anacronistico del fantasma. Haunted è 
una drammaturgia sonora del ricordo, che riversa nei circuiti 
sottili dell’analogico una polifonia di field-recordings, registra-
zioni di lettere, incisioni di sogni, voci, soundscapes estratti da 
home movies, frequenze radio distorte, interferenze, e suoni 
live. I frammenti sonori si riversano in campionatori, nastri 
magnetici, antenne che captano lo spettro elettromagnetico, 
rilevatori di ultrasuoni, idrofono e microfoni a contatto. A 
partire dalla riscrittura paradossale del sé Haunted racconta 
un archivio fantomatico, materiale e spettrale, che oscilla sulla 
soglia tra archeologia e immaginazione. Dentro a questo lavoro, 
e sempre a partire da una prospettiva femminista e situata, si 
collocano anche le mie pratiche di scrittura. Lo stesso processo 
che ha informato la drammaturgia sonora della performance 
(frammentazione, ricombinazione, prefigurazione), informa 
la selezione e il rimaneggiamento delle scritture. Ho scelto di 
partire da quel materiale del “minore”, dallo scarto, dal residuo 
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– quindi le lettere, i diari, gli appunti per rivendicare le scritture 
del minore per troppo tempo rilegate all’ambito “femminile”, 
personale, affettivo, e dentro le quali invece si sono annidati 
i saperi femministi, spuri, incorporati, non storicizzati, orali, 
opachi, imprendibili, anticapitalisti, che hanno prodotto le 
filosofie radicali e tutte le rivoluzioni. Come nella tessitura della 
ragna la prima tecnologia.

Caterina Dufì ► Tra i molti femminismi possibili mi sento 
vicina al pensiero di Paul Beatriz Preciado e penso che la so-
luzione migliore sia una disidentificazione totale e globale dal 
genere, sarebbe bello se tuttə costruissimo le nostre identità, i 
nostri desideri, totalmente al di fuori da queste categorie. Io non 
utilizzo la parola “donna” per parlare di me, mi disidentifico 
da questa divisione fatta da un sistema di pensiero che reputo 
malato e che ha sentito l’esigenza, nel corso della storia, di creare 
categorie per determinare quali corpi potevano avere o meno 
una voce politica. Sono molti i corpi discriminati e non visti e 
bisogna trovare le parole per parlare del gap da una prospettiva 
allargata dove tutte le lotte sono unite, quella contro il binari-
smo di genere, l’abilismo e il pensiero coloniale, tutti ancora 
fortemente pervasivi. La creatività ha a che fare con l’essere 
vistə e questo evidenzia decisamente quali soggetti hanno più 
possibilità di esserlo all’interno di una società ancora basata 
su assunti patriarcali. Bisogna distruggere tutto alla radice. Io 
sono ottimista, credo si possa fare. 

Jonida Prifti ► Purtroppo tuttora le dinamiche di genere 
sono sbilanciate. Un po’ è migliorato negli ultimi tempi, ma 
comunque ancora è molto presente la componente patriarcale. 
Dipende anche da dove ci si esibisce. Nelle grandi città questo 
fenomeno viene un po’ meno, ma nei paesi è imbarazzante avere 
a che fare con un pubblico ignorante e patriarcale. Una volta mi 
è successo di essere stata aggredita verbalmente solo per aver 
detto una parola non consona, parola per me fondamentale 
per la resa performativa. In quel caso ho dovuto interrompere 
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per affrontare la persona in questione, finita poi in una rissa. In 
quanto donna, oltre che artista, mi sento minacciata da questi 
maschi – per la maggiore ubriachi o drogati male, frustrati dalla 
loro vita – che si sfogano in maniera violenta sulle donne.

Alda Nebiu ► Il problema del maschilismo, più che nell’hip-
hop, l’ho riscontrato nella nostra cultura misogina che di con-
seguenza ha avvelenato tutti e tutto, a partire dal linguaggio. 
Questo è uno dei temi sensibili che mi hanno portata a scrivere. 
Nel quotidiano sono piena di fragilità e anche uno sguardo può 
ferirmi, ma quando sono sul palco sembra che nulla possa scal-
firmi. Tutto in me ruota attorno alle sensazioni, e queste sono 
condizionate dal contesto in cui vivo e da quello in cui vivono 
altre persone. Ci sono tanti temi che mi uccidono l’umore, e 
questi sono i primi a risvegliare in me l’urgenza di comunicare 
attraverso la musica. Qualche giorno fa ho pubblicato STAI 
ZITTA, un brano che parla di violenza. Nella sezione dei com-
menti di un post di una pagina che parlava del brano un ragazzo, 
riferendosi alle donne che subiscono violenza domestica, ha 
scritto: “è solo ed esclusivamente colpa loro se continuano a 
tornare a casa e non avere il coraggio di denunciare. Non c’è 
spazio per i deboli in questo pianeta”. Questo commento mi 
ha attraversato lo stomaco. La categoria di persone a cui questo 
ragazzo si riferisce è quella di cui non smetterò mai di parlare, 
perché il mio spazio è per i deboli. 

Caterina Dufì ► Tengo conto del corpo in scena come 
un segno, non neutro, che ha un peso più o meno influente a 
seconda del modo in cui lo si porta a esser visto. Se penso a me, 
mi immagino nello sguardo di una pianta, di una creatura non 
connotabile poiché piccolissima o molto veloce. 

Gaia Ginevra Giorgi ► Certo, essere un’artista transfem-
minista influenza sia la creazione sia la performance. 

Jonida Prifti ► Non cerco in genere di trovare un equili-
brio tra intimo e pubblico, perché possiedo franchezza nella 
trasmissione di un messaggio. Non m’importa se al pubblico 
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arriva un mio dato intimo, perché quel fatto una volta espresso 
non mi riguarda più, diventa universale. In genere, quando 
uso l’albanese può capitare di versare all’esterno una sfera più 
intima, o almeno così può sembrare anche quando non lo è, 
poiché cambio lingua e di conseguenza anche la voce cambia. I 
temi che mi risuonano con più urgenza riguardavano l’universo 
Donna. Il poemetto recente La portatrice carnica, ora anche 
album musicale (NIDO – Carnica, pubblicato per MyOwnPri-
vateRecords), prende il nome dalle Alpi Carniche, territorio 
in cui le portatrici si recavano per portare viveri e munizioni 
ai soldati italiani durante la Prima guerra mondiale. I testi che 
compongono il poemetto sono ispirati dalla figura di una di 
queste donne rivoluzionarie, Maria Plozner Mentil, l’unica 
che morì per un colpo esploso da un cecchino austriaco il 15 
febbraio 1916. In questo pometto il lemma carnica è portatore 
di un polisenso fortemente voluto e cercato: da un lato, infatti, 
indica il luogo dove si svolgono le vicende della guerra, dall’altro 
indica la carne stessa che queste donne decidevano di sacrifi-
care. La portatrice carnica porta dunque viveri ai soldati, ma 
al contempo rappresenta, metaforicamente, la stessa carne da 
macello che trascina sulle proprie spalle il dramma della guerra. 
Non premedito il come deve essere trasmesso il messaggio sul 
palco, perché quel messaggio può cambiare durante l’esecuzione 
o può essere percepito in maniera diversa da ognuno di noi. Io 
cerco di seguire il flusso per perdermi in esso.

Caterina Dufì ► Tendo a non dividere movimento da 
suono udito – parola detta. Il punto di convergenza ideale di 
questi aspetti è il ritmo. L’atteggiamento o la tendenza verso di 
essi, che non è metodo, riguarda lo spostamento: il repertorio 
di gesti non ha un programma ma si relaziona alla musica e 
il mio ragionamento segue, per esempio, l’immagine dello 
spettro delle frequenze o a volte le tensioni della gola. Da ciò 
che è basso, ulteriore, non udibile, a quello che emerge come 
una punta, l’acuto. Da questa immagine sonora può derivare il 



48

gesto: puntare in alto con il dito, guardare al fondo della sala. 
Dal gesto e dalle tensioni nervose deriva un certo modo di agi-
re sulle corde della chitarra. Questi sono alcuni esempi, delle 
attenzioni possibili che posso enumerare perché sono passate 
anche a livello mentale ed è così che riesco a riferirle. C’è tanto 
di subacqueo, che non so. L’atto performativo, in questo senso, 
è un qualcosa che si fa intermediale non per accostamento ma 
per dipendenza fondamentale, e la relazione tra le discipline 
segue l’intreccio piuttosto che la consequenzialità.

Alda Nebiu ► Anche per quanto riguarda i concerti, quello 
che ho fatto finora è stato cercare di comunicare attraverso il 
corpo affidandomi il più possibile alle sensazioni, ma è da poco 
che suono le mie canzoni live, per cui sento di dover esplorare 
ancora molto prima di trovare la mia dimensione sul palco.

Caterina Dufì ► Io ho una soglia di tolleranza relativamente 
alta, di impermeabilità. La mia intenzione oppone resistenza al 
contesto, il vero condizionamento è interiore, fisiologico.

Gaia Ginevra Giorgi ► L’ambiente per me è sempre il 
risultato di un con-fare. Ho la tendenza a lavorare in ottica 
site-specific, quindi mi piace fare sopralluoghi, immaginare 
il dispositivo entro il quale attivare la performance, ascoltare 
l’acustica dello spazio e capire in base alla risposta sonora 
dell’ambiente come e se amplificare, con quali device lavorare, 
in quale luogo posizionarmi, se muovermi o rimanere in un 
punto. Ho bisogno di situarmi e di lasciarmi informare dai 
processi di relazionalità, mi piace discutere e co-immaginare 
con lə curatorə, e riconfigurare di volta in volta l’ambiente che 
si andrà a creare, sapendo che si produrrà solo quando sarà 
abitato dallə ascoltatorə. Chiedo spesso che si eviti la frontalità 
e il palco, lavoro tendenzialmente a terra con il pubblico vici-
no, comodo, seduto o sdraiato, su tre lati o, quando possibile, 
quattro. Vorrei che l’esperienza di ascolto potesse produrre uno 
stato di soglia, di abbandono e di esplorazione personale. Mi 
piace stare insieme un po’ stordite, un po’ distratte.
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giulia deval ► Mi piace suonare in luoghi intimi dove 
i momenti corali e le parti acustiche possono prendere uno 
spazio, abbracciare l’ambiente. Mi piacciono le situazioni di 
prossimità e poter entrare in una dimensione comunicativa e 
sentimentale con il pubblico... bisognerebbe essere in grado di 
ricreare sempre queste condizioni, in ogni luogo. Ci si prova, 
non è detto che sempre ci si riesca.

Jonida Prifti ► Sinceramente non ho un ambiente ideale 
dove performare. Qualsiasi occhio e orecchio è ben accetto 
e qualsiasi luogo. Il contesto non intacca l’esecuzione, anche 
perché una volta iniziato il live entro in uno stato di trance e 
tutto ciò che mi circonda si annebbia e quando per un attimo 
metto a fuoco il circostante, il mio sguardo si concentra solo 
su un punto vuoto e lontano. 

Alda Nebiu ► Il modo in cui preparo i live varia in base al 
luogo in cui devo suonare. Una cosa di cui mi sono accorta è 
che indipendentemente dal contesto, da parte del pubblico c’è 
sempre molto ascolto. Ci sono situazioni in cui posso focalizzarmi 
particolarmente su questo aspetto, e altri in cui preferisco dare 
più spazio al suono. Idealmente mi piacerebbe portare anche 
un po’ di leggerezza, ma attualmente il mio repertorio non mi 
permette di farlo, e forse anche la persona che sono. Più che 
divertirmi, quando suono, mi sfogo. Sicuramente è anche per 
questo che chi mi guarda preferisce ascoltarmi piuttosto che 
ballare.

Caterina Dufì ► Nella mia scrittura, testuale-scenica-sonora, 
la componente lirica prende decisamente il sopravvento. Non 
esiste sguardo neutro ai fatti del presente, e questo è l’unico 
punto di vista dal quale la mia scrittura riesce attualmente a porsi 
con il fuori, con l’evento. Il criterio dell’efficacia è un qualcosa 
che non applico al mio modo di stare in scena, mi riferisco 
invece e senza freno alla commozione. Penso a forze opposte 
che si pongono a livello drammaturgico: l’impatto e l’attesa, per 
esempio. Ciò che viene nominato è vibrante, tende alla poesia, 



50

e porta con sé un’esperienza autonoma, non assimilabile al 
solo messaggio, poiché chi ascolta ri-sente e quello che viene 
dato e ridato nell’ambiente non ha una pretesa direzionale, di 
alcun tipo. Devia, devia, devia. L’equilibrio di queste variabili 
è fragile, la ricerca spesso senza ricompensa.

Biografie

giulia deval lavora come cantante e sound artist tra musica 
sperimentale e arte contemporanea. La sua ricerca ha attraver-
sato diversi formati vicini all’idea di fictioning come concerti 
di personaggi immaginari, performance lecture, installazioni 
audiovisive e attività collettive workshop-based per voci e nastri 
magnetici ambientati in scenari fantascientifici. Il suo lavoro è 
stato presentato tra Europa e Messico in contesti istituzionali 
e underground. Ha pubblicato Terrapolis (Ambient Noise 
Session, 2020), album per voce e nastri ispirato dal bestiario di 
Donna Haraway, Nepantlerascome parte del duo Xipe, insieme 
a Ivan Bringas (zOaR Records, 2022) e Nicole/Overwhelmed by 
the Unexplained (Hive Mind Records, 2024) con il nome della 
cantautrice immaginaria Nino Gvilia.

Caterina Dufì (alias Vipera) è artista e autrice la cui pratica 
multidisciplinare incontra scrittura, musica, performance e arte 
figurativa. Si interessa all’azione performativa in campo poetico 
e sonoro, utilizzando strumenti sia acustici che elettronici. La 
ricerca sulla scrittura si nutre dell’intersezione con le arti visive: 
lo studio del segno (copia dal vero, tecniche di stampa) e la 
cultura materiale propri di queste discipline costituiscono gli 
strumenti per una poetica della descrizione in ambito letterario. 
A dicembre 2023 esce il disco d’esordio Acerbo e divorato per 
Dischi Sotterranei. Scrive con Eugenia Delbue L’intrico dei 
rami di alberi differenti ha svelato due modi distinti per vedere il 
cielo, atto poetico elettronico in due voci. Coproduce in ambito 
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radiofonico I sassi dell’Elba con Daniele Carcassi. È autrice di 
Trafitto, brano poetico per voce sola ed elettronica. Pubblica 
nel 2021 il suo primo ep, Tentativo di volo (Dischi Sotterranei), 
di cui scrive, dirige e interpreta il cortometraggio costruito sulla 
musica del disco.

Gaia Ginevra Giorgi è autrice, sound-artist e performer. 
Ricercatrice attiva trasversalmente nel campo delle arti per-
formative, sviluppa pratiche e metodologie di indagine per 
una riscrittura affettiva e politica del paesaggio. La sua pratica 
integra scrittura, suono, voce e dispositivi performativi. I suoi 
interventi producono habitat effimeri, spazi di immaginazione 
incarnata e radicale. Cura il programma radiofonico Walk so 
silently that the bottoms of your feet becomes ears (Fango Radio), 
ed è resident artist presso Radio Raheem. Cofondatrice dei col-
lettivi Extragarbo e Call Monica, collabora regolarmente con 
l’Università IUAV di Venezia. Autrice, dramaturg e performer 
di diversi progetti teatrali e performativi, ha presentato i suoi 
lavori in istituzioni e festival come Santarcangelo Festival (San-
tarcangelo), Istituto Svizzero (Milano), BASE Milano (Milano), 
TBA21–Academy (Venezia), Centrale Fies (Dro), Short Theatre 
(Roma), Schlachthaus Theater (Berna), Espacio Fundación 
Telefónica (Madrid), Schirn Kunsthalle Frankfurt (Francofor-
te), Barcelona Poesia (Barcellona), Fondazione Antonio Ratti 
(Como), Supernova (Rimini). Sostenuta da INDEX, è stata 
selezionata tra lə artistə emergenti 2024 da Exibart.

Alda Nebiu, nota come ALDA, è una rapper e cantautrice 
italo-albanese classe 1999. Nata in Albania e cresciuta a Pesaro, 
si avvicina al rap grazie al fratello maggiore e inizia a scrivere 
le sue prime canzoni a 12 anni. Nel 2020 firma per l’etichetta 
milanese Asian Fake e a novembre 2021 rilascia il suo primo 
singolo Occhi di gatto che anticipa l’ep di esordio Tana Libera 
Tutti, uscito a maggio 2022. Nel 2023 escono i singoli Bubu 
Chacha, Bimba, Tiger e Ego, che mostrano la sua versatilità 
nella scrittura.
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Gaia Ginevra Giorgi, scatto di Gianmarco Gaviani

Alda Nebiu, scatto di Silvia Violante Rouge
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Jonida Prifti, scatto di Dino Ignani

Jonida Prifti, nata a Berat (Albania) nel 1982 ed emigrata in 
Italia nel 2001, è poetessa, artista poliedrica la cui ricerca spazia 
dalla poesia sonora e musicale alle arti visive, partecipando 
a diversi eventi internazionali di arti performative, da sola o 
nell’ambito di progetti innovativi che l’hanno vista e vedono 
protagonista; in primis Acchiappashpirt, assieme al musici-
sta noise Stefano Di Trapani. Fra le altre cose, ha pubblicato 
Ajenk (Transeuropa); Rivestrane (Selva); Stazione degli occhi 
(Kurumuny); Tola (Canti magnetici); G e n e r a t A (Upitup 
records); Carnica (My own private records). In prossima uscita 
l’lp Ninulla del progetto Acchiappashpirt (Legno records) ed 
Annia (Maple death + My own private records).

Isidoro Concas è nato nel 1994 a Pinerolo (TO), da lì 
continua con diversi andamenti. Gli piace interagire, scrivigli 
a isidoroconcas@live.it.
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Poesie dal carcere 
la storia di MASV

Elena Gerasi

Si parla spesso del ruolo che la poesia ha o dovrebbe avere nel 
sociale, quella che vi voglio raccontare è una storia che parla di 
un riscatto e sottolinea l’importanza di fornire mezzi e occasioni 
per fare quel passo che sappia spingere oltre pregiudizi e paure. 
Sì, anche paure, perché spesso se da una parte siamo tutti pro-
pensi a portare la poesia alle masse e alle comunità più remote 
come forza salvifica, lo siamo un po’ meno quando dobbiamo 
confrontarci con quello che di rimando questo incontro può 
e deve generare: un bisogno attivo e creativo, una voce che 
vuole essere ascoltata. Perché la poesia ha ancora e per fortuna 
una aura di sacralità, che però talvolta invece di spronare allo 
studio e al confronto rischia di escludere preziosi contributi a 
priori. Perché questa storia si realizzi serve quindi un ambiente 
fertile al cambiamento e inclusivo per definizione: quello del 
poetry slam che in Italia è stato introdotto nel 2001 da Lello 
Voce e che da allora di strada ne ha fatta tanta, arrivando a 
portare diversi protagonisti della scena nostrana a essere più 
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volte campioni del mondo. Questa storia però non parla di un 
campione del mondo, ma di una persona che ne rappresenta 
tante e che raccontandosi ha dato voce a un mondo nascosto.

MASV è un acronimo di un personaggio ben noto alle scene 
del poetry slam e la sua storia inizia nella casa di reclusione di 
Opera, precisamente nell’aula del laboratorio di lettura e scrit-
tura creativa che Silvana Ceruti ha fondato nel lontano 1994. 
Sono venuta a conoscenza di questo laboratorio solo nel 2013 
grazie ad Alberto Figliolia, che si è affiancato a Silvana nella 
gestione, ed è stato subito un incontro che ha cambiato la mia 
vita. L’anno successivo sono entrata a far parte del direttivo 
della LIPS (Lega Italiana Poetry Slam) come segretario e, dopo 
essermi avvicinata concretamente al laboratorio, ho pensato che 
fosse importante creare un evento che estendesse i suoi confini 
all’interno dei muri di un carcere. La LIPS nel tempo ha visto 
nascere moltissime realtà di laboratori e slam all’interno delle 
case di reclusione da nord a sud Italia ma quello di Opera 
è sicuramente il più longevo. Era infatti il 2016 quando si è 
svolto per la prima volta il Poesie dal carcere poetry slam che 
a oggi ha visto la sua quinta edizione e che si è fermato solo 
di fronte alle restrizioni Covid. L’idea era quella di creare un 
evento all’interno del carcere cui avrebbero partecipato poeti 
esterni e poeti del laboratorio, con un pubblico accreditato che 
potesse partecipare votando, seguendo così le consuete regole 
del poetry slam. Il vincitore entrava di diritto nelle semifinali 
regionali lombarde e aveva le medesime possibilità di qualsiasi 
altro poeta in Lombardia.

Ma facciamo un passo indietro per far capire come questi 
mondi si sono uniti. Credo sia importante sottolineare che 
l’ambiente in cui ci siamo inseriti, quello del laboratorio, era già 
maturo e si confrontava settimanalmente con autori di rilievo e 
forme stilistiche varie, e che i poeti che lo frequentavano avevano 
all’attivo già alcune pubblicazioni collettive e non. L’unica cosa 
che potevamo concretamente offrire era la possibilità di fare quel 
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passo oltre la parola scritta verso il palcoscenico, imparando 
la potenza della poesia ad alta voce. I ragazzi del laboratorio si 
sono subito messi in gioco e ogni primavera era un privilegio 
poter ascoltare le loro voci.

MASV ha vinto nel 2018 e me lo ricordo ancora durante 
il laboratorio quando mi chiedeva consiglio su come miglio-
rare i suoi testi, su come esercitare la memoria e la voce. Da 
lì di impegno ne ha messo tantissimo e le sue parole hanno 
acquisito la forza necessaria a fare una grande impresa. Già, 
perché MASV non si è limitato a vincere in carcere, ma ha 
vinto anche la semifinale ed è arrivato secondo alla finale re-
gionale, qualificandosi di fatto ai campionati nazionali 2019 
che si sarebbero tenuti a Ragusa. Qui si è messa in moto una 
macchina di supporto e solidarietà bellissima per permettergli 
di gareggiare. Grazie al sostegno dei volontari del laboratorio 
e della direzione di Opera siamo riusciti ad avere l’ennesimo 
permesso per fare uscire MASV e partecipare a una gara, 
ma questa volta non si trattava di arrivare a Milano, bensì in 
Sicilia. MASV è stato trasferito prima dell’evento alla casa 
circondariale di Ragusa e da lì ha potuto presenziare alla se-
mifinale, che ha vinto, nonché alla finale. Non ha conseguito 
il titolo, che quell’anno è andato ad Emanuele Ingrosso, ma 
la sua presenza e la sua voce hanno avuto un peso incredibile. 
Perché queste realtà hanno un valore inestimabile fatto di vis-
suto e talento ma fatto anche di sostegno e cura, perché certe 
cose non accadono da sole, c’è bisogno di sforzo e comunità, 
serve la voglia di mettersi in gioco per permettere a persone 
come MASV di avere di diritto un nome perché di fronte al 
riscatto personale non ci sia più solo un passato da proteggere 
ma anche un futuro da costruire.

Allora lascio che a svelarci questo nome sia il poeta stesso e 
concludo questa storia con i versi della poesia di MASV.
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Io non so più chi sono

Io non so più chi sono
in questo oceano di fantasmi
il peso delle colpe mi ha incatenato a mille dilemmi
Sono stanco di respirare un vissuto lasciato alle spalle.
Ormai non credo più al merito
alla quiete dopo la tempesta
alla pace dopo la guerra.
Non credo più alla rinascita
non credo più alle favole
né ai finali felici.
Sono un abitante dell’ombra
uno fra tanti
scarso di speranze
estraneo ai sorrisi spontanei
con il corpo in balìa di un marasma
salgo e scendo le scale che moltiplicano i passi
tra muri scrostati
umide tane e cancelli sbattuti.
A volte vorrei disertare a questa traversata.
L’angoscia è diventata una minaccia
mentre i pensieri non vedono l’ora di punire.
Risveglia immagini dormienti
posate su questo magro letto freddo.
Immagini alla ricerca dei segreti dell’anima
tra veglia e sonno mi trattengono in vita.
Immagini che hanno reso il mio cuore
duro come il marmo.
Io, io non so più chi sono
mi sento perso
ogni rumore mi disorienta.
Sono stanco di addii vittoriosi
di sguardi persi dispersi nel vento.
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Non credo più a ciò che immagino
Confuso, tramuto le emozioni in metafore
Ho trasformato questo inferno
nel mio paradiso segreto
dove l’anima cerca l’uomo che si è perso.
La mano scrive e descrive il dolore che ha patito
fatica la mente a ricordare
momenti di effimera gioia.
E poi il silenzio tombale
la stanza buia
la solitudine
più niente guida il pensiero
e corre, corre il mio corpo claudicante
perduto e ferito in cerca di aiuto
malmenato, sconfitto come un Re senza regno.
La disperazione divora il cuore
come fuoco indomabile.
Le lacrime bruciano gli occhi
mentre il sudore discende rendendo il corpo salato.
Sono troppo offeso con il mondo punente
lo ripudio nel quotidiano
lo continuo a combattere
anche se... vorrei sparire
con un respiro affannato
e rimanere per tutti
solo una firma
Marco Antonio Susano Villagomez.
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Tra il fiume e il mare 
c’è di mezzo il dire 
e il fare

Andrea Pomini

1. Fronte Maranza per la Liberazione della Palestina

Sono pagine Instagram molto serie, e molto crude, quelle che 
è necessario seguire in questi giorni. Giornalisti e fotografi 
presenti sul campo, che a getto continuo mandano foto e vi-
deo dalla Palestina; loro sì che sono embedded sul serio, ma 
nella distruzione senza fine di Gaza. Per ciò che mostrano, 
dovrebbero non solo far scendere immediatamente in strada 
chiunque, ma anche far gola alla nostra cosiddetta “televisione 
del dolore”, o ai nostri grandi quotidiani in calo di lettori. A 
quanto pare però, se sei dalla parte sbagliata non funziona così. 
A proposito di parte sbagliata: chi più dei cantanti trap, dei 
giovani di origine araba e dei giovani cantanti trap di origine 
araba? Fra le pagine Instagram di cui sopra, a un certo punto 
una menzione amica mi segnala quella di un fantomatico Fronte 
Maranza per la Liberazione della Palestina. Che detta così fa 
ridere, ma è in realtà qualcosa di molto più serio e a fuoco di 
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quanto non sembri, nel documentare con orgoglio la conver-
genza naturale fra una certa fascia di giovani arabo-discendenti 
(ma non solo: una delle chiavi è l’affinità con tutte le cosiddette 
“seconde/terze generazioni”), e quindi anche di una parte del 
mondo che gravita intorno alla trap, a supporto totale alla causa 
palestinese.

Quindi: cortei con furgoni che pompano rap arabi o mescolati 
con italiano, francese, spagnolo; ragazzi in divisa appunto da 
maranza (tuta, maglia da calcio, cappellino, Nike TN o ciabatta) 
ma con il volto coperto dalla kūfiyya, e in mano i fumogeni o la 
bandiera palestinese, tunisina, marocchina, algerina, egiziana, 
libanese; video o concerti di cantanti figli o nipoti della diaspora in 
Europa, con riferimenti nei testi, altre bandiere e kūfiyya ovunque.

Per forza, direte, gli interessa perché è roba loro. Lo ha riba-
dito di recente in una lucida intervista un ex ministro francese 
di destra che di fronte ai politici attuali pare un gigante (non 
ci vuole molto, persino Bettino Craxi sosteneva in parlamento 
il diritto dei palestinesi alla lotta armata), ovvero Dominique 
de Villepin: per i popoli arabi quella palestinese è “la madre di 
tutte le battaglie”. Alain Gresh nel consigliato Israele, Palestina 
(Einaudi) la chiama “solidarietà comunitaria”, o “solidarietà 
primaria”. Esiste, ed è evidente quanto valga specularmente 
anche per noi: ucraini sì, palestinesi meh.

In piazza, intanto, ci sono soprattutto loro. Male, perché 
nemmeno di fronte a un genocidio conclamato l’italiano vero 
pare in grado di muoversi, nemmeno con un appello generico 
tipo Simpson: “perché nessuno pensa ai bambini?”. Bene, 
perché segnale di un protagonismo sociale mai così forte, di 
una dichiarazione di esistenza e rilevanza i cui prodromi si 
sono visti forse solo nei massicci festeggiamenti per i successi 
del Marocco agli ultimi mondiali di calcio.

Cosa pompano quei furgoni? I suddetti rapper della diaspora, 
per esempio; Rajawi Filistini, canto ultras del Raja Casablanca 
diventato inno universale; Ana Dammi Falastini di Mohammed 



63



64

Assaf, vincitore di Arab Idol nel 2013, cresciuto in un campo 
profughi a Khan Yunis. E la meravigliosa Inn Ann, di Daboor 
e Shabjdeed: rapper membri del collettivo/etichetta BLTNM 
(si legge “Blatinum”) di Ramallah, 72 milioni di visualizzazioni 
su YouTube con questa mazzata drill irresistibile, beat teso e 
solenne di Al-Nather, rime affilate del giovane Daboor e del 
veterano Shabjdeed.

Intanto, ogni giorno escono nuovi pezzi rap sulla Palestina 
fatti in Egitto, Tunisia e ovunque esistano giovani rapper di 
origine araba. Intanto, in Irlanda, i lanciatissimi Lankum suo-
nano come headliner a concerti benefit per Gaza. Chi è stato 
colonizzato ci arriva più facilmente, chissà perché.

2. From Gaza, With Love
 

La notizia rimbalza online il 2 dicembre: il cantante palestinese 
Saint Levant, premiato da “GQ” come “Uomo dell’anno 2023” 
(non è il solo: c’è anche il fotografo gazawi Motaz Azaiza, per 
esempio, baluardo di umanità che ogni giorno racconta l’or-
rore in diretta), ha avuto l’ordine di non parlare di Palestina 
alla premiazione, ma se ne è fregato. Ora: chi diavolo è Saint 
Levant? Lo ammetto, negli anni il mio interesse se non musicale 
quantomeno socio-culturale per le abiezioni del mainstream si 
è fatto quasi nullo, quando fai fatica a stare dietro anche solo 
ai dischi comprati e mai ascoltati capita, abbiate pazienza. Ma 
un’occhiata vado a darla comunque.

In un salone tipo Luigi Centotredici (cit.), un bel ragazzo baf-
futo in abito nero e kūfiyya riceve il premio, e dice: “Oggi sono a 
Parigi, ma il mio cuore è a Gaza, la città in cui sono cresciuto e 
per la quale canto. Mi hanno detto di non nominare la Palestina 
se avessi vinto questo premio stasera, ma non potete censurarmi, 
e non posso stare zitto quando più di 8000 bambini palestinesi 
sono stati assassinati dall’occupazione israeliana, che va avanti 
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da 75 anni. Non è un conflitto, è un’occupazione che va avanti 
da 75 anni. Se avessi il tempo, vi racconterei le storie di questi 
bambini. Ognuno di loro aveva una voce, un corpo, un viso, un 
nome e dei sogni. Come tutti noi. Questo premio è per loro”.

Niente male, no? In Germania sarebbe già in galera, per 
dire. Cerco sue canzoni, e la prima che trovo è di marzo, si 
intitola From Gaza, With Love. Nel video c’è lui conciato da 
cantante anni settanta, con effetti da televisione privata e im-
magini sgranate tipo videocassetta d’epoca, che rappa e canta 
in tre lingue (arabo, inglese e francese) su un’ottima base pop/
dance araba. Pare tutto fuorché un militante, intanto: il testo 
è un misto fra corteggiamento e orgoglio palestinese in chiave 
pop: “Wallahi, non ci sono tipe come te qui in Occidente”, 
oppure “Le piaccio perché vengo da Gaza con amore (ma se 
fosse per loro non potremmo mai tornare)”. Fino al potente 
break del ritornello: “Palestina sulla mia collana / Le ragazze 
del mio paese mi amano / Continuate a parlare, non vi sento”. 
Dura 2’02” soltanto, ma che roba.

Non è tutto figo così, ma non è neanche tutto da buttare. 
Sappiamo come il mainstream sia abituato a farsi piacere tutto se 
intravede la grana, ma sentire una cosa del genere è comunque ab-
bastanza strano. Tutto ci si poteva aspettare, tranne un potenziale 
Stromae palestinese ventitreenne, sexy ma accorto, cosmopolita 
(mamma franco/algerina, papà serbo/palestinese, cresciuto a 
Gaza e ad Amman, oggi residente a Los Angeles), con mappa 
della Palestina tatuata sul braccio e bandiera in mano sul palco.

I kho di Fronte Maranza (vedi mese scorso) mi mettono però 
in guardia, e non posso che ascoltarli. Più di uno rimprovera al 
ragazzo posizioni “normalizzatrici” verso Israele, e un cosiddetto 
“attivismo performativo” nell’uso strumentale della causa. Ed è 
vero, lui è un moderato (seppure negli ultimi mesi, per forza di 
cose, si sia fatto decisamente più schierato nelle sue posizioni: 
difficile immaginare il contrario, di fronte al genocidio in atto), 
certi suoi video pre-fama, quando era solo l’attivista/rapper 
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Marwan Abdelhamid, sono un po’ incerti in questo senso, e il 
pensare che si possa cavalcare la causa palestinese per guada-
gnare simpatie qui suona come minimo assurdo, ma fuori dal 
nostro mondo – che è solo una piccola parte del mondo, non 
scordiamolo – molto di meno.

Insomma, è sempre tutto relativo: qui, nel mitologico e civiliz-
zato Occidente, anche solo il vedere uno così (ovvero il contrario 
del barbuto invasato, mitra in una mano e Corano nell’altra, 
che ci raccontano come unico tipo di abitante della città) dire 
orgoglioso “sono di Gaza, la amo, l’occupazione è la causa di 
tutto” potrebbe essere un passo verso quell’umanizzazione dei 
palestinesi che è tutt’ora la grande assente della faccenda. Ma 
per un palestinese, questa Gaza così cool e spensierata può avere 
il retrogusto dello stratagemma pacificatore.

3. Tengo famiglia

Tre mesi fa, chiudevo questa rubrica citando i Lankum. Uno dei 
gruppi che, con il bellissimo False Lankum, più ha segnato la 
musica del 2023 a livello internazionale, oltre che a casa propria 
in Irlanda. Bene, è dallo scorso ottobre che i quattro dublinesi 
suonano a concerti benefit per Gaza, e spingono manifestazioni 
e iniziative.

Occhio però: i Lankum non sono un gruppo che fino al 6 
ottobre scorso conoscevamo per il suo impegno, non era quello 
a contraddistinguerli, nonostante testi e postura, a ben vedere, lo 
suggerissero. Non sono Billy Bragg, insomma. Ma semplicemen-
te, di fronte a qualcosa che hanno ritenuto inaccettabile, hanno 
preso una posizione. Senza pesare eventuali conseguenze (tipo 
concerti immediatamente cancellati dai promoter in Germania), 
oppure facendolo ma scegliendo di prenderla comunque. E il 
fatto che non siano un gruppo politico rende persino più signi-
ficativa questa scelta, e rende meglio l’idea.
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Anche il fatto che siano irlandesi aiuta, va detto. Loro da 
colonizzati hanno passato qualcosa come sette secoli, mentre 
morivano di fame ed erano costretti a emigrare il colonizzatore 
prosperava, e sono stati disumanizzati in ogni modo subdo-
lo o meno (No Irish, No Blacks, No Dogs: ricordate il titolo 
dell’autobiografia di John Lydon?), proprio come ora accade 
ai palestinesi. È per lo stesso motivo che la tifoseria del Celtic 
di Glasgow, il gruppo ultras della Green Brigade in particolare, 
è così massicciamente solidale con la causa. È la squadra degli 
immigrati irlandesi della città, anzi nasce nel 1887 proprio come 
charity, come mezzo per raccogliere soldi da destinare alle loro 
famiglie in stato di indigenza. Tutto il resto viene di conseguenza.

È giusto però che la solidarietà sia quasi sempre soprattutto 
“comunitaria”, riservata a (e in qualche modo attesa da parte 
di) chi appartiene allo stesso gruppo etnico/culturale, o ha alle 
spalle lo stesso vissuto personale o collettivo? Non potremmo 
e dovremmo aspettarcela anche da chi non c’entra nulla, non 
è toccato direttamente da nessuna delle disgrazie del caso, ma 
volta per volta può giudicare in base ai suoi standard morali e 
nulla più, a prescindere da chi siano buoni e cattivi che la sua 
narrazione “comunitaria” stabilisce? Non sarebbe lecito aspet-
tarsela, a maggior ragione, dagli abitanti di paesi che si vantano 
di rappresentare i valori più nobili dell’umanità, durante quello 
che il più alto tribunale al mondo ha ritenuto di dover esaminare 
molto attentamente come possibile genocidio?

Gli artisti italiani, per esempio. Quelli medio/grossi o grossi, 
quelli con un sacco di follower, quelli che passano in radio e 
vanno in televisione. Quelli che, anche solo con un post o una 
parola dal palco, spostano sentimenti e opinioni nella coscienza 
della gente “normale”. Non solo e non tanto quelli che normal-
mente fanno dell’impegno la loro mission (peraltro in apparente 
via di estinzione), ma gli altri. Quelli che vanno a Sanremo. Fra 
di loro tutto tace, o quasi.

“Ma, come fate a dire che qui è tutto normale / Per tracciare 
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un confine con linee immaginarie / Bombardate un ospedale”: 
lo scorso mese all’Ariston è bastato cantare questo frammento 
di testo, prima ancora dello “Stop al genocidio” detto un paio di 
sere dopo, perché amici e sostenitori degli accusati di possibile 
genocidio si sentissero chiamati in causa (chissà poi perché, 
visto che nomi non se ne fanno) e si arrabbiassero parecchio. 
Ma lui è Ghali, già il 16 ottobre non le aveva mandate a dire, 
centrando perfettamente il punto (“Vedo gente che di solito 
parla e prende posizione per qualsiasi cosa, ma questa volta ha 
orecchie coperte, gambe incrociate e braccia conserte”), e il 
filtro della solidarietà comunitaria si inserisce automaticamente: 
“Eh, certo che è solidale, sono i suoi”.

È piuttosto Dargen D’Amico, attivo online sull’argomento da 
tempi non sospetti e ben prima del Festival, a rompere questo 
circolo vizioso: parole come le sue (“Nel mar Mediterraneo in 
questo momento ci sono bambini sotto le bombe, senza acqua né 
cibo. In questo momento il nostro silenzio è corresponsabilità. 
La storia e Dio non accettano la scena muta. Cessate il fuoco”) 
dovrebbero essere poco più di un’ovvietà, e invece pure loro 
passano per roba controversa, per non dire di peggio. E dalla 
disgraziata Italia del 2024 è tutto.

Andrea Pomini • torinese di provincia, è una delle firme di punta del 
mensile “Rumore”, con il quale collabora da oltre vent’anni. Scrive 
per “Torinosette/La Stampa” e ha scritto anche per “XL”, “Wired”, 
“Rolling Stone”, “Esquire”, “il Tascabile”, “Soundwall”, “Dj Mag”, 
“Slow Food”, “Il giornale della musica” e “Repubblica”. È conduttore 
e dj per la webradio Radio Raheem, e gestisce l’etichetta indipendente 
Love Boat, da lui fondata nel 1999. Ha suonato con Disco Drive, 
Encore Fou e i Fichissimi. È autore di Tutto qui. La storia dei Massimo 
Volume (Arcana, 2010).

(Articoli pubblicati sui numeri 383, 384 e 386 di “Rumore”, nei mesi 
di dicembre 2023, gennaio 2024 e marzo 2024. Per gentile concessione 
di Homework Edizioni soc. coop.)
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Sulla promessa 
infranta*4

Federico Nejrotti

Tu, altrove, che non hai niente per permettere a me di avere 
tutto, anche tu inizierai a credere alla promessa come ho fatto 
io. È l’unico modo, vero?

Qualche sera fa ero con degli amici e qualcuno ha chiesto 
(era una di quelle conversazioni da “I promise I won’t get po-
litical”) cosa ci impedisse di agire in modo radicale per creare 
un mondo più giusto di quello in cui viviamo.

Basta sfruttamento del lavoro? Sciopera, o sciopera con chi 
viene sfruttato. Basta pagare affitti iniqui? Occupa. L’inflazione 
trasforma la spesa in una cena al ristorante? Ruba. La politi-
ca non ti rappresenta? Candidati. Chiunque sia l’oppresso e 
qualunque sia l’oppressione, le possibilità di azione esistono: 
sono concrete e sono le stesse da secoli. Ci sono già milioni di 
persone che lottano ogni giorno.

* Dal blog Stella Kamikaze, 27 febbraio 2024 (https://www.stellakamikaze.
com/sulla-promessa-infranta), testo pubblicato pochi giorni dopo l’autoim-
molazione di Aaron Bushnell.
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Qualcun altro ha risposto che non agiamo perché non siamo 
davvero pronti a compiere i sacrifici derivanti da queste azio-
ni. È vero. Credo anche, però, che queste azioni radicali non 
si compiano perché spesso non siamo consapevoli di quanto 
abbiamo già sacrificato.

Per “funzionare” qui, oggi, devi resistere in una guerra di 
logoramento perenne. Le ore dedicate al lavoro, la pesantezza 
dell’aria che respiri, i compromessi etici mentre conti i soldi 
in tasca, gli occhi chiusi davanti agli abusi. Giornate intere a 
ingoiare contenuti online per non pensare. Finché il campo del 
sacrificabile si restringe sempre di più.

Non sai nemmeno cosa stai davvero sacrificando perché 
tutto ciò che hai è superfluo, all’apparenza. Non devi soddi-
sfare alcuna urgenza davvero reale: la peggiore delle ipotesi è 
comunque la migliore, rispetto agli “altri”. Quelli fuori. Quelli 
che da cinque mesi scendono in piazza e urlano straziati intifada 
perché loro zia, loro padre, loro cugino sono stati uccisi da una 
bomba israeliana, targata Nato, prodotta in Italia, confezionata 
in Germania, distribuita negli Stati Uniti. E parlo di sacrificio? 
Io sono il boia.

E fai del tuo meglio con il poco di lucidità che ti è rimasta per 
capire cosa è giusto e cosa è sbagliato. Negozi continuamente 
i confini di quel campo di sacrificio e perdi di vista l’ago della 
bilancia. Le gambe ti tremano come stuzzicadenti ogni volta 
che quel confine lo sfiori, diventi una monade, ti rannicchi per 
occupare quanto meno spazio possibile, il resto viene divorato. 
Non hai il coraggio di dirti che c’è qualcosa che non torna e che 
quel qualcosa non è un dettaglio ma un problema esistenziale. 
Quindi la vita è davvero questa?

Certo che lo è, non ti sembra abbastanza? Mi avevano, ci 
avevano promesso qualcosa di diverso.

Soprattutto, mi avevano promesso che il mio funzionare sa-
rebbe servito a qualcosa, e invece il mio funzionare è tale soltanto 
finché non serve a nulla. Perché non importa quanto senso io 
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veda in ogni mio sforzo, la pressione del sacrificio divorerà tutto 
e mi convincerà a stare lì, fermo, zitto. Mi convincerà che devo 
tutelare il poco che ho e nasconderà tutto ciò che ho già perso. 
E continua, continua, continua, finché quel poco che c’è viene 
divorato con tanta ferocia che semplicemente non ci credi più. 
Succede lentamente e poi tutto d’un tratto.

Mi avevano detto che tutto ciò che ho poteva essere di tutti, 
che il poco di cui godo doveva essere un diritto inalienabile e 
quando ho scoperto che quel mio diritto a esistere si fonda 
sull’oppressione di qualcun altro, nessuno ha avuto il coraggio 
di prendersi la responsabilità di dirmi sì, è vero, ti avevamo 
promesso un mondo diverso e ti avevamo raccontato una bugia. 
Funziona così. Stai zitto.
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Aaron Bushnell muore a 25 anni dopo essersi immolato 
davanti all’ambasciata israeliana a Washington. Procombe 
pronunciando “Palestina libera”. Era un militare americano, 
il suo martirio è stato filmato in diretta ed è silenzioso, solenne 
e liturgico. Non ha coinvolto nessun altro nella sua azione. I 
poliziotti che sono giunti a governare il suicidio avevano sa-
crificato così tanto, dentro di loro, che davanti a un corpo in 
fiamme hanno deciso di puntare la pistola. Io sono sicuro che 
l’hanno fatto senza nemmeno rendersene conto.

Sono sicuro che sia stata un’azione istintiva, geneticamente 
programmata: tu che mi stai dicendo che non ci credi più, a 
tal punto da ucciderti, tu mi fai così paura che quasi meriti di 
morire due volte perché se morissi soltanto una volta allora, 
forse, dovrei smettere di credere anche io. E invece io non ho 
la forza di accettare che ciò che mi avevano promesso sem-
plicemente non esiste. Deve esserci un altro modo, vero? Tu, 
altrove, che non hai niente per permettere a me di avere tutto, 
anche tu inizierai a credere alla promessa come ho fatto io. È 
l’unico modo, vero?

L’unico.

Sto per compiere un atto estremo di protesta, che se pa-
ragonato a ciò che le persone stanno subendo in Palestina 
per mano dei loro colonizzatori, non è estremo per niente. 
Palestina libera.

Aaron Bushnell

E se stringi i denti guarda avanti ma se bruci non voltarti
voglio volere vederli rincorrere una stella kamikaze quando
bruci!
voglio vedere i loro corpi ignifughi, voglio l’umiliazione!
voglio sentirli!, quando piangeranno più spenti di prima!:
DAMMIFUOCO!!DAMMIFUOCO!!

Alberto Dubito



73

Dubito di riuscire  
a seguirti 

Bianca Cataluccio

Faccio davvero fatica a scrivere questa cosa. 
Mi piacerebbe riuscire a spiegare cosa significa per me 

Alberto Dubito.
Sento di dovergli questo tentativo, ma è difficile. 

Sono passati più o meno dieci anni da quando ho letto per 
la prima volta Erravamo giovani stranieri, il suo libro. Quel che 
ho trovato in quelle pagine non ha mai smesso di riecheggiare 
in me per tutto questo tempo. 

Ho faticato un po’ per queste frasi qui dove vorrei descrivere 
l’effetto che ha avuto. 

C’è che non sono io, ma Alberto, il mago con le parole. 
Io non ho le sue metafore vibranti, le scariche elettriche della 

ritmica o la musicalità dei suoi endecasillabi. 
Mi sono trovata a confrontarmi con una forma di poesia che 

per me racchiude ed estrinseca i caratteri di una vita vissuta e 
anche qui, credo, risiede una parte delle mie difficoltà.

Stento a districarmi in questo groviglio complesso di pensieri 
e vissuti nei quali, in qualche modo, lui è sempre stato implicato.
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Andando oltre la fortissima capacità espressiva, oltre le geniali 
proposte stilistiche di Dubito, vedo che il mio rapporto con i 
suoi scritti assomiglia a quello che si ha con un conoscente di 
lunga data. 

La sua poesia, se così posso chiamarla, è per me viva quanto 
una persona in carne ed ossa. 

Come faccio a descrivere questa appassionata e peculiare 
amicizia che ho intrecciato con i suoi scritti e che dura da una 
decade? 

Ci sono state notti, mattine, che mi è capitato di vederlo. 
Sempre allo stesso incrocio, vicino casa mia, mi pareva di 

scorgerlo accanto al semaforo. 
Erano ovviamente delle allucinazioni. Dieci anni fa Alberto 

era morto e io non l’ho mai incontrato.
Comunque lo vedevo lì, si volgeva verso di me, la bocca in 

una strana piega tirata, e mi fissava. 
Con il dubbio di sembrare folle, mi ero così immersa nelle 

sue creazioni che queste si erano messe ad aspettarmi all’angolo, 
personificate in una visione di lui. 

La sua roba era per me materiale esplosivo che fa ancora 
parte dei motivi che animano i miei discorsi interiori.

Se posso spingermi ancora più in là dirò che ritengo che 
Dubito ne fosse consapevole, sapeva di scrivere dinamite. 

Intuisco che riconosceva nella sua poesia una forma di azione 
politica oltre che catartica. Lo vedo nei testi, in alcuni si rivolge 
direttamente ai lettori per esortarli a resistere, rassicurandoli, 
ricordando loro che, ai margini delle città, nel cuore metallico 
delle periferie arrugginite, esiste un mondo per accoglierli.

Un mondo nel mondo, fatto di piazze, conflitti, Majakovskij, 
antagonismi culturali, Malatesta, treni, rimozioni, di Moby Dick 
o della verità che si trova quando si supera la quarta parete 
delle città teatro.



75



76

Ma chi sono loro, chi siamo noi, i lettori? 
Coloro che hanno sentito il proprio fuoco interiore alimen-

tarsi nel suo, proprio come è successo a me? 
Parlo di chi si è perso e ritrovato nel movimento scatenato di 

una coscienza all’erta e critica, tra le propaggini di un pensiero che 
muta, sbrana e imprime le sue scorribande sulla carta. Mi riferisco 
a tutti quelli che alla fine hanno contato i solchi, incisi a forza di 
versi, nella loro anima vomitata al contrario. Gli scritti di Dubito 
sono testimoniati dalla sua vita. Non è un sapiente artificio lette-
rario quell’intensità che si sente passando in rassegna il suo lavoro. 

Le melodie dissonanti delle composizioni traggono sostanza 
dalla persona che immagino fosse. 

Uno che ha messo tutto se stesso in quel che faceva, in tutto 
tranne che nel dormire, pare. 

È stato un eccezionale slancio interiore a diminuire le ore 
di sonno e a incrementare la potenza creativa. Questo secondo 
me spiega l’impressionante vastità e varietà della sua opera, 
nonostante il poco tempo in cui è stata realizzata. 

Ed è così che io mi spiego la sensazione che lui mi abbia 
animato, vivificato: per la passione ribelle e inesauribile che 
fuoriesce dal ritmo dei suoi pensieri – tra battere e levare, 
sistole e diastole.

Non riesco a pensare alla sua morte come a una rinuncia, a 
un tentativo di annullamento. Ma, al contrario, sono arrivata a 
pensarla come un atto estremo e affermativo. 

Intravedo i tratti di un’idea stoica, nella quale la morte può 
diventare un gesto ultimo di amore per la vita.

Un amore travolgente e rivoluzionario quello di Dubito, 
frutto del confronto con certe parole che ormai nell’uso dei 
contemporanei indicano solo concetti vuoti. 

Credo che lui a quelle stesse parole abbia ridato valore sul 
palco, nella vita e fino all’ultimo respiro.

Che possa questa poesia sopravvivere!
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Poesia dallo Yemen 
arte di guerra e di 
pace

Reda Zine

Lo Yemen si distingue per la ricchezza della sua cultura, in 
quanto possiede un raro e importante patrimonio popolare: 
danze, canti, abiti e cibi di cui si può parlare a lungo. Arthur 
Rimbaud e più tardi Pier Paolo Pasolini qui ci lasciarono il cuore. 

In questo breve articolo parleremo di una di queste arti che 
risale ai tempi antichi e che ha contribuito in modo significativo 
a definire l’identità yemenita: lo zamil, considerato una delle 
più belle e antiche arti popolari autentiche del paese.

Nella lingua araba classica zamil significa il suono misto di 
più voci, in altre parole, la corsa ondeggiante come quella di 
uno zoppo. Si tratta di una produzione collettiva che è stata 
narrata di generazione in generazione e si rinnova solo in con-
dizioni di urgenza.

All’inizio della sua comparsa, questo tipo di “canto” era 
dedicato alle guerre e alle battaglie, in quanto il suo nome era 
associato ai combattimenti e il suo scopo era quello di spaventare 
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e terrorizzare i nemici per depotenziarli psicologicamente e scon-
figgerli ancora prima dell’inizio della battaglia, invece, quando 
è un combattente a sentirlo, regala una sensazione travolgente, 
quella di poter fare l’impossibile.

Storicamente, non esiste una documentazione specifica sulla 
nascita di questa arte popolare yemenita. Tuttavia, il primo 
riferimento alla forma dello zamil lo troviamo nella storia di 
Teone all’inizio del VI secolo, quando si parla della delegazione 
inviata da Cesare di Roma al re dello Yemen, guidata da una 
persona di nome Yedelianus. Quest’ultimo afferma di aver visto 
il re Himyar uscire da un palazzo in processione in piedi su un 
carro trainato da quattro elefanti, e intorno a lui gli uomini al 
suo seguito con le armi che cantavano lodi e lo glorificavano.

Nel suo libro Yemen by the Back Door, l’orientalista tedesco 
Hans Hölffertz sostiene che la gente dello Yemen crede che 
il solo canto dello Zamil sia sufficiente a incutere timore nei 
cuori dei nemici. Il suo ritmo forte e deciso, unito alla potenza 
verbale delle parole, alimenta l’entusiasmo e il fervore dei suoi 
ascoltatori.

Zamil al servizio degli Houthi

Grazie alla sua grande capacità di mobilitazione nella società 
tribale yemenita, all’importanza della poesia tra gli yemeniti e 
all’orgoglio delle tribù nei confronti dei loro poeti, sia antichi 
sia moderni, gli Houthi hanno lavorato per adattare quest’arte 
popolare al loro servizio, fino a far assumere allo zamil un ruolo 
centrale nell’alimentare l’entusiasmo per la battaglia armata.

Gli zamil degli Houthi sono fioriti durante gli anni di guerra 
in Yemen. Con l’aggressione israeliana a Gaza, gli zamil sono 
tornati, colorati di polvere da sparo, a sostegno della resistenza 
palestinese.

Prima che gli Houthi rivendicassero per la prima volta la 
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responsabilità dell’attacco al porto israeliano di Eilat, il cantante 
più importante del gruppo, Issa al-Leith, intonava minaccio-
samente nel suo più importante zamil dedicata alla Striscia di 
Gaza: “La guerra è una guerra, e noi siamo per essa, e siamo 
per essa, non importa quali siano i suoi orrori”.

Il 31 ottobre, il gruppo ha annunciato, attraverso il suo por-
tavoce, di essere entrato in guerra contro Israele, affermando 
che le navi commerciali dell’occupazione erano un “obiettivo 
legittimo” quando attraversavano le rotte di navigazione al 
largo dello Yemen. 

Inoltre, i temi degli zamil hanno affrontato gli eventi più 
importanti che accompagnano l’aggressione alla Striscia di 
Gaza, tra cui lo zamil “boicottaggio” che invita a non comprare 
le merci americane e israeliane.

Forse lo zamil più noto al giorno di oggi è Safina o “Nave... 
stracarica di armi”, eseguito da Amin Hamza e Imad Ankad. La 
melodia e l’esecuzione sono caratterizzate da melodie popolari 
yemenite, così come i testi, come la domanda: “Dove sono le 
loro navi da guerra?”, che esalta il successo del dirottamento 
della nave Galaxy Leader e la costringe ad attraccare vicino 
alla costa yemenita.

Il gruppo Houthi, malgrado le critiche che gli possiamo 
rivolgere dal nostro lontano Occidente poiché considerato fuori 
dalla modernità e non obbediente ai “nostri valori” di libertà 
ecc., è riuscito a diffondere lo zamil di resistenza nello spazio 
pubblico yemenita e altrove. 

Pier Paolo Pasolini, preoccupato nel 1970 del futuro archi-
tettonico dello Yemen, richiamava l’attenzione dell’Unesco sul 
paese, attraverso il cortometraggio Le mura di Sana’a. I poeti 
yemeniti contemporanei continuano oggi, non solo per le mura, 
ma per liberare l’intero Mar Rosso dall’imperialismo.
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Alcune tecniche 
di manipolazione 
elettronica nella 
poesia contemporanea

Maru Barucco

La voce è uno degli strumenti compositivi più potenti al mondo. 
A di là degli aspetti legati al linguaggio e alla parola, riveste 

un ruolo quasi primordiale nella generazione del suono consen-
tendo la ricerca di nuovi spazi creativi al di fuori della scrittura 
e del significato.

Questo articolo si rivolge a chi ha il desiderio di aumentare 
le possibilità della propria espressività affacciandosi verso la 
sperimentazione e l’utilizzo della manipolazione sonora.

Nelle prossime righe potrete trovare alcuni esempi di tec-
niche base ampiamente utilizzate nella musica elettronica per 
valorizzare la vocalità, seguite da alcune proposte di ascolto in 
grado di stimolare la creatività.

Quello della musica elettronica è un vasto universo sonoro 
che può tornare utile quando si è in una fase di composizione 
e di ricerca, nonché nell’ambito della performance. Sono moltx 
lx artistx che esplorano tramite essa rompendo le barriere con-
venzionali e tradizionali.
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Tra le tecniche in grado di valorizzare l’esposizione di testi 
e dare origine a nuove prospettive stilistiche nell’ambito della 
poesia contemporanea, vorrei evidenziare le seguenti.

Sintesi vocale/vocoder. Uno degli aspetti più iconici della 
musica elettronica è l’utilizzo della sintesi vocale e del voco-
der. La sintesi vocale consente di creare suoni manipolando 
e modulando la voce umana attraverso strumenti elettronici. 
Il vocoder è uno strumento che mescola la voce umana con 
suoni sintetici, producendo un effetto futuristico e alieno. Ar-
tisti come Daft Punk e Kraftwerk hanno contribuito in modo 
significativo a rendere questi strumenti parte integrante del 
panorama elettronico.

Campionamenti vocali. Il campionamento vocale è un’altra 
tecnica molto utilizzata nella musica elettronica. Consiste nel 
prelevare frammenti da registrazioni esistenti e utilizzarli per 
creare una sorta di collage. 

Manipolazione temporale ed effetti. La voce nella musica 
elettronica non è solo un mezzo di comunicazione testuale, 
ma anche un elemento modulabile nel tempo. L’uso di effetti 
temporali come riverberi, delay e modulazioni consente di 
creare atmosfere eteree e immersive, trasformando la voce in 
uno strumento astratto che si fonde con il paesaggio sonoro.

Convoluzione. Consente di manipolare un suono addizio-
nandolo a un altro, permettendo una trasformazione spettrale 
e morfologica nel tempo. Esempio: un grido che diventa un 
ruggito di un animale, un beat che diventa un sussurro ecc.

Esplorazioni stilistiche “analogiche”. Avete mai provato a parlare 
davanti a un ventilatore acceso? L’effetto che si ottiene è quello 
di una voce robotica o aliena. Questo fenomeno è causato dalla 
pressione dell’aria generata dal ventilatore che, sommata a quella 
esercitata della nostra voce, causa una sorta di tremolo. Non avere 
a disposizione strumenti digitali non significa non essere in grado 
di sperimentare con il proprio strumento. L’esempio più eclatante 
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di questo è la tecnica del beatboxing, in cui la voce viene utilizzata 
per simulare suoni percussivi. Inoltre, la voce agisce anche nello 
spazio che la circonda, causando fenomeni interessanti come 
riverbero, eco, risonanze. Questi effetti si possono registrare 
sul telefono e, anche se la registrazione dovesse venire male, un 
errore è quasi sempre uno spunto creativo. Un’altra questione 
interessante è data dal fatto che il nostro timbro vocale non è 
sempre uguale: può cambiare quando siamo ammalatx, quando 
ci siamo appena alzatx dal letto e così via. 

Autotune. L’autotune è una tecnologia nata negli anni novanta 
per correggere automaticamente l’intonazione delle registrazioni 
vocali. Fu sviluppata da Andy Hildebrand, un ingegnere della 
Exxon, per analizzare i dati sismici nel settore petrolifero. Suc-
cessivamente, Hildebrand applicò questa tecnologia al campo 
della musica, creando l’autotune come strumento per correggere 
le imperfezioni nell’intonazione dellx cantanti. L’autotune di-
venne popolare negli anni successivi, specialmente nella musica 
pop e hip hop, grazie alla sua capacità di produrre un suono 
distinto e stilizzato.

La musica elettronica ha aperto la strada a collaborazioni 
interdisciplinari, unendo la voce con l’arte visiva, la danza e 
la tecnologia. Spettacoli live e installazioni sonore interattive 
spesso incorporano elementi vocali in modo innovativo, crean-
do esperienze multisensoriali e molto coinvolgenti. Di seguito 
alcuni esempi e proposte di ascolto:

Alvin Lucier – I Am Sitting in a Room
I Am Sitting in a Room è un’opera di sound art composta nel 
1969 e una delle opere più conosciute del compositore Alvin 
Lucier.

Il pezzo presenta Lucier che registra se stesso mentre racconta 
un testo, quindi riproduce la registrazione su nastro nella stanza, 
registrandola nuovamente. La nuova registrazione viene quindi 
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riprodotta e registrata ancora e questo processo viene ripetuto. 
A causa delle particolari dimensioni e geometria della stanza, 
alcune frequenze vengono enfatizzate mentre altre vengono 
attenuate. È un fenomeno detto feedback. Alla fine le parole 
diventano incomprensibili, sostituite dalle caratteristiche fre-
quenze di risonanza della stanza stessa.

Holly Herndon – Unequal 
Holly Herndon (nata nel 1980) è un’artista e compositrice ame-
ricana con sede a Berlino, Germania. Dopo aver studiato com-
posizione alla Stanford University e aver completato il dottorato 
presso il Centro per la ricerca informatica in musica e acustica 
dell’Università di Stanford, ha intrapreso una carriera musicale 
a livello internazionale. La musica di Herndon ha spesso voci 
umane (inclusa la sua), è principalmente basata su computer 
e utilizza regolarmente il linguaggio di programmazione visiva 
Max/MSP per creare strumenti personalizzati e processi vocali. 
Herndon crea la sua personale intelligenza artificiale, Holly +, 
che utilizza nelle sue composizioni.

Daniela Pes – Ora 
Daniela Pes è un’artista italiana e compositrice di musica spe-
rimentale. Il suo album d’esordio, Spira, è stato realizzato in 
collaborazione con Jacopo Incani (Iosonouncane) per l’etichetta 
Tanca Records. La particolarità di Spira è che tutti i testi sono 
scritti in una lingua derivante dal gallurese antico. Ora deriva 
da una poesia scritta da Daniela Pes in cui la sua voce viene 
elaborata elettronicamente e manipolata con varie tecniche tra 
cui granulazione, sampling, reverse. 

In aggiunta alla voce, Ora ha rimandi sonori provenienti 
dalla terra dell’artista, la Sardegna. 

Trevor Wishart – Vox 5
Trevor Wishart è un compositore britannico e pioniere nel 
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campo della musica elettronica sperimentale. Nato nel 1946, 
ha contribuito in modo significativo alla creazione di opere 
che esplorano l’interazione tra suono e tecnologia. Wishart è 
noto per la sua dedizione alla sperimentazione, incorporando 
spesso nuove tecnologie e approcci nella sua pratica musicale.

Vox 5 è una delle sue opere più famose ed è stata composta 
nel 1986. Si tratta di un’opera che utilizza la tecnologia di trat-
tamento del suono e la manipolazione vocale in modo esteso. La 
composizione è stata realizzata attraverso l’uso di sintesi vocale 
e processi di elaborazione del suono che coinvolgono la regi-
strazione e la manipolazione di suoni vocali umani, in particolar 
modo la convoluzione di cui prima. Wishart ha lavorato a lungo 
sulla sintesi della voce umana, cercando di esplorare le poten-
zialità espressive e artistiche della voce attraverso l’elettronica.

Scott Gibbons, Chiara Guidi – The Cryonic Chants
I canti di questo concerto sono melodie che, al contrario delle 
canzoni, esplorano la loro origine aliena attraverso la scrittura 
animale. Una capra, guidata dal proprio istinto, ha selezionato 
lettere da un tappeto alfabetico mentre pascolava. Questo 
componimento ridefinisce la poesia, partendo dall’unità mi-
nima del linguaggio: la lettera. Chiara Guidi ha creato nuove 
parole assemblando lettere raccolte dalla capra, trasformando 
la musica di Scott Gibbons in un linguaggio capace di esplorare 
l’essenza delle lettere stesse. La composizione, eseguita in una 
lingua straniera, unisce armonie antiche e sincopi futuristiche, 
creando una maestosa sinfonia che sfida il tempo.

Montanari, Ceccarelli, Roccato – LUṢ
Ermanna Montanari e Luigi Ceccarelli hanno lasciato un’im-
pronta indelebile nel teatro-in-musica, con spettacoli come 
L’Isola di Alcina e La mano del Teatro delle Albe, che hanno 
segnato la storia del teatro italiano negli ultimi vent’anni. Ora 
si dedicano a LUṢ (LUCE), un poemetto di Nevio Spadoni in 
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romagnolo, focalizzato su Bêlda, una veggente e guaritrice delle 
campagne romagnole dei primi anni del Novecento. La figura 
potente di questa donna, vittima dell’ipocrisia del suo paese, 
si rivolta contro la codardia degli uomini tramite un maleficio 
contro un “pretaccio” colpevole di aver disturbato la tomba di 
sua madre. In questo concerto, il testo di Spadoni si fonde con 
un’architettura sonora creata da Ceccarelli e Daniele Roccato, 
un contrabbassista solista e compositore di fama internaziona-
le. L’evento vede la Montanari con la sua voce caleidoscopica, 
Ceccarelli al computer per l’elaborazione elettronica in tempo 
reale e Roccato con il contrabbasso. Diretto da Marco Martinelli, 
LUṢ è un concerto che racconta la magia incantatoria dei suoni 
senza parole, incarnata nel nostro presente attraverso volti malati, 
gorghi di colore e dipinti ad acquerello di Margherita Manzelli.

Rareș – Fazzoletti
Rareş è un autore nato in Romania ma cresciuto in Italia. La sua 
ricerca nasce dall’esplorazione delle sfumature dell’italiano, del 
rumeno, dell’inglese e dello spagnolo. La sua espressione musica-
le si evolve costantemente, passando dall’energia dell’hyperpop 
nel singolo Ahinoi, alla profondità del nu-soul in You Be My, 
all’intimità romantica di Peggiore mossa. Nei brani come Fazzo-
letti, si avventura nell’arte delle manipolazioni sonore, talvolta 
persino spingendosi verso la disintegrazione vocale e sonora.
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Scrivo dalla parte  
del pubblico

Margherita Kay Budillon

L’articolo è in realtà un racconto che si interroga 
sulle corde emotive suscitate 

dalla performance vocale dal vivo. 

Intro 

L’aria è fredda e cerco rifugio in posti chiusi, fumosi e affollati 
per ascoltare parole e musica che si mescolino al tepore umano. 
Cerco contenuti che risveglino i miei sensi ottusi – dalle ore pas-
sate al pc a incasellare informazioni in griglie di Excel scansando 
notifiche invasive e retoriche distorte, dalla sopravvivenza che 
mi impone questa giungla urbana di cantieri, desideri inculcati 
e lavori precari.

Per chi ha pochi soldi in tasca la cultura si paga e non paga 
mai abbastanza in questa città annebbiata. Ma esistono contesti 
in cui adotta il prefisso contro-, sub- per diventare spazio di 
conflitto ancora non sopito, un fatto che si costruisce insieme.

Cammino in strade laterali per evitare insegne e telecamere. 
Mi sto dirigendo verso uno di quei luoghi in cui posso ancora 
fare casa, spazio franco in cui riconoscersi e sentirsi accolti.



90

Il portone è aperto, qualcuno sta uscendo e mi lascia pas-
sare, lancio un sorriso schivo per ringraziare e mi affaccio nel 
cortile. Mi guardo in giro per vedere se noto qualche volto 
conosciuto con cui scambiare un saluto. Dai suoni e le grida 
attutite che vengono da dentro sembra che il concerto sia già 
iniziato. Prendo tempo fumando, cercando di immaginare cosa 
si svolge all’interno. Poesia e musica titola la locandina. Una 
visione da condividere. 

Track 1

Entro dentro. Tanta gente strettavicina in ascolto ipnotizzato. 
Una persona sul palco si sta esibendo. La chiamerò Voce 1: 
sembra che abbia un diamante in gola, cristallino. Chapeau! 
Ma non mi entusiasma. Per me, pubblico emozionale, la tecnica 
rappresenta un incanto a breve termine, che non si rinnova. 
Rimango ostile ai tecnicismi e mi commuove di più questa 
umanità sconosciuta che si abbraccia negli angoli bui. 

Mi ricordo di aver letto un testo, durante gli anni mal fre-
quentati di università, dedicato alla grana della voce. Era un libro 
di interviste di Roland Barthes, spettatore emotivo, come me. 
Mentre chiedo un bicchiere di rosso al bancone del bar provo 
a ricordarmi di cosa parlava. Comunico a gesti i miei desideri 
alcolici mentre continuo ad ascoltare di spalle. 

La voce adamantina ci avvolge in una morbidezza profonda 
quasi soul, si destreggia in un falsetto acutissimo che ritrova dopo 
un ghirigoro monodico, per distendersi in una morbidezza nasale 
e in un continuo drone di canto armonico infinito che si scioglie 
in note soffiate, sussurrate, rauche, scricchiolanti, aspre, e poi 
singhiozzi, mugolii, gemiti. Si lancia in un carosello bizzarro e 
riemerge. Declama parole ficcanti con toni stentorei, brillanti, 
stridenti di cui ammiro la pronuncia perfetta delle consonanti, 
e il saliscendi sonoro... ma non afferro il senso. 

Mi chiedo come si impara il controllo della gola in quel 
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modo perfetto: la ripetizione paziente, necessaria ad affinare 
la precisione, mi ha sempre annoiato e lo stupore che muove 
dall’esercizio costante mi sarà sempre ignoto. 

Penso alla tecnica necessaria anche a culture vocali meno 
educate e più rumorose – il growl, il vocal fry, lo screaming, il 
throat singing – usate da noisers per confondere il significato 
delle parole in uno stile vocale che si porta dietro estetiche, 
sentimenti, posizionamenti, scelte. Una voce che grida: mi do-
manda, desidera, brama, manifesta dissenso, disturba, si spoglia 
e si mostra isterica, infantile, fuori controllo, disordinata. Ma è 
anche un modo confortante per riconoscersi nelle mode comu-
ni, nelle comunità di suono e quindi anche in quelle di gusto. 

Tecnica è dove si incontrano la soggettività, la tecnologia e la 
cultura, mi dico mentre la voce sul palco continua a gorgheggiare. 

Quanto avrà respirato, camminato, corso questa voce di 
cristallo? Saranno stati i suoi abiti o la sua educazione ad averla 
affinata in quel modo? Quale insegnamento ha provocato quella 
postura di polmoni, lingua, bocca, labbra, glottide e saliva? 
Coaches, esperti, trainer, guru e professionisti avranno esposto 
tecniche di visualizzazione e rilassamento per radicare il controllo 
vocale alla sua propria volontà. Ma quando si rompe questa 
voce? Quando smette di essere così trasparente e coerente? Si 
mozzerà il suo respiro? 

Sublima gli estremi come un’AI raffinata che non commette 
mai errori. 

Voce 1 conclude il suo show e ringrazia. Il suo sorriso finale 
trema leggermente dallo sforzo. 

Track 2

Il mio pensiero distratto mi ha portato altrove e mi perdo nei 
suoni elettrici di una chitarra che accompagna il prossimo live, 
Voce 2. Una voce effettata riempie lo spazio sonoro, un river-
bero da chiesa per un luogo prosaico, l’autotune – manifesto 
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del canto monotono del nuovo millennio – mi aggredisce con 
tutta la sua presenza derisoria. 

Ascolto una voce delegata e fantasmatica, un corpo che si 
scorpora per imitare i toni di un assistente vocale, che a sua 
volta ha raffinato i propri strumenti di mimesi e sintesi sonora 
per rendere la propria inflessione sempre più nitida.

In questo cortocircuito di voci penso a Alva, Amélie, Amira 
nascosti nel mio file word che offrono i loro servizi text-to-
speech gratuitamente. Penso quasi con tenerezza a quelle voci 
maldestre che sbagliano tutti i toni e le vocali con i loro timbri 
distorti ed esplicitamente meccanici, e che, già obsolete, sono 
state superate da tecnologie più educate. 

Voce 2 continua a nascondersi dietro a effetti sonori contur-
banti: si diffondono sussurri discendenti in loop. Parla? Tace? 
Chi parla? Forse è in playback e mima in lip-sync. L’elusività 
della voce si fa totale. Catturata in forma elettrica, la voce è 
stravolta, fuori posto, trasfigurata. Si eclissa in una emulazione 
elettronica. Non c’è più corpo a ospitarla, mondo a contenerla, 
né nota né timbro che definisca una persona. Campionata mec-
canica filtrata effettata mi conturba in ammiccamenti digitali 
da post internet nostalgico (retro-wave, cloud rap, hypnagogic 
pop). Riferimenti per voci fatte di matasse di circuiti, corpi, 
onde, algoritmi. 

Abbiamo catturato le voci, ci siamo fatti catturare da voci, 
penso mentre il sussurrato sintetico si fa più vibrante ed esteso 
e mi risucchia. Mi trovo mio malgrado in un vortice di ASMR 
– ossessione da stimolazione sensoriale che ha creato nuove 
sirene – fabbricanti malie all’interno della mia stessa laringe, 
con bisbigli, carezze e microfoni a condensatore. Questa in-
timità sintetica è stucchevole come una gomma da masticare 
alla fragola. I mormorii appaganti e consolatori mi provocano 
formicolii che suggeriscono la via semplice per orgasmi cerebrali 
e piaceri generici. Mi rendono la vista annebbiata e le papille 
intorpidite come un cattivo vino. 
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Guardo il fondo del mio bicchiere e lo svuoto con un certo 
risentimento, mentre si spegne l’ultimo riverbero di suono. 

Track 3

Il silenzio crea un distendimento generale: il pubblico trova 
spazio disponibile per esprimere il suo proprio rumore, fatto di 
schiamazzi, porte sbattute, tintinnii di bicchieri, saluti, suonerie 
telefoniche. Amici che si incontrano, ragazze che si baciano, giri 
di birre, chi va a fumare. Resto in disparte con la mia postura 
imbambolata e il bicchiere vuoto. 

Quasi non mi accorgo che Voce 3 sale sul palco in modo 
defilato. Si presenta brevemente, e inizia il suo discorso poetico 
confondendo l’inizio con la fine. Nella molle distrazione laterale 
tra un concerto e l’altro, senza preavviso, mi trovo in un nuo-
vo flusso di parole e pensieri. La sua voce è versatile e ampia, 
modula leggermente le vocali e ha un’inflessione ritmica tale da 
farmi immaginare le sue possibili sfumature – la ascolto parlare 
e fantastico di sentirne il pianto, l’urlo, il grido, il lamento, il 
canto, la risata. 

Seguo quello che dice, le frasi che sceglie per raccontarmi la 
sua storia, il viaggio in cui ha scelto di condurmi. È un io, che 
si fa tu, che si fa voi, che si fa noi, che si fa mondo. 

Non riesco a non pensare a quel brontolio gutturale, quella 
slabbratura scomposta, quei toni disordinati che colgo nella 
voce. Vivo in essa l’intero spettro delle emozioni. 

Eccola la grana di Barthes! Riemerge dopo anni dai miei 
studi in semiotica attraversati quasi per sbaglio. 

La grana – la voce che è multipla pulviscolare, frammentata, 
crepitante costituita da chicchi, granuli, che fanno materia, tessuto, 
strato. Il piacere esperienziale nell’ascoltare una voce, attraversare 
il corpo di chi la proferisce. Il corpo nella voce. Ne percepisco 
il suono nella stimolazione auricolare, nella vibrazione delle mie 
fibre muscolari, nei rimbombi nelle mie cavità ossee. Esercito 
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un’attenzione, rapita e pervasiva, che si fa inondare dall’esperienza 
relazionale di un corpo che si rivela: come guardare una gola dal 
di dentro, analizzare le tonsille, l’ugola, la trachea e sentire vibrare 
al contempo, per simpatia, parti del corpo simili e distanti. Come 
se potessi farmi a mia volta voce, quella voce. Un esercizio di 
empatia che mi turba. Mi raschio la gola cercando le prime note 
da articolare e quasi mi sorprendo a non trovare lo stesso timbro 
viscerale. Resto inerme davanti al fenomeno spontaneo di una 
lacrima mentre Voce 3 scende dal palco.

Track 4 

È il momento di Voce 4. Attraversa il palco: il passo è sicuro, i gesti 
cauti. Non si cura di noi che attendiamo. Dispone il microfono e 
il leggio secondo la sua altezza, sistema i fogli da cui si prepara a 
leggere, fa dei segni verso l’altro, chiedendo di abbassare l’intensità 
della luce che l’acceca. Ci guarda. Ci fissa a lungo.

Cala il silenzio. 
Dopo un lungo momento interviene con la sua parlata calma 

e dritta. 
Esiste un silenzio imposto, dice, esiste un silenzio che si 

subisce senza che sia stato imposto, dice. 
Lascia che il silenzio prenda spazio, ancora. Lo ha crepato 

appena e si rimargina come una ferita. 
Ci sono voci che parlano anche se non ascoltiamo quello 

che hanno da dire, dice.
Si fa largo nella frattura che ha creato, e nel procedere la 

rompe, frase dopo frase. 
Questa voce è una portavoce: prendo parola per tutte le voci 

silenziate che sono azzittite, deviate, censurate, catturate, dice. 
Mi ricorda che non esiste un contesto neutro per prendere 

parola. Neanche qui. Neanche adesso. La mia irrequietezza lo 
dimostra.

Mi accorgo nella sua pronuncia di una leggera fantasia tonale 
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di chi non ha l’italiano come lingua madre. La sua voce desertica 
potrebbe essere nata da un’isola. Mi ammalia e mi distanzia. 
Pronuncia parole che esprimono sensazioni. Racconta di storie 
che le mie orecchie fanno fatica ad ascoltare. Esperienze, pas-
sioni, accadimenti. Disfa le vesti e i luoghi comuni. Riguardano 
anche me? Mi sta accusando? 

Deglutisco il nodo che mi stringe la gola. Gayatri Spivak mi 
sussurra nell’orecchio, suggerendomi dalle mie memorie, che 
a volte chi prende parola si perde nel frastuono delle voci che 
hanno più potere di altre. 

Voce 4 parte da sé, assume il significato di quello che dice 
e la posizione di chi enuncia. 

La sua voce si fa strumento per scoprire, attivare, ricordare, 
raffigurare, incarnare. Si implica in una pratica narrativa senza 
personalismi né dogmi. 

Partire da sé per andare altrove. La presa di parola è una 
relazione, dice.

È un lungo scontro interiore: la sua voce mi rincorre, mi 
afferra, mi bracca. Mi ha preso. 

Ansimo come dopo una fuga. Poi il silenzio. 
Una sospensione che dà spazio a significati imprevisti, un 

vuoto che non appartiene a nessuno. 

Outro

Qualcuno inizia a gridare: una voce senza volto nascosta dalla 
massa. Ha applaudito e ascoltato ora vuole contestare e parte-
cipare. C’è un po’ di baruffa ma l’aria è stanca e l’attaccabrighe 
non riceve risposta. L’atmosfera si fa rarefatta, suggerendo che 
la serata volge verso la fine. Il pubblico vociante e rumoroso 
poco alla volta defluisce verso l’uscita. Mi accodo, lasciandomi 
trasportare dalla calca e dal bisogno di aria. 

Nella luce che aumenta progressivamente, il microfono 
rimane lì impalato sul palco, fisso nella sua postura solitaria.
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Copyright

Questo racconto è stato scritto con la mente infestata da diverse 
voci teoriche che hanno formulato un pensiero in cui mi rico-
nosco: Gayatri Spivak, Adriana Cavarero, Federica Giardini, 
Lucia Amara, Brandon LaBelle, Michel Chion, Lidia Curti, 
Gabriele Stera, Anne Carson.

Queste voci senza nome e senza genere sono ispirate a tutte 
le performance dal vivo, le voci da palco, e le esperienze uditi-
ve che ho fatto nell’ultimo anno. Sono caratterizzate secondo 
categorie labili ed estremamente parziali. Ringrazio in ordine 
sparso queste voci che mi hanno abitato, in particolare le voci 
virtuosistiche di: Laurie Anderson, Joan la Barbera, Elena Ri-
voltini, Agnese Banti, Diana Lola Posani, Yasmine Hugonnet, 
Stina Fors, Nora Turato.

Le voci estatiche di: AFAR, Lucrecia Dalt, aya, Astrid Sonne, 
Silvia Konstance Costan, Jerome, Marina Herlop, Inga Copeland, 
Nabihah Iqbal, Josefa Ntjam, Barbara Braccini, Lyra Pramuk.

Le voci commoventi di: Marco Cavalcoli, Daria Deflorian, 
Monica Piseddu, Amelia Rosselli, Fiorenza Menni, Eugenia 
Delbue, Altea, Moor Mother, Daniela Pes, Jason Williamson, 
Fred Moten, Eva Rizzin, Olivia.

Poi le voci graffianti di: Prurient, Francesco Zocca, Maria 
Violenza, Roni Horn, John Balance, Joe Talbot, Elvin Brandhi, 
Stefania Alos, Lili Refrain, Sara Hebe, Kristin Hayter, e tutti i 
vocalist dei gruppi HC che mi hanno stretto il cuore.

Per leggere poesie serviranno sempre le voci.
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Lello Voce è uscito dal 
gruppo…

Disturbat! altr!

Lello Voce, poeta, scrittore e performer, ha deciso di lasciare 
il collettivo che gestisce il Premio Alberto Dubito di poesia 
con musica. Da tempo paventava questa ipotesi, ma noi tuttə 
avevamo tentato di convincerlo a restare, considerando che 
sarebbe stato difficile per noi continuare il percorso senza di 
lui; purtroppo ora è giunto il momento dell’amara separazione.

Lello Voce è stato l’ideatore del premio Dubito e lo ha 
coordinato con Marco Philopat dal 2012 fino a quest’ultima 
edizione del 2023. Dopo la tragica scomparsa di Alberto, insieme 
alla famiglia Feltrin, ha proposto di lanciare un premio in sua 
memoria, il primo in Europa dedicato alla poesia con musica, 
disciplina di cui Voce è uno dei massimi esponenti internazionali.

Lello è stato professore di italiano al Liceo artistico di Tre-
viso frequentato da Alberto Dubito; è stato Lello a spingerlo 
a partecipare ai primi poetry slam, introdotti in Italia proprio 
da lui, a inizio millennio.

Durante queste undici edizioni Lello Voce è stato più di un 
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coordinatore; ha scritto diversi articoli sul premio, regalando-
gli autorevolezza e prestigio; ha curato la riedizione di parte 
dell’opera di Dubito per Agenzia X e poi per Squilibri editore 
e ha seguito le dispense annuali pubblicate da Agenzia X; ha 
suggerito nomi per la giuria e per il festival Slam X, prestando 
sempre con generosità la sua intelligenza, il suo tempo e le sue 
conoscenze.

Per questo lo ringraziamo e lo abbracciamo forte, certə della 
sua amicizia e del suo sostegno, che non mancheranno mai.

È un arrivederci, non un addio, ma, nel frattempo, Lello 
Voce è uscito dal gruppo...

Finale del Premio Dubito in Cox 18, Milano dicembre 2023 • foto 
di Alessandro Zambon



Le poesie dei finalisti
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Matteo Gorelli

Sono arrivato da voi pieno di livore e bisogno, contentezza e 
irriverenza.

Carico di aspettative legate alla visione, la licenziosità, la 
libertà nella parola e nell’attitudine.

I testi che porto, la performance attraverso cui li esprimo, 
mi tendono come un violino, mi rendono vorace e al contempo 
vulnerabilissimo.

Non nascondo il mostro e non nascondo l’angelo, voglio 
stare costantemente nudo, chissà che non sia diventata la mia 
nuova maschera.

Poi aggiungo alcol e sbavo: lo sbrodolio diventa definitivo 
quando dal transfer emotivo/karmico con cui leggo, passo 
all’assenza di feedback fisici, abbracci e pacche che calmino il 
magma che porto.

Vengo dalla fame di un’infanzia negata che si è trasformata 
nella nullificazione di una vita. Sento di portare, sento di do-
ver portare, con responsabilità e gravità, l’istanza roboante, 
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duplice e tesa, che tiene assieme ciò che ho perso e ciò che ho 
tolto. Dover vivere per l’altro, chi non c’è più, conoscendo il 
perché, provare a vivere per me, per ciò che devo riprendermi, 
per tutti gli schiacciati che ho conosciuto e che amo, per quelli 
che si schiacciano sempre di più. La matrice della mia poetica 
è determinata insieme dalla fame, la rabbia, l’amore non preso, 
quello negato, la colpa, il riscatto, la testimonianza alla nuova 
occasione, la rappresentanza degli antagonisti, gli ultimi del 
primo mondo.

Queste leve diventano versi parlati che mi formicolano nei 
polmoni e nella gola, attraversano braccia e tempie, e devo 
buttarli da qualche parte, perché sono i versi che aprono le 
strade della mia vita. Versi che letteralmente mi hanno fatto 
aprire cancelli, spaccare leggi, studiare al minuto il sistema-
cavillo che mi permettesse di liberare me, chi mi assomiglia. Al 
premio Dubito, così come nelle altre occasioni dove mi infilo 
o mi chiamano per “cantare”, ci sono arrivato grazie a parole 
scritte di questa razza, famiglia di lettere e sillabe che s’insinuano 
nella ruggine dei chiavistelli e dai loro punti di usura aprono 
strade. Strade aperte per mezzo della scrittura. 

La verità: parlata, poi scritta, ha una forza così trasformativa 
che scrivere l’istanza di liberazione per un compagno in pri-
gione che non conosce del tutto i propri diritti (quindi se li fa 
mangiare), ha circa la stessa forza di scrivere la verità in poesia. 
Quando apri le porte, vuoi aprire i cancelli, e quando apri i 
cancelli vuoi aprire i recinti, poi i fortini, dopo i castelli, vuoi 
che la forza della parola non cessi, e continui a creare strade 
per chi non ne ha più, manco sa di averne. 

Ho conosciuto i versi di Alberto durante un laboratorio di 
lettura e scrittura che ho frequentato dal 2015 al 2017 dentro 
il carcere di Bollate. Due ore ogni due sabato mattina. Quel 
giorno, Paolo Barberi – il conduttore del laboratorio – arrivò con 
Erravamo giovani stranieri, io dopo la lettura, scrissi d’istinto... 
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Verso pubblico-libero, trascrizione automatica, una poesia in cui 
parlavo direttamente ad Alberto, ne ricordo ancora degli stralci. 

Dire con la voce, checché se ne dica, è trasformativo, ha 
ragione Marko Miladinović. 

Non può più bastare che sia trasformativo per sé e per quel 
piccolo surround a noi vicino, per il microcontesto, è ridutti-
vo relegare la parola parlata ai soliti circoli-circuiti, ai cultori 
dell’antagonismo al main, agli assertori del controcorrente di 
moda. La poesia merita più di ciò che facciamo, siccome non è 
nostra ma ci arriva, non può essere merito mio o di altri – che 
ne siamo i mezzi – il poco che ci facciamo, lei non si merita di 
arrivare poco, questo è sicuro.

C’è chi c’è morto: un numero altissimo di poeti, che hanno 
“formato” me e voi, hanno esperito soglie di sofferenza psichica, 
fisica e spirituale altissime, alcuni morti suicidi, altri attraverso 
forme di suicidio ingoiate a microdosi nel tempo. Alberto come 
loro. Alberto come amici che abbiamo perso. Alberto come gli 
smarriti e i manicomiali che ancora sono fra i nostri. Alberto 
fra i toccati. “Toccati da Dio” si diceva nel medioevo per ca-
ratterizzare “gli anormali”, i non lavoratori, i borderline, dove i 
borderline li configuro come camminatori del confine fra pazzia 
manifesta e ordinarietà non digerita. La sera del premio sentivo 
un tale sconforto, nel sentirmi così simile alle traiettorie disegnate 
da Alberto, e così poco simile al pubblico nato dal suo poetare, 
che percepivo malissimo il convivio presente (che fosse falso o 
vero, è solo una questione soggettiva di vissuto) sentendo che 
nel suo pubblico non erano presenti pance e spiriti in grado di 
accogliere il suo suicidio. A un certo punto, nella mia valanga 
di contrasti emotivi e risentimento, ho pure cominciato a urlare 
il ricordo del suo gesto, non perché io ne abbia diritto, quanto 
invece perché lo senta vicino come un taglio.

“Le migliori menti della mia generazione, distrutte da paz-
zia”, il verso che mi ha costituito: la mia ricerca successiva e 
precedente in qualche modo sconcerta ancora dal distaccarsi da 
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quei passi. L’urlo di Aberto non può essere lasciato lì, il nostro 
urlo non può replicare la timidezza borghese di essere urlato, 
non possiamo (perché non ne siamo in diritto) negare ciò che 
è stato fatto da altri per darci terreno e voce. Io non sentivo 
questo quella sera, e l’ho sparato fuori in una catarsi verbosa e 
febbricitante di insulti e metafore, versi e j’accuse.

È finita che mi avete fatto scendere dal palco su cui non 
volevo salire, manco stavo capendo che era in corso la premia-
zione, rifuggo quel tipo di momento con addosso la vergogna 
del cane colpevole, e quando, dopo aver vinto (felice perché vi 
ero arrivato, felice per Paolo, il papà di Alberto), mi avete voi 
accusato di presunto sessismo, laddove non ce n’era l’ombra, 
ho scelto di scendere, perché lascio agli altri l’egemonia dei 
linguaggi, i territori delle categorie della lingua che finiscono 
in -ismi: il significato non sta nel significante, ma nella pratica 
politica quotidiana, nel quanto riesci a morire per la causa.

Mi sono convinto nel tempo, poi, che un tot di persone, 
appartenenti a classi, o che si autodeterminano all’interno di 
una “frangia oppressa” hanno il diritto di triggerarsi rispetto 
a chi fa appropriazione del linguaggio che quelle stesse classi 
utilizzano per nominare se stessi. Lo capisco, ma non lo condivi-
do, lo rispetto a fatica, mi arriva come il censore accolito. Forse 
sbagliando, credo che la parola non sia di nessuno, e la “cattiva 
parola” debba essere talmente tanto utilizzata e sdoganata da 
condurci a una sua risignificazione, a un suo alleggerimento, 
a essere comune e perdere il suo potere positivo e/o negativo: 
non credo nella black list degli epiteti.

Per liberarsi serve iconoclastia, ma non avete la forza di 
dirlo né di farlo, vi proteggete dentro alla buona educazione 
dei nuovi intellettuali attenti a non usare parole “inopportune”. 
Non so se è fra noi, fra loro, o fra voi, il linguaggio che ci serve 
per condurre le cause che sentiamo necessarie.
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Iconoclastia, libertà, guarigione

nei castelli che avete costruito 
dentro ai recinti di cui li avete dotati
per mezzo delle guardie che avete messo a custodirli
cucinate zuppa di fascio al ricordo profumo di empatia fittizia

vi ho visti in coro perdere la vostra utopia
e riprodurre da dentro
il retaggio che vi calpesta
quello di cui non siete consapevoli

mi chiamate la violenza
la violenza con cui mi parlate 
che vi sembra regola, educazione, civismo
la ricevo come il vomito con cui mi hanno educato
pieno di chiodi
che quando espello mi lasciano dei buchi
chiodi che vi arrivano addosso

vedervi 
con lo spirito chiuso nel buio
guardare il vostro bambino 
abusato dall’adulto che avete cresciuto
mi butta nel trauma
conduce al pianto disperato 
del prigioniero che vede bruciare gratuita la libertà del fratello 

improvvisa necessità di morire 
autodistruggermi
sabotarmi
umiliarmi 
voglia di suicidio da subito
solo per non perdere la speranza che possiate salvarvi
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amore patologico del martire
affetto insurrezionale del suicida
ira romantica del profeta

affinché non succeda
affinché non succeda
affinché non succeda
che anche voi 

e non noi

noi carcerati, 
pischiatrici, finiti,
reietti
simulacri della colpa di ognuno 

che anche voi

diventiate il risultato di ciò che abbiamo perso
dell’antagonismo non riscattato
del desiderio trafitto
del sogno fatto a frantumi

ci siamo noi per tutto questo
lasciatecelo
 	  (ve lo chiediamo in ginocchio)

non fateci assistere inermi 
ai comportamenti a cui vi hanno sedotto 

vi hanno comprato
col sangue del mondo vi hanno pagato 

Mostrateci che non l’avete ingoiato

Mostrateci che non l’avete imparato!
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Mamma

Toglimi il fango dagli occhi perché rischio di giudicare la gente
leva il catrame dalle mie arterie perché ho smesso di respirare
ridammi la luce che ho perso il cammino parlo alla gente in 

modo cattivo 
aprimi il petto e ridammi la linfa

Il sangue del mondo ha provato a comprarmi
mi hanno comprato con sesso e lavoro
Mamma Mamma Mamma
(bevo 20 birre poi mi vendo il corpo)
Mamma voglio tornare a casa
Mamma voglio tornare a casa

(dove sei)
Mamma cosa c’è per cena
(dove sono i tuoi occhi)
Mamma
(non c’è più nessuno)

Non è normale che io cammini (sono stato lontano, sono stato 
in esilio)

Non è normale che io respiri (adesso parlo in modo cattivo)
Non è normale che me ne vada in giro (adesso parlo di come 

sopravvivo)
parlo alla gente in modo cattivo (la faccia piena di sangue)

parlo alla gente in modo cattivo
(ho perso l’amore ho perso il cammino)
Mi corrompevano mi sequestravano
Ho dimenticato il mio amico
Ho dimenticato il mio amico (non ho luce)
(l’ultimo amico che ho avuto nel buco è finito nel fosso e l’hanno 

mangiato)
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Ho 70 complessi ma devo svoltarla,
di notte mi sogno il cortile dell’aria
ho sempre amato la gente sbagliata
mi hanno amato nel modo sbagliato (dove sei)
mi corrompevano mi sequestravano
(oooooooo) volevan comprarmi dal giocattolaio

Basta
Basta

Signore riportami in alto che nel buio non voglio più starci
Ho visto le tenebre e m’hanno mangiato
Mamma
Mamma
Mamma
Mamma (mi hanno comprato)
Mamma voglio tornare a casa Mamma (mi hanno pagato, con 

sesso e lavoro mi hanno comprato)
Mamma cosa c’è per cena
Mamma
Chi ti ha consolato, dimmi chi ha consolato (l’hanno pagato)

Toglimi il fango dagli occhi 
Toglimi il fango dagli occhi
Toglimi il fango dagli occhi
Toglimi il fango dagli occhi
Toglimi il fango dagli occhi
Che ho perso la luce che ho perso il cammino (verrai giudicato, 

verrai giudicato, verrai giudicato)
(mamma, mamma, mamma)

Nella mia terra
la mia terra puzza ancora di terra (cosa c’è per cena)
le case sono piante
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le persone sono piante
Io piango

Quando torno a casa io piango
quando torno a casa io piango
Io piango
Io piango
Io piango

(dove sono i tuoi occhi)

Tardo Milanesismo

Dille
Dille di accendere la luce nelle case illuminate
e poi dille di cercare 20 rifugiati nel mondo e avviarci un 

business
dille che parliamo legale perché ce l’hanno conficcato dentro, 

un imbuto nella gola fatto di supplizio e ferri arrugginiti
dille di prendere le sembianze dei ne**i di terza generazione 

che non sanno del colonialismo ma lo vomitano in ogni crimine
dille di comprarsi alla feltrinelli l’abbecedario dell’empatia 

e raccontare al marito cosa voglia dire stare nell’altro,
di fare gli aperitivi nei posti a km0, negli avamposti del 

terriccio a carbone, dille di pagarli sassate e insegnale le prime 
4 lezioni del social washing italiano

guardala in faccia mentre la scopi e dal cazzo trasmettile, 
oltre alla privazione alla melma vischiosa di un karma nefasto, 
trasmettile di stare nelle isole dell’Amazzonia, che se lei ci va 
dentro si rende conto di aver tagliato gli alberi

dille che per bucare la cortina del falso, ci vogliono 70 paia 
di palle, che bisogna perdere il binario o affondarlo del tutto, 
dille che lo spleen di Baudelaire l’abbiamo fatto davvero e 
abbiam preso la sifilide
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dille che questa generazione ha bisogno del fuoco, che il 
cemento ha un convettore calorico di meno cento gradi celsius

dille che veniamo dal buio, che ogni fottuta è un ritorno 
toppato al corpo della madre che abbiam sterminato

dille che non c’è via d’uscita se non nell’adesso, dille che 
moriamo, ha bisogno di saperlo, dille che moriamo ha bisogno 
di saperlo

dille anche che la mia amica slava fa gli occhi dolci e mette 
le spalle flessibili se le tocchi l’anima, anche se dice alla cugina 
che fa le unghie, che non si vende

dille che siamo tutti uguali, chi vende il corpo lo spirito il 
pensiero il suo bastardo talento, assomiglia alla troia magnaccia 
ognuno di loro, dille che siamo ognuno di loro

che siamo identici, che veniamo dal prisma proiezionale di 
destini diversi che han svoltato agli incroci,

dille che i miei polmoni stanno implodendo, son pieni di 
cenere, e che i conigli nei supermercati hanno il sangue addosso, 
ma non portano i dogmi di alcuna religione

che i volontari di ogni associazione vengono assoggettati dal 
mancato sviluppo della personalità capilistica del fondatore no 
profit,

che gli sciamani stanno nei boschi e non vendono i corsi, che 
ogni truffatore ha dentro un gemello perverso che l’ha sedotto 
e sconfitto e che merita un posto

dille di piangere perché fa bene, dille che l’ami come ami le 
sorelle e le amiche, la madre, tutti i culti, che ami, ogni soffio 
vitale, che ami,

e che ti dicono che stai sbagliando e che sei orizzontale,
dille che lo “sky is the limit” è una stronzata per quelli che 

han fatto le piramidi, che di certo i primi mattoni non li hanno 
essi volentieri gli schiavi smagriti dal mangiarsi limo e cicoria

diglielo, diglielo che ancora nessuno ha voluto insegnarti 
come il nostro corpo possa non decomporsi
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dimmi perché sono io a dover salvare la tua famiglia?
Assomiglia alla domanda: “sono forse io il custode di mio 

fratello?”

Non mi piacete mentre sudate, una grandissima architettura 
di olimpionici che alla necessità fisiologica di fare fatica hanno 
sostituito lo sport, non mi piacete

Mi piacciono le università ma non la gente calma che le 
frequenta, pare abbiano tutto il tempo del mondo per essere 
felici del ’68, non lo avete fatto voi, sguazzare nel privilegio è 
un crimine

Non mi piace la vostra educazione, non siete amorevoli, 
emulate il borghese, che per primo scrisse i codici penali del 
mondo, ricordate che la legge nasce per proteggere la proprietà 
dopo che lo stesso legislatore l’aveva espropriata indebitamente

Il respiro e la preghiera del mondo mi sono diventate piastrine 
in modo maggiore dopo che ho versato del sangue

Quando sono nel mio cammino non reggo la vibrazione 
che mi soggioga, ha una forza centrifuga, inizia dal centro del 
corpo spinge fuori dalle braccia ed io ci sono, mi serve aiuto 
per aggiustare tutto

Lividi

(un buco nel cuore venduto al destino non mangio in famiglia
se vuoi cambiare vita cerca la tua cifra, cerca la tua cifra
io sento il dolore in differita 
se vieni nel blocco a viver la mia vita tu non hai via d’uscita
tu non hai via d’uscita, non conosci l’uscita, io scappo dal gabbio 

ho creato l’uscita
ho portato con me 70 cristiani, ci siamo amati, han mollato le 

armi, smesso di vantarsi
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tu parli del gabbio, tu parli del gabbio 
ma io 2 anni me li faccio nel bagno
io 2 anni me li faccio nel bagno)

Tu guardami i lividi, son pieno di lividi se esci da un buco tu 
prova a capirmi

pieno di vincoli io stavo nel vicolo
prova ad odiarmi diventi mio figlio
vengo da un buco da dove non esci 
sto con la gente che rinchiuderesti
eravam vittime diventate carnefici
la vita è una troia la mangi coi denti

Te lo vomito addosso e non vedo l’ora
lo vedo dai modi che mi stai snobbando
se vieni in sezione duri 1 quarto d’ora
c’hai la bocca da infame sento puzza del cazzo

Ho 70 complessi ma devo svoltarla di notte mi sogno il cortile 
dell’aria

ho sempre amato la gente sbagliata
mi hanno amato nel modo sbagliato

Tu guardami i lividi son pieno di lividi
vengo da un buco tu prova a capirmi
Prova ad odiarmi diventi mio figlio
volete sapere della mia colpa
mia madre c’annega mia madre c’affonda
non hanno bisogno della mia faccia
Vogliono il sangue la mia condanna

Per tutte le volte che ho perso la faccia
Per tutte le volte che ho salvato la fafa
Per tutte le volte che ho sprecato la minchia
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Per tutte le volte che ho rotto l’anima

Dimmi chi c’è quando sono da solo
Dimmi chi c’era mentre stavo nella prison
Dimmi dei miei non sono famiglia, dimmi perché
Tu dimmi cosa sai di me
tu guardami i lividi son pieno di lividi
ero piccino chiamavan le guardie, mia zia di nascosto chiedeva 

l’affido
mi hanno cresciuto dicendo non nascere, sono cresciuto ho 

fatto un casino

Tu guardami i lividi son pieno di lividi
vengo da un buco tu prova a capirmi
pieno di vincoli io stavo nel vicolo
prova ad odiarmi diventi mio figlio

Un buco nel cuore che non mi guarisce
ritorno libero ma non smetto di piangere
la gente è cambiata mo c’hanno dei figli
al figlio di Antonio io devo 1 Milli

Se guardo dentro non vedo speranze
la gente è contenta con delle pietanze
se guardo fuori poi vedo la fame
la gente è persa non sa che mangiare

Tu guardami i lividi son pieno di lividi
Vengo da un buco tu prova a capirmi
(se inizio a parlare la vostra lingua mi devi uccidere,
nella mia pancia non c’è posto per business, conseguenze del 

crimine)
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BumBumFritz

BumBumFritz è testi naufraghi e musica elettronica.
BumBumFritz è l’incontro tra l’attore BumBum e il musicista 

Fritz che hanno deciso scrivere insieme delle canzoni.
Canzoni non cantate, ma recitate.
Canzoni intime, autoironiche, distaccate ma disponibili e 

divertenti.
Luci stroboscopiche, suoni a palla e parole per perdersi, 

riconoscerci e provare un po’ di nostalgia.
BumBum ► Michele Tonicello (1992) è un attore diplomato 

all’Accademia del Teatro Stabile del Veneto. Accanto all’attività 
di attore, è formatore alla scuola del Teatro Verdi di Padova e 
si occupa di regia teatrale, videomaking e lighting design.

Fritz ► Giovanni Frison (1993) è un musicista diplomato 
in composizione e musica elettronica, formato presso i conser-
vatori di Milano, Vicenza e L’Aia (Olanda). A oggi si occupa di 
produzioni musicali, composizione e sound design per video, 
radio e teatro e performance dal vivo.
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“Cominciare” è quella cosa che ti fa dire no ti prego mamma 
lasciami stare a letto ancora 5 minuti.

È la forza per mettere in moto la ruota prima che rotoli di 
inerzia.

È riuscire a trovare in quale tasca avevi messo l’accendino 
per far partire la miccia.

E poi l’attesa, le domande, la paura, le domande, l’entusia-
smo, le domande.

Così un giorno l’attore BumBum capita alla porta del mu-
sicista Fritz con due testi in mano. 

Entro l’ora di pranzo incidevano i loro primi due pezzi. 
Un “cominciare” anomalo, senza fatica, senza rendersi conto 

di esser scesi dal letto, di aver messo in moto la ruota, di aver 
acceso la miccia. 

BumBum e Fritz si erano fusi in una cosa sola, un macrobot 
d’acciaio pronto a conquistare il Mondo: BumBumFritz, canzoni 
non cantate ma recitate e musica elettronica suonata dal vivo.

Figata. Figata. Figata.
Ma le fatiche erano dietro l’angolo: le autocritiche, i dubbi, 

le perplessità. Che assomigliamo troppo agli Offlaga Disco Pax? 
Che siamo davvero originali? Ma qual è il nostro linguaggio?

A distanza di 31 mesi da quella bussata di BumBum alla 
porta di Fritz la sensazione è che la mamma a volte stia ancora 
chiamando, che la ruota spesso si sgonfi e che l’accendino che 
abbiamo trovato in realtà fosse scarico.

Ma allo stesso tempo la sensazione è che stiamo ancora cer-
cando noi stessi, riuscendo a definire sempre meglio il nostro 
linguaggio, quello che siamo, quello che vorremmo essere, quello 
che potremmo diventare.

E quando, mentre suoniamo e raccontiamo, ci capitano 
davanti bambini che ballano in girotondo, quarantenni che 
si lasciano andare, coppie che si divertono con noi e vecchi 
seduti che battono il tempo col piede, abbiamo la sensazione 
che forse la miccia si sia accesa senza che ce ne rendessimo 
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conto. Che siamo partiti, il “cominciare” si è concluso e ora si 
balla, si vola, si va.

Ma le domande restano vive.
Che bomba ci aspetta in fondo al filo?
E qual è la prossima miccia che vorremo innescare?

Autodidatta

Ho comprato un pianoforte e un manuale di base, ho imparato 
a suonare
DA AUTODIDATTA

non dormo la notte e fatico a cacare, avrei proprio bisogno di 
una posizione del cobra, mi sono aperto i chakra
DA AUTODIDATTA

in fondo nessuno mi ha mai parlato di sesso, una teoria ce 
l’avevo e tanti racconti da sabato sera, ma alla fine dei conti ho 
imparato a scopare
DA AUTODIDATTA

che bello il mare, che bella la luna, che bello quel cane, che 
bello che sono, fotografia digitale
DA AUTODIDATTA

se mi chiudono il forno non mi posso preoccupare, farina 00 
Manitoba per dolci integrale o lievito madre, ho imparato ad 
impastare
DA AUTODIDATTA
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Apparte che basta aggiungere una s alla fine, ma poi comunque 
sono lingue gemelle, una volta andato lì, mi sono spiegato e 
capiscono tutto, è uno scherzo imparare lo spagnolo

DA AUTODIDATTA

che poi il nuoto è lo sport più completo e lo puoi imparare
DA AUTODIDATTA

ti basta l’attrezzatura tecnica per affrontare una ferrata
DA AUTODIDATTA

esci la città e cerca la campagna, aria pulita
DA AUTODIDATTA

ECOLOGISTA	 AUTODIDATTA
CITTADINO		  AUTODIDATTA
IDRAULICO		  AUTODIDATTA
PIANISTA 		  AUTODIDATTA
FOTOGRAFO 	 AUTODIDATTA
ESTETISTA 		  AUTODIDATTA
AMICO 		  AUTODIDATTA
PARTNER 		  AUTODIDATTA
GENITORE 		  AUTODIDATTA
SCERIFFO 		  AUTODIDATTA
SCIENZIATO 		 AUTODIDATTA
INGEGNERE 		 AUTODIDATTA
AVVOCATO 		  AUTODIDATTA
POLITICO 		  AUTODIDATTA
GIUDICE 		  AUTODIDATTA
DI PACE 		  AUTODIDATTA
AZIONISTA 		  AUTODIDATTA
CRIPTOVALUTA 	 AUTODIDATTA
ARANZULLA 		 AUTODIDATTA
SACERDOTE 		 AUTODIDATTA
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DOTTOR MEDICO FARMACISTA	 AUTODIDATTA

Dalle statistiche che ho fatto
DA AUTODIDATTA
risulta che un uomo bianco eterosessuale del mondo occidentale 

impara a soffrire
DA AUTODIDATTA

Basilico

Quando ci lasceremo vorrò fare una festa
una festa più grande e felice di un matrimonio.
Vorrò che ci siano tutti,
tua madre,
i miei amici,
tua nonna e i vecchi del quartiere.
Vorrò invitare le persone che ci hanno conosciuto:
quelli che credevano in noi
e quelli che ci ridevano pensando che non fossimo fatti l’uno 

per l’altra.

Vorrò invitare tutti quelli incontrati
anche solo una volta per strada,
i camerieri che ci hanno portato il vino,
le vecchiette fasciste che ci hanno chiesto di non baciarci in treno,
le spiagge che ci hanno ospitato le case che ci hanno fatto 

togliere le scarpe.
Voglio che ci siano tutti quelli che mi odiano
e quelli che non ti hanno saputo capire,
quindi sì vorrei esserci anch’io.

Sarà una festa enorme,
con un falò alto fino alle stelle e i fuochi d’artificio
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ci saranno anche le mongolfiere
e le tigri passeggeranno libere tra la gente.
E ci sarà musica,
e un palco enorme e suoneranno tutti, gli amici, i parenti, le 

tigri, gli attori, i musicisti,
suoneranno i pezzi che cantavamo in macchina,
quelli a due voci,
quelli che non sapevamo le parole.

E balleremo fino ad avere male alle caviglie e balleremo ancora, 
fino a ridere,

da soli e tutti assieme, come se il domani non esistesse più,
come se fosse l’ultimo ballo,
come se la legge poi lo vietasse per sempre chiudendo tutte le 

discoteche,
le balere, le sagre, le piste da ballo.

E saremo così felici che all’improvviso chiameremo l’attenzione
col cucchiaino sul bicchiere
e la musica si fermerà e tutti vorranno ascoltarci.
E noi invece staremo zitti
perché avremo già detto tutto.
E tutti applaudiranno così forte come per dire,
è stata proprio una bella storia d’amore
e nessuno dirà, peccato che sia finita
ma anzi tutti penseranno, che bello che ci sia stata.
Perché si sa, nulla si crea, nulla si distrugge
e tutto quell’amore di colpo
uscirà dai nostri corpi per diventare pioggia e bagnare tutto 

intorno,
lavando tigri e mongolfiere e vecchie con la pelliccia
e tutti si sentiranno
rinascere
come dopo un lungo sogno
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al chiuso
e avremo voglia di correre
e di smettere di fumare
e di guardare al futuro e di prenderci cura di una piantina di 

basilico
e tutti ci sentiremo mare.
E ci sentiremo casa.
E puliti come bambini e incapaci di giudicare.
E all’improvviso
ricorderemo
come si faceva a volare.

Pantani

Padova,
tralasciando le polveri sottili
le strade a scorrimento velocissimo
le ambulanze
i furti e il mercato nero
le aree pedonali
gli anziani in giallo fluorescente, nostalgici e autoritari,
i sensi unici,
i sanpietrini,
è una città a misura di bicicletta.

Me lo ricorda soprattutto il cavalcavia della stazione.
Sudo nelle mezze stagioni,
che sia novembre o il giorno del santo.
Ogni mattina,
nell’aria da Marlboro rossa che mi attanaglia i polmoni,
vengo superato da un uomo di 80 anni,
calvo, pimpante, che sfreccia in volata sul monte Borgomagno.
Pantani dalla bici elettrica.
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Mentre mangio polvere sottilissima
analizzo le contraddizioni della situazione
La prima: un vecchio con molta più energia di uno come me,
che ho molti difetti ma non ho ancora trent’anni,
e un’alimentazione sana a base di poke
due proteine, salmone e uova,
feta greca, che potrebbe essere considerata proteina
ma la sposto nella categoria grassi,
riso bianco come carboidrati,
edamame che sono fagioli quindi carboidrati,
ma in realtà proteine, e quindi verdura,
così come i pomodorini e le alghe.
La seconda: un vecchio
con un benessere e una vitalità
che mi ricorda che la tecnologia serve a migliorare la vita
e non a velocizzare il lavoro
con un benessere e una vitalità
che uno come me la associa forse ai tempi del grembiule blu
e di Bulbasaur e foglielama
Un vecchio arzillo
che sicuramente non sa
che una bici elettrica, in fondo,
inquina più della mia Lancia modello Elefantino del 2001.

Lo invidio, quel vecchio.
Lo seguo.
Oggi non lavoro,
oggi inseguo il sogno contemporaneo:
energia pulita per una vecchiaia compiaciuta.

Il vecchio sulla vetta del cavalcavia segna un vantaggio di 30’’
Ma in discesa la trazione elettrica poco può
contro la forza motrice della mia rincorsa senza controllo
della mia bici senza freni.
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A Ponte Molino la strada sterrata
colpisce pneumatici cerchioni e inguine
soffro e inseguo.

Pantani come sospeso fluttua e continua
arriva alle piazze
le supera
si ferma in un tabacchino sulle riviere.
Vince 10€ con un gratta e vinci da 5
ne prende un altro, perde 5€
compra un pacchetto di sigarette
si siede e fuma.
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Emina

Emina, all’anagrafe Emanuela Capuano, è una rapper e cantante 
italiana con una visione unica, plasmata dalla sua profonda pas-
sione per la musica. Nata a Milano, fin da giovane ha dimostrato 
un precoce interesse verso la cultura black, immergendosi nelle 
sonorità e nelle influenze del genere. Durante il periodo sco-
lastico, Emina ha coltivato la sua passione per l’hip hop anche 
attraverso la danza, praticando “Hip hop new style” presso una 
scuola di danza locale. Tuttavia, a causa di problemi esterni, 
ha dovuto interrompere, ma la sua sete di espressione artistica 
non si è mai affievolita. Nel 2017, Emina ha sentito il bisogno 
di esprimersi attraverso le parole, affrontando la scrittura con 
determinazione, pubblicando i suoi primi due brani, entrambi in 
lingua inglese. Questo è stato l’inizio di un percorso di crescita 
artistica e personale che avrebbe portato Emina a esplorare le 
profondità della propria creatività. Due anni più tardi, nel 2019, 
pubblicherà il suo primo singolo, Qualche Caramella. Questo 
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brano è stato fondamentale nel definire il suo stile, grazie ai 
suoni innovativi e alle liriche accattivanti, portando Emina a una 
piena consapevolezza del suo potenziale artistico. Da quando 
Emina ha incontrato Marco Dischetti, la sua crescita e il suo 
sviluppo artistico hanno preso una direzione completamente 
nuova, arricchita dalla collaborazione con il talentuoso musi-
cista e produttore campano. Un legame speciale fin dal primo 
incontro, alimentato dalla loro comune passione per la musica 
e dalla profonda alchimia che li ha legati. Da allora, non si sono 
più separati, unendosi nell’obiettivo di creare un immaginario 
parallelo attraverso le loro creazioni musicali. Attraverso una 
collaborazione creativa senza soluzione di continuità, hanno 
dato vita a un’esperienza musicale unica che va oltre i confini 
convenzionali. La combinazione delle abilità di Emina nella 
scrittura e nell’interpretazione con il talento di Dischetti nella 
produzione e nell’arrangiamento ha portato alla creazione di 
brani che riflettono la loro profonda connessione e il loro de-
siderio di esplorare nuove frontiere musicali.

Erba e Chanel 

Fanculo, l’ho rifatto di nuovo 
Non so cosa sia andato storto 
Fammi Spiegare bene! 
No no no non mi riguarda sì giusto 
Non è affar mio 
Con chi condividi la tua personalità, 
O di chi ti intrattiene l’anima 
Invidio solo il sole che ti tocca senza danneggiarti 
Come fai tu? 
No? Senza il mio profumo 
O senza di me? 
Che so di erba e Chanel 
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Come fai tu? 
No? Senza il mio profumo, o senza di me? 
Che so di erba e Chanel 
Con quei 501 belli belli stretti
Ti spogli per poi rivestirti di me 
Non mi lamento, ma ritorno indietro 
Soffro 7 su 7, ma è un segreto. 
Preferisco prendere il proiettile 
CLIC BANG attraverso la maglia 
Un’altra sera passata a coprire i tocchi viola 
Ma è estate e indossi la sciarpa... 
Vado su su con la voce così le lacrime non scendono sto su Marte, 
così ti dimentichi di me 
Ormai, sai di erba e Chanel 
Ok, è tipo come quando hai meditato col cappuccio e le cuf-

fiette in giro 
Tra i sentimenti fai un backflip, pronto a partecipare alle Olim-

piadi degli apatici Così muori solo solo, ma diventi famoso 
Come i Beatles sto sul tetto nel cielo, sì 
Con un tiro giro luoghi nero pece, sì 
Tipo camino 
Affanno il respiro, ma prendo il volo e spicco. 

Perdono 

Non puoi toccarmi son piena di spigoli, 
a guidarmi è l’inconscio 
come i pittori surrealisti 
Puoi stare senza Dio 
la religione non ti salva 
Puoi stare senza di me 
E non verserai più una lacrima
Lo so che l’amore va e viene 
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Sei bella troppo e io son troppo poco 
Son persa da quando ci sei 
Mi chiedi se ti preferisco ai miei sogni 
La risposta potrebbe farti incazzare 
Non chiedo perdono 
se gli altri parlano male di te 
Non chiedo perdono se gli astri li abbiamo contro 
Non chiedo perdono se 
mi aiuti a fuggire 
Non chiedo perdono se non mi fai pensare a niente 
Fumare shisha tutta la notte 
Vuoi toccarmi? 
Tu con occhi tiffany, 
il mio detachment è affilato come henry barthes nel distacco 

Puoi credere a niente 
E niente diventerai 
Una vita appesa alla roccia 
Se non mi reggono le braccia lasciami cadere 
l’amore va e viene 
Sei bella troppo io son troppo poco 
Son persa da quando ci sei 
Mi chiedi se ti preferisco ai miei sogni 
La risposta potrebbe farti incazzare 
Non chiedo perdono se gli altri parlano male di te 
Non chiedo perdono se gli astri li abbiamo contro 
Non chiedo perdono se 
mi aiuti a fuggire 
e non mi fai pensare a niente 
Fumare shisha tutta la notte
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Insonnia 

Ti accarezzo la testa prima dello sparo le gocce scendono 
piano e tagliano in due il viso e cadono dentro il mio amaro i 
miei sensi captano perdo conoscenza proprio dal lastrico non 
ci passo è un classico ritrovarsi ancora così forse è il destino 

Sto giù prendo merce low key per il tipo X 
Spesso la cura diventa ossessione addicted 
Di notte il cielo rimane sempre acceso, prima della luce, 

Notte stellata pastiglie sfuse nell’angolo del parquet, pastic-
che in polvere 

Recap, di notte sono sempre sveglia e si vede 

Fingiti pazza per raccontare il vero Nelly Blie,
Ho tradito me stessa, mi sono tradita e basta 

Ore scorrono via via più intese, l’apice è inarrivabile, la cima 
che vedo sta nel trita, la testa gira, il cocktail drogato climax
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Thybaud Monterisi

Mi chiamo Thybaud Monterisi, sono un cantautore italo-belga, 
nato in provincia di Treviso e cresciuto a Bruxelles. Nel 2019 
ho conosciuto lo scrittore Vitaliano Trevisan, con il quale ho 
collaborato per un anno alla messa in scena del testo teatrale Il 
Cerchio Rosso. Studio per un affresco.

Nel biennio della pandemia ho lavorato come compositore e 
copywriter per diversi brand di moda. Nel 2022 ho pubblicato 
con il nome d’arte Mont Baud il mio primo ep in italiano.

Collaboro con dei poeti dai nomi ridicoli: Monbó, Paul 
Esser, Walter Ego, Mont Baud. Volti senza grazia, mi seguono 
nei sogni. Mon beau! Bello mio svegliati!

Ricordo il malessere dopo un funerale e un incubo affollato 
che ebbi lo stesso giorno. Mi svegliai rabbioso e scrissi il testo 
di Serotonina Italiana. Spezzai per un attimo le litanie che 
stonavano nella mia testa e accesi un cero d’ironia. In fondo la 
morte non è altro.
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Canto della Pianura Pagana e delle sue divinità zoomorfe, dei 
cani e porci che vegliano sulla periferia diffusa, inclusa, esclusa, 
chiusa, incompresa, spenta, ma accesa nei turni più notturni. 
Ogni tentativo di fuga è inutile. Le radici secche spuntano dalla 
terra per legare anche il più piccolo pensiero ramingo. Lorenzo, 
Mattia, Mattia, Giorgia e Marco. Nomi di fratelli conosciuti in 
battaglia. Persa. Morti con me, ma nessuno se ne va davvero. 
Qui la realtà è la periferia del sogno.

Serotonina Italiana

Se lui dice no non mi va
Lo ripete no non mi va
Nato nella santa castità
Proprio al nono mese ramadan
Dalla dinastia Alprazolam
Viene per correggerci la mente
Per riunire i poveri da oriente ad occidente
Per porgere la mano alla ragazza sul ponte
Per unire terra e cielo e cancellare l’orizzonte
Per bruciare le tappe con una mano tra le cosce
Se lui dice no non mi va
Lo ripete no non mi va
Se lui dice no non mi va
Lo ripeto no non mi va
Compra la felicità
Ascolta la pubblicità
La pallottola è inclusa
Serotonina Italiana
Compra la felicità
Spinta da Cantona
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La redenzione è esclusa
Monbo è il nuovo messia
Ride quando chiama mamma la maestra
Quando invita l’ex a cena e le riscalda la minestra
Quando si abbona al cinema e non alla palestra
Quando riceve una sberla e non una carezza
Quando è felice e fa i salti di tristezza
Quando finisce il dolce ed inizia l’amarezza
Lui ride
Ride se le dico
Se gli dico che ammiro
Lei ride e fa l’ultimo tiro
Ride con la mano nel cappotto
L’imbarazzo del silenzio rotto con un botto
Fuma la canna dello sbirro
Mentre lui in ginocchio stringe il ferro
Ma è quello da stiro
Compra la felicità
Ascolta la pubblicità
La pallottola è inclusa
Serotonina Italiana
Compra la felicità
Spinta da Cantona
La redenzione è esclusa
Monbo è il nuovo messia
Ho misurato le pulsazioni e osservato la dilatazione della pupilla
Mente spudoratamente, mente come respira
Ma c’è qualcosa nel suo sguardo come una stupida scintilla
Trema come un bugiardo trema, tranne quando si firma
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Contro il giorno

Cade
Il diluvio universale
E fradicie le strade
Di lacrime di luci
Il cielo torna vero
Il giorno tace spento
Dopo l’azzurro finto
Quando si accende il nero
Quando gli spettri abbaiano
Quando xilofoni d’ossa cadono
Quando i tassametri dei taxi fumano
Quando le biblioteche di noia bruciano
Quando stipati i silenzi scappano
Quando i pianisti in sordina piangono
Quando i cuori invano aspettano
Ascolto steso al buio
L’orecchio contro il muro
Siamo soli insieme
Siamo soli insieme
Ascolto steso al buio
Mi sento al sicuro
Il buio non ti teme
Il buio non ti teme
Mi sono forse fatto prendere la mano aiuto
Lo sento accanto, il tuo respiro
Devo uscire, davvero
Devo uscire lo sento
Devo uscire, davvero
Devo uscire
Esco di corsa da questa topaia
Si accende una paglia nella strada buia
Affretta il suo passo
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Che scuote il grasso
Mi butta addosso
Lo sguardo da rospo
Se vuoi ce l’ho grosso
Grazie non posso
Ragazzo di lusso
Merdoso cesso
Fatto di drammi il mio gruppo sanguigno
Attiro gli attori col solito ghigno
Alla fermata, la vedo seduta
La mia bocca saluta
La sua chiusa e confusa
E la novanta che grida partiamo
Mi stringe la mano per dirmi saliamo e
Ascolto steso al buio
L’orecchio contro il muro
Ascolto steso al buio
Mi sento al sicuro

Ascolto steso al buio
L’orecchio contro il muro
Siamo soli insieme
Siamo soli insieme
Ascolto steso al buio
Mi sento al sicuro
Siamo soli insieme
Siamo soli insieme
Siamo soli
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La Bellezza

All’orizzonte rubo il suo compasso
E con questo la tua pelle poi trapasso
Per infilarmi nella tua carne molle
E inocularci il mio amore folle
Ma se mi lasci mi resta come un buco
Che ricolmo con un grido e un po’ di trucco
Resti di carne da tirare a un altro porco
Il primo in fila tra i fedeli per il corpo
Perché ritorni se non per farmi male?
E per toccarmi come non la puoi toccare
Se te ne vai è perché non sai venire
Con i miei versi li chiamano avvenire
Mi faccio a pezzi
E mi stendo sul tuo specchio
Ora son giovane
E tu sei vecchio

Forse sono a letto
Forse sta salendo
Forse ha fatto effetto x2
Forse sto ballando

Forse sono io
Forse ti rifletto
Forse son contento
Forse solo scemo

Ho capito che mi piaci perché sai parlare
Io l’ho capito con i baci perché sai tacere
Ho capito che mi ami e mi vuoi possedere
Io ho capito che mi odi che mi vuoi comprare
Non ho capito bene in ogni caso non ho fame
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Io ho capito bene la tua dieta di catrame
Prendi ciò che vuoi tanto poi lo puoi buttare
Tu m’hai risposto e si è come spento il ciel
Nessuna stella sull’insegna del motel
Il tuo sudore mescolato al mio Chanel
Forse sta salendo
Forse ha fatto effetto
Forse sto ballando x2
Forse sono a letto
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Tirgan-Fantini

Tirgan-Fantini è come ci chiamiamo nell’ambito musicale, Car-
tocci Sonori è la compagnia teatrale con cui abbiamo creato lo 
spettacolo RAP (Requiem Al Poeta). Uno spettacolo e un album: 
le stesse persone, ma due nomi artistici diversi.

Io (Pouria Jashn Tirgan) ed Emanuele Fantini ci siamo co-
nosciuti grazie a un amico in comune. Durante quel periodo 
ero alla ricerca di un produttore per intraprendere un nuovo 
progetto teatrale, mentre Emanuele stava finendo il suo percorso 
di studi attoriali.

Stanco di storie da raccontare (forse perché in quel periodo 
non ne avevo), sentivo la necessità di qualcosa che andasse 
contro tutto ciò che fosse narrativo, logico e lineare, contro 
tutto ciò che non fosse puro scambio di energia tra pubblico 
e performer; Emanuele invece credo cercasse una persona che 
avesse voglia di unire rap e teatro, qualcuno che provasse a 
sperimentare qualcosa di insolito. 

RAP (Requiem Al Poeta) è sempre stato un progetto am-
bizioso per due indipendenti squattrinati come noi. Costruire 
uno spettacolo che contenesse al suo interno rap, spoken word 
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e spoken music era già un azzardo, ma aggiungerci la creazione 
di un album musicale ha fatto diventare il tutto un all in folle. 

Volevamo parlare al pubblico in modo chiaro e diretto, 
esprimere fino in fondo il nostro pensiero, per questo il rap e la 
poesia si sono dimostrati i linguaggi adatti. Il lavoro lo abbiamo 
realizzato grazie alle residenze teatrali che siamo riusciti a otte-
nere nel 2022 con il bando CURA, senza quelle non avremmo 
fatto nulla (anche perché Emanuele vive a Milano, mentre io 
vivo a Bologna). 

Ottenuti spazio, soldi e tempo ci siamo trovati di fronte ai 
problemi artistici. La prima settimana di lavoro è stata un delirio. 
Non sapevamo dove mettere mano. Avevamo i mezzi, ma stavamo 
rinunciando all’unica cosa che avevamo chiara fin dall’inizio di 
questa ricerca: il rischio. Il rischio di non far uscire il pubblico 
contento, di risultare retorici per la gente di sinistra, ma partigiani 
per le persone di destra, di sembrare pop per il teatro di ricerca, ma 
ricercati per quelli che si occupano di intrattenimento. Insomma 
dovevamo riprenderci il rischio artistico di dire: “noi vogliamo 
fare questo a prescindere da tutto, tutti e tutte”. 

Alla fine direi che il progetto ha preso forma mettendo in 
luce i temi che a noi stavano maggiormente a cuore in quel 
momento: la guerra, l’immigrazione, la libertà sessuale, la nostra 
generazione e il rapporto con quella precedente. 

Trovo ironico il fatto di essere partito cercando un pro-
duttore ed essermi trovato con un compagno di scena con cui 
condividere testi e palco. Ogni tanto i piani si scombinano e 
possiamo dire che è un bene.

Come riassumere il senso del nostro lavoro? A questa doman-
da mi viene in mente ciò che disse a Emanuele una spettatrice 
dopo RAP (Requiem Al Poeta): “Il vostro Requiem, l’ho trovato 
un inno alla vita” e io non potrei essere più d’accordo. 

Penso che il significato di RAP (Requiem Al Poeta) stia 
nell’incontro tra due ragazzi arrabbiati, stanchi e disillusi, che 
provano a conservare ancora la voglia di innamorarsi della vita.
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Padre Nostro

Pater Noster qui es in caelis
Santificetur nomen tuum
Padre nostro,
Adveniat regnum tuum
Proteggici dalla Polizia di Stato,
Uno Stato di Polizia che
Fiat voluntas tua
ogni giorno definisce la parola democrazia secondo 
Sic in caelo
Criteri che non sfamano il bisogno di cittadini che lavorano 

28 h al giorno.
Et in terra
Padre nostro,
Proteggici dal posto di blocco, che blocca ogni persona per 

metterla fuori posto, 
Salvaci dai check point, le black op,
Dai CPR, i CPS, dagli hot spot,
Dai poliziotti bianchi con in mano una Glock.
Padre nostro,
Panem nostrum
Aiuta i miei ragazzi di perif.
Cotidianum
A scorgere bellezza nelle linee di Magritte,
Da nobis 
A non trovare forza nei bossoli di una stick,
Hodie
A non dimenticare la Diaz ed altri blitz. 
Padre nostro,
Proteggi i migranti, le ONG,
Come la Rackete, la Sea Watch 3,
La famiglia Strada, Emergency.
Padre nostro,
Aiutaci a rialzarci da ogni colpo,
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A pensare, sì, ma senza pensare troppo.
La mente si arrovella, i pensieri sono colpi vaganti sparati da 

una rivoltella: 
tu speri di non essere lì sotto.
et Dimitte nobis 
Tu prova a ricordarci che il capitalismo,
Debita nostra
È solo conseguenza del concetto di fascismo,
Sic ut nos 
È solo conseguenza di un mondo che fa ostracismo,  
Dimittimus
Che vede nell’uomo bianco l’apice dell’evoluzionismo. 
Debitoribus nostris
Padre nostro,
Ti prego dacci ascolto,
Se riesci e se hai tempo, 
Cambia questo posto,
Prima che ’sto posto, 
Cambi tutti noi
E ci renda artefici d’un percorso che non vuoi.
Padre nostro,
Sed nos inducas
Aiutaci a respirare,
In tentationem
Viviamo con l’ansia,
Sed libera
Di non riuscire a fare,
Nos a malo
Di restar precari,
Fino alla fine di sti giorni.
Amen
Chi ci pensa a noi?
Chi ci pensa a noi?
Chi ci pensa a noi?
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Nato migrante

Io che sono nato migrante,
Come ogni donna e uomo,
Che con la testa mi sposto, 
Da una parte all’altra di questa ellisse,
Disegnando una retta da polo a polo.
Io che mi sento arabo perché figlio del sole,
Io che mi sento isolano perché figlio dell’acqua,
Io che mi sento nel mezzo, in linea con l’equatore
E che disperdo ghiacciai in gocce di alba.
Chissà quanto manca…
Lo avrai detto chissà quante volte…
E chi sa, sa che una mappa è un foglio che esclude percorsi 

che non siano rotte, strade di gente che passa, che non si ferma, 
non si gode la terra, terra che ci siamo presi la briga di dividere 
per comprarla.

La parola confine, ora, ha lo stesso sapore delle parole: fine, 
linea, battaglia.

Lo stesso sapore delle parole Palestina, Israele, bombarda. 
Giocheremo alla guerra, ci sarà uno che spara e uno che 

guarda.
Vivremo otto anni di Iran contro Iraq, Russia contro Siria, 

Europa contro Libia, Libia contro Libia, talebani contro afgani, 
Russia contro Georgia e Russia contro Ucraina.

Capiremo che non c’è peggior casa di chi ne ha una,
Perché non c’è peggior cosa di chi è disposto a difenderla 

nell’ora più buia, 
Bruciando moschee, imponendo chiese, bruciando chiese, 

imponendo moschee, 
Priveremo il corpo dello spirito e lo spirito delle idee…
Non faremo nulla. 
Staremo tranquilli nel disordine dell’ordine pubblico.
Spettatori continuamente passivi della vita, 
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Spettacolo che ci accompagna fino all’ultimo sbattere delle 
ciglia, 

Spettacolo che è iniziato col botto del big bang ed è finito 
coi migranti a Ventimiglia,

Con Mussolini, la nipote, la figlia, 
Con gli zapatisti, la resistenza, la guerriglia,
Con i nazisti, la Shoah, Stalin, il genocidio ucraino, il Ruan-

da, l’Apartheid, Guantanamo, Evin, tutte le prigioni politiche, 
il genocidio armeno, Trump, la presa del Campidoglio come 
se fosse la presa della Bastiglia, Salvini, Meloni, Putin, Orban, 
Erdogan, e chi ha preso il razzismo con la stessa serenità con 
cui si prende una pastiglia, daremo la colpa agli altri, anche 
se la colpa è nostra, perché ci basta parlare per pensare che 
qualcuno ci ascolta, come me oggi, qui a lamentarmi per il 
capitalismo, perché non sono ricco come Elettra Lamborghini, 
Gianluca Vacchi, Chiara Ferragni che quando li guardo penso: 
“esproprio proletario” e lo penso da anni, quindi per favore non 
fare come me che ripiego sulle pagine, sulle parole, sperando 
che alleggeriscano la mole dei miei pensieri, pensieri che sono 
morti oggi per vivere ieri, perché forse, in fondo, io sono un 
uomo fatto più di parole che di fatti, quindi difatti, fatti forza 
e cerca un modo per cambiarci e fallo con gli altri, così, magari 
uccideremo questo individualismo, che ha reso l’essere umano 
una docile fibra dell’universo, senza pretese di cambiare nulla.

Spit!

Spit!
Lui mi dice sputa, pensieri che riempiono la tua testa, rim-

bombano nella nuca, che a furia di tenerli rode il fegato, si buca, 
che l’anima è serena, ma celere si fa cupa, sarà cenere alla cenere 
e poi in genere c’è il nulla.

Spit!
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Lei mi dice sputa, in sala d’aspetto aspetta che io butti tutta 
una rabbia che è una gabbia e che lascia la lingua asciutta, mi 
dice che lei attende, è paziente: fiore che guarda il sole che 
sbuca, neve che si scioglie tra le dita di un’illusa.

Spit!
Sputa il caos che porti dentro, l’ordine è un disordine ha il 

sapore del macello, il gusto di un’arma nascosta sotto il cuscino, 
il gusto di chi osserva il mondo seguire il declino…

Spit! 
Sputa, ma è difficile che fluisca, io guardo mio padre sa 

tenersi il mondo stretto, io che non so viverlo, non ho l’arte di 
Herlitzka, se apri i rubinetti c’è rischio che piova dentro…sputa, 
sputa, lo urlo nello specchio, una foglia mica cade lontana dal 
suo cipresso, i difetti dei genitori li accumuli in te stesso, alla 
fine assomigliamo a chi ci appare diverso… sputa, sputa, sputa 
finalmente, libera la testa, libera le tempie, il tempo finisce prima 
che tu te ne accorga, mica puoi portarti i pensieri nella tomba…

Spit!
Sputa. 
Lui mi chiede scusa, io gli chiedo scusa, ma adesso sappiamo 

che non era tutta una scusa…
Spit!
Sputa.
Lei rimane in silenzio, non pensava fossi in grado di mostrare 

ciò che ho dentro, il ferro delle volte si confonde con l’argento, 
delle volte è molto meglio quando pensi di far peggio…

Spit!
Sputa: è arrivato il tuo momento.
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Premio Dubito

Su iniziativa della famiglia Feltrin, in ricordo del figlio Alberto, 
poeta e musicista, si istituisce il Premio Alberto Dubito di poesia 
con musica. Il premio, a cadenza annuale, è riservato alle persone 
che propongono progetti di poesia con musica e che non abbiano 
ancora compiuto il 35° anno.

Il premio si propone di valorizzare e stimolare la produzione 
artistica giovanile nel campo della poesia ad alta voce (spoken 
word, poetry slam) e della poesia con musica (spoken music, 
rap), privilegiando le esperienze innovative, capaci di dare un 
reale sviluppo all’espressione artistica in campi nei quali Alberto 
“Dubito” Feltrin era uno dei più noti e raffinati esponenti delle 
giovani generazioni.

Il premio consiste nella pubblicazione delle opere vincitrici 
(in formato cartaceo e digitale) presso la casa editrice Agenzia X 
e in una borsa di studio di 2.000 euro, finalizzata alla frequenza di 
uno stage di perfezionamento presso istituzioni, festival o scuole 
di specializzazione europei, da concordarsi, sulla base di una serie 
di proposte avanzate dagli organizzatori e le organizzatrici.Chi 
vincerà entrerà a far parte di diritto della giuria del premio solo 
per l’edizione successiva.

Il premio è diretto da due coordinatori la cui nomina spetta 
esclusivamente alla famiglia Feltrin, così come la loro revoca. I 
coordinatori hanno diritto di voto e fanno parte della giuria di 
qualità composta da numerosi artisti (poesia, scrittura, editoria, 
performer) la cui nomina spetta ai due coordinatori. I due coor-
dinatori hanno il ruolo di individuare i membri della giuria che 
comporranno il comitato ristretto che avrà il compito di selezionare 
dieci concorrenti che accederanno alla fase successiva. I venticinque 
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membri della giuria di qualità inizieranno a quel punto a valutare 
attentamente i dieci selezionati assegnando un voto a ciascuno di 
loro. I quattro concorrenti che avranno raggiunto il punteggio più 
alto saranno ammessi al concerto che si terrà durante il festival 
Slam X nel centro sociale Cox 18 di Milano, nel mese di dicembre 
2024. Ogni concorrente dovrà eseguire a sua scelta due dei tre 
brani o testi inviati alla selezione. Ad accompagnare gli autori (o 
gruppi) potranno essere solo gli artisti che hanno già collaborato 
con loro nella realizzazione dei brani presentati alla selezione. 
Non è consentita nessuna forma di featuring speciale. Il primo 
progetto classificato avrà un bonus di cinque punti nella votazione 
dal vivo, il secondo classificato avrà un bonus di tre punti. Nessun 
bonus sarà assegnato al terzo e al quarto classificato che dunque 
partiranno da zero.

Durante il festival Slam X saranno estratti a sorte trenta spetta-
tori che faranno parte della giuria popolare. Ciascuno di loro avrà 
a disposizione un voto che dovrà assegnare al migliore, scrivendo 
il suo nome su un’apposita scheda. Risulterà vincitore chi avrà 
totalizzato il punteggio più alto, compreso il bonus assegnato 
dalla giuria di qualità. Il vincitore del premio non può partecipare 
come concorrente alla successiva edizione. Nessuna limitazione 
è posta agli altri anche se hanno avuto accesso alla serata della 
finale a quattro.

In collaborazione con Agenzia X edizioni • Cso Django Treviso
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Elenco dei partecipanti edizione 2023

A.L.D.E. • Adelasia • Albero di carta •  Alessandro Oliva • Alice 
Melani • Amaranto • Annachiara Magazzeno • Antonio Gian-
natiempo • Antonio Panice • Azzurra Miele • BumBumFritz 
• Burla22 & Alfre D’ • carolivida x cercalasagnacatsugoogle • 
Chiara D’Auria • Chiara Scaglianti • Chore • Ciolle • Collagene 
• Conniventi • Cristina Inserra • CrowJ & MR Neptune Mak • 
Daria Tanno • Delvento •  DenDen • Dominga Zarrella • EMINA 
• Eugenia Delbue e Caterina Dufì • Evenerb • Farbe • Federico 
Baldi • Fedouà El Attari • Francesco Ballarini • Freddo • Fremir • 
g.em • Galaxy G’z • GBRESCI • Giovanna Raiti •  Giulia Giaume 
• Giuliano Logos & Matteo Bussotti • Glisa • Glomarì • Hot ice 
• I Nicoconta • ILPALESECHEAMO • IndovinoVeritas & Ferò 
• Iperuranya • Jacopo Cenni • Jacopo Sozzi • Jaku Feliz Reyes 
•  Laila Sit Aboha • Laplastique • Lorenzo Alfieri • Lorenzo Dal 
Pan • Luca Carrubba • Luigi Missana • Mara Carissimi • Marco 
Filippa • Marco Scarfiglieri • Mare • Marea • Massimiliano Celi-
boni • Mataego • Mati • Matteo Gorelli • Mattia Sofo • Michele 
Piaggio • Miriam Caretti • Miriana Faieta • Moci • Monty Winter 
• Narconauta • Nice aka Stilla aka Shawty • Nicoletta Taricani • 
Omar Giorgio Makhloufi • P.O.E. • Prodotti tipici e guerre elet-
troniche • Riccardo Iannaccone • Sara Parigi • Seam Seeam • Solo 
Biasso • Soukaina Filali • Specch!o • Tabascomeno • Televitreo 
• Think’d • This Pari • Thybaud Monterisi • Tilto • TIRGAN/
FANTINI • Valeria Baldini • Valeria Boano • VIMA • Vipera • 
Vise • Warco • WOR • yoichi iwamoto + Luminămare • Zeep
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Giuria edizione 2023

Coordinatori: Marco Philopat (editore, scrittore) • Lello Voce (poeta, 
performer)
Segretario: Paolo Cerruto (poeta)
Membri: Manlio Benigni (giornalista) • Enrico Bettinello (giornalista) 
• Marco Borroni (poeta) • Erica Boschiero (cantautrice) • Marzia 
D’Amico (autrice) • Pierpaolo Capovilla (musicista) • Giulia Cava-
liere (scrittrice) • Marco De Vidi (giornalista) • Fernanda Fischione 
(giornalista) • Giorgio Fontana (scrittore) • Gabriele Frasca (poeta) 
• Alesa Herero (attivista) • Holly Heuser (artista visiva) • Wissal 
Houbabi (scrittrice) • Howphelia (collettivo redazionale) • Luca 
Gricinella (scrittore) • JoyKix (artista) • Kento (rapper e musicista) 
• Kyotolp (vincitrice 10° edizione) • Rosaria Lo Russo (poeta) • Enzo 
Mansueto (poeta, critico, saggista) • Frank Nemola (musicista, Vasco 
Rossi band) • Lorenzo Olcese (discografico) • Vaitea Pachulski (mu-
sicista, rapper) • Roberto Paci Dalò (musicista, compositore, artista 
visivo) • Davide Passoni (poeta, rapper, produttore) • Carlo Pastore 
(conduttore radiofonico, direttore artistico) • Giulio Pecci (giornali-
sta, dj, musicista) • Claudio Pozzani (poeta) • Reda Zine (regista) • 
Andrea Scarabelli (scrittore, giornalista) • Gabriele Stera (poeta, due 
volte vincitore del Premio) • Davide Tantulli (musicista, producer) • 
Silvia Tarassi (promotrice culturale) • Ivan Tresoldi (poeta di strada) 
• Sick Budd (producer)

Per partecipare al nuovo bando per l’edizione 2024 occorre inviare 
la domanda di partecipazione alla segreteria (premio.dubito@gmail.
com) tra il 25 aprile e il 31 agosto 2024, insieme ai seguenti materiali: 

a) tre file audio in formato Mp3 delle poesie o dei brani con musica 
in concorso (durata non superiore a cinque minuti per brano)
b) un file in formato .rtf con i testi delle poesie e/o dei brani) 
c) un curriculum artistico non superiore alle dieci righe.

N.B.: I brani eseguiti alla finale del premio dovranno essere gli 
stessi inviati alla giuria.





DISTURBAT! ALTR!
fuori il 19 aprile 2024

Questo disco omonimo non è solo un tributo, ma molto di 
più; è il tentativo di riprendere il filo di un discorso e conti-
nuarlo da dove si era interrotto, nel 2012. Oltre venti artist*, 
poet* e musicist* hanno reinterpretato e riassemblato l’ul-
timo disco dei Disturbati Dalla CUiete, dodici anni dopo la 
scomparsa di Alberto Dubito Feltrin, ognun* con il suo stile e 
la sua penna, senza vincoli stringenti. Si tratta di (quasi) tutti 
i vincitor* di ogni edizione del Premio Dubito di poesia con 
musica, più alcuni ospiti.
Perché rifare un disco? L’idea è nata dalla volontà di un col-
lettivo di amici di rendere omaggio a un gruppo pionieristi-
co nella spoken musica italiana, i Disturbati dalla CUiete. Il 
collante che tiene insieme questi artisti, riuniti sotto il nome 
di Disturbat! Altr!, è il premio Dubito, che ha tenuto viva la 
voce di un poeta inimitabile riuscendo a creare, negli anni, il 
più importante concorso di spoken music italiano e, di fatto, 
una generazione di poet* e musicist* che impastano parole e 
versi con vari generi e linguaggi musicali più diversi, dal rap 
alla d’n’b, dal noise alla musica d’autore, alla techno.
Disturbat! Altr! è anche l’atto fondativo di un collettivo di ri-
cerca e di produzione poetico-musicale, che vede nella com-
mistione tra parola e musica uno strumento per parlare della 
società contemporanea, per fare politica, per esprimersi sul 
proprio presente, per prendere posizione, per stare insieme.
Con la curatela e il coordinamento artistico di Sospè, stori-
co producer dei Disturbati dalla CUiete, e la collaborazione 
di Bonnot, il disco Disturbat! Altr! esce per ZPL e Premio 
Dubito come lavoro collettivo eterogeneo, fuori dagli schemi 
del mercato musicale, facendo delle differenze tra le ricerche 
e gli stili una ricchezza, con il filo conduttore comune della 
voce e della poesia. Da questo infatti è definita la strana 



famiglia di artist* coinvolt*: tra immaginari elettronici e cam-
piture elettroacustiche, colpi di beatbox e profondità techno, 
canto ed extrabeat, il panorama è vastissimo ma si può at-
traversare tutto seguendo le voci che guidano l’ascoltatore 
attraverso i vari habitat.

Track List

01. Disturbati Army RMX • Sospè + Bonnot
02. Storie precarie • Monosportiva
03. Cara Città • Matteo Di Genova
04. Vent’anni (Ancora) Contro • Eell Shous
05. Music for Trainstation • Astolfo 13
06. Vuoti a perdere • Lello Voce
07. Crepe (FrustrAzione) • Mezzopalco
08. Omissione d’amore • Kyoto
09. Via da qui • Paolo Cerruto + Marco Philopat
10. Periferie • Osso Sacro + Wissal Houbabi
11. Periferie 2.0.24 • Gabriele Stera



Alberto Dubito
Erravamo giovani stranieri
Poesie, prose, canzoni, immagini

Resto steso ancora qualche istante 
nel magazzino di ’ste storie vivide 
per trattenere a forza nell’iride 
l’eco delle nuvole accidentali 
rotolare sui formicai occidentali 
e ridere degli oceani pacifici che 
sembran china nera, di me stesso, 
di un corpo celeste compromesso 
e scrivere… queste storie abban-
donate come i cantieri ai bordi dei 
quartieri, siamo cresciuti in disor-
dine come queste periferie torbide 
di cui azzardo una parafrasi. 

192 pagine e 13,00

Erravamo giovani stranieri presenta una scelta tra poesie e prose, tra 
canzoni e immagini di Alberto Dubito, giovane artista che ci ha lasciato 
troppo presto. Alberto era dotato di un talento profondo e precoce che gli 
ha consentito di lasciare una mole impressionante di scritti in pochissimi 
anni. Ne emerge un quadro dell’Italia contemporanea cupo, a tratti dispe-
rato, eppure tagliente e acuto, attraversato da spiazzanti lampi d’ironia, 
grazie a un’irriverente abilità nel giocare con le parole.
In queste pagine la ribellione esistenziale e politica si alterna, spesso in 
modi imprevisti, all’introspezione e all’empatia. I suoi personaggi erranti 
popolano un immaginario che sovrappone periferie dell’animo e realismo 
sociale, dipingendo affreschi visionari dai molteplici piani di lettura. Lo sti-
le espressivo contamina suoni, immagini e parole; la scrittura è fortemente 
influenzata dal rap. Il raddoppio delle sillabe sul verso, le sovrapposizioni 
continue su ritmo veloce trasmettono al lettore una vera e propria colonna 
sonora testuale, che non ha nulla da invidiare alla forza evocativa della 
musica.

Contributi di Marco Philopat, Andrea Scarabelli e Lello Voce

Alberto Dubito (pseudonimo di Alberto Feltrin, Treviso 1991-2012) è 
stato poeta, musicista, fotografo, street artist. Ha vinto vari poetry slam, 
ma è conosciuto soprattutto come voce e autore dei testi del gruppo rap 
sperimentale Disturbati Dalla CUiete, di cui sarà presto pubblicato l’ultimo 
album La frustrazione del lunedì (e altre storie delle periferie arrugginite).
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