Prefazione

Milano, 30 giugno 1995, ore 23:57. Caldo appiccicaticcio, aria
ferma, fottuta afa tipicamente milanese. Musica epica di sotto-
fondo. Un carosello di auto alla Mad Max entra da una rampa
del fabbricone di via Watteau. Sono dragster autocostruiti,
realizzati con tubi saldati e motori a vista. Li guidano thug
pesantemente truccati in viso, che sfoggiano creste colorate.
Sono vestiti di plastica, cuoio, pelli, borchie, ossa di animali e
protezioni da football. Ostentano tatuaggi tribali o biomeccanici
e sorrisi indemoniati. 1l primo veicolo, il pin sfarzoso, porta
a spasso una specie di papa cibernetico. Una luce illumina il
palco, sul quale il cyberpapa, nel frattempo agganciatosi a una
carrucola, plana, benedicendo gli astanti. Dietro di lui una band
di metallari attacca a suonare un pezzo grind-core durissimo.
Il tipo getta via I'abito papale: ora é un macellaio e sfodera
due coltellacci. Si butta tra il pubblico, mima di sventrare due
punk compiacenti e lancia in aria delle frattaglie sanguinanti
che sembrano le loro, tra la gente, mentre la musica impazza.
Poi inizia una partita di calcio tra due squadre di thug. La palla
sfreccia in mezzo al pubblico, infuocata come un meteorite. Gli
speaker fanno tremare la sala. Un tum tum tum tum sempre
pil forte e deciso la riempie. Un’energia incredibile mi sale dai
piedi fino ai capelli. Comincio a ondeggiare le anche, a pestare
i piedi a tempo con le mant slanciate verso l'alto, sembra che il
soffitto si stia per squarciare. M1 sciolgo nella massa danzante
e mi ritrovo a ballare fino all’ ultimo colpo di cassa tra acrobati
che si sospendono da una carcassa di elicottero agganciata al
soffitto, draghi meccanici sputafuoco semoventi e un enorme



robot che sta arrostendo su uno spiedo una vecchia Cinquecento.
Quando il tum tum tum tum cessa tra fischi, sudore e applausi,
sento quanto le vibrazioni della cassa siano ormai parte di me.
Questa pulsazione primordiale e ossessiva, tesa tra Africa nera
e un futuro a tinte fosche, non mi abbandonera pin. E il suono
della generazione diventata adulta dopo il crollo del muro di
Berlino, una generazione di ribelli senza illusioni né utopie.

Fino ai 20 anni appartenevo alla schiera dei denigratori della
musica dance elettronica. La ritenevo, erroneamente, un qual-
cosa di effimero, modaiolo, da tamarri/maratoneti che sudano
in discoteca il sabato sera. E stato un concerto di Zion Train,
uno dei primi cui ho assistito nella stamperia di via Watteau,
sede del centro sociale Leoncavallo appena inaugurata, a farmi
cambiare idea. Era il 1994. Le sonorita dub e roots della band
verso la fine della performance virarono verso un suono tra
trance e techno. Il loro show si svolse qualche tempo prima
dell’incredibile spettacolo dei Mutoid Waste Company cui si
riferisce il brano precedente. Nello stesso periodo mi aprirono
la mente anche alcuni dischi che poi sono entrati nella leggenda,
come Selected Ambient Works di Aphex Twin ed Experience dei
Prodigy. La nuova vibrazione mi entro dentro ancora di piu, e
da allora non mi ha piu lasciato, tanto che mi sono poi messo
a fare il dj, attivita che svolgo anche ora.

A Milano, la citta dove sono nato e cresciuto, il rave arrivo
ameta anni novanta. Prima c’erano delle situazioni embrionali,
degli ambiti di sperimentazione molto interessanti, ma ristretti.
La scena era microscopica, i partecipanti una piccola avanguardia
di intrippati con la cultura cyberpunk e la sua spinta a guardare
oltre il presente. La scena € cresciuta in maniera esponenziale
solo dopo il passaggio delle tribe anglofrancesi, scatenando
spesso incomprensioni con le precedenti controculture e con il
movimento dei centri sociali. In altre citta come Roma, Torino
e Bologna, invece, le cose gia si muovevano.



Possiamo dire che techno e derivati sono stati la colonna
sonora degli anni novanta, come il punk lo & stato degli anni
ottanta. Solo che, a mio avviso, la carica rivoluzionaria della
techno & stata maggiore di quella del punk. E stata una rivolu-
zione estetica ma anche relazionale. Perché un conto ¢ pogare
sotto un palco per due ore, un altro ballare per giorni interi
in fabbriche o campi aperti. Abbiamo alzato il volume pit dei
punk, creato situazioni da migliaia di persone fuori controllo,
bloccato interi quartieri con musica assordante e incompren-
sibile. Anche molti punk ci guardavano storti.

Mi ricordo che notai il mio editore e amico Marco Philopat,
un vero punk, a un mega rave nel 1997 alle Dogane, in zona
est Milano. Era sperso in un capannone dismesso, avvolto da
fumi e luci stroboscopiche, in mezzo a mille raveabbestia. Non
capiva come si ballava la crusty tekno, versione pitu brutale
della canonica techno di Detroit o Francoforte. Probabilmente
si domandava “Ma che cazzo ¢ ’sta roba?”. Pure io non capivo
quel suono molto pit rabbioso e veloce di altra musica che gia
suonavo. Quelli che rimbombavano nel capannone erano vinili
sovrapposti, suonati a 45 giri, che raggiungevano velocita folli,
intorno ai 200 battiti al minuto (la house viaggia poco sopra i
120 bpm, la techno detroitiana raramente supera i 140). Era
musica accelerata che non dava tregua, piu per cyborg e mu-
tanti che per i fighetti lampadati da club. In quel periodo, tra
le altre cose, lavoravo in alcuni piccoli locali, dove io e il mio
socio dj Pier accelerammo i battiti, finendo le nostre perfor-
mance con vinili che avevamo sentito e acquistato in questi
primi party illegali.

Anche sul fronte della produzione la teKno (uso la K per
connotare questo stile accelerato, che Simon Reynolds chiama
crusty) & stato un fenomeno di estrema rottura: i primi dischi
che giravano erano prodotti in piccoli studi quasi domestici,
alcuni addirittura in camion o furgoni, con pochi mezzi, da arti-
sti che si nascondevano dietro nickname sfuggenti e misteriosi.



Spesso i vinili erano tutti neri o tutti bianchi (black label e
white label) con solo un’etichetta posticcia a contraddistin-
guerli. Essendo il web quasi inesistente, i centrini riportavano
solo i numeri di telefono o di fax del distributore. Oppure
un timbro, spesso illeggibile. In pratica suonavamo dischi di
cui non sapevamo quasi nulla. E francamente non sentivamo
neanche il bisogno di scoprirlo: per noi i vinili erano materiale
da mix, suonandone due insieme producevamo altra musica
e facevamo pit rumore!

Questa scena da li a poco sarebbe esplosa. I rave non sono
solo un fenomeno musicale e neanche un fatto generazionale,
altrimenti si sarebbero estinti e non sarei qua a parlarne. Sono
una rivolta contro la commercializzazione della musica, i divieti,
il proibizionismo, la socialita mainstream. E anche un tentativo,
per alcuni, di andare oltre il lavoro e oltre certi schemi politici,
come ho cercato di raccontare nella mia fiction Ornce were ravers,
pubblicata un anno fa sempre per Agenzia X.

Organizzare un rave illegale non & una cosa semplice, nem-
meno ora. Ma chi ha vissuto quel periodo, in cui internet era
playground di pochi e i cellulari costavano mezzo stipendio, sa
bene che allora era tutto pitt complicato. I primi raver hanno
dovuto creare nuove reti e diverse forme di comunicazione,
superare alcuni problemi logistici e pratici. All'inizio ci cono-
scevamo quasi tutti, ma a un certo punto c’¢ stata la svolta e la
scena ¢ esplosa: nel giro di un anno o due migliaia di persone
ballavano in capannoni nelle risaie, in cascine semidiroccate o
in ex supermercati dismessi nella suburbia pitt nebbiosa.

Questo libro contiene una serie di interviste che ho realiz-
zato sia di persona, sedendomi di fronte al mio interlocutore,
sia utilizzando il telefono o altri mezzi. La mia idea ¢ quella di
creare una storia narrata collettivamente degli albori della con-
trocultura rave in Italia, focalizzandomi sulle scene autoctone,
e poi affrontando anche I'impatto della freetekno (quella dei
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traveller), che ha introdotto nuovi linguaggi e che ha portato ad
altri scenari. Ho intervistato non solo musicisti e dj, ma anche
persone che partecipavano a vario titolo: elettricisti, grafici,
baristi, allestitori, performer, squatter, produttori, “buttaden-
tro”, viaggiatori, frequentatori assidui, supporter e ovviamente
pusher. Ho privilegiato i contatti che mi sono creato negli anni
e talvolta ho chiesto loro di suggerirmi altre persone con cui
proseguire questa indagine di storia orale. Ho scelto di contattare
principalmente donne e uomini di ceti bassi e medi perché la
maggioranza dei raver degli anni novanta apparteneva a queste
classi sociali. La presenza femminile e omosessuale & minoritaria.
Il fatto ¢ che, brutto da dire ma vero, oggettivamente la scena
era prevalentemente maschile, bianca ed etero.

La ricerca si articola intorno a quattro poli: Torino, Roma,
Milano e Bologna.

Nonostante il tentativo di ricostruzione corale, so gia
che questo lavoro ha dei limiti, il principale ¢ la difficolta
da parte degli intervistati a ricordare fatti distanti vent’anni
e pit. Anche perché le droghe, leggere o pesanti, giocano
dei brutti tiri. Un’altra questione ¢ che alcune figure chiave
che sarebbe stato fondamentale intervistare, prime tra tutte
Betty di Sqott o Maria Sisterflash di Torino, sfortunatamente
ci hanno lasciato. Mi piace pero I'idea che queste due donne
straordinarie siano ricordate come giustamente meritano da
pit di un intervistato.

L’intento del libro & anche e soprattutto quello di raccontare
I’alba della scena, tutte quelle situazioni che precedono 'arrivo
delle tribe, anche per sfatare la vulgata che vede nell’arrivo
della travelling nation anglofrancese il detonatore di ogni cosa.

Perché spesso mi sento dire che il rave illegale 'hanno in-
ventato o comunque portato in Italia Spiral Tribe e soci, cosa
assolutamente falsa.

Esistevano infatti delle esperienze precedenti il loro arrivo,
soprattutto in citta come Torino, delle quali nella storiografia sui

11



rave si parla poco, anzi quasi nulla. Mi riferisco alle esperienze
di DEA, Adishaboom e Acid Drops, ma anche, per quanto
riguarda Roma, al movimento delle feste illegali autoctone del
periodo 1993-1997, Hard Raptus Project in primis. In queste
due citta una scena di musicisti e dj esisteva gia prima dell’arrivo
di Spiral Tribe, come gia era in corso la pratica dell’occupazione
e dell’autogestione temporanea degli spazi. Le tribe, in questi
due contesti specifici, fecero pit da volano che da detonatore.
La vicenda bolognese ¢ ancora diversa, vista la straordinaria
apertura ai nuovi linguaggi della citta, favorita dall’afflusso di
giovani studenti dal sud e dalla vicina presenza della comunita
dei Mutoid, installatasi a Santarcangelo di Romagna gia dal
1990. Milano ha una storia tutta a sé: & una citta esterofila, una
spugna che ha assorbito molto dall’esterno, in cui il movimento
¢ esploso tardi e in maniera frammentata. Detto questo, a mio
avviso, ¢ importante notare che nel capoluogo lombardo la ri-
flessione politica sulla tecnologia sia apparsa fin dal 1987 sulle
pagine della rivista “Decoder” e che poco dopo abbiano avuto
luogo alcuni importantissimi eventi legati alla psichedelia. Ci
sono state anche altre scene importanti come quelle di Firenze,
Genova, Napoli e Venezia e altre. Non ho allargato la mia ricerca
a queste ultime per una questione di spazio.

Ho inserito tre contributi extra, dei veri e propri dubpla-
te. Uno & un testo ironico tratto da Kainowska.com, un sito
labirintico che raccoglie articoli estremamente interessanti su
contro/subculture e molto altro. Il secondo ¢ la sbobinatura di
un incontro che mi & capitato di moderare con dj e producer
romani Andrea Benedetti e Fabrizio d’Arcangelo. 1l terzo ¢
un’intervista al dj romano Max Durante, che a suo tempo rea-
lizzai e pubblicai sul magazine “MilanoX”.

Non ho effettuato tagli o censure sui testi, né ho voluto
commentare quanto riportato. Stara a chi leggera queste pagine
farsi un’idea di quel che ¢ stato quel periodo tramite i vari con-
tributi qui riportati. Ho rinunciato percio a fornire una chiave
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interpretativa univoca perché preferisco che siate voi lettori a
esprimere un giudizio.

Un ringraziamento a tutti coloro che hanno supportato
questo progetto rilasciandomi interviste, fornendomi spunti e
aiutandomi nella ricerca delle immagini.

Senza di voi tutto questo sarebbe stato impossibile.

Questo libro ¢ dedicato a Corrado Gemini,
compagno di mille avventure
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