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Prefazione

Milano, 30 giugno 1995, ore 23:57. Caldo appiccicaticcio, aria 
ferma, fottuta afa tipicamente milanese. Musica epica di sotto-
fondo. Un carosello di auto alla Mad Max entra da una rampa 
del fabbricone di via Watteau. Sono dragster autocostruiti, 
realizzati con tubi saldati e motori a vista. Li guidano thug 
pesantemente truccati in viso, che sfoggiano creste colorate. 
Sono vestiti di plastica, cuoio, pelli, borchie, ossa di animali e 
protezioni da football. Ostentano tatuaggi tribali o biomeccanici 
e sorrisi indemoniati. Il primo veicolo, il più sfarzoso, porta 
a spasso una specie di papa cibernetico. Una luce illumina il 
palco, sul quale il cyberpapa, nel frattempo agganciatosi a una 
carrucola, plana, benedicendo gli astanti. Dietro di lui una band 
di metallari attacca a suonare un pezzo grind-core durissimo. 
Il tipo getta via l’abito papale: ora è un macellaio e sfodera 
due coltellacci. Si butta tra il pubblico, mima di sventrare due 
punk compiacenti e lancia in aria delle frattaglie sanguinanti 
che sembrano le loro, tra la gente, mentre la musica impazza. 
Poi inizia una partita di calcio tra due squadre di thug. La palla 
sfreccia in mezzo al pubblico, infuocata come un meteorite. Gli 
speaker fanno tremare la sala. Un tum tum tum tum sempre 
più forte e deciso la riempie. Un’energia incredibile mi sale dai 
piedi fino ai capelli. Comincio a ondeggiare le anche, a pestare 
i piedi a tempo con le mani slanciate verso l’alto, sembra che il 
soffitto si stia per squarciare. Mi sciolgo nella massa danzante 
e mi ritrovo a ballare fino all’ultimo colpo di cassa tra acrobati 
che si sospendono da una carcassa di elicottero agganciata al 
soffitto, draghi meccanici sputafuoco semoventi e un enorme 
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robot che sta arrostendo su uno spiedo una vecchia Cinquecento. 
Quando il tum tum tum tum cessa tra fischi, sudore e applausi, 
sento quanto le vibrazioni della cassa siano ormai parte di me. 
Questa pulsazione primordiale e ossessiva, tesa tra Africa nera 
e un futuro a tinte fosche, non mi abbandonerà più. È il suono 
della generazione diventata adulta dopo il crollo del muro di 
Berlino, una generazione di ribelli senza illusioni né utopie.

Fino ai 20 anni appartenevo alla schiera dei denigratori della 
musica dance elettronica. La ritenevo, erroneamente, un qual-
cosa di effimero, modaiolo, da tamarri/maratoneti che sudano 
in discoteca il sabato sera. È stato un concerto di Zion Train, 
uno dei primi cui ho assistito nella stamperia di via Watteau, 
sede del centro sociale Leoncavallo appena inaugurata, a farmi 
cambiare idea. Era il 1994. Le sonorità dub e roots della band 
verso la fine della performance virarono verso un suono tra 
trance e techno. Il loro show si svolse qualche tempo prima 
dell’incredibile spettacolo dei Mutoid Waste Company cui si 
riferisce il brano precedente. Nello stesso periodo mi aprirono 
la mente anche alcuni dischi che poi sono entrati nella leggenda, 
come Selected Ambient Works di Aphex Twin ed Experience dei 
Prodigy. La nuova vibrazione mi entrò dentro ancora di più, e 
da allora non mi ha più lasciato, tanto che mi sono poi messo 
a fare il dj, attività che svolgo anche ora.

A Milano, la città dove sono nato e cresciuto, il rave arrivò 
a metà anni novanta. Prima c’erano delle situazioni embrionali, 
degli ambiti di sperimentazione molto interessanti, ma ristretti. 
La scena era microscopica, i partecipanti una piccola avanguardia 
di intrippati con la cultura cyberpunk e la sua spinta a guardare 
oltre il presente. La scena è cresciuta in maniera esponenziale 
solo dopo il passaggio delle tribe anglofrancesi, scatenando 
spesso incomprensioni con le precedenti controculture e con il 
movimento dei centri sociali. In altre città come Roma, Torino 
e Bologna, invece, le cose già si muovevano.
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Possiamo dire che techno e derivati sono stati la colonna 
sonora degli anni novanta, come il punk lo è stato degli anni 
ottanta. Solo che, a mio avviso, la carica rivoluzionaria della 
techno è stata maggiore di quella del punk. È stata una rivolu-
zione estetica ma anche relazionale. Perché un conto è pogare 
sotto un palco per due ore, un altro ballare per giorni interi 
in fabbriche o campi aperti. Abbiamo alzato il volume più dei 
punk, creato situazioni da migliaia di persone fuori controllo, 
bloccato interi quartieri con musica assordante e incompren-
sibile. Anche molti punk ci guardavano storti.

Mi ricordo che notai il mio editore e amico Marco Philopat, 
un vero punk, a un mega rave nel 1997 alle Dogane, in zona 
est Milano. Era sperso in un capannone dismesso, avvolto da 
fumi e luci stroboscopiche, in mezzo a mille raveabbestia. Non 
capiva come si ballava la crusty tekno, versione più brutale 
della canonica techno di Detroit o Francoforte. Probabilmente 
si domandava “Ma che cazzo è ’sta roba?”. Pure io non capivo 
quel suono molto più rabbioso e veloce di altra musica che già 
suonavo. Quelli che rimbombavano nel capannone erano vinili 
sovrapposti, suonati a 45 giri, che raggiungevano velocità folli, 
intorno ai 200 battiti al minuto (la house viaggia poco sopra i 
120 bpm, la techno detroitiana raramente supera i 140). Era 
musica accelerata che non dava tregua, più per cyborg e mu-
tanti che per i fighetti lampadati da club. In quel periodo, tra 
le altre cose, lavoravo in alcuni piccoli locali, dove io e il mio 
socio dj Pier accelerammo i battiti, finendo le nostre perfor-
mance con vinili che avevamo sentito e acquistato in questi 
primi party illegali.

Anche sul fronte della produzione la teKno (uso la K per 
connotare questo stile accelerato, che Simon Reynolds chiama 
crusty) è stato un fenomeno di estrema rottura: i primi dischi 
che giravano erano prodotti in piccoli studi quasi domestici, 
alcuni addirittura in camion o furgoni, con pochi mezzi, da arti-
sti che si nascondevano dietro nickname sfuggenti e misteriosi. 
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Spesso i vinili erano tutti neri o tutti bianchi (black label e 
white label) con solo un’etichetta posticcia a contraddistin-
guerli. Essendo il web quasi inesistente, i centrini riportavano 
solo i numeri di telefono o di fax del distributore. Oppure 
un timbro, spesso illeggibile. In pratica suonavamo dischi di 
cui non sapevamo quasi nulla. E francamente non sentivamo 
neanche il bisogno di scoprirlo: per noi i vinili erano materiale 
da mix, suonandone due insieme producevamo altra musica 
e facevamo più rumore!

Questa scena da lì a poco sarebbe esplosa. I rave non sono 
solo un fenomeno musicale e neanche un fatto generazionale, 
altrimenti si sarebbero estinti e non sarei qua a parlarne. Sono 
una rivolta contro la commercializzazione della musica, i divieti, 
il proibizionismo, la socialità mainstream. E anche un tentativo, 
per alcuni, di andare oltre il lavoro e oltre certi schemi politici, 
come ho cercato di raccontare nella mia fiction Once were ravers, 
pubblicata un anno fa sempre per Agenzia X.

Organizzare un rave illegale non è una cosa semplice, nem-
meno ora. Ma chi ha vissuto quel periodo, in cui internet era 
playground di pochi e i cellulari costavano mezzo stipendio, sa 
bene che allora era tutto più complicato. I primi raver hanno 
dovuto creare nuove reti e diverse forme di comunicazione, 
superare alcuni problemi logistici e pratici. All’inizio ci cono-
scevamo quasi tutti, ma a un certo punto c’è stata la svolta e la 
scena è esplosa: nel giro di un anno o due migliaia di persone 
ballavano in capannoni nelle risaie, in cascine semidiroccate o 
in ex supermercati dismessi nella suburbia più nebbiosa.

Questo libro contiene una serie di interviste che ho realiz-
zato sia di persona, sedendomi di fronte al mio interlocutore, 
sia utilizzando il telefono o altri mezzi. La mia idea è quella di 
creare una storia narrata collettivamente degli albori della con-
trocultura rave in Italia, focalizzandomi sulle scene autoctone, 
e poi affrontando anche l’impatto della freetekno (quella dei 
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traveller), che ha introdotto nuovi linguaggi e che ha portato ad 
altri scenari. Ho intervistato non solo musicisti e dj, ma anche 
persone che partecipavano a vario titolo: elettricisti, grafici, 
baristi, allestitori, performer, squatter, produttori, “buttaden-
tro”, viaggiatori, frequentatori assidui, supporter e ovviamente 
pusher. Ho privilegiato i contatti che mi sono creato negli anni 
e talvolta ho chiesto loro di suggerirmi altre persone con cui 
proseguire questa indagine di storia orale. Ho scelto di contattare 
principalmente donne e uomini di ceti bassi e medi perché la 
maggioranza dei raver degli anni novanta apparteneva a queste 
classi sociali. La presenza femminile e omosessuale è minoritaria. 
Il fatto è che, brutto da dire ma vero, oggettivamente la scena 
era prevalentemente maschile, bianca ed etero. 

La ricerca si articola intorno a quattro poli: Torino, Roma, 
Milano e Bologna.

Nonostante il tentativo di ricostruzione corale, so già 
che questo lavoro ha dei limiti, il principale è la difficoltà 
da parte degli intervistati a ricordare fatti distanti vent’anni 
e più. Anche perché le droghe, leggere o pesanti, giocano 
dei brutti tiri. Un’altra questione è che alcune figure chiave 
che sarebbe stato fondamentale intervistare, prime tra tutte 
Betty di Sqott o Maria Sisterflash di Torino, sfortunatamente 
ci hanno lasciato. Mi piace però l’idea che queste due donne 
straordinarie siano ricordate come giustamente meritano da 
più di un intervistato.

L’intento del libro è anche e soprattutto quello di raccontare 
l’alba della scena, tutte quelle situazioni che precedono l’arrivo 
delle tribe, anche per sfatare la vulgata che vede nell’arrivo 
della travelling nation anglofrancese il detonatore di ogni cosa.

Perché spesso mi sento dire che il rave illegale l’hanno in-
ventato o comunque portato in Italia Spiral Tribe e soci, cosa 
assolutamente falsa. 

Esistevano infatti delle esperienze precedenti il loro arrivo, 
soprattutto in città come Torino, delle quali nella storiografia sui 
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rave si parla poco, anzi quasi nulla. Mi riferisco alle esperienze 
di DEA, Adishaboom e Acid Drops, ma anche, per quanto 
riguarda Roma, al movimento delle feste illegali autoctone del 
periodo 1993-1997, Hard Raptus Project in primis. In queste 
due città una scena di musicisti e dj esisteva già prima dell’arrivo 
di Spiral Tribe, come già era in corso la pratica dell’occupazione 
e dell’autogestione temporanea degli spazi. Le tribe, in questi 
due contesti specifici, fecero più da volano che da detonatore. 
La vicenda bolognese è ancora diversa, vista la straordinaria 
apertura ai nuovi linguaggi della città, favorita dall’afflusso di 
giovani studenti dal sud e dalla vicina presenza della comunità 
dei Mutoid, installatasi a Santarcangelo di Romagna già dal 
1990. Milano ha una storia tutta a sé: è una città esterofila, una 
spugna che ha assorbito molto dall’esterno, in cui il movimento 
è esploso tardi e in maniera frammentata. Detto questo, a mio 
avviso, è importante notare che nel capoluogo lombardo la ri-
flessione politica sulla tecnologia sia apparsa fin dal 1987 sulle 
pagine della rivista “Decoder” e che poco dopo abbiano avuto 
luogo alcuni importantissimi eventi legati alla psichedelia. Ci 
sono state anche altre scene importanti come quelle di Firenze, 
Genova, Napoli e Venezia e altre. Non ho allargato la mia ricerca 
a queste ultime per una questione di spazio.

Ho inserito tre contributi extra, dei veri e propri dubpla-
te. Uno è un testo ironico tratto da Kainowska.com, un sito 
labirintico che raccoglie articoli estremamente interessanti su 
contro/subculture e molto altro. Il secondo è la sbobinatura di 
un incontro che mi è capitato di moderare con dj e producer 
romani Andrea Benedetti e Fabrizio d’Arcangelo. Il terzo è 
un’intervista al dj romano Max Durante, che a suo tempo rea-
lizzai e pubblicai sul magazine “MilanoX”. 

Non ho effettuato tagli o censure sui testi, né ho voluto 
commentare quanto riportato. Starà a chi leggerà queste pagine 
farsi un’idea di quel che è stato quel periodo tramite i vari con-
tributi qui riportati. Ho rinunciato perciò a fornire una chiave 
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interpretativa univoca perché preferisco che siate voi lettori a 
esprimere un giudizio. 

Un ringraziamento a tutti coloro che hanno supportato 
questo progetto rilasciandomi interviste, fornendomi spunti e 
aiutandomi nella ricerca delle immagini. 

Senza di voi tutto questo sarebbe stato impossibile. 

Questo libro è dedicato a Corrado Gemini, 
compagno di mille avventure


