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Introduzione

Viviamo in una società sempre più drogata, lo dicono le stati-
stiche. L’addiction di questi tempi è una norma più che un’ec-
cezione.

C’è chi ogni giorno fuma due pacchetti di sigarette, ingur-
gita cinque o dieci caffè e tracanna con nonchalance quattro 
Negroni. Chi la mattina va di antidepressivi e la sera di benzo-
diazepine. Chi assume Viagra o Cialis per migliorare le proprie 
performance sessuali. Chi fatica tutto il giorno e non vede l’ora 
di buttarsi sul divano con un joint in bocca. Chi si bomba di 
steroidi o anabolizzanti per diventare più muscoloso. Ci sono 
insospettabili impiegati che usano eroina da anni. Aviatori che 
volano per trentasei ore filate usando pillole up e poi, rientrati 
alla base, assumono pillole down. Manager, ma pure artigiani, 
cuochi e baristi (nella mia esperienza i più accaniti) che si 
fanno di coca fin dal mattino, lavorano in maniera ossessiva 
per dodici-sedici ore e poi spengono il cervello sovraeccitato 
a suon di ansiolitici.
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Ma non solo siamo sempre più dipendenti dalle sostanze, lo 
siamo pure da altro. C’è chi banalmente, se non irradiato dalle 
onde alfa dallo schermo tv, non riesce a prendere sonno. Chi ha 
attacchi di ansia se non riesce a ricaricare lo smartphone. Chi 
inizia a ritoccare il proprio corpo a diciotto anni e a ogni minima 
ruga, vera o presunta, si fa iniettare Botox. Chi per “premiarsi” 
si scofana un barattolo di Nutella come se nulla fosse. Chi entra 
in un negozio e compra tutto quello che lo attrae fino a che non 
si ritrova con il conto in rosso. C’è pure chi si gioca tutto lo 
stipendio ai gratta e vinci o alle slot convinto pure di vincere... 
Non sono questi evidenti sintomi di dipendenza?

Ogni fascia d’età è soggetta al meccanismo della compul-
sione: giovanissimi, giovani, adulti, anziani. Uomini, donne, 
intersessuali, trans. Bianchi, gialli, neri. Straight, bisex o gay. 
Belli e brutti. Ricchi e poveri. Di destra o di sinistra. Ignoranti o 
plurilaureati. Uso di sostanze e dipendenze sono infatti fenomeni 
trasversali, che riguardano l’intero corpo sociale.

C’è chi si fa per aumentare le proprie performance, in uno 
scenario turbocapitalistico che impone di essere sempre “pre-
so bene”, attivo, positivo,“sul pezzo”. Eh sì, perché in questo 
mondo sempre connesso e iperveloce, dove tutto funziona 
sette giorni su sette, ventiquattr’ore al giorno, come si fa a stare 
dietro ai tempi delle macchine? Fermarsi per qualcuno è una 
scelta improponibile, da scartare a priori. Bisogna essere invece 
sempre pronti, anzi scattare quando è necessario. Facile cercare 
aiuto nella chimica per saltare pasti, notti di sonno e non sentire 
fatica, dolore, emozioni.

C’è anche chi si droga per “staccare”, per premiarsi dopo 
una giornata di sbattimenti. Non sempre infatti la vita offre 
un margine di senso sufficiente per giustificare tutta la fatica 
che si fa per tirare avanti, soprattutto in questi anni di crisi e 
sfarinamento sociale, in cui ognuno pensa quasi solo per sé. Se 
questo senso non c’è, se non c’è neanche la remota speranza 
di poterlo trovare, se i giorni portano a una collezione di dosi 
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massicce di insignificanza, spesso si va alla ricerca di un qualche 
anestetico capace di renderci insensibili alla vita. Con il rischio, 
con alcune sostanze, di togliersi il succo della vita stessa, come 
accade con oppio e derivati, che sono tornati con prepotenza 
sul mercato proprio negli ultimi anni.

È alla fine del ciclo di lotte del periodo 1968-1973 che 
iniziano a circolare in Italia per la prima volta gli oppiacei a 
livello massificato, dapprima la morfina e poi l’eroina, che 
inonderanno le strade dei quartieri popolari negli anni a venire. 
Alcuni sostengono che le sostanze vennero introdotte dai servizi 
segreti (Operazione Bluemoon, pianificata nel 1972) nei luoghi 
di socialità dei giovani contestatori post sessantottini. La diffu-
sione degli oppiacei fu gestita dall’intelligence in contemporanea 
con una vasta operazione di polizia, un durissimo giro di vite 
nel giro del “fumo”, che rese introvabili nelle piazze hascisc e 
marijuana, e fu accompagnata da una feroce campagna stampa 
nazionale contro le droghe leggere e i giovani consumatori beat 
e hippie. Proprio in quei momenti di penuria di cannabis fecero 
la comparsa morfina ed eroina. Venivano vendute in piccole 
dosi, a prezzo speciale, come avviene per il lancio di un qualsiasi 
nuovo prodotto. Questa è una storia che sembra incredibile, 
ma che trova conferme anche nelle parole di ex appartenenti 
ai servizi o alle forze dell’ordine.

Dell’olocausto causato dall’eroina – si calcola che nel nostro 
paese, direttamente o indirettamente, le vittime siano state 
200-250.000 – si è parlato poco, è ancora un tabù. Eppure 
questa sostanza ha falcidiato una generazione. Ma c’è un nuovo 
olocausto, questa volta causato dalla diffusione degli oppiacei 
sintetici negli Usa, una vera e propria epidemia ignorata in 
Italia, anche se queste sostanze sono sempre più presenti sul 
nostro territorio.

Un po’ di tempo fa un titolo catturò la mia attenzione. Di-
ceva: Stati Uniti. Più morti per antidolorifici che per la guerra in 
Vietnam. Mi sembrava un’esagerazione. Invece poi ho scoperto 
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che negli anni novanta, rassicurati dalle aziende farmaceutiche 
che escludevano i rischi di dipendenza, i medici statunitensi 
hanno cominciato a prescrivere con grande leggerezza farmaci 
oppioidi, il cui uso e abuso causa oggi, vent’anni dopo, più 
morti anche degli incidenti stradali.

Morti di ogni età, condizione sociale e genere, mica solo 
giovani! Eh sì, perché se negli anni sessanta/settanta c’era un 
nesso tra rivolta giovanile e sperimentazione di sostanze, pare 
proprio che oggi questo nesso sia saltato. Di questi tempi non 
ci si deve infatti più ribellare alla morale austera dei genitori, al 
massimo consigliare loro un pusher più affidabile! Sono infatti 
molto comuni nuclei familiari in cui i vari componenti si fanno 
di sostanze diverse: la nonna di vino e ansiolitici, il padre di 
coca, la mamma di marijuana e i figli di extasy.

Di questi tempi viviamo una pressione enorme, dovuta a 
una crisi sistemica fortissima. L’obiettivo delle classi dominanti 
è da sempre quello di salvaguardare la proprietà, rinforzare i 
propri interessi, ma soprattutto quello di tenere a freno quel 
proletariato che non può essere integrato nel metabolismo del 
sistema. Quindi da un certo punto di vista per le élite è più 
efficace “gestire” un branco di tossici strafatti che fronteggiare 
una lucida ribellione. Se la pace sociale ha un prezzo, questo 
può anche essere quello di inondare le periferie urbane di un 
veleno che rende dei potenziali ribelli degli zombie, come 
avvenuto negli anni settanta/ottanta nelle periferie europee 
grazie all’eroina. Lo stesso ragionamento a metà anni ottanta 
ha spinto la Cia a inondare i ghetti neri delle metropoli ame-
ricane con cocaina e crack, i proventi di quel traffico sono 
serviti anche per finanziare “operazioni sporche” in centro 
e sud America.

Sono le classi subalterne, così è sempre stato, a essere le prin-
cipali vittime delle dipendenze dalle droghe pesanti, a causa di 
minor accesso all’istruzione, al reddito, all’assistenza sanitaria. 
I ricchi, anche quando si drogano più dei poveri, consumano 
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sostanze di miglior qualità, meno tagliate e quindi in teoria meno 
dannose. Inoltre avendo più risorse, sicuramente materiali ma 
spesso anche culturali, i più abbienti possono accedere a cure 
impensabili per le classi medie proletarizzate, per i lavoratori 
poveri, per i precari a vita: trattamenti ad hoc in cliniche pri-
vate, lavaggi del sangue, terapie psicologiche e psicanalitiche, 
adesione a culti e filosofie totalizzanti, fughe per disintossicarsi 
in paradisi tropicali.

Ma da dove vengono tutte le droghe che consumiamo? Una 
parte, come abbiamo visto, è legale. Si pensi all’alcol, alle siga-
rette (che causano più morti di tutte quante le droghe illegali) 
e agli psicofarmaci, il cui consumo è in costante aumento. Una 
parte, quella illegale, è gestita quasi completamente su scala 
planetaria da enormi aziende criminali. Le organizzazioni 
internazionali dedite alla produzione e allo spaccio di stu-
pefacenti sono delle vere e proprie multinazionali. Agiscono 
su scala regionale o globale, muovono ingenti capitali e sono 
in grado di influenzare le politiche dei paesi in cui agiscono. 
Intere regioni in Asia, Africa e America Latina, dove la droga 
(papavero e coca principalmente, ma anche marijuana) è col-
tivata, sono in mano a mafie o a guerriglieri che si finanziano 
con il traffico. Quello delle sostanze vietate è uno dei settori 
più fiorenti dell’economia mondiale e pare proprio che non 
conosca crisi. Il traffico di droga, insieme con quello delle armi, 
produce ricchezze enormi, stimate intorno ai 300 miliardi di 
dollari l’anno. Le strategie proibizioniste che prima gli Usa 
poi gli altri stati occidentali hanno messo in campo dal 1971 in 
poi sono risultate del tutto inefficaci e spesso contraddittorie. 
Anche perché le intelligence, statunitensi e non solo, hanno 
utilizzato il narcotraffico per fini politici, sia internazionali, 
come il finanziamento di fazioni o guerriglie “amiche”, sia per 
questioni interne, come la distruzione dei movimenti giovanili 
o rivoluzionari tramite l’introduzione di sostanze. Questo 
è lo scenario in cui viviamo. Una situazione in cui gli stati 
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ufficialmente stigmatizzano le droghe e chi ne fa uso, ma allo 
stesso tempo le utilizzano sui propri soldati in guerra o contro 
obiettivi mirati. E in cui le banche, con cinismo, riciclano i 
proventi del narcotraffico. Per non parlare dei costi umani 
delle guerre scatenate dalle bande in competizione tra loro, 
basti pensare a quanto avviene in Messico, dove le vittime della 
narcoguerra si contano a decine di migliaia ogni anno. Questa 
è solo una panoramica doverosa, per inquadrare il fenomeno 
nella sua completezza, enormità e drammaticità.

Questo libro non parla di questi grandi sistemi se non in 
maniera marginale, indaga altri tipi di realtà, sicuramente ano-
male e minoritarie che tuttavia ho ritenuto interessante studiare. 
Sono racconti di donne e uomini che hanno vissuto o vivono 
tuttora nel milieu della droga, consumandola ma soprattutto 
vendendola, cercando però di hackerare o aggirare le regole 
del sistema mafioso. Sono vicende molto diverse tra loro, ma 
in cui risuonano alcune analogie.

Tutti gli intervistati sono consumatori abituali di sostanze, 
quasi sempre vendono quello che usano, testando le sostanze 
prima su loro stessi. Sono persone che in genere “lavorano” da 
sole, ma che quando operano in gruppo rompono gli schemi pi-
ramidali e violenti che caratterizzano il narcotraffico del crimine 
organizzato, preferendo altri tipi di rapporti, ispirati a modelli 
molto vari. Nei loro racconti emergono spesso concetti interes-
santi, mutuati dal linguaggio politico, della vecchia malavita o 
delle economie alternative e di movimento. Qualche esempio? 
Gruppo di affinità, banda, batteria, crew, modello cooperativo, 
gruppo d’acquisto, rete, sostenibilità, etica. Termini che deno-
tano una visione e delle linee d’azione diverse da quelle messe 
in campo dalle organizzazioni criminali, in cui l’unico scopo è 
quello del profitto a qualunque costo e all’interno di schemi 
decisi dall’alto (prospettive e strategie d’azione peraltro non 
molto diverse da quelle delle multinazionali tout court). Dalle 
testimonianze che ho raccolto emergono tutt’altro tipo di valori: 
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odio per la gerarchia, per le ipocrisie dei benpensanti, per il 
comando, lo sfruttamento e la violenza. Quasi tutte le vicende 
narrate inoltre indicano un chiaro e consapevole tentativo di 
sfuggire, in maniera spesso ingenua, al destino del lavoro sala-
riato e alle logiche di accumulazione.

Diversamente pusher tratta un argomento molto scivoloso, 
in quanto dà la parola, per la prima volta che io sappia, a degli 
spacciatori. Ma di un tipo particolare che ho deciso di definire 
arbitrariamente battitori liberi, in quanto il loro modo di essere 
illegali non è assimilabile a quello dei “soldati” delle mafie, 
quanto piuttosto vicino a quello dei guerriglieri o dei banditi. Le 
testimonianze raccolte possono essere lette come narrazioni di 
genere, la crime story oppure il memoir. Qualcuno potrebbe pure 
pensare che sia una specie di manuale del pusher, soprattutto 
perché alcune testimonianze contengono molte informazioni 
tecniche. Non ci sarebbe nulla di male nel vederlo in questa 
maniera, anche se le motivazioni per cui ho iniziato il lavoro di 
ricerca sono prettamente conoscitive e il mio fine non è istruire 
o aggiornare nuove schiere di battitori liberi. Peraltro, ci tengo 
a sottolinearlo, tutti i dettagli tecnici qui contenuti sono già stati 
trattati in altre pubblicazioni, documentari, servizi tv, interviste 
o scritti facilmente reperibili sul web.

Però, a mio avviso, c’è un altro piano di lettura, più interes-
sante. Leggendo le testimonianze tutte insieme, si può intrave-
dere il filo rosso che connette le varie esperienze, ricollegandole 
alla grande storia della produzione e del commercio di droghe, 
monopolizzata da gruppi criminali mafiosi, che sono i veri big 
player sulla scena. Perché i battitori liberi agiscono molto spes-
so in competizione/contrapposizione alle logiche dei sistemi 
mafiosi, ma non si parla mai delle loro storie e dal loro punto 
di vista, mentre su Pablo Escobar o sui cartelli messicani sono 
stati realizzati montagne di libri, film e documentari, come se 
queste fossero le uniche narrazioni possibili. Perciò queste pic-
cole storie, anche se minoritarie, rischiavano di finire nell’oblio, 
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oscurate dalla spettacolarizzazione mainstream ora tanto di 
moda. Ecco, il mio intento è quello di tenere traccia delle loro 
esperienze eretiche, evitando che passino sotto silenzio.

Infatti l’immaginario legato alle droghe e allo spaccio è ma-
novrato dalle grandi aziende dell’intrattenimento che sembrano 
avere l’esclusiva legittimità per prendere parola sull’argomento. 
Ci assediano con colossali produzioni televisive in cui raccontano 
un sacco di fandonie. In Breaking Bad, per esempio, sembra che 
la crystal meth sia un allucinogeno, quando invece la sostanza 
ha tutt’altro tipo di effetto. È un superstimolante che fa tutto 
meno che causare visioni, come mi ha puntualizzato uno degli 
intervistati che la consuma e la vende da anni. Se questi sono i 
modelli mainstream è meglio rivolgersi altrove per trovare un 
briciolo di senso, anche etico, nel delicato rapporto tra noi e le 
sostanze che alterano gli stati di coscienza. 

E chi ne può sapere di più se non chi tratta ogni giorno le 
droghe?

Un pusher infatti ha di sicuro una paranoia: quella di essere 
arrestato. Ma ne ha spesso un’altra, insieme alla prima, se ha 
un minimo di cervello: che il cliente, spesso un conoscente o 
un amico, stia male o, peggio, muoia. E non solo perché, consi-
derazione cinica, perdere un cliente significa perdere soldi, ma 
anche perché questa eventualità conduce nella quasi totalità dei 
casi a indagini approfondite e arresti. Quasi sempre la morte 
per overdose non è infatti determinata da una sostanza troppo 
pura (e quindi assunta in dose troppo alta), ma dal fatto che sia 
stata “tagliata” (cioè diluita) con altre sostanze, a volte nocive, 
per alterarne il peso.

Questo avviene anche perché ogni classe sociale ha la sua 
qualità di droga. Parliamo di coca e eroina, le sostanze più red-
ditizie per le narcomafie. La prima ha sostituito la seconda nelle 
priorità dei gruppi criminali a partire dagli anni ottanta dello 
yuppismo. Ma l’eroina pare proprio che stia riprendendo piede, 
o, forse, come sostiene il dottor Salvatore Giancane, tossicologo 
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e specialista nel trattamento delle tossicodipendenze, che non 
sia mai passata di moda.

Un professionista di successo, con reddito alto, sa bene che 
un grammo di coca pura, non tagliata, costa 100-120 euro. Ma 
il consumatore di norma non è disposto a pagarla più di 60-80 
euro e infatti il prezzo medio a cui la coca è offerta è quello, 
per una sostanza di qualità discreta o mediocre, in cui spesso 
almeno il 50% circa è “taglio”. Ma in strada si trovano detta-
glianti, spesso stranieri, ultimi anelli della catena dello spaccio 
(chiamati con disprezzo “sputapalline” perché tengono in 
bocca le palline di droga da vendere) che vendono un quarto 
di grammo a 20 euro. La percentuale di sostanza in questi tipi 
di acquisto è ovviamente prossima allo zero. E il consumatore 
non ha la più pallida idea di cosa si stia infilando nelle narici o 
nelle vene, con rischi seri per la propria salute.

L’eroina, che in forma pura è la sostanza più cara al mondo, 
ha un costo che arriva alle 300-400 euro al grammo. In strada 
ne girano qualità diverse, per un prezzo che oscilla dalle 15 
euro per “roba” da fumare di scarsissima qualità (cobret e 
simili, che sono scarti di lavorazione) alle 60 euro al grammo 
per dell’eroina, comunque molto tagliata, ma certamente di 
qualità migliore. Un altro dato da tenere presente è che alcune 
partite di eroina vendute nelle grandi piazze italiane (di cui una 
delle più famose è il “boschetto di Rogoredo”, ma ce ne sono 
molte altre altrettanto importanti per volume di vendite) sono 
mescolate con oppiacei sintetici di ultima generazione, tra cui 
il più conosciuto è il Fentanyl, che ha già stroncato molti con-
sumatori. È nel circuito delle grandi piazze, in cui la vendita è 
anonima, appaltata dalle mafie a batterie di pusher stranieri, 
che più frequentemente si vende questo tipo di merce a buon 
mercato ma anche più rischiosa per il consumatore. Solamen-
te una maggiore disponibilità economica e migliori contatti 
permettono a consumatori più esperti e informati di ridurre i 
rischi per la propria salute evitando di approvvigionarsi in questi 
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discount della droga, che propongono prodotti low-quality, ma 
hi-risk, come mini-dosi di eroina di infima qualità (il cosiddetto 
“punto”) a 5 euro, il costo di un pasto in un fast food o di un 
pacchetto di sigarette.

A questo tipo di informazioni e considerazioni sono arrivato 
solo grazie alla frequentazione di una ventina di pusher freelance 
che conoscono bene questo tipo di dinamiche, essendo parte 
dell’offerta in un mercato sempre più scomposto e in espansio-
ne. Avvicinarmi a questo mondo è stato per me un’esperienza 
considerevole ma anche molto stressante. Spesso ho dovuto in-
contrare i soggetti più volte, conquistarmi la loro fiducia, trovare 
il momento buono per affrontare il delicato tema dell’intervista. 
A volte ci ho impiegato poche ore, in alcuni casi dei giorni, in 
altri ancora non sono riuscito nella mia impresa, per reticenze 
ben comprensibili, visto che alcuni dei personaggi che volevo 
intervistare sono tuttora in attività.

Per tutelare le mie fonti i racconti, oltre a essere rigorosa-
mente anonimi, omettono di indicare i luoghi precisi in cui 
si svolgono le azioni e alcuni dettagli che potrebbero portare 
all’identificazione di chi si è fidato di me, mettendosi a nudo e 
raccontandomi la sua storia.

Il problema nello svolgere una ricerca di questo tipo è che le 
fonti devono avere fiducia totale in chi raccoglie le testimonianze, 
sulla sua discrezione in primis, ma c’è anche un altro aspetto, 
altrettanto importante: anche chi raccoglie le testimonianze 
deve essere sicuro che i racconti siano veritieri, che non siano 
frutto di invenzione, o esagerati. Tutti sanno che i pusher spesso 
soffrono di megalomania. Ebbene, in questo libro ho riportato 
solo racconti di persone di cui ho potuto verificare, sebbene solo 
in parte, la loro versione dei fatti. Alcune interviste sono state 
scartate proprio per questa impossibilità. Altre ancora perché, 
entrando in vicende troppo particolari, avrebbero compromesso 
l’esigenza dell’anonimato che questo lavoro esige.

Le storie che leggerete nelle prossime pagine sono state 
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raccolte, riscritte e rimaneggiate dall’autore solo per renderle 
più leggibili, cercando di non alterare il senso dei racconti.

Contengono idee, opinioni e pratiche che non condivido, ma 
non ho effettuato alcun tipo di tagli o censure. Preciso inoltre 
che questo libro non intende in alcun modo spingere all’uso o 
al traffico di stupefacenti.

Grazie a Agenzia X per avermi riconfermato la fiducia (non 
c’è due senza tre!) e a tutti i miei amici e lettori per il supporto. 


