Introduzione

Viviamo in una societa sempre pit drogata, lo dicono le stati-
stiche. L'addiction di questi tempi ¢ una norma pit che un’ec-
cezione.

C’¢ chi ogni giorno fuma due pacchetti di sigarette, ingur-
gita cinque o dieci caffé e tracanna con nonchalance quattro
Negroni. Chi la mattina va di antidepressivi e la sera di benzo-
diazepine. Chi assume Viagra o Cialis per migliorare le proprie
performance sessuali. Chi fatica tutto il giorno e non vede 'ora
di buttarsi sul divano con un joint in bocca. Chi si bomba di
steroidi o anabolizzanti per diventare pitt muscoloso. Ci sono
insospettabili impiegati che usano eroina da anni. Aviatori che
volano per trentasei ore filate usando pillole up e poi, rientrati
alla base, assumono pillole down. Manager, ma pure artigiani,
cuochi e baristi (nella mia esperienza i pit accaniti) che si
fanno di coca fin dal mattino, lavorano in maniera ossessiva
per dodici-sedici ore e poi spengono il cervello sovraeccitato
a suon di ansiolitici.



Ma non solo siamo sempre pit dipendenti dalle sostanze, lo
siamo pure da altro. C’¢ chi banalmente, se non irradiato dalle
onde alfa dallo schermo tv, non riesce a prendere sonno. Chi ha
attacchi di ansia se non riesce a ricaricare lo smartphone. Chi
inizia a ritoccare il proprio corpo a diciotto anni e a ogni minima
ruga, vera o presunta, si fa iniettare Botox. Chi per “premiarsi”
si scofana un barattolo di Nutella come se nulla fosse. Chi entra
in un negozio e compra tutto quello che lo attrae fino a che non
si ritrova con il conto in rosso. C’¢ pure chi si gioca tutto lo
stipendio ai gratta e vinci o alle slot convinto pure di vincere...
Non sono questi evidenti sintomi di dipendenza?

Ogni fascia d’eta ¢ soggetta al meccanismo della compul-
sione: giovanissimi, giovani, adulti, anziani. Uomini, donne,
intersessuali, trans. Bianchi, gialli, neri. Straight, bisex o gay.
Belli e brutti. Ricchi e poveri. Di destra o di sinistra. Ignoranti o
plurilaureati. Uso di sostanze e dipendenze sono infatti fenomeni
trasversali, che riguardano I'intero corpo sociale.

C’¢ chi si fa per aumentare le proprie performance, in uno
scenario turbocapitalistico che impone di essere sempre “pre-
so bene”, attivo, positivo,“sul pezzo”. Eh si, perché in questo
mondo sempre connesso e iperveloce, dove tutto funziona
sette giorni su sette, ventiquattr’ore al giorno, come si fa a stare
dietro ai tempi delle macchine? Fermarsi per qualcuno ¢ una
scelta improponibile, da scartare a priori. Bisogna essere invece
sempre pronti, anzi scattare quando & necessario. Facile cercare
aiuto nella chimica per saltare pasti, notti di sonno e non sentire
fatica, dolore, emozioni.

C’¢ anche chi si droga per “staccare”, per premiarsi dopo
una giornata di sbattimenti. Non sempre infatti la vita offre
un margine di senso sufficiente per giustificare tutta la fatica
che si fa per tirare avanti, soprattutto in questi anni di crisi e
sfarinamento sociale, in cui ognuno pensa quasi solo per sé. Se
questo senso non c’¢, se non ¢’¢ neanche la remota speranza
di poterlo trovare, se i giorni portano a una collezione di dosi



massicce di insignificanza, spesso si va alla ricerca di un qualche
anestetico capace di renderci insensibili alla vita. Con il rischio,
con alcune sostanze, di togliersi il succo della vita stessa, come
accade con oppio e derivati, che sono tornati con prepotenza
sul mercato proprio negli ultimi anni.

E alla fine del ciclo di lotte del periodo 1968-1973 che
iniziano a circolare in Italia per la prima volta gli oppiacei a
livello massificato, dapprima la morfina e poi 'eroina, che
inonderanno le strade dei quartieri popolari negli anni a venire.
Alcuni sostengono che le sostanze vennero introdotte dai servizi
segreti (Operazione Bluemoon, pianificata nel 1972) nei luoghi
di socialita dei giovani contestatori post sessantottini. La diffu-
sione degli oppiacei fu gestita dall’ zntelligence in contemporanea
con una vasta operazione di polizia, un durissimo giro di vite
nel giro del “fumo”, che rese introvabili nelle piazze hascisc e
marijuana, e fu accompagnata da una feroce campagna stampa
nazionale contro le droghe leggere e i giovani consumatori beat
e hippie. Proprio in quei momenti di penuria di cannabis fecero
la comparsa morfina ed eroina. Venivano vendute in piccole
dosi, a prezzo speciale, come avviene per il lancio di un qualsiasi
nuovo prodotto. Questa & una storia che sembra incredibile,
ma che trova conferme anche nelle parole di ex appartenenti
ai servizi o alle forze dell’ordine.

Dell’olocausto causato dall’eroina —si calcola che nel nostro
paese, direttamente o indirettamente, le vittime siano state
200-250.000 — si & parlato poco, € ancora un tabu. Eppure
questa sostanza ha falcidiato una generazione. Ma ¢’¢ un nuovo
olocausto, questa volta causato dalla diffusione degli oppiacei
sintetici negli Usa, una vera e propria epidemia ignorata in
Italia, anche se queste sostanze sono sempre pil presenti sul
nostro territorio.

Un po’ di tempo fa un titolo catturo la mia attenzione. Di-
ceva: Stati Uniti. Pig morti per antidolorifici che per la guerra in
Vietnam. Mi sembrava un’esagerazione. Invece poi ho scoperto



che negli anni novanta, rassicurati dalle aziende farmaceutiche
che escludevano i rischi di dipendenza, i medici statunitensi
hanno cominciato a prescrivere con grande leggerezza farmaci
oppioidi, il cui uso e abuso causa oggi, vent’anni dopo, pit
morti anche degli incidenti stradali.

Morti di ogni eta, condizione sociale e genere, mica solo
giovani! Eh si, perché se negli anni sessanta/settanta c’era un
nesso tra rivolta giovanile e sperimentazione di sostanze, pare
proprio che oggi questo nesso sia saltato. Di questi tempi non
ci si deve infatti pit ribellare alla morale austera dei genitori, al
massimo consigliare loro un pusher piu affidabile! Sono infatti
molto comuni nuclei familiari in cui i vari componenti si fanno
di sostanze diverse: la nonna di vino e ansiolitici, il padre di
coca, la mamma di marijuana e i figli di extasy.

Di questi tempi viviamo una pressione enorme, dovuta a
una crisi sistemica fortissima. L'obiettivo delle classi dominanti
¢ da sempre quello di salvaguardare la proprieta, rinforzare i
propri interessi, ma soprattutto quello di tenere a freno quel
proletariato che non puo essere integrato nel metabolismo del
sistema. Quindi da un certo punto di vista per le élite & piu
efficace “gestire” un branco di tossici strafatti che fronteggiare
una lucida ribellione. Se la pace sociale ha un prezzo, questo
puo anche essere quello di inondare le periferie urbane di un
veleno che rende dei potenziali ribelli degli zombie, come
avvenuto negli anni settanta/ottanta nelle periferie europee
grazie all’eroina. Lo stesso ragionamento a meta anni ottanta
ha spinto la Cia a inondare i ghetti neri delle metropoli ame-
ricane con cocaina e crack, i proventi di quel traffico sono
serviti anche per finanziare “operazioni sporche” in centro
e sud America.

Sono le classi subalterne, cosi & sempre stato, a essere le prin-
cipali vittime delle dipendenze dalle droghe pesanti, a causa di
minor accesso all’istruzione, al reddito, all’assistenza sanitaria.
I ricchi, anche quando si drogano pit dei poveri, consumano
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sostanze di miglior qualita, meno tagliate e quindi in teoria meno
dannose. Inoltre avendo pit risorse, sicuramente materiali ma
spesso anche culturali, i piti abbienti possono accedere a cure
impensabili per le classi medie proletarizzate, per i lavoratori
poveri, per i precari a vita: trattamenti ad hoc in cliniche pri-
vate, lavaggi del sangue, terapie psicologiche e psicanalitiche,
adesione a culti e filosofie totalizzanti, fughe per disintossicarsi
in paradisi tropicali.

Ma da dove vengono tutte le droghe che consumiamo? Una
parte, come abbiamo visto, ¢ legale. Si pensi all’alcol, alle siga-
rette (che causano pit morti di tutte quante le droghe illegali)
e agli psicofarmaci, il cui consumo ¢ in costante aumento. Una
parte, quella illegale, & gestita quasi completamente su scala
planetaria da enormi aziende criminali. Le organizzazioni
internazionali dedite alla produzione e allo spaccio di stu-
pefacenti sono delle vere e proprie multinazionali. Agiscono
su scala regionale o globale, muovono ingenti capitali e sono
in grado di influenzare le politiche dei paesi in cui agiscono.
Intere regioni in Asia, Africa e America Latina, dove la droga
(papavero e coca principalmente, ma anche marijuana) & col-
tivata, sono in mano a mafie o a guerriglieri che si finanziano
con il traffico. Quello delle sostanze vietate & uno dei settori
pit fiorenti dell’economia mondiale e pare proprio che non
conosca crisi. Il traffico di droga, insieme con quello delle armi,
produce ricchezze enormi, stimate intorno ai 300 miliardi di
dollari 'anno. Le strategie proibizioniste che prima gli Usa
poi gli altri stati occidentali hanno messo in campo dal 1971 in
poi sono risultate del tutto inefficaci e spesso contraddittorie.
Anche perché le intelligence, statunitensi e non solo, hanno
utilizzato il narcotraffico per fini politici, sia internazionali,
come il finanziamento di fazioni o guerriglie “amiche”, sia per
questioni interne, come la distruzione dei movimenti giovanili
o rivoluzionari tramite I'introduzione di sostanze. Questo
¢ lo scenario in cui viviamo. Una situazione in cui gli stati
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ufficialmente stigmatizzano le droghe e chi ne fa uso, ma allo
stesso tempo le utilizzano sui propri soldati in guerra o contro
obiettivi mirati. E in cui le banche, con cinismo, riciclano 1
proventi del narcotraffico. Per non parlare dei costi umani
delle guerre scatenate dalle bande in competizione tra loro,
basti pensare a quanto avviene in Messico, dove le vittime della
narcoguerra si contano a decine di migliaia ogni anno. Questa
¢ solo una panoramica doverosa, per inquadrare il fenomeno
nella sua completezza, enormita e drammaticita.

Questo libro non parla di questi grandi sistemi se non in
maniera marginale, indaga altri tipi di realta, sicuaramente ano-
male e minoritarie che tuttavia ho ritenuto interessante studiare.
Sono racconti di donne e uomini che hanno vissuto o vivono
tuttora nel 7zzlieu della droga, consumandola ma soprattutto
vendendola, cercando perd di hackerare o aggirare le regole
del sistema mafioso. Sono vicende molto diverse tra loro, ma
in cui risuonano alcune analogie.

Tutti gli intervistati sono consumatori abituali di sostanze,
quasi sempre vendono quello che usano, testando le sostanze
prima su loro stessi. Sono persone che in genere “lavorano” da
sole, ma che quando operano in gruppo rompono gli schemi pi-
ramidali e violenti che caratterizzano il narcotraffico del crimine
organizzato, preferendo altri tipi di rapporti, ispirati a modelli
molto vari. Nei loro racconti emergono spesso concetti interes-
santi, mutuati dal linguaggio politico, della vecchia malavita o
delle economie alternative e di movimento. Qualche esempio?
Gruppo di affinita, banda, batteria, crew, modello cooperativo,
gruppo d’acquisto, rete, sostenibilita, etica. Termini che deno-
tano una visione e delle linee d’azione diverse da quelle messe
in campo dalle organizzazioni criminali, in cui 'unico scopo &
quello del profitto a qualunque costo e all’interno di schemi
decisi dall’alto (prospettive e strategie d’azione peraltro non
molto diverse da quelle delle multinazionali tout court). Dalle
testimonianze che ho raccolto emergono tutt’altro tipo di valori:
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odio per la gerarchia, per le ipocrisie dei benpensanti, per il
comando, lo sfruttamento e la violenza. Quasi tutte le vicende
narrate inoltre indicano un chiaro e consapevole tentativo di
sfuggire, in maniera spesso ingenua, al destino del lavoro sala-
riato e alle logiche di accumulazione.

Diversamente pusher tratta un argomento molto scivoloso,
in quanto da la parola, per la prima volta che io sappia, a degli
spacciatori. Ma di un tipo particolare che ho deciso di definire
arbitrariamente battitori liberi, in quanto il loro modo di essere
illegali non ¢ assimilabile a quello dei “soldati” delle mafie,
quanto piuttosto vicino a quello dei guerriglieri o dei banditi. Le
testimonianze raccolte possono essere lette come narrazioni di
genere, la crime story oppure il memoir. Qualcuno potrebbe pure
pensare che sia una specie di manuale del pusher, soprattutto
perché alcune testimonianze contengono molte informazioni
tecniche. Non ci sarebbe nulla di male nel vederlo in questa
maniera, anche se le motivazioni per cui ho iniziato il lavoro di
ricerca sono prettamente conoscitive e il mio fine non ¢ istruire
o aggiornare nuove schiere di battitori liberi. Peraltro, ci tengo
a sottolinearlo, tutti i dettagli tecnici qui contenuti sono gia stati
trattati in altre pubblicazioni, documentari, servizi tv, interviste
o scritti facilmente reperibili sul web.

Pero, a mio avviso, ¢’¢ un altro piano di lettura, pit interes-
sante. Leggendo le testimonianze tutte insieme, si puo intrave-
dere il filo rosso che connette le varie esperienze, ricollegandole
alla grande storia della produzione e del commercio di droghe,
monopolizzata da gruppi criminali mafiosi, che sono i veri bzg
player sulla scena. Perché i battitori liberi agiscono molto spes-
so in competizione/contrapposizione alle logiche dei sistemi
mafiosi, ma non si parla mai delle loro storie e dal loro punto
di vista, mentre su Pablo Escobar o sui cartelli messicani sono
stati realizzati montagne di libri, film e documentari, come se
queste fossero le uniche narrazioni possibili. Percio queste pic-
cole storie, anche se minoritarie, rischiavano di finire nell’oblio,
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oscurate dalla spettacolarizzazione mainstream ora tanto di
moda. Ecco, il mio intento & quello di tenere traccia delle loro
esperienze eretiche, evitando che passino sotto silenzio.

Infatti 'immaginario legato alle droghe e allo spaccio & ma-
novrato dalle grandi aziende dell’intrattenimento che sembrano
avere |’esclusiva legittimita per prendere parola sull’argomento.
Ci assediano con colossali produzioni televisive in cui raccontano
un sacco di fandonie. In Breaking Bad, per esempio, sembra che
la crystal meth sia un allucinogeno, quando invece la sostanza
ha tutt’altro tipo di effetto. E un superstimolante che fa tutto
meno che causare visioni, come mi ha puntualizzato uno degli
intervistati che la consuma e la vende da anni. Se questi sono i
modelli mainstream & meglio rivolgersi altrove per trovare un
briciolo di senso, anche etico, nel delicato rapporto tra noi e le
sostanze che alterano gli stati di coscienza.

E chi ne puo sapere di pitt se non chi tratta ogni giorno le
droghe?

Un pusher infatti ha di sicuro una paranoia: quella di essere
arrestato. Ma ne ha spesso un’altra, insieme alla prima, se ha
un minimo di cervello: che il cliente, spesso un conoscente o
un amico, stia male o, peggio, muoia. E non solo perché, consi-
derazione cinica, perdere un cliente significa perdere soldi, ma
anche perché questa eventualita conduce nella quasi totalita dei
casi a indagini approfondite e arresti. Quasi sempre la morte
per overdose non ¢ infatti determinata da una sostanza troppo
pura (e quindi assunta in dose troppo alta), ma dal fatto che sia
stata “tagliata” (cio¢ diluita) con altre sostanze, a volte nocive,
per alterarne il peso.

Questo avviene anche perché ogni classe sociale ha la sua
qualita di droga. Parliamo di coca e eroina, le sostanze pit red-
ditizie per le narcomafie. La prima ha sostituito la seconda nelle
priorita dei gruppi criminali a partire dagli anni ottanta dello
yuppismo. Ma ’eroina pare proprio che stia riprendendo piede,
o, forse, come sostiene il dottor Salvatore Giancane, tossicologo
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e specialista nel trattamento delle tossicodipendenze, che non
sia mai passata di moda.

Un professionista di successo, con reddito alto, sa bene che
un grammo di coca pura, non tagliata, costa 100-120 euro. Ma
il consumatore di norma non ¢ disposto a pagarla piu di 60-80
euro e infatti il prezzo medio a cui la coca ¢ offerta & quello,
per una sostanza di qualita discreta o mediocre, in cui spesso
almeno il 50% circa & “taglio”. Ma in strada si trovano detta-
glianti, spesso stranieri, ultimi anelli della catena dello spaccio
(chiamati con disprezzo “sputapalline” perché tengono in
bocca le palline di droga da vendere) che vendono un quarto
di grammo a 20 euro. La percentuale di sostanza in questi tipi
di acquisto ¢ ovviamente prossima allo zero. E il consumatore
non ha la pit pallida idea di cosa si stia infilando nelle narici o
nelle vene, con rischi seri per la propria salute.

L'eroina, che in forma pura ¢ la sostanza pit cara al mondo,
ha un costo che arriva alle 300-400 euro al grammo. In strada
ne girano qualita diverse, per un prezzo che oscilla dalle 15
euro per “roba” da fumare di scarsissima qualita (cobret e
simili, che sono scarti di lavorazione) alle 60 euro al grammo
per dell’eroina, comunque molto tagliata, ma certamente di
qualita migliore. Un altro dato da tenere presente ¢ che alcune
partite di eroina vendute nelle grandi piazze italiane (di cui una
delle piu famose ¢ il “boschetto di Rogoredo”, ma ce ne sono
molte altre altrettanto importanti per volume di vendite) sono
mescolate con oppiacei sintetici di ultima generazione, tra cui
il pitt conosciuto ¢ il Fentanyl, che ha gia stroncato molti con-
sumatori. E nel circuito delle grandi piazze, in cui la vendita &
anonima, appaltata dalle mafie a batterie di pusher stranieri,
che piu frequentemente si vende questo tipo di merce a buon
mercato ma anche piu rischiosa per il consumatore. Solamen-
te una maggiore disponibilita economica e migliori contatti
permettono a consumatori pitt esperti e informati di ridurre i
rischi per la propria salute evitando di approvvigionarsi in questi
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discount della droga, che propongono prodotti low-quality, ma
hi-risk, come mini-dosi di eroina di infima qualita (il cosiddetto
“punto”) a 5 euro, il costo di un pasto in un fast food o di un
pacchetto di sigarette.

A questo tipo di informazioni e considerazioni sono arrivato
solo grazie alla frequentazione di una ventina di pusher freelance
che conoscono bene questo tipo di dinamiche, essendo parte
dell’offerta in un mercato sempre pitt scomposto e in espansio-
ne. Avvicinarmi a questo mondo ¢ stato per me un’esperienza
considerevole ma anche molto stressante. Spesso ho dovuto in-
contrare i soggetti piu volte, conquistarmi la loro fiducia, trovare
il momento buono per affrontare il delicato tema dell’intervista.
A volte ci ho impiegato poche ore, in alcuni casi dei giorni, in
altri ancora non sono riuscito nella mia impresa, per reticenze
ben comprensibili, visto che alcuni dei personaggi che volevo
Intervistare sono tuttora in attivita.

Per tutelare le mie fonti i racconti, oltre a essere rigorosa-
mente anonimi, omettono di indicare i luoghi precisi in cui
si svolgono le azioni e alcuni dettagli che potrebbero portare
all’identificazione di chi si ¢ fidato di me, mettendosi a nudo e
raccontandomi la sua storia.

11 problema nello svolgere una ricerca di questo tipo ¢ che le
fonti devono avere fiducia totale in chi raccoglie le testimonianze,
sulla sua discrezione in primis, ma c¢’¢ anche un altro aspetto,
altrettanto importante: anche chi raccoglie le testimonianze
deve essere sicuro che i racconti siano veritieri, che non siano
frutto di invenzione, o esagerati. Tutti sanno che i pusher spesso
soffrono di megalomania. Ebbene, in questo libro ho riportato
solo racconti di persone di cui ho potuto verificare, sebbene solo
in parte, la loro versione dei fatti. Alcune interviste sono state
scartate proprio per questa impossibilita. Altre ancora perché,
entrando in vicende troppo particolari, avrebbero compromesso
I'esigenza dell’anonimato che questo lavoro esige.

Le storie che leggerete nelle prossime pagine sono state
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raccolte, riscritte e rimaneggiate dall’autore solo per renderle
pit leggibili, cercando di non alterare il senso dei racconti.

Contengono idee, opinioni e pratiche che non condivido, ma
non ho effettuato alcun tipo di tagli o censure. Preciso inoltre
che questo libro non intende in alcun modo spingere all’'uso o
al traffico di stupefacenti.

Grazie a Agenzia X per avermi riconfermato la fiducia (non
c’¢ due senza tre!) e a tutti i miei amici e lettori per il supporto.
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