
Prologo
«Non toccate il ragazzo»

L’ultima volta che arrestarono mio padre avevo dieci anni. Era il pri-
mo maggio 1980. Lo presero mentre, in piena notte, faceva delle
scritte inneggianti alle Brigate Rosse. Quando arrivarono le volanti,
Pierino fece solo in tempo a dire «non toccate il ragazzo... lui non
c’entra». Ma la Digos non sentì ragioni e le botte toccarono a en-
trambi. Il “ragazzo” si chiamava Gennaro (Giovanni Achito), aveva
ventisette anni e quella notte era in compagnia di Pierino. Il giorno
dopo, un cronista del “Giorno” ebbe la bella pensata di scrivere un
pezzo sul pericoloso terrorista Pietro Morlacchi che di notte andava
in giro per Milano con il figlioletto di dieci anni a scrivere frasi a so-
stegno della lotta armata. Nel preciso istante in cui mio padre veniva
arrestato, io stavo dormendo nel mio letto. Quel cronista e il suo
giornale furono denunciati e anni dopo, grazie a quella causa, mia
madre intascò qualche quattrino. “Il Giorno” fu anche obbligato a
pubblicare la smentita, che ebbe un risalto decisamente inferiore ri-
spetto al titolone dedicato a Pietro Morlacchi in giro di notte con il
«figlio biondo di dieci anni».

Verso le quattro del mattino di quel primo maggio le squadre
speciali del generale Dalla Chiesa arrivarono anche a casa nostra, in
via Inganni. Mia madre iniziò a urlare. Fuori si sentivano i poliziotti
che intimavano di aprire. Qualche settimana prima, con le stesse
modalità, in una via di Genova, i nuclei antiterrorismo di Dalla
Chiesa avevano ucciso quattro compagni, freddandoli sul posto. Il
timore che potesse accadere la stessa cosa anche quella notte spinse
mia madre a urlare in modo forsennato, perché tutto il vicinato sen-
tisse ciò che stava accadendo. Quando aprì la porta ebbe la freddez-
za di alzare le mani e girarsi immediatamente di spalle. Se avessero
sparato l’avrebbero colpita alla schiena. Non che questo avrebbe
granché modificato il risultato finale, ma in quegli anni, anche di
fronte alla morte, si sentiva il dovere di lasciare una testimonianza
dell’accaduto agli altri compagni. Ma per fortuna non erano venuti
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per uccidere. Si limitarono a immobilizzare mia madre e iniziarono
la perquisa. 

I rumori e le grida mi avevano svegliato. Ebbi solo il tempo di
aprire gli occhi: mi trovai davanti una specie di robot con un casco
dotato di visiera, un giaccone imbottito e sopra un gilet che poi sco-
prii essere un giubbotto antiproiettile, degli scarponi enormi e infine
un mitra a canna corta che puntava dritto verso il mio letto. Mia ma-
dre riprese a urlare: «Lasciate stare il mio bambino che sta dormen-
do, brutti bastardi!». Quando si accorsero che nel letto c’era un ra-
gazzino di dieci anni si tranquillizzarono e cercarono di calmare mia
madre. Io non mi sentivo particolarmente spaventato: tutto era avve-
nuto in modo così repentino che ancora non mi era chiaro quello che
stava accadendo. Quando iniziai a capire, la tempesta iniziale era già
passata. 

I poliziotti dissero a mia madre che avrebbe dovuto seguirli in
questura per delle comunicazioni che la riguardavano e per firmare
delle carte. Di fronte a questa notizia mi sembrò di capire dal suo
sguardo che fu sollevata dal timore dell’arresto. Ormai erano quasi
le cinque e non sapeva dove mandarmi. Chiamò a casa di mia nonna
per informare la famiglia dell’accaduto. Chiese se qualcuno poteva
venirmi a prendere. Ma non avevo alcuna intenzione di lasciarla an-
dare da sola, volevo andare con lei a tutti i costi; ammetto che mi in-
curiosiva l’idea di salire a bordo di una macchina della polizia, anche
se “in borghese”. 

A ripensarci oggi mi sembra incredibile che mia madre mi abbia
permesso di seguirla. Forse la mia presenza la faceva sentire più
tranquilla, sia contro eventuali aggressioni durante il tragitto sia con-
tro un probabile arresto a sorpresa. Con uno slancio di umana inge-
nuità, sperava che di fronte a una madre e il suo bambino i magistra-
ti decidessero “punizioni” alternative alla galera.

Ricordo che a bordo della macchina sedevo vicino a un poliziotto
molto giovane. Era gentile; parlava della scuola, del calcio e mi rac-
contava dei suoi figli. Pensai che mi dispiaceva che si trattasse di un
poliziotto, sembrava quasi simpatico.

Appena arrivati alla questura di via Fatebenefratelli, trovammo
mio padre claudicante in compagnia del Gennaro. Anche lui zoppi-
cava. Il tono e l’espressione del suo viso erano quelli cattivi. Aveva
un atteggiamento provocatorio e dissacrante, si prendeva pesanti
confidenze con i poliziotti che gli circolavano attorno. Si vedeva che
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era provato: sia dalla notte trascorsa sia dalla prospettiva di tornare
in carcere per non si sa quanto tempo. La questione delle scritte era
del tutto marginale: all’orizzonte si profilava ben altro. Erano gli an-
ni in cui il pentitismo produceva disastri all’interno delle famiglie dei
compagni. Bastava avere ospitato tizio o caio per beccarsi vent’anni
di galera. Mio padre tutto questo lo sapeva, ma non voleva dare agli
sbirri che lo avevano preso la soddisfazione di far trapelare il proprio
sconforto. Parlava a voce alta dicendo: «Commissario, mi raccoman-
do! Tratti bene mia moglie e mio figlio!». Il tono minaccioso non era
nemmeno troppo velato e il commissario sembrava prendere seria-
mente le parole di mio padre.

Pochi minuti dopo il nostro arrivo venne comunicato a mia ma-
dre che anch’essa si trovava agli arresti. La vidi invecchiare di alcuni
anni in una frazione di secondo. Avrebbe voluto piangere ma non ci
riusciva. Aveva realmente creduto di trovarsi lì esclusivamente per
firmare delle carte e ora scopriva che dalla questura sarebbe uscita
solo per recarsi nuovamente in galera. Improvvisamente si rese con-
to che ci avrebbe ancora lasciati. Che non avrebbe avuto il tempo
neppure di dare un bacio o di spiegare ai suoi figli quello che stava
accadendo. Era molto agitata. Nel frattempo ci aveva raggiunti mio
zio Emilio, che mi prese vicino a sé. Mia madre mi disse in tono con-
citato di stare tranquillo con lo zio. Fu a quel punto che scoppiai in
lacrime e non mi accorsi neppure che era già sparita con mio padre
in qualche ufficio della questura. La rividi solo in occasione del pri-
mo colloquio, dopo quasi un mese.
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