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Lo scanzonato museo delle cose
di Andrea Bajani 

A Berlino c’è un museo piccolo e bellissimo, al terzo piano di 
un edificio di Kreuzberg. Oranienstraße 25, per l’esattezza. Si 
chiama Museum der Dinge, ovvero Il museo delle cose. Ogni 
giorno decine di persone salgono le scale, spingono la porta e 
passano un’ora della loro giornata transitando davanti a un’in-
filata di vetrinette in cui sono raccolte le “cose”, che non sono 
altro che gli oggetti di uso quotidiano degli ultimi sessant’anni, 
all’incirca, in Germania. I visitatori sono turisti da tutto il mondo 
(alcuni anche nati dopo), ma sono moltissimi anche i tedeschi. I 
primi cercano il brivido per l’oggetto esotico, i secondi il calore 
confortante di un ritrovamento. I primi cercano la vita che non 
hanno mai avuto, i secondi il tepore di una vita che è rassicurante 
per il semplice fatto che sta alle spalle, che non è da mettere in 
salvo in mezzo alla furia dei giorni. Entrambi comunque – turisti 
e indigeni – sostano davanti a quelle vetrinette con uno sguardo 
pieno di stupore e di attesa, come se da quegli oggetti potessero 
saltare fuori gli anni che quegli stessi oggetti hanno attraversato. 
Oltre le antine del Museo delle cose ci sono cucchiaini da tè, 
portasaponette, barattoli di Nivea, piatti, saliere, vecchie radio-
line, telefoni, fotografie, barattoli di plastica colorata. I visitatori 
li guardano come se fossero tutte lampade di Aladino. Come 
se bastasse aprire la vetrina e strofinarle per veder uscire fuori 
il genio del tempo passato che tutti protegge, che tutti scalda 
di malinconica assenza, che a tutti soffia materno sulla fronte 
come se tutti fossero – fossimo – bambini spaventati e accaldati 
dalla febbre del presente.
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Mentre leggevo All’Avogadro si cominciava a ottobre, questo 
scanzonato cahier di Marco Aime, pensavo che in qualche modo 
questo libro è una specie di Museo delle cose. Questo “libro 
generazionale, anche se scritto quarant’anni dopo” racconta gli 
anni che Aime trascorse tra i banchi di scuola dell’Itis Amedeo 
Avogadro di Torino, tra il 1970 e il 1975. Le manifestazioni 
studentesche, il contesto di una scuola di figli di operai, gli 
schematismi classificatori di destra e sinistra, il vento nuovo 
di Lotta continua, la provincia, l’attesa, lo stupore, l’ingenuità, 
la frustrazione di essere sempre un passo indietro rispetto alla 
storia. Girare le pagine di questo racconto lungo è come pas-
sare davanti alle vetrinette del piccolo museo berlinese “der 
Dinge”: ci potrete trovare il giradischi Stereorama (“era fatto 
in legno e plastica – che sembrava legno – con un coperchio 
in plexiglass un po’ fumé ed era quello che costava meno in 
assoluto”), il sacco a pelo (“A pensarci adesso il sacco a pelo 
è stato una sorta di simbolo generazionale. Allora era solo un 
modo per risparmiare”), l’Oransoda, la bacheca gestita dagli 
studenti, le audiocassette (“prima o poi qualcuno dovrà pur 
scriverlo l’elogio della C90”), l’Eskimo d’appartenenza. Quello 
di Aime è un cantato allegro e appena un po’ nostalgico per un 
quinquennio in cui i ragazzi di colpo si scoprivano in prima fila 
(“E tutti a parlare di giovani. Ma proprio tutti. Pareva la scoperta 
del secolo. Sembrava che prima di quegli anni la gente fosse 
sempre nata vecchia, che mai nessuno fosse stato giovane”). 

Marco Aime è un raccoglitore, oltre che un raccontatore 
gioviale. Impossibile rinchiuderlo dentro il recinto degli an-
tropologi, anche se quello è il suo mestiere. Il libro che avete 
tra le mani è un Museo delle cose personale e generazionale 
insieme, con la differenza che qui la parola dà loro nuova vita, 
insieme ai vecchi brividi. Dentro c’è un pezzo della nostra storia, 
chiuso dentro le vetrinette di questo volume. Tra i suoi lettori 
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ci saranno quelli che lo maneggeranno cercando il brivido per 
l’oggetto esotico (i nati dopo, come me, che sono nato nell’anno 
in cui questo libro si conclude), e quelli che invece avranno il 
calore confortante di un’appartenenza e di un ritrovamento (i 
sopravvissuti, si potrebbe dire). A entrambi porterà calore e 
ironia, e questo viaggio dentro un’Italia di quarant’anni fa che 
al confronto di quella arrogante e cialtrona di oggi sembra la 
premessa tradita di un mondo che non c’è stato. Eppure ho il 
sospetto che sia ancora troppo presto – e in fondo anche troppo 
comodo – per mettere quel mondo dietro una vetrina. A molti 
lettori – soprattutto a quelli nati dopo – verrà la tentazione 
di fare il gesto che ho visto fare a un ragazzo dentro il Museo 
delle cose di Berlino di fronte a un modello di telefono cellulare 
esposto – un vecchio Siemens – in uso fino a non molti anni fa. 
A molti verrà cioè la tentazione di aprire la vetrina per prendere 
uno degli oggetti pensando che in fondo lo si potrebbe ancora 
usare. Marco Aime lo sa. Per questo non chiude a chiave le 
sue pagine, ma anzi le apre alla lettura di tutti. Impossessarsi 
di una di queste cose, afferrare quel pezzo di storia e pensare 
che debba essere ancora usata da tutti, è anche un gesto – per 
quanto divertito – di responsabilità.


