Lo scanzonato museo delle cose
di Andrea Bajani

A Berlino ¢’¢ un museo piccolo e bellissimo, al terzo piano di
un edificio di Kreuzberg. Oranienstralle 25, per I’esattezza. Si
chiama Museum der Dinge, ovvero Il museo delle cose. Ogni
giorno decine di persone salgono le scale, spingono la porta e
passano un’ora della loro giornata transitando davanti a un’in-
filata di vetrinette in cui sono raccolte le “cose”, che non sono
altro che gli oggetti di uso quotidiano degli ultimi sessant’anni,
all'incirca, in Germania. I visitatori sono turisti da tutto il mondo
(alcuni anche nati dopo), ma sono moltissimi anche i tedeschi. I
primi cercano il brivido per I'oggetto esotico, i secondi il calore
confortante di un ritrovamento. I primi cercano la vita che non
hanno mai avuto, i secondi il tepore di una vita che ¢ rassicurante
per il semplice fatto che sta alle spalle, che non ¢ da mettere in
salvo in mezzo alla furia dei giorni. Entrambi comunque — turisti
e indigeni — sostano davanti a quelle vetrinette con uno sguardo
pieno di stupore e di attesa, come se da quegli oggetti potessero
saltare fuori gli anni che quegli stessi oggetti hanno attraversato.
Oltre le antine del Museo delle cose ci sono cucchiaini da t¢,
portasaponette, barattoli di Nivea, piatti, saliere, vecchie radio-
line, telefoni, fotografie, barattoli di plastica colorata. I visitatori
li guardano come se fossero tutte lampade di Aladino. Come
se bastasse aprire la vetrina e strofinarle per veder uscire fuori
il genio del tempo passato che tutti protegge, che tutti scalda
di malinconica assenza, che a tutti soffia materno sulla fronte
come se tutti fossero — fossimo — bambini spaventati e accaldati
dalla febbre del presente.



Mentre leggevo All’Avogadro si cominciava a ottobre, questo
scanzonato cabier di Marco Aime, pensavo che in qualche modo
questo libro ¢ una specie di Museo delle cose. Questo “libro
generazionale, anche se scritto quarant’anni dopo” racconta gli
anni che Aime trascorse tra i banchi di scuola dell’Itis Amedeo
Avogadro di Torino, tra il 1970 e il 1975. Le manifestazioni
studentesche, il contesto di una scuola di figli di operai, gli
schematismi classificatori di destra e sinistra, il vento nuovo
di Lotta continua, la provincia, I'attesa, lo stupore, I'ingenuita,
la frustrazione di essere sempre un passo indietro rispetto alla
storia. Girare le pagine di questo racconto lungo & come pas-
sare davanti alle vetrinette del piccolo museo berlinese “der
Dinge”: ci potrete trovare il giradischi Stereorama (“era fatto
in legno e plastica — che sembrava legno — con un coperchio
in plexiglass un po’ fumé ed era quello che costava meno in
assoluto”), il sacco a pelo (“A pensarci adesso il sacco a pelo
¢ stato una sorta di simbolo generazionale. Allora era solo un
modo per risparmiare”), 'Oransoda, la bacheca gestita dagli
studenti, le audiocassette (“prima o poi qualcuno dovra pur
scriverlo I’elogio della C90”), I'Eskimo d’appartenenza. Quello
di Aime ¢ un cantato allegro e appena un po’ nostalgico per un
quinquennio in cui i ragazzi di colpo si scoprivano in prima fila
(“E tutti a parlare di giovani. Ma proprio tutti. Pareva la scoperta
del secolo. Sembrava che prima di quegli anni la gente fosse
sempre nata vecchia, che mai nessuno fosse stato giovane”).

Marco Aime ¢ un raccoglitore, oltre che un raccontatore
gioviale. Impossibile rinchiuderlo dentro il recinto degli an-
tropologi, anche se quello ¢ il suo mestiere. Il libro che avete
tra le mani ¢ un Museo delle cose personale e generazionale
insieme, con la differenza che qui la parola da loro nuova vita,
insieme ai vecchi brividi. Dentro ¢’¢ un pezzo della nostra storia,
chiuso dentro le vetrinette di questo volume. Tra i suoi lettori



ci saranno quelli che lo maneggeranno cercando il brivido per
'oggetto esotico (i nati dopo, come me, che sono nato nell’anno
in cui questo libro si conclude), e quelli che invece avranno il
calore confortante di un’appartenenza e di un ritrovamento (i
sopravvissuti, si potrebbe dire). A entrambi portera calore e
ironia, e questo viaggio dentro un’Italia di quarant’anni fa che
al confronto di quella arrogante e cialtrona di oggi sembra la
premessa tradita di un mondo che non c’¢ stato. Eppure ho il
sospetto che sia ancora troppo presto —e in fondo anche troppo
comodo — per mettere quel mondo dietro una vetrina. A molti
lettori — soprattutto a quelli nati dopo — verra la tentazione
di fare il gesto che ho visto fare a un ragazzo dentro il Museo
delle cose di Berlino di fronte a un modello di telefono cellulare
esposto —un vecchio Siemens — in uso fino a non molti anni fa.
A molti verra cio¢ la tentazione di aprire la vetrina per prendere
uno degli oggetti pensando che in fondo lo si potrebbe ancora
usare. Marco Aime lo sa. Per questo non chiude a chiave le
sue pagine, ma anzi le apre alla lettura di tutti. Impossessarsi
di una di queste cose, afferrare quel pezzo di storia e pensare
che debba essere ancora usata da tutti, ¢ anche un gesto — per

quanto divertito — di responsabilita.



