Adesso lo so quando ¢ cominciato. Con me che penso:
sono una delle menti migliori della mia generazione. Ac-
cendono le luci per cacciarci, sgoccioliamo docili fuori
dal locale passando sotto la saracinesca gia abbassata per
meta. Sono una delle menti migliori della mia generazione
e questo ¢ del tutto inutile. Lo scopro alle due del mattino,
su un marciapiede stipato, mentre un ragazzo mai visto
prima continua a parlarmi d’ipnosi.

E lo strumento migliore, sostiene. Vai in banca, fissi il
cassiere negli occhi, ti fai consegnare un sacco di soldi.
Incontri una donna per strada e la porti in albergo. Pen-
saci, Diego, dice, mentre fissa le sue pupille dilatate nelle
mie. L'ipnosi ¢ il futuro.

Fuori diluvia e ci ripariamo in un portone, muoven-
doci in modo stupido, terrorizzati da un temporale. A
Milano, il primo giorno di primavera. Ma chi & 'ipnotiz-
zatore? Non riesco a ricordare il suo nome, I’ho chiesto
molte volte. Assomiglia a un’infinita di persone che non
ricordo. Ha i lineamenti schematici di un identikit al
telegiornale, quel volto intercambiabile che trasforma
ogni mio sforzo di prendere parte alla movida in una
partita a Indovina chi.

Sei una delle menti migliori della tua generazione.



Sei una delle menti migliori della tua generazione e
questo non ti servira.

Sei un privilegiato. Vivi nella parte giusta del mondo.
Sei sano. Bianco, caucasico, con una corporatura atletica,
come si diceva su Myspace ere geologiche fa. Hai studiato,
eri uno dei migliori. Creativo, ribelle, autodidatta eppure
con il giusto senso della gerarchia. E questo non hai dovuto
fingerlo: ci sei nato.

Sei un privilegiato e questo non basta.

Hai da poco compiuto i trenta, ti avevano detto che il tuo
talento sarebbe stato premiato e invece in banca hai tremila
euro anche se lavori da otto anni, vivi in un appartamento
periferico, in affitto e per giunta in condivisione, sei avvolto
nel tuo bozzolo caldo e tremendo e non lo buchi piu, il tuo
mestiere consiste nel creare desideri e smuovere capitali
immensi, di cui ogni mese intercetti le briciole in nome
del vaghissimo progetto indicato sul tuo contratto annuale.

11 futuro & I'ipnosi. Davvero.

Chiudo gli occhi. Faccio sparire la pioggia e I'ipnotizza-
tore, dissolvo i ragazzi annebbiati e le ragazze gia sciupate,
libero le orecchie dalla musica che ho ascoltato.

Un respiro profondissimo.

La situazione ¢ quasi identica, tranne per il mitomane
che ha desistito e si ¢ allontanato; poi ¢’¢ una strana cosa
sotto la pioggia davanti a me, per un istante solo. Mi si
ripara accanto.

E una ragazzina. Domanda se sta perdendo colore.

Verde? Fucsia? Rosso?

Non rispondo, cerco fiumi variopinti che sgorghino
verso il tombino poco distante.
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Insiste. Oggi ha fatto delle tinte e ha paura che 'acqua
le rovini. Pero la pioggia ¢ bellissima e le piacerebbe cor-
rerci in mezzo.

Stiamo parlando, dice, forse dovremmo presentarci.

Un po’ mi viene da sorridere e un po’ da invocare pieta.
Resto in silenzio, catturato da un incastro fuori programma:
sulla fronte ha una ciocca di color magenta acido. La stessa
precisa tonalita del badge che apre le porte dell’agenzia
pubblicitaria in cui lavoro. Un ordinario tesserino bianco
sarebbe inammissibile, per noi.

La ragazzina mi sta fissando. Quasi spazientita.

Sono Diego e secondo me non stai scolorendo per nulla.
E tu, come ti chiami?

Mi chiamo Carlotta Olimpia Maria Anita Miramonti
ma questo non te lo dico.

Non ti racconto niente.

Da piccola credevo che tutti questi nomi erano un
segno. Di cosa non ricordo. Chiedevo ai miei genitori ma
alzavano le spalle. Lotta, la tua nascita ¢ stata un momento
d’isteria generale.

Deve essermi rimasta addosso.

Mi chiamo Carlotta eccetera e certi giorni sono appesa su
un baratro. Mi sento aggrovigliata come erba cattiva. Come
I’edera di Ivan che cresce ovunque. Si mangia i palazzi.

Alla fine resta solo quella, diceva. Ledera e forse anche
1 gatti.

Sempre a pensare a Ivan. Basta pensare a Ivan.
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Io devo combattere. E il nome che porto e che ho
scelto. Lotta. Continuo finché il giorno si secca e cade.
Di notte faccio finta di dormire. Ma da sotto le palpebre
sento il cielo viola. La luce dei lampioni. Le piazze piene
di cartacce e bottiglie rotte. E al mattino le nuvole sono
grigie, imbevute dei sogni di tutti. E per questo che non
dormo: io i miei li tengo stretti.

O forse & cominciato nel momento in cui mi ha detto il
suo nome. Lotta, che fraintendo con Otta. Sbuffa. Come
lotta libera, spiega.

La guardo bene. Non puo avere piu di diciotto anni, a
essere generosi. Glielo chiedo, chissa perché, dato che mi
aspetto una risposta falsa. E invece dice: quindici.

Si, ¢ stato questo il vero inizio: quando ho capito che
non mentiva. Dopo aver cercato di scoprire se fosse li per
il concerto, se aspettasse qualcuno o avesse perso di vista
i suoi amici. Quando ho posto la domanda inevitabile:
come torni a casa?

Non ci torno.
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