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Letter to the Free – 
Common

Common è una delle figure più influenti della scena hip hop negli Stati 
Uniti. Negli anni novanta si fa conoscere a Chicago come Common 
Sense e sembra rappresentare un’alternativa al gangsta rap di altri artisti, 
come Snoop Dogg e Dr. Dre. Ritmi old school, basi e testi influenzati dal 
jazz e dal funk e un flow potente hanno contribuito a dare il via a una 
scena hip hop underground che avrebbe conquistato spazi di visibilità 
sempre maggiori. La sua forte coscienza sociale e politica non si sono 
mai adattate alle mode del rap e i suoi album sono stati elogiati dalla 
critica raggiungendo la popolarità mainstream, ufficializzata anche da 
diversi dischi d’oro. Inoltre, tra il 2000 e il 2010, ha alternato la carriera 
discografica con quella cinematografica. Il suo ultimo disco è intitolato 
Black America Again.

Immagini in bianco e nero, didgeridoo e percussioni, sbarre 
d’acciaio. Una telecamera si muove lentamente, quasi agoniz-
zante, lungo i corridoi di una prigione dove Common, Andra 
Day, Bilal e altri musicisti suonano un pezzo, ognuno in una 
stanza differente, isolati l’uno dall’altro. Il cortometraggio, 
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diretto da Bradford Young e girato in una prigione dismessa 
nel Queens, a New York, è una sorta di film jazz dove l’im-
provvisazione, la linea di basso, il pianoforte, le percussioni, 
la voce ossessionante e lo xilofono si diffondono in tutta la 
struttura deserta. Immagini e musica colpiscono l’occhio e 
l’orecchio. In parte intrattenimento, in parte risveglio della 
coscienza, esattamente come afferma Common: “Questo tipo 
di talento è ingabbiato ma nonostante le sbarre, un grande 
potenziale vive ancora nelle carceri”.

Quando Common canta le ingiustizie razziali, sono in pochi 
gli Mc che possono tenergli testa. Il suo potente lirismo, il talento 
per lo storytelling e la capacità di integrare tradizione orale e 
musica lo rendono uno dei rapper più interessanti della scena. 
In Letter to the Free dirige la sua poesia contro l’incarcerazione 
di massa e il complesso carcerario industriale, nonché sul loro 
impatto devastante sulla componente di colore. In un testo così 
politico Common non si lascia sfuggire l’occasione di attaccare 
Donald Trump: “La prigione è un business, l’America è la mul-
tinazionale / investe nell’ingiustizia, nella paura e nella lunga 
sofferenza / fissiamo di nuovo la faccia dell’odio / lo stesso odio 
che dicono renderà l’America di nuovo grande”.1

Letter to the Free è stata incisa per essere inclusa nel do-
cumentario 13th, scritto e diretto da Ava DuVernay, la quale 
sostiene che l’incarcerazione di massa è la nuova forma di 
schiavitù del ventunesimo secolo. Il film denuncia l’applica-
zione discriminatoria del tredicesimo emendamento contro la 
popolazione afroamericana. Sul finire del 2016 con le proteste 
innescate dall’hastag #oscarsowhite e #blacklivesmatter e dopo i 
casi di violenza poliziesca, il docufilm ha portato sullo schermo 
le testimonianze di studiosi, attivisti e politici per dimostrare 

1 Prison is a business, America’s the company / Investing in injustice, fear 
and long suffering / We staring in the face of hate again / The same hate they 
say will make America great again.
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come la carcerazione rappresenti uno strumento di controllo 
delle masse nere.

Policing in the Modern Era

Dagli anni ottanta a oggi siamo stati testimoni di tre passaggi 
storici fondamentali che hanno plasmato la situazione attuale: 
la guerra alla droga reaganiana, la dura legislazione criminale 
di Clinton e la guerra al terrore di Bush. Le pratiche repressive 
adottate a ogni passaggio hanno contribuito alla nascita del 
fenomeno della carcerazione di massa. Un maggiore controllo 
sociale, nuove tecnologie per la sorveglianza, un numero sempre 
maggiore di agenti di polizia e la criminalizzazione dei giovani e 
della povertà hanno creato le premesse di questo fenomeno, che 
per la componente afroamericana tocca percentuali altissime. 

È ormai cosa nota che gli Stati Uniti vantano il 25% dei 
detenuti a livello mondiale anche se l’intera popolazione degli 
Stati Uniti rappresenta solo il 5%. Nel 1971 c’erano meno 
di 200.000 prigionieri, da allora la popolazione carceraria è 
cresciuta del 700%, raggiungendo le 2.400.000 unità, “con 
altri cinque milioni di persone sotto il controllo del sistema di 
giustizia criminale”.2 La popolazione carceraria ha iniziato a 
crescere negli anni settanta quando Richard Nixon ha lanciato 
la sua personale versione della guerra alla droga. Entro il 1980 
i tassi di incarcerazione avevano fatto un salto in avanti e la 
popolazione carceraria sarebbe quadruplicata entro il 2013. 
Le conseguenze della richiesta bipartisan di “legge e ordine” 
hanno portato a una forte espansione delle forze di polizia, delle 
prigioni e dell’intero sistema della giustizia.

Reagan rinvigorì la guerra alla droga adottando un approccio 

2 Ezra Klein, Evan Soltas, Wonkvook: 11 Facts about America’s Prison 
Population, “Washington Post”, 13 agosto 2013.
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duro contro la criminalità, la politica della “tolleranza zero”, 
sostenuta anche dalla first lady Nancy Reagan, che condusse la 
famigerata campagna Just Say No nelle scuole di tutto il paese, 
demonizzando l’uso delle droghe invece di educare sugli effetti. 
Naturalmente, Reagan interpretava da sempre il ruolo del cat-
tivo nel rap. Nel 2012, per esempio, Killer Mike ha pubblicato 
Reagan, una durissima critica contro la sua amministrazione 
proprio per il ruolo ricoperto nel destabilizzare la comunità nera. 
Nel pezzo Killer Mike recita così: “La fine dell’era Reagan, ho 
undici o dodici anni / Abbastanza adulto da capire che tutto 
cambierà / Hanno dichiarato guerra alla droga come una guerra 
al terrore / Ma quello che realmente hanno fatto è lasciare che la 
polizia terrorizzasse chiunque / Ma soprattutto ragazzi neri, ma 
loro ci chiamavano “negri” / E metterci pancia a terra, mentre 
avevano le dita sul grilletto / Gli stivali sulla nostra testa, i cani 
sui nostri inguini”.3 Da lì a breve, le condizioni di vita nelle 
inner cities sarebbero drasticamente peggiorate.

Nel 2016, Jay-Z ha pubblicato un cortometraggio, poi 
ripreso dal “New York Times, sulla storia delle ingiuste leg-
gi sulla droga, definendole un “fallimento epico”. Il rapper 
quest’anno è andato oltre con la produzione esecutiva di un 
documentario – Time: The Kalief Browder Story – che docu-
menta l’incarcerazione illecita di un adolescente del Bronx e 
il suo successivo suicidio, sottolineando come il sistema sia in 
grado di spezzare la vita di uomini e donne nere e ha anche 
preso di mira il sistema di cauzione classista americano in un 
editoriale che ha scritto per “Time” nel giugno 2016: “Oltre 
400.000 persone, non ancora sottoposte a giudizio sono dete-

3 The end of the Reagan Era, I’m like ‘leven, twelve, or / Old enough to 
understand the shit’ll change forever / They declared the war on drugs like 
a war on terror / But what it really did was let the police terrorize whoever / 
But mostly black boys, but they would call us “niggers” / And lay us on our 
belly, while they fingers on they triggers / They boots was on our head, they 
dogs was on our crotches.



167

nute in carcere perché non possono permettersi di riacquistare 
la loro libertà”. 

Prima di diventare presidente, Bill Clinton ha cercato di 
rendere evidente che non avrebbe dato modo alla destra di cri-
ticarlo per la gestione del crimine. Infatti è divenuto tristemente 
famoso un episodio risalente al 1992 nel quale Clinton ha deciso 
di abbandonare temporaneamente la campagna presidenziale 
per assistere all’esecuzione di un giovane nero malato di mente. 
Una volta eletto, Clinton ha posto la lotta al crimine al centro 
del suo mandato presidenziale.

Nei mesi successivi alla sua elezione, la ribellione di Los 
Angeles ha fatto bruciare South Central, dandogli la possi-
bilità di dimostrare quanto promesso in campagna elettorale 
riguardo alla lotta al crimine. Nell’arco di soli due anni Clinton 
ha sponsorizzato leggi quali il Violent Crime Control e il Law 
Enforcement Act del 1994. Queste proposte di legge hanno 
garantito l’assunzione di oltre centomila poliziotti, l’espansione 
del numero di reati per cui si veniva condannati a morte, la 
costruzione di nuovi penitenziari, la creazione della clausola dei 
Three Strikes e l’eliminazione della formazione scolastica per i 
detenuti. L’amministrazione Clinton ha creato anche dei benefit 
economici per gli stati che arrestavano il maggior numero di 
individui e per quelli che emettevano le condanne più lunghe, 
secondo la clausola del Truth in Sentencing. Queste leggi erano 
indirizzate verso la comunità nera, nella quale un sistema del 
welfare devastato, l’introduzione del crack e la guerra alla droga 
avevano provocato un drastico aumento del crimine. 

Nel 1996 Clinton varò l’Anti-Terrorism and Effective Death 
Penalty Act, pensati per rafforzare il Crime Bill restringen-
do ulteriormente la possibilità dei prigionieri di opporsi alle 
sentenze. Per la fine del suo mandato, verso il 2000, i tassi di 
incarcerazione dei neri erano triplicati. L’altro lascito di Clinton 
è stata la distruzione del sistema del welfare così come lo si era 
conosciuto sino ad allora. Le conseguenze di questa guerra alla 
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povertà sono state sentite gravemente durante la recessione dei 
primi anni 2000 e il collasso economico del 2008.

Forme di resistenza all’espansione continua del sistema di 
giustizia criminale sono cresciute a partire dalla fine degli anni 
novanta, ma gli attacchi dell’11 settembre 2001 hanno ristret-
to drasticamente gli ambiti politici nei quali quelle critiche 
si stavano formando. L’establishment politico si è rinsaldato 
attorno all’implementazione dello “stato di sicurezza” con 
il passaggio dello Usa Patriot Act, insieme ad altre leggi che 
hanno accresciuto il potere del governo in nome della lotta 
al terrorismo. Lo Usa Patriot Act è stato approvato dal Con-
gresso all’indomani degli attentati dell’11 settembre 2001. La 
legge, in estrema sintesi, riduce o elimina del tutto molte delle 
restrizioni a cui erano sottoposte le agenzie governative nelle 
loro attività di intercettazione di comunicazioni telefoniche e 
digitali e nella gestione di dati medici e finanziari; aumenta la 
discrezionalità e i poteri del governo nel gestire le persone so-
spettate di terrorismo anche al di fuori dei confini statunitensi 
e quindi, di fatto, comprime determinati diritti e libertà civili 
in nome della sicurezza.

Già durante l’amministrazione Clinton, il Pentagono è stato 
autorizzato a regalare il surplus di materiale militare ai dipar-
timenti di polizia locali. Secondo un rapporto, “nei tre anni 
successivi al varo della legge, il Pentagono ha distribuito 3800 
M16, 2185 M14, 73 lanciagranate e 112 vettori corazzati ai 
dipartimenti di polizia locale in tutta America”. Il processo di 
trasformazione della polizia da semplici agenti a soldati ha poi 
provocato ulteriori problemi nell’epoca dell’amministrazione 
Bush. 

Per oltre trent’anni, la guerra alla droga è stata combattuta 
solo nelle comunità nere. La percezione che loro fossero respon-
sabili della violenza e dello spaccio di droga è stata incoraggiata 
dai politici di entrambi gli schieramenti, ai media mainstream e 
dalla cultura popolare. Gli obiettivi reali della guerra al terrore 
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hanno legittimato la criminalizzazione strisciante dei neri. Boots 
Riley, leader carismatico del gruppo rap The Coup, nella canzone 
Drug Warz si interroga sui reali obiettivi di tali politiche: “È la 
guerra alla droga o solo una guerra contro la mia comunità?”.4 

Mass incarceration

Il sistema carcerario ha modellato la vita nera in America, quin-
di non vi è stata altra scelta se non quella di impegnarsi nella 
battaglia per la riforma della giustizia criminale. “Mentre una 
forma d’arte creata da neri e latini domina la cultura popolare, gli 
uomini afroamericani e latini ‘dominano’ le carceri americane”, 
afferma il professore di Georgetown Paul Butler. “Non sorpren-
de quindi che la giustizia, in particolare la giustizia criminale, 
sia da sempre uno dei temi centrali per la nazione hip hop.”

È curioso rilevare come questa sorta di stato di polizia sia 
cresciuto nonostante i tassi del crimine fossero in netto calo, 
come osserva la rivista “Atlantic”: “Nel corso degli ultimi venti-
cinque anni, l’ondata di crimine e violenza è in una fase recessiva. 
La percentuale di crimini commessi è circa la metà di quanto 
fosse nel 1991. I crimini violenti sono scesi del 51%, i crimini 
contro la proprietà del 43%, gli omicidi del 54%. Nel 1985, ci 
sono stati 1384 assassinii a New York. L’anno scorso, 1333”.5 

Anche se Michael Brown fosse sopravvissuto all’incontro 
con l’agente Darren Wilson o se quell’incontro non fosse mai 
avvenuto, Brown si sarebbe comunque trovato ad affrontare il 
sistema di giustizia criminale. Sarebbe stato accusato, avrebbe 
confessato forzatamente o sarebbe stato giudicato comunque 
colpevole di un crimine effettivamente commesso o meno, e 
sarebbe finito come la maggior parte dei neri adulti: in prigione. 

4 Is it a war on drugs, or just my community?
5 Inimai M. Chettiar, Locking More People Up Is Counterproductive, 

“Atlantic”, 11 febbraio 2015.



170

Ovviamente questo destino ipotetico avrebbe potuto essere il 
medesimo anche per Trayvon Martin e Jordan Davis. Per non 
parlare di Freddie Gray, con già alle spalle una condanna per 
droga e altre violazioni minori.

La disparità etnica in ambito carcerario è lampante. Sebbene 
i neri siano solo il 13% della popolazione, rappresentano il 
36% dei 2,2 milioni di detenuti presenti negli Stati Uniti. Se il 
tasso d’incarcerazione per i bianchi è di 393 per 100.000, per i 
neri è di 2531. Se poi si considerano solo i maschi, il tasso per i 
bianchi sale a 717, mentre per i neri arriva a 4919. Non stupisce 
quindi che in un quarto degli Usa il 10% dei maschi neri adulti 
sia in galera. Per quanto questa percentuale possa sembrare 
alta, non tiene conto di coloro che sono stati appena rilasciati 
o che, al contrario, sono sotto processo, in libertà su cauzione 
o in libertà vigilata che triplicano il numero di individui sotto il 
controllo del sistema di giustizia, portandolo a circa sei milioni. 

In America, la prigione è diventata parte integrante dell’espe-
rienza dei giovani afroamericani poveri così come le scuole 
superiori lo sono per i giovani bianchi benestanti che vivono 
in aree come Chevy Chase in Maryland, Scarsdale a New York, 
Santa Monica in California o Evanston in Illinois. È più facile 
che un nero trentenne abbia scontato almeno una condanna in 
prigione piuttosto che abbia completato il college. La prigione 
ormai sembra essere l’elemento unificante in diversi settori della 
comunità nera. Uno su ventotto bambini ha il padre in galera e 
non c’è da stupirsi se nel 2013 il popolarissimo show televisivo 
per ragazzi Sesame Street ha introdotto un nuovo muppet di 
colore, Alex, il cui unico elemento caratteristico è quello di 
avere un padre che sta scontando una pena detentiva.

Le disparità razziali nelle prigioni americane hanno portato 
alcuni autori – in particolare Michelle Alexander nel suo testo 
The New Jim Crow – a dichiarare che l’incarcerazione di massa è 
una forma di controllo sociale, proprio come lo furono lo schia-
vismo e le leggi Jim Crow dal 1876 al 1965. Sfortunatamente, 
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l’affermazione di Alexander non è un’iperbole. I neri all’epoca 
di Jim Crow non potevano infatti votare ed erano esclusi dal 
sistema educativo, da quello assistenziale e dal lavoro. Lo stesso 
trattamento è riservato ai giorni nostri agli ex detenuti, anche se 
il crimine commesso non è violento, come il possesso di droga. 
Come sostiene Michelle Alexander, il sistema di discriminazione 
della razza negli Stati Uniti non è stato smantellato, “è stato 
semplicemente ridisegnato”. Nel 2013, Dice Raw, affiliato del 
gruppo hip hop The Roots, ha pubblicato un documentario 
sull’incarcerazione di massa intitolato Jimmy’s Back, la versione 
rap del libro della Alexander.

L’analisi della Alexander, però, racconta solo una parte della 
storia. La tendenza a incarcerare sempre più neri ne incrocia 
altre simili che affliggono latini, donne e migranti. 

Steven R. Donziger, un giovane avvocato che ha diretto la 
Commissione nazionale per la giustizia penale nel 1996, ne spiega 
la tesi di fondo: “Se la criminalità aumenta, allora dobbiamo 
costruire più carceri; e se la criminalità diminuisce è perché 
abbiamo costruito più carceri, perciò costruendo ancora più 
carceri ridurremo ulteriormente la criminalità”.

Fra il 1979 e il 1990 le spese penitenziarie erano cresciute 
del 325% per i costi di funzionamento e del 612% per l’edili-
zia carceraria. Nel 1993 il settore penitenziario contava più di 
600.000 addetti, proponendosi come il terzo datore di lavoro, 
subito dopo la General Motors e la catena internazionale di 
supermercati Walmart. L’incremento di budget e personale 
del comparto carcerario è reso possibile dal parallelo e dra-
stico taglio dei finanziamenti per l’assistenza sociale, la sanità 
e l’educazione. Inoltre, si tende a trasferire parte degli oneri 
della detenzione ai familiari, oltre a ricavare profitto dal la-
voro dequalificato all’interno delle prigioni. In tale contesto 
si sviluppa ben presto un processo di esternalizzazione della 
reclusione; infatti l’apparato pubblico non riesce a gestire da 
solo il forte aumento della popolazione detenuta e dunque ha 
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bisogno dell’intervento privato. L’idea delle prigioni private è 
stata accolta con entusiasmo durante le amministrazioni Reagan 
e Bush e si adattava perfettamente all’idea del governo minimo 
e della privatizzazione dei servizi pubblici. Diciassette aziende 
gestiscono complessivamente centocinquanta istituti, in alcuni 
casi assumendo la gestione di penitenziari già esistenti, ai quali 
forniscono il personale di sorveglianza e di servizio. In altri 
l’azienda offre la gamma completa di beni e servizi necessari 
alla detenzione. Si affidano, indifferentemente, attività di ge-
stione dell’istituto, direzione, sorveglianza, rieducazione dei 
detenuti, formazione del personale, beni e servizi strumentali. 
Per quanto riguarda i privati affidatari, si tratta prevalentemente 
di imprese carcerarie quotate in borsa, che costituiscono una 
vera e propria industria carceraria. Il mercato finanziario legato 
alle prigioni si aggira intorno ai quattro miliardi di dollari. Le 
prigioni costituiscono un affare succulento, vi si trova mano-
dopera a basso costo e senza diritti. Molte grandi imprese, tra 
cui Microsoft, Starbucks e Colgate Palmolive approfittano di 
questo sistema. Speculazioni a parte, il complesso industriale 
carcerario funziona come un’immensa macchina di repressione, 
di controllo e di sfruttamento. Non sorprende dunque che la 
carcerazione sia da sempre un tema centrale per gli attivisti neri 
e non sorprendono queste rime di Joey Badass in Legendary: 
“È chiaro che viviamo all’inferno, questa è la vita di un uomo 
nero / appena esci dal grembo vieni fuori già pronto / una 
manciata di ricatti / che aspettano solo di vederti sbagliare, 
una stanza speciale in una cella / con il tuo nome e un numero, 
così adesso sono di tua proprietà / ecco cos’è la povertà”.6 Joey 
collega l’idea di incarcerazione di massa a quella di schiavitù, 

6 It’s clear we livin’ in hell, the life of a black male / Right out the womb, 
you come out, and it’s a bunch of blackmail / Just waitin’ for you to fail, a 
special room in the jail / With your name, a number on it so you property 
now / I see it properly now, it’s what the poverty ‘bout.
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invocando numeri di identificazione e celle di prigione come 
elementi di proprietà.

Come conseguenza di questo matrimonio tra governo e 
impresa privata, il destino economico di molte città americane 
è inestricabilmente legato all’esistenza di prigioni sul territorio. 
Per alcuni, l’espansione delle prigioni è anche un’opportunità 
per ottenere maggior potere politico. I detenuti sono contati nel 
novero degli abitanti. Così, una cittadina, grazie a una popo-
lazione più numerosa, ha diritto a maggiori risorse per strade, 
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scuole, servizi pubblici e rappresentanza politica per tutti coloro 
che vivono al di fuori del perimetro del carcere. 

Le prigioni sono diventate non solo un terreno fertile per 
investimenti ma anche la cassa per coprire i debiti in caso di 
fallimento di altri progetti sociali. Nel 1980, per esempio, Reagan 
tagliò le risorse per le malattie mentali causando la chiusura di 
molti manicomi in tutto il paese. Le prigioni statali americane a 
oggi ospitano un numero di malati di mente dieci volte superiore 
a quello degli istituti preposti alla loro cura.

Argomenti simili sono validi anche per i senzatetto. Nel 
corso degli ultimi decenni non ci sono stati seri investimenti in 
edilizia popolare, sostegno per i disabili, benefici per i disoccu-
pati, elementi questi che contribuirebbero a ridurre il numero 
degli homeless. Allo stesso modo, abbiamo visto la crescita 
di leggi sulla qualità della vita che proibiscono attività come 
l’accattonaggio, dormire, mangiare o sedere in spazi pubblici. 
Con la creazione e l’applicazione selettiva di queste leggi tra i 
cittadini più vulnerabili, essere dei senzatetto è divenuto perse-
guibile per legge. Questa tipologia di crimini si sta espandendo 
in maniera inversamente proporzionale alla drastica riduzione 
e alla chiusura dei programmi d’aiuto ai poveri.

I poliziotti sono utilizzati per criminalizzare la povertà e a 
tenere sotto controllo i segmenti della popolazione disagiati. 
Mentre le municipalità e le legislature statali continuano a tagliare 
servizi sociali e aspetti critici del settore pubblico, la polizia è 
utilizzata per ripulire gli effetti collaterali di questa strategia.

Questi ultimi sono solo alcuni tra i molti esempi che eviden-
ziano come il sistema carcerario, con le sue logiche di profitto, 
divenga uno strumento di sostegno per tutte le contraddizioni 
sociali, economiche e politiche del sistema statunitense. Come 
suggerisce il sociologo Loic Wacquant: “Questo approccio 
riflette una profonda crisi sociale”. 

La polizia è uno strumento di controllo sociale in una socie-
tà fondamentalmente iniqua e ciò significa che interviene per 
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lo più in comunità povere. Dato che i neri sono sempre stati 
sovrarappresentati in questi quartieri, sono loro il vero obiet-
tivo delle politiche repressive. Ciò è ancora più vero oggi, nel 
momento in cui le conseguenze di tali pratiche creano centinaia 
di morti, migliaia di arresti e la rovina del futuro di milioni di 
individui entrati in contatto con la polizia, per non parlare di 
tutto il disordine sociale che ne è conseguenza. Non sorprende 
dunque che la violenza poliziesca sia da sempre un tema centrale 
per gli attivisti neri. Proprio come ci ricorda J. Cole in 4 Your 
Eyes Only: “Questa prospettiva è reale, un altro figlio della città 
perso / dedico queste parole a te e a tutti i bambini / vittime 
dell’incarcerazione di massa”7 e come canta anche Common, 
che in Black America Again denuncia lo schiavismo del ven-
tunesimo secolo, “La nuova piantagione, l’incarcerazione di 
massa / invece di educarli, preferiscono rinchiudere i ragazzi”.8

7 This perspective is a real one, another lost Ville son / I dedicate these 
words to you and all the other children / Affected by the mass incarceration 
in this nation.

8 The new plantation, mass incarceration / Instead of educate, they’d 
rather convict the kids.


