Letter to the Free -
Common

Common é una delle figure pia influenti della scena hip hop negli Stati
Uniti. Negli anni novanta si fa conoscere a Chicago come Common
Sense e sembra rappresentare un’alternativa al gangsta rap di altri artisti,
come Snoop Dogg e Dr. Dre. Ritmi old school, basi e testi influenzati dal
jazz e dal funk e un flow potente hanno contribuito a dare il via a una
sempre maggiort. La sua forte coscienza sociale e politica non si sono
mai adattate alle mode del rap e i suoi album sono stati elogiati dalla
critica raggiungendo la popolaritd mainstream, ufficializzata anche da
diversi dischi d’oro. Inoltre, tra il 2000 e i{ 2010, ha alternato la carriera
discografica con quella cinematografica. Il suo ultimo disco é intitolato
Black America Again.

Immagini in bianco e nero, didgeridoo e percussioni, sbarre
d’acciaio. Una telecamera si muove lentamente, quasi agoniz-
zante, lungo i corridoi di una prigione dove Common, Andra
Day, Bilal e altri musicisti suonano un pezzo, ognuno in una
stanza differente, isolati I'uno dall’altro. Il cortometraggio,
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diretto da Bradford Young e girato in una prigione dismessa
nel Queens, a New York, ¢ una sorta di film jazz dove I'im-
provvisazione, la linea di basso, il pianoforte, le percussioni,
la voce ossessionante e lo xilofono si diffondono in tutta la
struttura deserta. Immagini e musica colpiscono 1'occhio e
I'orecchio. In parte intrattenimento, in parte risveglio della
coscienza, esattamente come afferma Common: “Questo tipo
di talento ¢ ingabbiato ma nonostante le sbarre, un grande
potenziale vive ancora nelle carceri”.

Quando Common canta le ingiustizie razziali, sono in pochi
gli Mc che possono tenergli testa. Il suo potente lirismo, il talento
per lo storytelling e la capacita di integrare tradizione orale e
musica lo rendono uno dei rapper pit interessanti della scena.
In Letter to the Free dirige la sua poesia contro I'incarcerazione
di massa e il complesso carcerario industriale, nonché sul loro
impatto devastante sulla componente di colore. In un testo cosi
politico Common non si lascia sfuggire 'occasione di attaccare
Donald Trump: “La prigione & un business, I’America ¢ la mul-
tinazionale / investe nell’ingiustizia, nella paura e nella lunga
sofferenza / fissiamo di nuovo la faccia dell’odio / lo stesso odio
che dicono rendera I’America di nuovo grande”.!

Letter to the Free ¢ stata incisa per essere inclusa nel do-
cumentario 137h, scritto e diretto da Ava DuVernay, la quale
sostiene che I'incarcerazione di massa ¢ la nuova forma di
schiavitt del ventunesimo secolo. 1l film denuncia ’applica-
zione discriminatoria del tredicesimo emendamento contro la
popolazione afroamericana. Sul finire del 2016 con le proteste
innescate dall’hastag #oscarsowhite e #blacklivesmatter e dopo i
casi di violenza poliziesca, il docufilm ha portato sullo schermo
le testimonianze di studiosi, attivisti e politici per dimostrare

! Prison is a business, America’s the company / Investing in injustice, fear
and long suffering / We staring in the face of hate again / The same hate they
say will make America great again.
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come la carcerazione rappresenti uno strumento di controllo
delle masse nere.

Policing in the Modern Era

Dagli anni ottanta a oggi siamo stati testimoni di tre passaggi
storici fondamentali che hanno plasmato la situazione attuale:
la guerra alla droga reaganiana, la dura legislazione criminale
di Clinton e la guerra al terrore di Bush. Le pratiche repressive
adottate a ogni passaggio hanno contribuito alla nascita del
fenomeno della carcerazione di massa. Un maggiore controllo
sociale, nuove tecnologie per la sorveglianza, un numero sempre
maggiore di agenti di polizia e la criminalizzazione dei giovani e
della poverta hanno creato le premesse di questo fenomeno, che
per la componente afroamericana tocca percentuali altissime.

E ormai cosa nota che gli Stati Uniti vantano il 25% dei
detenuti a livello mondiale anche se I'intera popolazione degli
Stati Uniti rappresenta solo il 5%. Nel 1971 c’erano meno
di 200.000 prigionieri, da allora la popolazione carceraria &
cresciuta del 700%, raggiungendo le 2.400.000 unita, “con
altri cinque milioni di persone sotto il controllo del sistema di
giustizia criminale”.? La popolazione carceraria ha iniziato a
crescere negli anni settanta quando Richard Nixon ha lanciato
la sua personale versione della guerra alla droga. Entro il 1980
i tassi di incarcerazione avevano fatto un salto in avanti e la
popolazione carceraria sarebbe quadruplicata entro il 2013.
Le conseguenze della richiesta bipartisan di “legge e ordine”
hanno portato a una forte espansione delle forze di polizia, delle
prigioni e dell’intero sistema della giustizia.

Reagan rinvigori la guerra alla droga adottando un approccio

2 Ezra Klein, Evan Soltas, Wonkvook: 11 Facts about America’s Prison
Population, “Washington Post”, 13 agosto 2013.
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duro contro la criminalita, la politica della “tolleranza zero”,
sostenuta anche dalla first lady Nancy Reagan, che condusse la
famigerata campagna Just Say No nelle scuole di tutto il paese,
demonizzando I'uso delle droghe invece di educare sugli effetti.
Naturalmente, Reagan interpretava da sempre il ruolo del cat-
tivo nel rap. Nel 2012, per esempio, Killer Mike ha pubblicato
Reagan, una durissima critica contro la sua amministrazione
proprio per il ruolo ricoperto nel destabilizzare la comunita nera.
Nel pezzo Killer Mike recita cosi: “La fine dell’era Reagan, ho
undici o dodici anni / Abbastanza adulto da capire che tutto
cambiera / Hanno dichiarato guerra alla droga come una guerra
al terrore / Ma quello che realmente hanno fatto ¢ lasciare che la
polizia terrorizzasse chiunque / Ma soprattutto ragazzi neri, ma
loro ci chiamavano “negri” / E metterci pancia a terra, mentre
avevano le dita sul grilletto / Gli stivali sulla nostra testa, i cani
sui nostri inguini”.?> Da li a breve, le condizioni di vita nelle
inner cities sarebbero drasticamente peggiorate.

Nel 2016, Jay-Z ha pubblicato un cortometraggio, poi
ripreso dal “New York Times, sulla storia delle ingiuste leg-
gi sulla droga, definendole un “fallimento epico”. Il rapper
quest’anno ¢ andato oltre con la produzione esecutiva di un
documentario — Tzmze: The Kalief Browder Story — che docu-
menta |'incarcerazione illecita di un adolescente del Bronx e
il suo successivo suicidio, sottolineando come il sistema sia in
grado di spezzare la vita di uomini e donne nere e ha anche
preso di mira il sistema di cauzione classista americano in un
editoriale che ha scritto per “Time” nel giugno 2016: “Oltre
400.000 persone, non ancora sottoposte a giudizio sono dete-

> The end of the Reagan Era, I'm like ‘leven, twelve, or / Old enough to
understand the shit’ll change forever / They declared the war on drugs like
a war on terror / But what it really did was let the police terrorize whoever /
But mostly black boys, but they would call us “niggers” / And lay us on our
belly, while they fingers on they triggers / They boots was on our head, they
dogs was on our crotches.
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nute in carcere perché non possono permettersi di riacquistare
laloro liberta”.

Prima di diventare presidente, Bill Clinton ha cercato di
rendere evidente che non avrebbe dato modo alla destra di cri-
ticarlo per la gestione del crimine. Infatti & divenuto tristemente
famoso un episodio risalente al 1992 nel quale Clinton ha deciso
di abbandonare temporaneamente la campagna presidenziale
per assistere all’esecuzione di un giovane nero malato di mente.
Una volta eletto, Clinton ha posto la lotta al crimine al centro
del suo mandato presidenziale.

Nei mesi successivi alla sua elezione, la ribellione di Los
Angeles ha fatto bruciare South Central, dandogli la possi-
bilita di dimostrare quanto promesso in campagna elettorale
riguardo alla lotta al crimine. Nell’arco di soli due anni Clinton
ha sponsorizzato leggi quali il Violent Crime Control e il Law
Enforcement Act del 1994. Queste proposte di legge hanno
garantito 'assunzione di oltre centomila poliziotti, 'espansione
del numero di reati per cui si veniva condannati a morte, la
costruzione di nuovi penitenziari, la creazione della clausola dei
Three Strikes e I'eliminazione della formazione scolastica per i
detenuti. amministrazione Clinton ha creato anche dei benefit
economici per gli stati che arrestavano il maggior numero di
individui e per quelli che emettevano le condanne pit lunghe,
secondo la clausola del Truth in Sentencing. Queste leggi erano
indirizzate verso la comunita nera, nella quale un sistema del
welfare devastato, I'introduzione del crack e la guerra alla droga
avevano provocato un drastico aumento del crimine.

Nel 1996 Clinton varo I’ Anti-Terrorism and Effective Death
Penalty Act, pensati per rafforzare il Crime Bill restringen-
do ulteriormente la possibilita dei prigionieri di opporsi alle
sentenze. Per la fine del suo mandato, verso il 2000, i tassi di
incarcerazione dei neri erano triplicati. L'altro lascito di Clinton
¢ stata la distruzione del sistema del welfare cosi come lo si era
conosciuto sino ad allora. Le conseguenze di questa guerra alla

167



poverta sono state sentite gravemente durante la recessione dei
primi anni 2000 e il collasso economico del 2008.

Forme di resistenza all’espansione continua del sistema di
giustizia criminale sono cresciute a partire dalla fine degli anni
novanta, ma gli attacchi dell’'11 settembre 2001 hanno ristret-
to drasticamente gli ambiti politici nei quali quelle critiche
si stavano formando. L'establishment politico si ¢ rinsaldato
attorno all'implementazione dello “stato di sicurezza” con
il passaggio dello Usa Patriot Act, insieme ad altre leggi che
hanno accresciuto il potere del governo in nome della lotta
al terrorismo. Lo Usa Patriot Act ¢ stato approvato dal Con-
gresso all'indomani degli attentati dell’11 settembre 2001. La
legge, in estrema sintesi, riduce o elimina del tutto molte delle
restrizioni a cui erano sottoposte le agenzie governative nelle
loro attivita di intercettazione di comunicazioni telefoniche e
digitali e nella gestione di dati medici e finanziari; aumenta la
discrezionalita e i poteri del governo nel gestire le persone so-
spettate di terrorismo anche al di fuori dei confini statunitensi
e quindi, di fatto, comprime determinati diritti e liberta civili
in nome della sicurezza.

Gia durante 'amministrazione Clinton, il Pentagono & stato
autorizzato a regalare il surplus di materiale militare ai dipar-
timenti di polizia locali. Secondo un rapporto, “nei tre anni
successivi al varo della legge, il Pentagono ha distribuito 3800
M16, 2185 M14, 73 lanciagranate e 112 vettori corazzati ai
dipartimenti di polizia locale in tutta America”. Il processo di
trasformazione della polizia da semplici agenti a soldati ha poi
provocato ulteriori problemi nell’epoca dell’amministrazione
Bush.

Per oltre trent’anni, la guerra alla droga ¢ stata combattuta
solo nelle comunita nere. La percezione che loro fossero respon-
sabili della violenza e dello spaccio di droga ¢ stata incoraggiata
dai politici di entrambi gli schieramenti, ai media mainstream e
dalla cultura popolare. Gli obiettivi reali della guerra al terrore
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hanno legittimato la criminalizzazione strisciante dei neri. Boots

Riley, leader carismatico del gruppo rap The Coup, nella canzone

Drug Warz si interroga sui reali obiettivi di tali politiche: “E la
g g p

guerra alla droga o solo una guerra contro la mia comunita?” *

Mass incarceration

Il sistema carcerario ha modellato la vita nera in America, quin-
di non vi ¢ stata altra scelta se non quella di impegnarsi nella
battaglia per la riforma della giustizia criminale. “Mentre una
forma d’arte creata da neri e latini domina la cultura popolare, gli
uomini afroamericani e latini ‘dominano’ le carceri americane”,
afferma il professore di Georgetown Paul Butler. “Non sorpren-
de quindi che la giustizia, in particolare la giustizia criminale,
sia da sempre uno dei temi centrali per la nazione hip hop.”
E curioso rilevare come questa sorta di stato di polizia sia
cresciuto nonostante i tassi del crimine fossero in netto calo,
come osserva la rivista “Atlantic”: “Nel corso degli ultimi venti-
cinque anni, 'ondata di crimine e violenza & in una fase recessiva.
La percentuale di crimini commessi ¢ circa la meta di quanto
fosse nel 1991. I crimini violenti sono scesi del 51%, i crimini
contro la proprieta del 43 %, gli omicidi del 54%. Nel 1985, ci
sono stati 1384 assassinii a New York. I’anno scorso, 1333”7
Anche se Michael Brown fosse sopravvissuto all’incontro
con l'agente Darren Wilson o se quell’incontro non fosse mai
avvenuto, Brown si sarebbe comunque trovato ad affrontare il
sistema di giustizia criminale. Sarebbe stato accusato, avrebbe
confessato forzatamente o sarebbe stato giudicato comunque
colpevole di un crimine effettivamente commesso o meno, e
sarebbe finito come la maggior parte dei neri adulti: in prigione.

4Is it a war on drugs, ot just my community?
> Inimai M. Chettiar, Locking More People Up Is Counterproductive,
“Atlantic”, 11 febbraio 2015.
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Ovviamente questo destino ipotetico avrebbe potuto essere il
medesimo anche per Trayvon Martin e Jordan Davis. Per non
parlare di Freddie Gray, con gia alle spalle una condanna per
droga e altre violazioni minori.

La disparita etnica in ambito carcerario € lampante. Sebbene
i neri siano solo il 13% della popolazione, rappresentano il
36% dei 2,2 milioni di detenuti presenti negli Stati Uniti. Se il
tasso d’incarcerazione per i bianchi & di 393 per 100.000, per i
neri & di 253 1. Se poi si considerano solo i maschi, il tasso per i
bianchi sale a 717, mentre per i neri arriva a4919. Non stupisce
quindi che in un quarto degli Usa il 10% dei maschi neri adulti
sia in galera. Per quanto questa percentuale possa sembrare
alta, non tiene conto di coloro che sono stati appena rilasciati
o che, al contrario, sono sotto processo, in liberta su cauzione
o in liberta vigilata che triplicano il numero di individui sotto il
controllo del sistema di giustizia, portandolo a circa sei milioni.

In America, la prigione ¢ diventata parte integrante dell’espe-
rienza dei giovani afroamericani poveri cosi come le scuole
superiori lo sono per i giovani bianchi benestanti che vivono
in aree come Chevy Chase in Maryland, Scarsdale a New York,
Santa Monica in California o Evanston in Illinois. E pit facile
che un nero trentenne abbia scontato almeno una condanna in
prigione piuttosto che abbia completato il college. La prigione
ormai sembra essere Ielemento unificante in diversi settori della
comunita nera. Uno su ventotto bambini ha il padre in galera e
non c¢’é da stupirsi se nel 2013 il popolarissimo show televisivo
per ragazzi Sesame Street ha introdotto un nuovo muppet di
colore, Alex, il cui unico elemento caratteristico & quello di
avere un padre che sta scontando una pena detentiva.

Le disparita razziali nelle prigioni americane hanno portato
alcuni autori — in particolare Michelle Alexander nel suo testo
The New Jim Crow — a dichiarare che I'incarcerazione di massa &
una forma di controllo sociale, proprio come lo furono lo schia-
vismo e le leggi Jim Crow dal 1876 al 1965. Sfortunatamente,
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I’affermazione di Alexander non ¢ un’iperbole. I neri all’epoca
di Jim Crow non potevano infatti votare ed erano esclusi dal
sistema educativo, da quello assistenziale e dal lavoro. Lo stesso
trattamento & riservato ai giorni nostri agli ex detenuti, anche se
il crimine commesso non ¢ violento, come il possesso di droga.
Come sostiene Michelle Alexander, il sistema di discriminazione
della razza negli Stati Uniti non ¢ stato smantellato, “& stato
semplicemente ridisegnato”. Nel 2013, Dice Raw, affiliato del
gruppo hip hop The Roots, ha pubblicato un documentario
sull’incarcerazione di massa intitolato Jz7z172y’s Back, la versione
rap del libro della Alexander.

Lanalisi della Alexander, pero, racconta solo una parte della
storia. La tendenza a incarcerare sempre pit neri ne incrocia
altre simili che affliggono latini, donne e migranti.

Steven R. Donziger, un giovane avvocato che ha diretto la
Commissione nazionale per la giustizia penale nel 1996, ne spiega
la tesi di fondo: “Se la criminalita aumenta, allora dobbiamo
costruire piu carceri; e se la criminalita diminuisce & perché
abbiamo costruito pitl carceri, percid costruendo ancora pit
carceri ridurremo ulteriormente la criminalita”.

Fra il 1979 e il 1990 le spese penitenziarie erano cresciute
del 325% per i costi di funzionamento e del 612% per I'edili-
zia carceraria. Nel 1993 il settore penitenziario contava piu di
600.000 addetti, proponendosi come il terzo datore di lavoro,
subito dopo la General Motors e la catena internazionale di
supermercati Walmart. L'incremento di budget e personale
del comparto carcerario ¢ reso possibile dal parallelo e dra-
stico taglio dei finanziamenti per ’assistenza sociale, la sanita
e 'educazione. Inoltre, si tende a trasferire parte degli oneri
della detenzione ai familiari, oltre a ricavare profitto dal la-
voro dequalificato all'interno delle prigioni. In tale contesto
si sviluppa ben presto un processo di esternalizzazione della
reclusione; infatti I'apparato pubblico non riesce a gestire da
solo il forte aumento della popolazione detenuta e dunque ha
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bisogno dell’intervento privato. L'idea delle prigioni private &
stata accolta con entusiasmo durante le amministrazioni Reagan
e Bush e si adattava perfettamente all’idea del governo minimo
e della privatizzazione dei servizi pubblici. Diciassette aziende
gestiscono complessivamente centocinquanta istituti, in alcuni
casi assumendo la gestione di penitenziari gia esistenti, ai quali
forniscono il personale di sorveglianza e di servizio. In altri
'azienda offre la gamma completa di beni e servizi necessari
alla detenzione. Si affidano, indifferentemente, attivita di ge-
stione dell’istituto, direzione, sorveglianza, rieducazione dei
detenuti, formazione del personale, beni e servizi strumentali.
Per quanto riguarda i privati affidatari, si tratta prevalentemente
di imprese carcerarie quotate in borsa, che costituiscono una
vera e propria industria carceraria. Il mercato finanziario legato
alle prigioni si aggira intorno ai quattro miliardi di dollari. Le
prigioni costituiscono un affare succulento, vi si trova mano-
dopera a basso costo e senza diritti. Molte grandi imprese, tra
cui Microsoft, Starbucks e Colgate Palmolive approfittano di
questo sistema. Speculazioni a parte, il complesso industriale
carcerario funziona come un’immensa macchina di repressione,
di controllo e di sfruttamento. Non sorprende dunque che la
carcerazione sia da sempre un tema centrale per gli attivisti neri
e non sorprendono queste rime di Joey Badass in Legendary:
“E chiaro che viviamo all’'inferno, questa & la vita di un uomo
nero / appena esci dal grembo vieni fuori gia pronto / una
manciata di ricatti / che aspettano solo di vederti sbagliare,
una stanza speciale in una cella / con il tuo nome e un numero,
cosi adesso sono di tua proprieta / ecco cos’¢ la poverta”.® Joey
collega I'idea di incarcerazione di massa a quella di schiavitu,

¢Tt’s clear we livin’ in hell, the life of a black male / Right out the womb,
you come out, and it’s a bunch of blackmail / Just waitin’ for you to fail, a
special room in the jail / With your name, a number on it so you property
now / I see it properly now, it’s what the poverty ‘bout.
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invocando numeri di identificazione e celle di prigione come
elementi di proprieta.

Come conseguenza di questo matrimonio tra governo e
impresa privata, il destino economico di molte citta americane
¢ inestricabilmente legato all’esistenza di prigioni sul territorio.
Per alcuni, 'espansione delle prigioni & anche un’opportunita
per ottenere maggior potere politico. I detenuti sono contati nel
novero degli abitanti. Cosi, una cittadina, grazie a una popo-
lazione pitt numerosa, ha diritto a maggiori risorse per strade,
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scuole, servizi pubblici e rappresentanza politica per tutti coloro
che vivono al di fuori del perimetro del carcere.

Le prigioni sono diventate non solo un terreno fertile per
investimenti ma anche la cassa per coprire i debiti in caso di
fallimento di altri progetti sociali. Nel 1980, per esempio, Reagan
taglio le risorse per le malattie mentali causando la chiusura di
molti manicomi in tutto il paese. Le prigioni statali americane a
oggi ospitano un numero di malati di mente dieci volte superiore
a quello degli istituti preposti alla loro cura.

Argomenti simili sono validi anche per i senzatetto. Nel
corso degli ultimi decenni non ci sono stati seri investimenti in
edilizia popolare, sostegno per i disabili, benefici per i disoccu-
pati, elementi questi che contribuirebbero a ridurre il numero
degli homeless. Allo stesso modo, abbiamo visto la crescita
di leggi sulla qualita della vita che proibiscono attivita come
I’accattonaggio, dormire, mangiare o sedere in spazi pubblici.
Con la creazione e I'applicazione selettiva di queste leggi tra i
cittadini pit vulnerabili, essere dei senzatetto & divenuto perse-
guibile per legge. Questa tipologia di crimini si sta espandendo
in maniera inversamente proporzionale alla drastica riduzione
e alla chiusura dei programmi d’aiuto ai poveri.

I poliziotti sono utilizzati per criminalizzare la poverta e a
tenere sotto controllo i segmenti della popolazione disagiati.
Mentre le municipalita e le legislature statali continuano a tagliare
servizi sociali e aspetti critici del settore pubblico, la polizia &
utilizzata per ripulire gli effetti collaterali di questa strategia.

Questi ultimi sono solo alcuni tra i molti esempi che eviden-
ziano come il sistema carcerario, con le sue logiche di profitto,
divenga uno strumento di sostegno per tutte le contraddizioni
sociali, economiche e politiche del sistema statunitense. Come
suggerisce il sociologo Loic Wacquant: “Questo approccio
riflette una profonda crisi sociale”.

La polizia & uno strumento di controllo sociale in una socie-
ta fondamentalmente iniqua e cio significa che interviene per
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lo pit in comunita povere. Dato che i neri sono sempre stati
sovrarappresentati in questi quartieri, sono loro il vero obiet-
tivo delle politiche repressive. Cio & ancora piu vero oggi, nel
momento in cui le conseguenze di tali pratiche creano centinaia
di morti, migliaia di arresti e la rovina del futuro di milioni di
individui entrati in contatto con la polizia, per non parlare di
tutto il disordine sociale che ne & conseguenza. Non sorprende
dunque che la violenza poliziesca sia da sempre un tema centrale
per gli attivisti neri. Proprio come ci ricorda J. Cole in 4 Your
Eyes Only: “Questa prospettiva ¢ reale, un altro figlio della citta
perso / dedico queste parole a te e a tutti i bambini / vittime
dell’incarcerazione di massa”” e come canta anche Common,
che in Black America Again denuncia lo schiavismo del ven-
tunesimo secolo, “La nuova piantagione, I'incarcerazione di
massa / invece di educarli, preferiscono rinchiudere i ragazzi” .®

7 This perspective is a real one, another lost Ville son / I dedicate these
words to you and all the other children / Affected by the mass incarceration
in this nation.

8 The new plantation, mass incarceration / Instead of educate, they’d
rather convict the kids.
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