Introduzione
Nicola Del Corno e Marco Philopat

1l ciascuno per sé sembra essere lo slogan pit in voga dai tempi
della Thatcher e di Reagan, un concetto che si ¢ cosi radicato
da costituire un vero e proprio stile di vita irrinunciabile, al di
fuori del quale si entra direttamente nel campo degli emarginati,
buoni solo per essere spediti in esilio o in galera.

Con le prime avvisaglie della crisi delle organizzazioni operaie
che nel secolo scorso riuscirono ad alimentare una prospettiva
di societa solidale, alcune tribu di giovani ribelli, su modello
di precedenti esperienze, riuscirono a organizzarsi definendosi
immediatamente underground. Al giorno d’oggi, in un territorio
militarizzato con milioni di occhi elettronici che scrutano ogni
minimo movimento muscolare e intellettuale, chi non si riconosce
parte integrante del processo di questa privatizzazione umana
fatica a trovare persone che la pensino nel suo stesso modo, so-
prattutto dopo I'ormai conclamata scomparsa di partiti politici
e di grandi strutture sindacali di riferimento. Per questa ragione
noi crediamo di basilare importanza capire cosa sia avvenuto nel
corso di questo ultimo mezzo secolo all'interno della galassia
underground, attraverso una ricerca di carattere storico e orale
dei movimenti controculturali, focalizzata sulla citta di Milano.

Innanzitutto la questione della comunita solidale & uno dei
pilastri su cui si poggiano tutte le controculture, una contrap-
posizione radicale a qualsiasi meschina dinamica di potere, una
comunita in cui il valore dell’amicizia si accosta a quello della
lotta fino a renderlo inossidabile. Un’attitudine molto rara nel
presente...

In secondo luogo, come allude gia il termine underground, le
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aggregazioni spontanee in oggetto agiscono in semiclandestinita,
sono cioe fotosensibili alle sirene dell’inesorabile macchina del
turbo capitalismo tecnologico. Solo in quelle cantine si puo rico-
noscersi e forse trovare una via d’uscita insieme. Un’idea ancora
piu rara nell’epoca del dominio della news, dell’ultima notizia
di cronaca su cui rendere cieca I'opinione pubblica e negare
nel frattempo ogni possibilita di alternativa a lungo termine.

Infine ¢’¢ da considerare il fatto che le controculture non
hanno mai conosciuto frontiere e hanno da sempre prodotto
un’infinita di iniziative rivolte alle fasce pitt deboli della societa,
con una funzione educativa e di creazione di un messaggio sociale
capace di stimolare la lotta contro le diseguaglianze. Infatti i
rappresentati delle arti dell’'underground, finché riconosciuti
dalle varie comunita, non si sono mai limitati a produrre opere
di puro intrattenimento o a coltivare una disimpegnata carriera
individuale. Il musicista, il poeta, I'attore, I’artista, ma anche
il redattore di una punkzine, I’hacker e 'organizzatore di un
rave sono sempre stati investiti da una sorta di missione intesa
a rigenerare lo spirito dell'umanita, un orientamento lontano
mille miglia dall’odierna e spietata mercificazione della cultura.

Solidarieta, spontaneita e vocazione sono le tre costanti che
hanno rappresentato i fulcri della ricerca dell’autore collettivo
Moicana, le tre pietre miliari del nostro cammino a partire da
questo libro che raccoglie gli interventi del convegno organizzato
nell’ottobre 2017 alla Casa della cultura di Milano. Seguiranno
molte altre proposte di approfondimento che ci auguriamo po-
tranno sviluppare gli studi su un prezioso aspetto della memoria
storica dei movimenti internazionali.

Luniversita della strada ¢ la definizione che il libraio Primo
Moroni diede della controcultura, notando come la nostra for-
mazione intellettuale non nasca solamente dalla frequentazione
di luoghi del sapere istituzionale, ma germini, con la forza di
un’alternativa, anche dalle piccole aggregazioni di quartiere,
dalle diverse esperienze di strada, nella traiettoria esistenziale
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di ciascun individuo, a partire dai soggetti piti giovani che come
sempre rappresentano la vera forza d’urto del cambiamento.

L'invenzione dei giovani & un libro di John Savage uscito nel
2007; si tratta di un lavoro straordinario che aiuta a capire Iori-
gine delle controculture durante la prima meta del Novecento.
Il termine 7nvenzione appare quanto mai pertinente perché
nelle epoche precedenti la categoria dei giovani non esisteva
di certo, dal momento che si passava direttamente dall’infanzia
all’eta adulta senza che quella importante fase della crescita
dell’individuo meritasse alcun tipo di considerazione.

Il testo di Savage si presenta come una specie di cronistoria
della gioventu ribelle a partire dagli scuttlers di Manchester,
dagli apache di Parigi, dai wandervogel di Berlino dalle flappers
americane per passare fra gli anni trenta e quaranta agli sca-
tenati ballerini jitterbugs di New York e poi di Londra, e agli
zazou francesi, contemporaneamente alla scoperta da parte dei
bianchi del jazz. Con i musicisti neri entravano in gioco alcuni
elementi fondamentali per la controcultura come quei luoghi
underground nel senso letterale del termine, ossia gli scantinati
delle grandi citta americane dove i jazzisti si esibivano in lunghe
jam session. Laggiu si ritrovavano coloro che non accettavano
le regole del sistema, a partire dal rifiuto di andare in guerra
a combattere per un paese che li trattava come schiavi. Nel
decennio successivo, anche in Europa, nei piccoli club sotto-
terra di Gamla stan a Stoccolma o di Saint-Germain a Parigi,
il jazz avrebbe fatto scatenare centinaia di persone, poco prima
dell’arrivo del rock’n’roll.

La tragica storia della lotta di liberazione degli afroameri-
cani insegna che, quando non si trovano spazi per esprimere
la propria esistenza, la musica puo diventare un veicolo di
aggregazione, sia per sopravvivere nei momenti pitt bui come
¢ avvenuto per esempio con il blues, sia per sperimentare nuovi
fronti di resistenza attiva con il jazz. Come i loro antenati schiavi
si rifugiavano nelle gallerie scavate apposta per prendersi una
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pausa clandestina al duro lavoro nei campi di cotone, dentro
quei nuovi sotterranei gli oppressi del dopoguerra cantavano,
ballavano, si raccontavano storie per sentirsi, almeno momen-
taneamente, delle persone libere.

La scena underground americana dei primi anni sessanta si
ispiro proprio a quegli schiavi per raggruppare tutti i movimenti
radicali appartenenti alle prime controculture, o alle piti audaci
avanguardie artistiche. Tale cultura sommersa veniva attivata
da nuovi soggetti ribelli, riuniti nella negazione dei ritmi di
vita e dei valori borghesi, e altrettanto convinti che il percorso
di liberazione non potesse che iniziare senza una reale messa
in discussione del rapporto con se stessi e con gli altri nella
quotidianita, a partire dalla sfera associativa, affettiva, sessuale
e nell'uso di sostanze che alteravano la coscienza. L'idea era
quella di relazionarsi con la societa e le sue istituzioni senza un
atteggiamento di scontro frontale, ma rimarcando la propria
estraneita colpendola dal basso, dai sotterranei appunto. Lag-
git ci si riconosceva tra emarginati e attraverso la musica, la
letteratura, I'arte e altre innumerevoli espressioni, si provava a
identificarsi insieme. Spesso separati uno dall’altro causa reci-
proci opportunismi politici, e dimenticati dalle stesse strutture
dei partiti di sinistra o dei sindacati, era necessario per i giovani
fare squadra per cercare di sottrarsi all'ingiustizia, all’emargi-
nazione, all’alienazione.

La grande industria dell'intrattenimento aveva cominciato a
interessarsi ai giovani per sfruttare a livello economico i nuovi
stili di vita, spesso provenienti delle periferie. Creare zzlieu
alternativi risultava allora I'unico modo per farsi prendere in
considerazione non solo in termini folkloristici e consumistici,
ma anche per protestare contro un futuro privo di prospettive,
a partire dal difficile ingresso nel mondo del lavoro. E se gli
scantinati si erano ormai riempiti troppo, si voleva ora manife-
stare la propria alterita, tornando in superficie, presentandosi
in gruppo sulle strade e alla luce del sole.

14



The Times They Are a Changin’ cantava nel 1964 Bob Dy-
lan, sintetizzando questo fermento rivoluzionario; e in effetti
in America e in Europa nel giro di pochi anni si assistette a
mutamenti sociali, culturali, sessuali di importanza epocale. Si
andarono a ribaltare paradigmi e consuetudini considerate fino
a quel momento fondamentali per il quieto vivere della collet-
tivita; emersero nuovi stili di vita ritenuti fino a quel momento
inconcepibili, ma che presto si sedimentarono nell' immaginario
giovanile, ansioso di modificazioni radicali della sua traiettoria
esistenziale. E allora tutto venne toccato immediatamente da
questo bisogno di cambiamento: i consolidati rapporti gerar-
chici genitori/figli, uomo/donna, docente/discente, padrone/
dipendente, e si potrebbe continuare con altri esempi, subirono
una radicale critica, volta a destrutturare, per usare un termine
allora in voga, il sistema vigente, lo status quo.

Le metodologie per portare avanti queste critiche furono
diverse: la lotta politica piti 0 meno “armata”, le manifestazioni,
gli scioperi, i sit-in, i boicottaggi... ma anche la musica, il ve-
stiario, il sesso, la cultura, I’arte, 'uso di sostanze stupefacenti,
la spiritualita, un nuovo tipo di consumo...

Gia in quegli anni il termine che venne usato per sintetizzare
le varie forme di contestazione fu “controcultura”; di controcul-
tura parlava infatti nel 1962 Ed Sanders nella sua rivista “Fuck
You — A Magazine of the Arts” per contrapporsi frontalmente
allo spirito benpensante dell’America kennediana; mentre un
assalto totale alla cultura tradizionale tramite pratiche under-
ground verra, dieci anni dopo nel 1972, teorizzato ed esaltato da
John Sinclair, uno dei leader del White Phanter Party, quando
spiegava come ['assalto alla cultura dovesse essere necessaria-
mente portato con ogni mezzo, “incluso suonare il rock’n’roll,
fumare I’erba, scopare per la strada”.

LTtalia, e particolarmente Milano, non rimasero immuni da
tale contagio, da meta degli anni sessanta in poi la citta inizio
presto a popolarsi di beat, capelloni, hippie, che poi nel corso
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degli anni — seguendo anche suggestioni estere — si trasformeran-
no in freak e indiani metropolitani, e poi ancora in punk, dark,
post-punk, hip-hopper, rapper, raver... Giornali, teatri, festival
musicali, radio libere, librerie, gallerie d’arte, luoghi d’aggrega-
zione alternativi come il Macondo, collettivi femministi, presidi
di supporto e di difesa medico-legale nei confronti di drogati, di
omosessuali, di matti o considerati tali, insomma a difesa delle
persone piu in difficolta con la legge o la societa, infine case
occupate e centri sociali; la controcultura trovo terreno fertile
nella nostra citta, dando vita a un caleidoscopio di esperienze,
molto diverse tra loro, che si sono sicuramente sviluppate ora
sincronicamente ora diacronicamente, ma che hanno trovato
un resistente filo rosso nell’esigenza di proporsi come valide e
radicali alternative all’esistente, qualunque esso fosse.

Cio che ha caratterizzato queste esperienze ¢ stato un con-
tinuo nomadismo metropolitano; la controcultura a Milano si
¢ spostata di continuo, coinvolgendo tanto il centro quanto
le periferie e cercando di popolare il piti possibile le strade e
le piazze della citta; da qui la nostra esigenza di costruire una
mappa, la pit esaustiva possibile, di mezzo secolo di contro-
cultura milanese.

Nel presentare la voluminosa raccolta di materiale inerente
a vent’anni (da meta degli anni sessanta a meta degli ottanta)
di storia delle controculture nel nostro paese, Ignazio Maria
Gallino ha giustamente notato come “dopo questa enorme e
profonda esperienza collettiva, niente puo essere considerato
uguale a prima”. Beat, hippie, situazionisti, indiani metropo-
litani, “renudisti” e punk sono infatti stati protagonisti di una
“lunga primavera” a suo modo incisiva sulla societa italiana che
merita nuove e approfondite riflessioni per recuperare ulteriori
suggestioni e rimeditare su contenuti e metodologie, spesso
sovversive cosi come necessariamente illegali, dell'underground
milanese, e sui suoi lasciti e modelli per le esperienze future.
Ebbe a notare Primo Moroni nel 1984 come la componente
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della cultura underground rimase “una costante” nei movimenti
giovanili degli anni settanta; tale controcultura anche quando
ando a incontrarsi, e a volte a scontrarsi, inevitabilmente con la
“cultura” dei movimenti politici, maggiormente strutturati da un
punto di vista ideologico, riusci infatti a mantenere sempre “una
sua sorprendente specificita”, rintracciabile anche nei movimenti
controculturali seguenti come I’hip hop, il rave, la street-art...

Tale continuita & ravvisabile anche da un punto di vista topo-
grafico nel tunnel che collega le fermate della metropolitana di
Duomo e di Cordusio, dentro il quale nel corso degli anni si sono
rifugiati i giovani rappresentanti delle controculture milanesi.
E uno stretto e lungo corridoio sotterraneo dove ancora oggi
¢ possibile constatare I’assenza quasi totale di negozi o bar; un
tunnel dimenticato anche dai passanti nonostante sia inserito
nel cuore del centro urbano e che, per come ¢ stato utilizzato,
ci ha sempre ricordato 'essenza della parola underground.

In quel tunnel tra Cordusio e Duomo, nell’autunno del 1966,
nacque infatti la redazione di “Mondo Beat”, la prima rivista
underground pubblicata in citta; nel 68 i compagni scappavano
dalle cariche della polizia durante i cortei; i “settantasettini”
nascondevano la refurtiva durante la stagione degli espropri;
i punk organizzavano concerti di rumore e urla; nel decennio
successivo i ghetto blaster sparavano rap a un volume cosi alto
che si sentiva fino ai tornelli delle due stazioni della metropo-
litana; negli anni zero zero in quel tunnel era stato fissato un
meeting point segreto per uno storico rave alle porte della citta.
Ancora oggi ¢ facile trovare laggit alcuni gruppi di rom che
suonano violini e fisarmoniche, dei giovani breaker filippini o
qualche arabo che si fuma una canna in tranquillita.

La progettazione del convegno, il suo svolgimento e la raccolta
degli interventi ci hanno portato a formulare alcune riflessioni,
sicuramente non esaustive data la loro complessita e, confidiamo,
destinate a una ulteriore rimeditazione, ma che qui proponiamo
per sommi capi quali possibili chiavi di lettura per mezzo secolo
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di controcultura milanese. Innanzitutto ogni esperienza & com-
posta da una teoria e da una prassi strettamente intrecciate fra
diloro; non vi & controcultura che non nasca da una prospettiva
concettuale di contestazione, strutturata anche da un punto di
vista ideologico, del tempo presente; cosi come non vi & contro-
cultura che poi non ponga concretamente in atto questa protesta
tramite le piti diverse manifestazioni pratiche dell’agire umano.

Le controculture sono si culture contro un qualcosa che ge-
nericamente potremmo definire establishment, ossia lo stabilito
dalle istituzioni, dalla politica, dai media, dal sentire comune, ma
sono anche culture propositive in grado di prospettare soluzioni
alternative di coesistenza emancipatoria, magari riguardanti
solamente i partecipanti a quella determinata scena. Il termine
contro pud quindi apparire riduttivo; ogni controcultura rimane
soprattutto una cultura, anche se non si forma nei luoghi cano-
nicamente deputati come le scuole, le universita, le biblioteche
e cosi via, ma scaturisce dal basso, dalla quotidianita, dagli
incontri di appartenenti a una medesima generazione.

Nell’approcciarsi alla fenomenologia delle diverse controcul-
ture, oltre ad aver riscontrato la presenza di quel robusto filo
rosso che le tiene legate le une alle altre di cui si & detto sopra,
abbiamo notato uno sorta di scarto fra controculture sincroniche
e diacroniche; se le prime controculture sono saldamente legate
al loro tempo presente, sono appunto sincroniche agli anni e alle
contingenze in cui si manifestarono, a partire dal cyberpunk esse
appaiono diacroniche rispetto alla rapidissima evoluzione delle
scoperte, delle tecniche, degli stessi mezzi e modi di comunica-
zione, della possibilita di usare nuovi strumenti per svilupparsi
esse stesse in senso di differenziazione piu che di contrapposi-
zione. Se ai punk avrebbe fatto inorridire solo I'ascolto di musica
commerciale da discoteca, per i raver quella stessa musica poteva
essere utilizzata in un contesto di festa illegale.

Infine, come ovunque nel mondo, le controculture milanesi
hanno dovuto, magari loro malgrado, fare i conti con gli stretti
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limiti della legalita. I vari aderenti ai gruppi dell'underground sono
sempre stati consapevoli della leggerezza stessa di quel confine e
del fatto che provare a superarlo poteva portare alla repressione,
al carcere, alla violenza da parte delle istituzioni. Ciononostante
lillegalita risulta una conditio sine qua non in cui si trova a ope-
rare la controcultura, sia come mezzo per attirare a sé nuovi soci,
attraverso il “fascino discreto” che viene messo in luce durante il
varco di ogni frontiera, sia per I'urgenza di cambiare una societa
dominata da valori che non si riconoscono come propri.

Con lo strappo dei famigerati fogli di via da parte dei beat,
I'uso delle droghe e la promiscuita sessuale degli hippie, 'occu-
pazione di case e spazi sociali negli anni settanta, la grinta dei
punk nel trasformare i luoghi occupati in centri di aggregazione
e produzione di cultura sovversiva, nella scoperta di nuove fron-
tiere da valicare nelle reti informatiche degli hacker cyberpunk,
nel colpire i treni della metropolitana e i muri delle periferie dei
writer e nelle feste segrete dei raver, la controcultura ha sempre
fatto dell’illegalita un proprio indispensabile 7zodus operand: a
prescindere da ogni giudizio morale, civico o giuridico. Ancora
di pit oggi, e lo si intravede negli interventi dei pit giovani al
convegno, un difficile tempo di transizione in cui per potersi
riconoscere non bastano pit dei capelli lunghi, un eskimo, un
moicano, una bandana o un sfregio di pittura fluorescente in faccia.
Purtroppo questi vecchi segnali distintivi sono stati eliminati dal
proliferare di centinaia e centinaia di brand commerciali. Ecco
perché in una societa dominata dal concetto del ciascuno per sé
sarebbe impossibile rispettare tutte le regole della legalita se fai
parte di una delle tante e misteriose controculture del presente.
Luniversita della strada offre studi critici alternati a testimonianze
dei protagonisti delle diverse esperienze che si sono susseguite
lungo cinquant’anni, vi consigliamo di viverlo come se fosse un
viaggio all’indietro nel tempo fino ad arrivare al presente.

Moicana vi augura una buona lettura e vi invita a restare
sintonizzati...
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