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Introduzione
Nicola Del Corno e Marco Philopat

Il ciascuno per sé sembra essere lo slogan più in voga dai tempi 
della Thatcher e di Reagan, un concetto che si è così radicato 
da costituire un vero e proprio stile di vita irrinunciabile, al di 
fuori del quale si entra direttamente nel campo degli emarginati, 
buoni solo per essere spediti in esilio o in galera. 

Con le prime avvisaglie della crisi delle organizzazioni operaie 
che nel secolo scorso riuscirono ad alimentare una prospettiva 
di società solidale, alcune tribù di giovani ribelli, su modello 
di precedenti esperienze, riuscirono a organizzarsi definendosi 
immediatamente underground. Al giorno d’oggi, in un territorio 
militarizzato con milioni di occhi elettronici che scrutano ogni 
minimo movimento muscolare e intellettuale, chi non si riconosce 
parte integrante del processo di questa privatizzazione umana 
fatica a trovare persone che la pensino nel suo stesso modo, so-
prattutto dopo l’ormai conclamata scomparsa di partiti politici 
e di grandi strutture sindacali di riferimento. Per questa ragione 
noi crediamo di basilare importanza capire cosa sia avvenuto nel 
corso di questo ultimo mezzo secolo all’interno della galassia 
underground, attraverso una ricerca di carattere storico e orale 
dei movimenti controculturali, focalizzata sulla città di Milano. 

Innanzitutto la questione della comunità solidale è uno dei 
pilastri su cui si poggiano tutte le controculture, una contrap-
posizione radicale a qualsiasi meschina dinamica di potere, una 
comunità in cui il valore dell’amicizia si accosta a quello della 
lotta fino a renderlo inossidabile. Un’attitudine molto rara nel 
presente...

In secondo luogo, come allude già il termine underground, le 
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aggregazioni spontanee in oggetto agiscono in semiclandestinità, 
sono cioè fotosensibili alle sirene dell’inesorabile macchina del 
turbo capitalismo tecnologico. Solo in quelle cantine si può rico-
noscersi e forse trovare una via d’uscita insieme. Un’idea ancora 
più rara nell’epoca del dominio della news, dell’ultima notizia 
di cronaca su cui rendere cieca l’opinione pubblica e negare 
nel frattempo ogni possibilità di alternativa a lungo termine.

Infine c’è da considerare il fatto che le controculture non 
hanno mai conosciuto frontiere e hanno da sempre prodotto 
un’infinità di iniziative rivolte alle fasce più deboli della società, 
con una funzione educativa e di creazione di un messaggio sociale 
capace di stimolare la lotta contro le diseguaglianze. Infatti i 
rappresentati delle arti dell’underground, finché riconosciuti 
dalle varie comunità, non si sono mai limitati a produrre opere 
di puro intrattenimento o a coltivare una disimpegnata carriera 
individuale. Il musicista, il poeta, l’attore, l’artista, ma anche 
il redattore di una punkzine, l’hacker e l’organizzatore di un 
rave sono sempre stati investiti da una sorta di missione intesa 
a rigenerare lo spirito dell’umanità, un orientamento lontano 
mille miglia dall’odierna e spietata mercificazione della cultura. 

Solidarietà, spontaneità e vocazione sono le tre costanti che 
hanno rappresentato i fulcri della ricerca dell’autore collettivo 
Moicana, le tre pietre miliari del nostro cammino a partire da 
questo libro che raccoglie gli interventi del convegno organizzato 
nell’ottobre 2017 alla Casa della cultura di Milano. Seguiranno 
molte altre proposte di approfondimento che ci auguriamo po-
tranno sviluppare gli studi su un prezioso aspetto della memoria 
storica dei movimenti internazionali.

L’università della strada è la definizione che il libraio Primo 
Moroni diede della controcultura, notando come la nostra for-
mazione intellettuale non nasca solamente dalla frequentazione 
di luoghi del sapere istituzionale, ma germini, con la forza di 
un’alternativa, anche dalle piccole aggregazioni di quartiere, 
dalle diverse esperienze di strada, nella traiettoria esistenziale 
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di ciascun individuo, a partire dai soggetti più giovani che come 
sempre rappresentano la vera forza d’urto del cambiamento.

L’invenzione dei giovani è un libro di John Savage uscito nel 
2007; si tratta di un lavoro straordinario che aiuta a capire l’ori-
gine delle controculture durante la prima metà del Novecento. 
Il termine invenzione appare quanto mai pertinente perché 
nelle epoche precedenti la categoria dei giovani non esisteva 
di certo, dal momento che si passava direttamente dall’infanzia 
all’età adulta senza che quella importante fase della crescita 
dell’individuo meritasse alcun tipo di considerazione. 

Il testo di Savage si presenta come una specie di cronistoria 
della gioventù ribelle a partire dagli scuttlers di Manchester, 
dagli apache di Parigi, dai wandervogel di Berlino dalle flappers 
americane per passare fra gli anni trenta e quaranta agli sca-
tenati ballerini jitterbugs di New York e poi di Londra, e agli 
zazou francesi, contemporaneamente alla scoperta da parte dei 
bianchi del jazz. Con i musicisti neri entravano in gioco alcuni 
elementi fondamentali per la controcultura come quei luoghi 
underground nel senso letterale del termine, ossia gli scantinati 
delle grandi città americane dove i jazzisti si esibivano in lunghe 
jam session. Laggiù si ritrovavano coloro che non accettavano 
le regole del sistema, a partire dal rifiuto di andare in guerra 
a combattere per un paese che li trattava come schiavi. Nel 
decennio successivo, anche in Europa, nei piccoli club sotto-
terra di Gamla stan a Stoccolma o di Saint-Germain a Parigi, 
il jazz avrebbe fatto scatenare centinaia di persone, poco prima 
dell’arrivo del rock’n’roll. 

La tragica storia della lotta di liberazione degli afroameri-
cani insegna che, quando non si trovano spazi per esprimere 
la propria esistenza, la musica può diventare un veicolo di 
aggregazione, sia per sopravvivere nei momenti più bui come 
è avvenuto per esempio con il blues, sia per sperimentare nuovi 
fronti di resistenza attiva con il jazz. Come i loro antenati schiavi 
si rifugiavano nelle gallerie scavate apposta per prendersi una 
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pausa clandestina al duro lavoro nei campi di cotone, dentro 
quei nuovi sotterranei gli oppressi del dopoguerra cantavano, 
ballavano, si raccontavano storie per sentirsi, almeno momen-
taneamente, delle persone libere.

La scena underground americana dei primi anni sessanta si 
ispirò proprio a quegli schiavi per raggruppare tutti i movimenti 
radicali appartenenti alle prime controculture, o alle più audaci 
avanguardie artistiche. Tale cultura sommersa veniva attivata 
da nuovi soggetti ribelli, riuniti nella negazione dei ritmi di 
vita e dei valori borghesi, e altrettanto convinti che il percorso 
di liberazione non potesse che iniziare senza una reale messa 
in discussione del rapporto con se stessi e con gli altri nella 
quotidianità, a partire dalla sfera associativa, affettiva, sessuale 
e nell’uso di sostanze che alteravano la coscienza. L’idea era 
quella di relazionarsi con la società e le sue istituzioni senza un 
atteggiamento di scontro frontale, ma rimarcando la propria 
estraneità colpendola dal basso, dai sotterranei appunto. Lag-
giù ci si riconosceva tra emarginati e attraverso la musica, la 
letteratura, l’arte e altre innumerevoli espressioni, si provava a 
identificarsi insieme. Spesso separati uno dall’altro causa reci-
proci opportunismi politici, e dimenticati dalle stesse strutture 
dei partiti di sinistra o dei sindacati, era necessario per i giovani 
fare squadra per cercare di sottrarsi all’ingiustizia, all’emargi-
nazione, all’alienazione.

La grande industria dell’intrattenimento aveva cominciato a 
interessarsi ai giovani per sfruttare a livello economico i nuovi 
stili di vita, spesso provenienti delle periferie. Creare milieu 
alternativi risultava allora l’unico modo per farsi prendere in 
considerazione non solo in termini folkloristici e consumistici, 
ma anche per protestare contro un futuro privo di prospettive, 
a partire dal difficile ingresso nel mondo del lavoro. E se gli 
scantinati si erano ormai riempiti troppo, si voleva ora manife-
stare la propria alterità, tornando in superficie, presentandosi 
in gruppo sulle strade e alla luce del sole.



15

The Times They Are a Changin’ cantava nel 1964 Bob Dy-
lan, sintetizzando questo fermento rivoluzionario; e in effetti 
in America e in Europa nel giro di pochi anni si assistette a 
mutamenti sociali, culturali, sessuali di importanza epocale. Si 
andarono  a ribaltare paradigmi e consuetudini considerate fino 
a quel momento fondamentali per il quieto vivere della collet-
tività; emersero nuovi stili di vita ritenuti fino a quel momento 
inconcepibili, ma che presto si sedimentarono nell’immaginario 
giovanile, ansioso di modificazioni radicali della sua traiettoria 
esistenziale. E allora tutto venne toccato immediatamente da 
questo bisogno di cambiamento: i consolidati rapporti gerar-
chici genitori/figli, uomo/donna, docente/discente, padrone/
dipendente, e si potrebbe continuare con altri esempi, subirono 
una radicale critica, volta a destrutturare, per usare un termine 
allora in voga, il sistema vigente, lo status quo.

Le metodologie per portare avanti queste critiche furono 
diverse: la lotta politica più o meno “armata”, le manifestazioni, 
gli scioperi, i sit-in, i boicottaggi... ma anche la musica, il ve-
stiario, il sesso, la cultura, l’arte, l’uso di sostanze stupefacenti, 
la spiritualità, un nuovo tipo di consumo...

Già in quegli anni il termine che venne usato per sintetizzare 
le varie forme di contestazione fu “controcultura”; di controcul-
tura parlava infatti nel 1962 Ed Sanders nella sua rivista “Fuck 
You – A Magazine of the Arts” per contrapporsi frontalmente 
allo spirito benpensante dell’America kennediana; mentre un 
assalto totale alla cultura tradizionale tramite pratiche under-
ground verrà, dieci anni dopo nel 1972, teorizzato ed esaltato da 
John Sinclair, uno dei leader del White Phanter Party, quando 
spiegava come l’assalto alla cultura dovesse essere necessaria-
mente portato con ogni mezzo, “incluso suonare il rock’n’roll, 
fumare l’erba, scopare per la strada”.

L’Italia, e particolarmente Milano, non rimasero immuni da 
tale contagio, da metà degli anni sessanta in poi la città iniziò 
presto a popolarsi di beat, capelloni, hippie, che poi nel corso 
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degli anni – seguendo anche suggestioni estere – si trasformeran-
no in freak e indiani metropolitani, e poi ancora in punk, dark, 
post-punk, hip-hopper, rapper, raver... Giornali, teatri, festival 
musicali, radio libere, librerie, gallerie d’arte, luoghi d’aggrega-
zione alternativi come il Macondo, collettivi femministi, presidi 
di supporto e di difesa medico-legale nei confronti di drogati, di 
omosessuali, di matti o considerati tali, insomma a difesa delle 
persone più in difficoltà con la legge o la società, infine case 
occupate e centri sociali; la controcultura trovò terreno fertile 
nella nostra città, dando vita a un caleidoscopio di esperienze, 
molto diverse tra loro, che si sono sicuramente sviluppate ora 
sincronicamente ora diacronicamente, ma che hanno trovato 
un resistente filo rosso nell’esigenza di proporsi come valide e 
radicali alternative all’esistente, qualunque esso fosse.

Ciò che ha caratterizzato queste esperienze è stato un con-
tinuo nomadismo metropolitano; la controcultura a Milano si 
è spostata di continuo, coinvolgendo tanto il centro quanto 
le periferie e cercando di popolare il più possibile le strade e 
le piazze della città; da qui la nostra esigenza di costruire una 
mappa, la più esaustiva possibile, di mezzo secolo di contro-
cultura milanese.

Nel presentare la voluminosa raccolta di materiale inerente 
a vent’anni (da metà degli anni sessanta a metà degli ottanta) 
di storia delle controculture nel nostro paese, Ignazio Maria 
Gallino ha giustamente notato come “dopo questa enorme e 
profonda esperienza collettiva, niente può essere considerato 
uguale a prima”. Beat, hippie, situazionisti, indiani metropo-
litani, “renudisti” e punk sono infatti stati protagonisti di una 
“lunga primavera” a suo modo incisiva sulla società italiana che 
merita nuove e approfondite riflessioni per recuperare ulteriori 
suggestioni e rimeditare su contenuti e metodologie, spesso 
sovversive così come necessariamente illegali, dell’underground 
milanese, e sui suoi lasciti e modelli per le esperienze future. 
Ebbe a notare Primo Moroni nel 1984 come la componente 
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della cultura underground rimase “una costante” nei movimenti 
giovanili degli anni settanta; tale controcultura anche quando 
andò a incontrarsi, e a volte a scontrarsi, inevitabilmente con la 
“cultura” dei movimenti politici, maggiormente strutturati da un 
punto di vista ideologico, riuscì infatti a mantenere sempre “una 
sua sorprendente specificità”, rintracciabile anche nei movimenti 
controculturali seguenti come l’hip hop, il rave, la street-art... 

Tale continuità è ravvisabile anche da un punto di vista topo-
grafico nel tunnel che collega le fermate della metropolitana di 
Duomo e di Cordusio, dentro il quale nel corso degli anni si sono 
rifugiati i giovani rappresentanti delle controculture milanesi. 
È uno stretto e lungo corridoio sotterraneo dove ancora oggi 
è possibile constatare l’assenza quasi totale di negozi o bar; un 
tunnel dimenticato anche dai passanti nonostante sia inserito 
nel cuore del centro urbano e che, per come è stato utilizzato, 
ci ha sempre ricordato l’essenza della parola underground.

In quel tunnel tra Cordusio e Duomo, nell’autunno del 1966, 
nacque infatti la redazione di “Mondo Beat”, la prima rivista 
underground pubblicata in città; nel ’68 i compagni scappavano 
dalle cariche della polizia durante i cortei; i “settantasettini” 
nascondevano la refurtiva durante la stagione degli espropri; 
i punk organizzavano concerti di rumore e urla; nel decennio 
successivo i ghetto blaster sparavano rap a un volume così alto 
che si sentiva fino ai tornelli delle due stazioni della metropo-
litana; negli anni zero zero in quel tunnel era stato fissato un 
meeting point segreto per uno storico rave alle porte della città. 
Ancora oggi è facile trovare laggiù alcuni gruppi di rom che 
suonano violini e fisarmoniche, dei giovani breaker filippini o 
qualche arabo che si fuma una canna in tranquillità.

La progettazione del convegno, il suo svolgimento e la raccolta 
degli interventi ci hanno portato a formulare alcune riflessioni, 
sicuramente non esaustive data la loro complessità e, confidiamo, 
destinate a una ulteriore rimeditazione, ma che qui proponiamo 
per sommi capi quali possibili chiavi di lettura per mezzo secolo 
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di controcultura milanese. Innanzitutto ogni esperienza è com-
posta da una teoria e da una prassi strettamente intrecciate fra 
di loro; non vi è controcultura che non nasca da una prospettiva 
concettuale di contestazione, strutturata anche da un punto di 
vista ideologico, del tempo presente; così come non vi è contro-
cultura che poi non ponga concretamente in atto questa protesta 
tramite le più diverse manifestazioni pratiche dell’agire umano. 

Le controculture sono sì culture contro un qualcosa che ge-
nericamente potremmo definire establishment, ossia lo stabilito 
dalle istituzioni, dalla politica, dai media, dal sentire comune, ma 
sono anche culture propositive in grado di prospettare  soluzioni 
alternative di coesistenza emancipatoria, magari riguardanti 
solamente i partecipanti a quella determinata scena. Il termine 
contro può quindi apparire riduttivo; ogni controcultura rimane 
soprattutto una cultura, anche se non si forma nei luoghi cano-
nicamente deputati come le scuole, le università, le biblioteche 
e così via, ma scaturisce dal basso, dalla quotidianità, dagli 
incontri di appartenenti a una medesima generazione.

Nell’approcciarsi alla fenomenologia delle diverse controcul-
ture, oltre ad aver riscontrato la presenza di quel robusto filo 
rosso che le tiene legate le une alle altre di cui si è detto sopra, 
abbiamo notato uno sorta di scarto fra controculture sincroniche 
e diacroniche; se le prime controculture sono saldamente legate 
al loro tempo presente, sono appunto sincroniche agli anni e alle 
contingenze in cui si manifestarono, a partire dal cyberpunk esse 
appaiono diacroniche rispetto alla rapidissima evoluzione delle 
scoperte, delle tecniche, degli stessi mezzi e modi di comunica-
zione, della possibilità di usare nuovi strumenti per svilupparsi 
esse stesse in senso di differenziazione più che di contrapposi-
zione. Se ai punk avrebbe fatto inorridire solo l’ascolto di musica 
commerciale da discoteca, per i raver quella stessa musica poteva 
essere utilizzata in un contesto di festa illegale.

Infine, come ovunque nel mondo, le controculture milanesi 
hanno dovuto, magari loro malgrado, fare i conti con gli stretti 
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limiti della legalità. I vari aderenti ai gruppi dell’underground sono 
sempre stati consapevoli della leggerezza stessa di quel confine e 
del fatto che provare a superarlo poteva portare alla repressione, 
al carcere, alla violenza da parte delle istituzioni. Ciononostante 
l’illegalità risulta una conditio sine qua non in cui si trova a ope-
rare la controcultura, sia come mezzo per attirare a sé nuovi soci, 
attraverso il “fascino discreto” che viene messo in luce durante il 
varco di ogni frontiera, sia per l’urgenza di cambiare una società 
dominata da valori che non si riconoscono come propri.

Con lo strappo dei famigerati fogli di via da parte dei beat, 
l’uso delle droghe e la promiscuità sessuale degli hippie, l’occu-
pazione di case e spazi sociali negli anni settanta, la grinta dei 
punk nel trasformare i luoghi occupati in centri di aggregazione 
e produzione di cultura sovversiva, nella scoperta di nuove fron-
tiere da valicare nelle reti informatiche degli hacker cyberpunk, 
nel colpire i treni della metropolitana e i muri delle periferie dei 
writer e nelle feste segrete dei raver, la controcultura ha sempre 
fatto dell’illegalità un proprio indispensabile modus operandi a 
prescindere da ogni giudizio morale, civico o giuridico. Ancora 
di più oggi, e lo si intravede negli interventi dei più giovani al 
convegno, un difficile tempo di transizione in cui per potersi 
riconoscere non bastano più dei capelli lunghi, un eskimo, un 
moicano, una bandana o un sfregio di pittura fluorescente in faccia. 
Purtroppo questi vecchi segnali distintivi sono stati eliminati dal 
proliferare di centinaia e centinaia di brand commerciali. Ecco 
perché in una società dominata dal concetto del ciascuno per sé 
sarebbe impossibile rispettare tutte le regole della legalità se fai 
parte di una delle tante e misteriose controculture del presente. 
L’università della strada offre studi critici alternati a testimonianze 
dei protagonisti delle diverse esperienze che si sono susseguite 
lungo cinquant’anni, vi consigliamo di viverlo come se fosse un 
viaggio all’indietro nel tempo fino ad arrivare al presente.

Moicana vi augura una buona lettura e vi invita a restare 
sintonizzati...


