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Prefazione 
Pierpaolo Capovilla

Avevo un Ciao rosso fiammante. Era il mio mezzo di locomozione. 
Negli anni ottanta quel motorino era il più diffuso. Lo inforcavo ogni 
mattina per andare al lavoro. Una dozzina di chilometri, ogni santo 
giorno. Bello o brutto tempo, caldo o freddo, sereno o uggioso. 
Non avevo che 16 anni, un’immensa voglia di stupire le ragazze e 
di sorprendermi io stesso, un desiderio imperioso di sesso, amore 
e rock al massimo volume, e non ancora l’età per farmi la patente 
di guida. Il bar apriva alle sette in punto. Nel pomeriggio, finite 
le mie otto ore, non mancavo quasi mai di passare al Blue China 
Records, il negozio di dischi “indipendenti” di Treviso, non certo 
l’unico, visto che ne esistevano tanti in quegli anni, ma sicuramente 
era il migliore. Vendere al dettaglio era un bell’affare, e ci potevi 
campare dignitosamente. Magari non ti arricchivi, ma sentivi di 
fare il lavoro giusto, perché non c’è niente di meglio del coniugare 
le proprie passioni a un mestiere che ti facesse arrivare alla fine del 
mese senza troppi terremoti o angosce economiche. 

Diego, il proprietario, non era proprio un tipo cordiale. Se 
non compravi niente, quando te ne andavi neanche ti salutava. 
Soltanto un cenno con le sue folte sopracciglia nere. Ma era un 
amico e un profondo conoscitore della musica, non quella senza 
futuro di cui avrebbe cantato Fossati, ma di una musica rivoltosa, 
orgogliosamente fuori dagli schemi, portatrice di cultura, idee, 
speranze. Tutto ciò che la musica leggera, pop, rock, non sono 
più, da tanto tempo ormai. 

Un giorno entrai nel negozio e cercai From Her to Eternity, 
di Nick Cave and the Bad Seeds. Avevo letto una recensione del 
“Mucchio selvaggio”, ma ciò che mi colpì non fu la la recensione, 
peraltro davvero convincente, ma la copertina del disco. Quel viso 
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emaciato, quella faccia da eroinomane, con quello sguardo obliquo 
e la bellezza seducente di un volto sofferente, ma combattivo, 
pronto a destarsi dal torpore della morfina. C’era una sfida in 
quella bellezza. Mi sentivo chiamato a rispondere. 

Qualche settimana dopo, i Bad Seeds avrebbero suonato al 
Manila, un piccolo meraviglioso club di Firenze. Chiesi a mia 
madre il permesso di andarci. Niente da fare, maledizione. Mia 
madre non era avara con me, le dispiaceva dirmi di no. Era sem-
plicemente preoccupata che combinassi guai. A 16 anni ero già un 
bel problema in famiglia. Spesso tornavo a casa molto tardi, ma 
abbastanza presto perché i miei genitori si svegliassero preoccu-
patissimi e mi trovassero ubriaco, a volte troppo da non riuscire 
a deambulare, né a parlare decentemente. Io, per evitare la loro 
concitata disapprovazione, mi affrettavo verso la mia cameretta, 
piena zeppa di poster di concerti che non avevo mai visto. Me li 
regalava proprio Diego, con quel sorriso amicale e fraterno che 
lo contraddistingueva. 

Questa volta decisi di disubbidire ai miei genitori. Senza dire 
niente a nessuno, presi un treno per Firenze e andai a godermi Nick 
Cave in barba ai miei. Ne avrei pagato le conseguenze, altroché!, 
ma chissenefrega. 

Ciò che accadde al Manila fu qualcosa di travolgente e assoluta-
mente inaspettato. Il tecnico del suono era un signore di Bassano, 
di cui non ricordo il nome, forse Massimo. Lo incontravo spesso 
proprio al Blue China Records. Mi riconobbe e mi chiese: «Che 
diavolo ci fai qui?». Ero un ragazzino sedicenne, solo e un po’ 
impaurito, devo ammettere. Arrivai così presto che mi permisero 
di assistere alle prove. Poi mi diedero un pass e mi invitarono a 
cena. Santo cielo, a cena con quei figuri! Non riuscivo a capacitarmi 
della fortuna che avevo. 

Non sapevo se accettarlo, quell’invito. Cosa vorranno mai 
da me? Ma avevo già speso quasi tutti i soldi che mi ero portato 
appresso e avevo fame. 

C’erano Mick Harvey, che mi fece accomodare con loro; Barry 
Adamson, che avrei poi visto piangere mentre suonava Well of 
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Misery; Blixa Bargeld, vestito in un modo mai visto: aveva giacca 
e pantaloni fatti di camere d’aria di pneumatici graffettate fra loro. 
Allucinante. E naturalmente Nick, che non diceva una parola, era 
scontroso, irrequieto, l’incarnato pallido, come quello di un morto. 
Mi sentii sopraffatto dagli eventi ma ero felice come non mai. 

Il concerto sarebbe stato qualcosa di indimenticabile. Quel 
giovane drogato australiano sembrava portare sulle sue spalle tutti i 
mali del mondo, come se niente fosse. Urlava a squarciagola parole 
per me incomprensibili, ma pesanti come pietre. 

La mia vita. La mia persona. La mia visione del mondo... Niente 
di me sarebbe più stato lo stesso. 

Penso spesso a quegli anni, con una nostalgia dolcemente do-
lorosa e... Tristemente felice. Penso alle innumerevoli circostanze 
che mi spinsero ad amare la musica quasi fosse un dio nel quale 
credere e per il quale vivere e testimoniare. E penso a quel negozio 
di dischi, agli ascolti che facevamo insieme. Tutti gli album più 
interessanti e nuovi ce li sentivamo insieme, commentando canzone 
per canzone, a volte facendo a gara a chi se lo accaparrava per primo, 
come per quel primo lavoro dei Bad Seeds. Dio, quanto tempo è 
passato. E quante vicissitudini. E com’è cambiato il mondo e que-
sto paese. Come siamo cambiati noi. Siamo cresciuti e invecchiati 
nell’inconsapevolezza che avremmo vissuto in una società, in un 
consorzio umano drammaticamente più brutto e ignorante, più 
superficiale e così grottescamente indifferente alla sua stessa sorte. 

Al momento di acquistarlo, Diego, con fare paterno, guardò 
negli occhi quel ragazzino dark dai capelli color blu notte e le 
scarpe a punta londinesi, e gli disse: «Questo è il più bel disco 
dell’anno, e tu sei il primo che se lo porta a casa». 

Me ne uscii orgoglioso della mia scelta, ma soprattutto orgo-
glioso del commento di Diego, che aveva almeno vent’anni più di 
me e che io consideravo un mentore, un maestro, un consigliere, 
un compagno. Quel disco, caro Diego, mi avrebbe cambiato la 
vita per sempre. 


