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Avevo un Ciao rosso fiammante. Era il mio mezzo dilocomozione.
Negli anni ottanta quel motorino era il pit diffuso. Lo inforcavo ogni
mattina per andare al lavoro. Una dozzina di chilometri, ogni santo
giorno. Bello o brutto tempo, caldo o freddo, sereno o uggioso.
Non avevo che 16 anni, un’immensa voglia di stupire le ragazze e
di sorprendermi io stesso, un desiderio imperioso di sesso, amore
e rock al massimo volume, e non ancora I’eta per farmi la patente
di guida. Il bar apriva alle sette in punto. Nel pomeriggio, finite
le mie otto ore, non mancavo quasi mai di passare al Blue China
Records, il negozio di dischi “indipendenti” di Treviso, non certo
'unico, visto che ne esistevano tanti in quegli anni, ma sicuramente
era il migliore. Vendere al dettaglio era un bell’affare, e ci potevi
campare dignitosamente. Magari non ti arricchivi, ma sentivi di
fare il lavoro giusto, perché non ¢’¢ niente di meglio del coniugare
le proprie passioni a un mestiere che ti facesse arrivare alla fine del
mese senza troppi terremoti o angosce economiche.

Diego, il proprietario, non era proprio un tipo cordiale. Se
non compravi niente, quando te ne andavi neanche ti salutava.
Soltanto un cenno con le sue folte sopracciglia nere. Ma era un
amico e un profondo conoscitore della musica, non quella senza
futuro di cui avrebbe cantato Fossati, ma di una musica rivoltosa,
orgogliosamente fuori dagli schemi, portatrice di cultura, idee,
speranze. Tutto cio che la musica leggera, pop, rock, non sono
pit, da tanto tempo ormai.

Un giorno entrai nel negozio e cercai From Her to Eternity,
di Nick Cave and the Bad Seeds. Avevo letto una recensione del
“Mucchio selvaggio”, ma cio che mi colpi non fu la la recensione,
peraltro davvero convincente, ma la copertina del disco. Quel viso



emaciato, quella faccia da eroinomane, con quello sguardo obliquo
e la bellezza seducente di un volto sofferente, ma combattivo,
pronto a destarsi dal torpore della morfina. C’era una sfida in
quella bellezza. Mi sentivo chiamato a rispondere.

Qualche settimana dopo, i Bad Seeds avrebbero suonato al
Manila, un piccolo meraviglioso club di Firenze. Chiesi a mia
madre il permesso di andarci. Niente da fare, maledizione. Mia
madre non era avara con me, le dispiaceva dirmi di no. Era sem-
plicemente preoccupata che combinassi guai. A 16 anni ero gia un
bel problema in famiglia. Spesso tornavo a casa molto tardi, ma
abbastanza presto perché i miei genitori si svegliassero preoccu-
patissimi e mi trovassero ubriaco, a volte troppo da non riuscire
a deambulare, né a parlare decentemente. o, per evitare la loro
concitata disapprovazione, mi affrettavo verso la mia cameretta,
piena zeppa di poster di concerti che non avevo mai visto. Me li
regalava proprio Diego, con quel sorriso amicale e fraterno che
lo contraddistingueva.

Questa volta decisi di disubbidire ai miei genitori. Senza dire
niente a nessuno, presi un treno per Firenze e andai a godermi Nick
Cave in barba ai miei. Ne avrei pagato le conseguenze, altroché!,
ma chissenefrega.

Cio che accadde al Manila fu qualcosa di travolgente e assoluta-
mente inaspettato. Il tecnico del suono era un signore di Bassano,
di cui non ricordo il nome, forse Massimo. Lo incontravo spesso
proprio al Blue China Records. Mi riconobbe e mi chiese: «Che
diavolo ci fai qui?». Ero un ragazzino sedicenne, solo e un po’
impaurito, devo ammettere. Arrivai cosi presto che mi permisero
di assistere alle prove. Poi mi diedero un pass e mi invitarono a
cena. Santo cielo, a cena con quei figuri! Non riuscivo a capacitarmi
della fortuna che avevo.

Non sapevo se accettarlo, quell’invito. Cosa vorranno mai
da me? Ma avevo gia speso quasi tutti i soldi che mi ero portato
appresso e avevo fame.

C’erano Mick Harvey, che mi fece accomodare con loro; Barry
Adamson, che avrei poi visto piangere mentre suonava Well of



Misery; Blixa Bargeld, vestito in un modo mai visto: aveva giacca
e pantaloni fatti di camere d’aria di pneumatici graffettate fra loro.
Allucinante. E naturalmente Nick, che non diceva una parola, era
scontroso, irrequieto, 'incarnato pallido, come quello di un morto.
Mi sentii sopraffatto dagli eventi ma ero felice come non mai.

Il concerto sarebbe stato qualcosa di indimenticabile. Quel
giovane drogato australiano sembrava portare sulle sue spalle tutti i
mali del mondo, come se niente fosse. Urlava a squarciagola parole
per me incomprensibili, ma pesanti come pietre.

La mia vita. L.a mia persona. L.a mia visione del mondo... Niente
di me sarebbe pit stato lo stesso.

Penso spesso a quegli anni, con una nostalgia dolcemente do-
lorosa e... Tristemente felice. Penso alle innumerevoli circostanze
che mi spinsero ad amare la musica quasi fosse un dio nel quale
credere e per il quale vivere e testimoniare. E penso a quel negozio
di dischi, agli ascolti che facevamo insieme. Tutti gli album pit
interessanti e nuovi ce li sentivamo insieme, commentando canzone
per canzone, a volte facendo a gara a chi se lo accaparrava per primo,
come per quel primo lavoro dei Bad Seeds. Dio, quanto tempo &
passato. E quante vicissitudini. E com’¢ cambiato il mondo e que-
sto paese. Come siamo cambiati noi. Siamo cresciuti e invecchiati
nell’inconsapevolezza che avremmo vissuto in una societa, in un
consorzio umano drammaticamente pit brutto e ignorante, pit
superficiale e cosi grottescamente indifferente alla sua stessa sorte.

Al momento di acquistarlo, Diego, con fare paterno, guardo
negli occhi quel ragazzino dark dai capelli color blu notte e le
scarpe a punta londinesi, e gli disse: «Questo ¢ il pit bel disco
dell’anno, e tu sei il primo che se lo porta a casa».

Me ne uscii orgoglioso della mia scelta, ma soprattutto orgo-
glioso del commento di Diego, che aveva almeno vent’anni pit di
me e che io consideravo un mentore, un maestro, un consigliere,
un compagno. Quel disco, caro Diego, mi avrebbe cambiato la
vita per sempre.



