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Introduzione

«Bellini ma tu come vorresti crepare?» 
Mi sembra chiaro, non l’avete ancora capito?

«No!»
Davanti al plotone di esecuzione per salvare cento,  

mille giovani cafoni...» 

Ogni 25 aprile si andava a festeggiare la pasqua rossa, come la chia-
mava il Bellini. Lui, sempre vestito elegante e in maniera impeccabile, 
si aggirava tra le file del corteo per l’anniversario della liberazione, 
invitando gli amici a un pranzo luculliano a base di vino pregiato. Il 
luogo era sempre lo stesso: la terrazza di Andrea e di sua moglie Livia. 
Sarà stato il 1990 o forse prima, già da qualche anno ci aggregavamo 
anche noi giovani cyberpunk della Calusca, la libreria di Primo Moroni. 

Quel giorno me lo ricordo bene perché Andrea era particolar-
mente in forma, attorniato dai soci che lo galvanizzavano, ci aveva 
raccontato le gesta eroiche degli anni settanta, sfoggiando il meglio 
del suo talento affabulatorio. Si era messo a capotavola con il fratello 
Gianfranco a fargli da spalla, insieme a qualche reduce della vecchia 
banda del Casoretto. Mi ricordo Aramis, Bruno Chiodi, l’immanca-
bile Braz e forse quella volta c’era anche Papo, appena tornato da 
una lunga permanenza in Cambogia. Era bellissimo ascoltare quella 
storia così ricca di colpi di scena, aneddoti da risata grassa e citazioni 
da Jules Bonnot, Che Guevara o gli arditi paragoni con le battaglie 
napoleoniche e risorgimentali condite in salsa western. Sembrava 
davvero di vedere un film di Sergio Leone o Sam Peckinpah... A tarda 
notte, ubriaco per i troppi bicchieri di whisky torbato, ero riuscito, 
non so come, a tirare fuori dalla borsa il mio walkman e accenderlo 
per registrare la risposta del Bellini a questa mia domanda: “Ma tu 
come vorresti crepare?”.

Il giorno dopo, ascoltando la sua voce a mente lucida, pensai che 
un vaniloquio di tale portata sarebbe stato bene come fantastico finale 
di un film o di un romanzo sulla fugace vita di un generale delle truppe 
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rosse degli anni settanta a Milano. Fu solo un’intuizione, destinata 
a rimanere nel mondo dei sogni per molto tempo. Tuttavia, dodici 
anni dopo, il romanzo La banda Bellini, pubblicato la prima volta nel 
novembre del 2002, riportava nell’epilogo lo sbobinato di quel delirio 
di parole a forte dose alcolica. 

Ho riascoltato la registrazione un paio di mesi fa sghignazzando 
ogni minuto. Siccome certe parti sono difficili da decifrare a causa delle 
urla e dell’entusiasmo stonato che circondava allora il mio walkman, 
ho scoperto certi dettagli che non comparivano nel libro.

Per questa nuova edizione ho deciso quindi di riscrivere l’epilogo, 
divertendomi ben oltre ogni mia aspettativa. A quel punto mi sembrava 
triste ripubblicare il romanzo così come era stato scritto tanti anni fa 
e forse non mi avrebbe dato alcun piacere. 

La banda Bellini ora può contare su un testo rivisto parola dopo 
parola, una revisione che si è confrontata con le sbobinate grezze 
della prima bozza. Inoltre era necessario aggiungere alcuni episodi 
scoperti durante le tante presentazioni del libro, o altre vicende che 
per questioni giudiziarie ancora in corso era consigliabile non scrivere, 
tra cui i fatti del 15 maggio 1977 in via De Amicis. Una giornata dai 
risvolti storici cruciali, narrata in prima persona dall’allora capo del 
servizio d’ordine dell’Autonomia. L’elaborazione di questo racconto 
orale, intitolato L’ultimo giorno del ’68, si è trasformato nel 2007 in 
un reading teatrale andato in scena decine di volte. Sono contento 
di poterlo finalmente inserire in quel vuoto lasciato nelle edizioni 
precedenti – ShaKe ed Einaudi – anche perché rappresenta la vera 
conclusione della parabola di Andrea Bellini, prima che il cerchio 
dell’immaginario si riunisca in quella seminale pasqua rossa. 

Vi auguro buona lettura.
Marco Philopat, settembre 2015


