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Introduzione
Poesia, canto, resistenza

Marco Fazzini

La canzone, come la poesia, è pratica antica. Dovremmo meglio 
dire la “poesia-canzone” è pratica antica. Faccio coincidere, fin 
da subito, le due discipline di canzone e poesia perché, come 
molti sanno, la poesia e la canzone erano, di fatto, una cosa 
unica; questo, almeno, stando ad alcune delle varie ricostruzioni 
precedenti alla scissione che si pensa si sia verificata dal Rinasci-
mento in poi, generando quindi, da un lato, la poesia scritta – la 
così detta poesia colta – e dall’altro la tradizione della musica 
e dei versi per uso popolare o folclorico, includendo in quel 
genere anche le poesie e le canzoni dalle distanti culture orali 
dell’Africa, dell’Australia ecc. che da noi in Europa, secondo un 
antico pregiudizio, non sono propriamente “letteratura”. Prima 
di questa ipotetica rottura, vari poeti, tra cui il nostro Petrarca, 
inviavano ai loro amici “cantori” non solo i testi che concepiva-
no nelle forme “per musica” (madrigali, ballate ecc.) ma anche 
speciali forme poetiche (i sonetti), oggi parte di una tradizione 
che si pensa sia solo “accademica” e propriamente “scritta”, 
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perché venissero “vestiti”, cioè musicati per un accompagna-
mento melodico e armonico (Petrobelli 1986: 230). Di questa 
frattura ne scrive estesamente Fenton, quando accenna alla 
sopravvivenza, soprattutto in Africa, in Cambogia, nel Borneo, 
nelle Filippine a cantare un testo, sia quando appaia scritto su 
una pagina di libro sia quando memorizzato o tramandato da 
generazioni (Fenton 2007: 10-11).

In una intervista rilasciata in Italia nel 1989 ad Adriana 
Vianello per Il Gazzettino, Iosif Brodskij faceva notare che 
quella scissione, in Occidente, era forse ancora antecedente a 
quella data: “...fino all’avvento del cristianesimo, la poesia an-
dava mano nella mano con la musica e non posssedeva ancora 
l’attuale codice di scrittura. I riti religiosi cristiani hanno come 
parte integrante il canto sacro. Così, ripetendo continuamente 
la stessa frase secondo determinati modelli musicali, le canzoni 
sono state trascritte per poter essere tramandate. Nei secoli 
VI, VII e VIII il sistema di notazione si sviluppò e la musica 
si separò definitivamente dalla poesia. Entrambe iniziarono 
un’esistenza separata. È accaduto così il peggio, nel senso che 
ancor oggi l’una sente la mancanza dell’altra. La musica non 
ha un linguaggio strettamente semantico, didattico, d’altra 
parte la lingua non ha segni, elementi significanti, sufficienti 
a coprire le possibilità espressive della musica stessa. Non so 
quale rappresenti per l’altra l’elemento originario, ma in ultima 
analisi penso che la poesia sia stata la prima e la poesia – l’ha 
detto Montale – è ‘un’arte incurabilmente semantica’ e, da 
poeta, privilegio il significato... anche se soltanto congiunte, 
poesia e musica ricoprono l’umana capacità di articolazione 
dell’espressione” (Laera-Brazzale 2016: 80).

Eppure, esistono pareri discordanti sia per ciò che riguarda 
la tradizione colta sia quella popolare, e non tutti sono d’ac-
cordo su quella scissione, smentita da più parti nel mondo. 
Così, a sostegno della “poesia-canzone”, o del “canto-poesia”, 
voglio brevemente soffermarmi a raccontare una breve storia, 
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a mo’ d’introduzione del discorso. È in parte mediata da Allen 
Grossman, e dalla sua lettura della Historia di Beda – anche 
citata in un recente libro di Ben Lerner (Lerner 2017) dal titolo 
poco rassicurante: Odiare la poesia. 

Beda ci dice che Caedmon, il primo poeta anglosassone di 
cui conosciamo il nome, imparò l’arte del canto in sogno. Era 
un poeta analfabeta, incapace di cantare. Durante un banchetto, 
ogni volta che a turno s’invitava qualcuno a cantare una canzone, 
Caedmon si tirava indietro, con la scusa che doveva badare al 
suo gregge. Una sera, dopo cena, qualcuno provò a passargli 
l’arpa, così lui se me scappò verso le stalle e, nelle stalle, ebbe 
la visita di una figura misteriosa, probabilmente Dio, o forse 
un angelo, o un demonio – il testo su questo punto è vago, e 
difficilmente traducibile. “Devi cantarmi qualcosa”, gli disse 
Dio, o il demonio. Al che Caedmon rispose: “Non ne sono 
capace. Ecco perché me ne sto a dormire nelle stalle invece 
di bere idromele con i miei amici attorno al fuoco”. Ma Dio 
insistette, e pretese una canzone, così Caedmon chiese: “Cosa 
dovrei cantare?”. Allora il visitatore gli ordinò: “Canta l’origi-
ne delle cose create”. A questo, Caedmon aprì la bocca, e con 
sua meraviglia ne uscirono versi magnifici in lode di Dio. Fu a 
quel punto che Caedmon si svegliò dal sogno, e si scoprì Poe-
ta, e con il tempo si fece monaco. Eppure, la poesia che cantò 
al risveglio non fu, secondo quanto ci dice Beda, bella come 
quella del sogno. Infatti Beda osserva: “Non è possibile tradurre 
letteralmente poesie, neppure se di eccellente fattura, da una 
lingua a un’altra senza che se ne perda l’armoniosa bellezza”, 
parole del tutto simili a quelle di Dante nel Convivio (“E però 
sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata 
si può della sua loquela in altra trasmutare senza rompere tutta 
sua dolcezza e armonia”). Se questo è vero della traduzione nel 
mondo cosciente, è doppiamente vero della traduzione da un 
sogno. La poesia che Caedmon riporta alla comunità umana 
fu pura eco della prima.
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In breve, cosa ci suggerisce questa storia? Da una parte che 
Caedmon, e Beda che ce lo racconta, presumono che poesia e 
canzone siano la stessa cosa, senza dubbi e perplessità. Poi, che 
la poesia è cosa condivisa, una pratica di gruppo, assunta non 
tanto nell’individualità di una lettura solitaria, ma nel desiderio 
di condividerla e poi trasmetterla oralmente, cantarla per farla 
vivere, assimilarla per poi passarla in eredità  alle generazioni 
future. La poesia di Caedmon nasce anche dal desiderio di 
superare una dimensione finita e personale, e raggiungere una 
comunità, spesse volte anche il trascendente, seppure nel pas-
saggio da quell’impulso originale al linguaggio reale l’intuito 
iniziale debba essere tradotto, per chiamarsi poesia: quindi, la 
poesia è sempre traduzione di qualcosa, di una sorta di linguag-
gio puro che, stando a quello che diceva Benjamin, deve alfine 
sempre scontrarsi con tutta la finitezza dei mezzi di un poeta, 
sia sul piano linguistico sia su quello storico.

Nessuno stupore, quindi, se i poeti vivano costantemente 
un’insoddisfazione perché, alla fin fine, la poesia “pura”, oltre 
la poesia linguisticamente attualizzata, resta sempre inarrivabile, 
come inarrivabile è l’entità che incarna la nostra idea di perfezio-
ne, anche al di là del credo o della fede di ogni singolo individuo. 
Tradurre un intuito poetico, tradurre una poesia “pura”, è il 
nostro umano modo di rispondere a un’idea di perfezione che 
vorremmo per noi, ma che vorremmo anche condividere con i 
nostri simili, al di là delle brutture di questo mondo.

Ma riflettiamo ancora per un attimo sul sogno. Secondo 
quanto ci dice Beda, la poesia che Caedmon canta non è bella 
come quella del sogno. E se invece del sogno ci trovassimo di 
fronte a un incubo? Se invece di avere la libertà di sognare ci 
trovassimo a vivere sotto una dittatura che prevarica diritti civili, 
libertà di parola e di stampa, persino la libertà di poter vivere 
i minimi atti liberi e improvvisati che ogni giorno ci aiutano a 
scrollarci di dosso la noia e la routine del lavoro, o le preoccu-
pazioni, o uno stile di vita imposto?
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La storia è cosparsa di queste incivili barbarie che hanno 
tentato di zittire la libertà degli individui, e la loro capacità di 
sognare in pace, vieppiù la dissidenza della “voce” di quei poeti 
che in versi non attaccavano direttamente i regimi e i potentati. 
Si vada, per curiosità e per onestà di memoria, a riesumare la 
vicenda di Visar Zhiti che, avendo scritto poesie tristi ed erme-
tiche, venne considerato per questo “ostile” al regime albanese. 
Di quel libro, che parlava sostanzialmente di rose, Zhiti scrive:

Io nacqui già condannato. Mi incarcerarono perché ero figlio 
di Hekuran Zhiti, e per di più avevo avuto l’ardire di scrivere 
versi. Mentre insegnavo in un villaggio ai confini con il Ko-
sovo, mandai il libro Rapsodie della vita delle rose all’unico 
editore dell’epoca, che naturalmente era lo Stato. I redattori, 
un critico letterario e un poeta, entrambi comunisti e quindi 
realisti socialisti, dichiararono che le mie poesie erano ostili al 
regime, tristi ed ermetiche. Seguendo la prassi informarono 
il Comitato centrale del partito e il ministero degli Interni. 
Venni arrestato e processato pubblicamente. Condanna: dieci 
anni di carcere. Ne scontai quasi otto. Naturalmente mi venne 
vietato di pubblicare e di votare… In cella di isolamento, per 
mantenere l’equilibrio mentale e spirituale e convivere con il 
terrore che non riuscivo a dominare, e non avendo la possibilità 
di leggere libri o scrivere ai famigliari, creai poesie, ma solo 
mentalmente. Le recitavo a bassa voce, cercando di attenuare 
la paura (Giaveri 2010: 68-69). 

Sempre dall’Albania, un caso che ha addirittura dell’in-
credibile: mentre nel mondo comunista già da tempo non si 
uccidevano più i poeti e gli scrittori, nel 1977 due poeti vennero 
fucilati, ad alcuni chilometri dalla cittadina di Librazhd, per i 
loro versi. Parlando della violenza gratuita di questo scandalo, 
Ismail Kadare denuncia tristemente l’accaduto, avvertendoci 
anche di una possibile sopravvivenza, nella contemporaneità, 
di tale ferocia dittatoriale: “Il comunismo in Albania è caduto, 
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ma non è caduta la sua polvere e la sua violenza. Le uova del 
serpente si trovano ovunque” (Giaveri 2010: 30). Per sfuggire 
a quel destino, un altro poeta, Gëzim Hajdari, scappa di notte 
dal suo paese per non tornarci mai più, dopo aver denunciato 
prima la dittatura di Oscha, e poi la rigenerazione di quel 
potere nella nuova Albania. Oppure, il caso di Manuel Ale-
gre che contro il regime di Salazar scrisse e publicò nel 1965  
poesie poi trascritte clandestinamente, e quindi usate come testi 
per canzoni famose contro il regime, canzoni poi costate dieci 
anni d’esilio a uno scrittore che diventerà anche il protagonista 
della vita politica del nuovo Portogallo dopo la Rivoluzione dei 
Garofani del 1974, l’autore della prefazione alla nuova Costitu-
zione di un paese democratico. O, infine, un caso più vicino al 
nostro ospite cileno, è quello di Victor Jara che, anche dentro 
al crudele circo dell’Estadio Chile, riuscì a cantare e comporre 
canzoni, con il miraggio sempre più distante della libertà per 
un paese martoriato.

La lista di queste barbarie contro i poeti, e contro l’intera 
umanità, potrebbe essere lunga, ma c’è ancora un aspetto che 
val qui la pena rimarcare. Al di là del sacrificio di tante vite, e 
della sofferenza dei sopravvissuti, è la memoria a impegnarci, 
sia come autori che come lettori, interpreti e fruitori di un mes-
saggio che possa circuitare la giustizia e la pace, stimolando il 
nostro desiderio di partecipazione. Eppure, spesso è soprattutto 
il nostro ressentiment che ci aiuta a cantare. La memoria è il 
motore che innalza i valori di pochi a esempi di vita, ma è il 
risentimento per qualcosa di negato che ci fa cantare la nostra 
voglia di bellezza e di armonia, e ci fa tradurre un’idea di per-
fezione in un canto, o in una poesia che inneggi a un miraggio 
di pace e giustizia. Risentimento non è sinonimo di vendetta. Se 
dovessimo semplificare al massimo, si potrebbe dire che tutta la 
poesia ruota attorno al risentimento per una perfezione mancata 
o negata, quindi tutto ruota attorno all’amore, alla tolleranza, 
alla convivenza, all’idea utopica di un mondo rassicurante e 
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sicuro, o di una entità che rappresenti un ideale di bello. E 
tanto più ci poniamo obiettivi utopici, tanto più soffriamo, e 
tanto più coviamo risentimento per un diritto mancato. Il poeta 
spesso vive, quindi, una doppia frustrazione: da un lato, quella 
di combattere, come dice tra gli altri Geoffrey Hill (Hill 1984: 
1-10), con un mezzo notoriamente imperfetto, il linguaggio, 
per cantare cose perfette, o un ideale di perfezione sempre 
irraggiungibile e linguisticamente ineffabile; e, dall’altro, quella 
di vivere in un mondo imperfetto, malvagio, spietato e cinico, 
che spesso conduce aguzzini e vittime ad atti estremi: il rifiuto 
dell’autorità, delle istituzioni, delle lobby, della guerra, del potere 
occulto della finanza, o ancor peggio della violenza delle ditta-
ture e degli interessi di chi sulla guerra e sulla violenza specula 
giornalmente. Il poeta canta e, come Caedmon, si stupisce che 
dalla sua bocca escano canti d’amore, anche quando questi 
dovrebbero essere urla di terrore, rabbia, violenza, vendetta. È 
vero di Caedmon, quanto di Joe Hill e Bob Dylan, o di Lawrence 
Ferlinghetti e Allen Ginsberg, o di Zbigniew Herbert e Billy 
Bragg, o di Leonard Cohen e Jeremy Cronin. Se si è felici come 
essere umani, si canta di una felicità ottenuta perché si sa della 
sua peritura e brevissima esistenza; se si è oppressi, si denuncia 
aspramente l’esistente per via di un vulnus, e il ripristino di una 
armonia, di una pace, di una convivenza agognate. Da Nietzsche 
a Scheler, da Weber a Sartre, da Deleuze a Girard, il ressentiment 
è allora il motore per la ricerca di una identità, per le così dette 
“cornici” morali e per tutti i sistemi di valori di cui siamo parte. 
Marc Ferro, in epoca recente (Ferro: 2007), gettando luce non 
solo sulla natura della “collera” e del risentimento, ha notato 
che  all’origine del “ressentiment, in capo all’individuo o al 
gruppo sociale, si trova sempre un vulnus, una violenza patita, 
un affronto, un trauma. Chi si sente vittima non può reagire, 
è in una situazione assimilabile all’impotenza. Rimugina la sua 
vendetta impraticabile, che lo opprime incessantemente. Fino a 
farlo esplodere... La reviviscenza dell’antica ferita è più forte di 
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tutta la volontà di dimenticare. L’esistenza del ressentiment mo-
stra pure come sia artificiosa la cesura tra passato e presente, 
che vivono di conseguenza l’uno nell’altro, con il passato che 
si fa presente, più presente anzi del presente stesso. La Storia 
ne offre svariate riprove”.

La poesia ne offre svariate riprove, anzi, la poesia vive per 
far sì che il passato sia costantemente un presente, e ne illumini 
la via attraverso le saggezze passate e la loro re-interpretazione 
nella contemporaneità. Serve allora solo un invito a cantare, 
e capisco ora perché la traduzione di quella figura misteriosa 
apparsa a Caedmon sia di difficile traduzione: angelo o demo-
ne che sia – forse tutti e due in uno – il suo invito, nonostante 
renda il poeta cosciente che linguisticamente, politicamente e 
moralmente non si fa altro che cantare l’oltre di una perfezione 
distante o ultraterrena, ci trasmette l’idea che quella lingua pura 
rimarrà intoccata o ineguagliata in traduzione. Come dice Ha-
rold Bloom, siamo del tutto simili ad Amleto: esseri in mezzo 
al dilemma di aprirci a desideri trascendenti anche quando ci 
sentiamo intrappollati dentro un animale mortale. Il ricordarci 
ogni tanto di essere angeli, anche se caduti, ci fa regredire a 
quello stato di rêverie, ci fa sognare, e ci fa comporre poesia, 
tradurre il nostro risentimento in un canto fascinosamente fatale.

Forse val la pena qui ricordare uno degli eroi della Scozia, 
Robert Burns, perché la domanda ora è non tanto sulle tecniche, 
ma sul perché ci si raduna a cantare, o ad ascoltare qualcuno 
cantare, sia esso poeta, aedo, o performer. Pensiamo a una delle 
primissime canzoni contro la guerra, “Ye Jacobites”, scritta da 
Burns contro le lunghissime guerre giacobite; o anche a tutta 
quella schiera di cantori che hanno fatto della voce il mezzo 
per radunare e coinvolgere le masse, come Joe Hill e Woody 
Guthrie negli Stati Uniti, o Mzwakhe Mbuli che declamava per 
onorare i morti dell’ANC durante la lotta contro l’apartheid in 
Sudafrica; o Panagulis che memorizza, e poi scrive con il sangue 
sulle pareti della sua cella, o su piccoli pezzi di Cleenex, i versi 
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che lo aiuteranno poi a venir scarcerato, e dare così l’avvio al 
disfacimento di una dittatura inconcepibile nella Grecia dei 
colonnelli (Panagulis 1990); o il Nobel Wole Soyinka che solo 
per un caso fortuito – la caduta di una penna di corvo nel cortile 
della prigione che lo teneva in isolamento – ha finalmente la 
possibilità di avere uno strumento per fissare su carta le poesie 
fino a quel momento tenute a mente, al riparo da censori e as-
sassini (Soyinka 1986: 270-1); o Chico Buarque che in Brasile 
paga con l’esilio la “spregiudicatezza” dei testi delle sue prime 
canzoni, anche se poi in Italia le traduzioni abbasseranno la 
portata del suo messaggio politico; o, Jeremy Cronin che subi-
sce lunghi anni di carcerazione in Sudafrica, lui che da bianco 
aveva appoggiato la lotta nera passando per “comunista”, tanto 
che in carcere comincia a memorizzare un libro che publicherà 
con il nome di Inside, testimonianza per tutti coloro che sotto 
l’apartheid sono finiti dentro, ghettizzati e torturati dal regime; 
o, infine, la dissidenza di Bobby Sands durante gli anni duri 
del terrorismo irlandese, una lotta per i diritti umani che lo 
impegna fino alla decisione estrema di lasciarsi morire di fame 
in carcere, al cospetto della noncuranza di Margaret Thatcher 
che gli nega addirittura la scarcerazione anche dopo la sua 
elezione a neodeputato in Parlamento, ma non prima di aver 
composto alcune canzoni memorabili. L’elenco degli esempi 
calzanti potrebbe essere ancora lungo, ma qui sembra essere 
sufficiente ciò che ho già segnalato.

La poesia, si è detto, nasce con la musica, si permea di musica, 
vive grazie alla memoria musicale di lunghe strofe poetiche e 
poemi narrativi, canzoni, sonetti ballate e madrigali che poeti, 
giullari, musici, saltimbanchi, e cantori semi-ufficiali di laudi 
hanno saputo far circolare, secondo diverse modalità e perio-
dizzazioni, per secoli in tutta Europa. E non solo in Europa, 
ovviamente: si pensi, quale esempio, al ruolo dei griot delle 
corti dell’Africa occidentale. Zumthor, tra i primi studiosi del 
caso, ha sottolineato una continuità, sin dai primordi aedici, 
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della “presenza della voce” (Zumthor 1984) che mira dritta 
alle attualizzazioni contemporanee della lettura pubblica, della 
“performance poetry”, e del recente fenomeno della “spoken 
poetry”, o dello “slam” come eventi fruibili dalle masse e pensati 
per le masse, momenti “necessari” di aggregazione, protesta, 
momenti anche elegiaci di partecipazione emotiva. Questo ha 
condotto a una proficua discussione sui diversi ruoli e giudizi 
da attribuire alla poesia colta e alla poesia popolare, alla scrit-
tura poetica e al suo controcanto orale che da parte sua spesso 
presume il ritmo, un tempo preciso, strumenti musicali, mani, 
espressioni facciali, compartecipazione del corpo tutto, teatra-
lizzazione del testo, che sarà per forza di cose un testo sporco, 
a volte grossolano, condivisibile e condiviso. Lo stesso Fenton, 
nonostante riesca a evidenziare quel fossato che esiste tra la 
scrittura per la pagina e la scrittura per la musica, deve alfine 
ammettere che, quando messe a confronto, le due tradizioni 
(quella scritta di derivazione europea e quella orale sopravvissuta 
per esempio in Africa) devono entrambe affrontare una prova 
decisiva: anche la più docile delle platee può percepire che, 
alla fine, abbiamo esagerato sull’ipotetica benevolenza di ciò 
che recitiamo se prima non ci siamo assicurati che meritiamo 
l’attenzione che richiediamo (Fenton 2003: 15).

La voce non inganna, non può ingannare se recita dei versi 
sentiti, scritti/memorizzati con la passione e, spesse volte, con 
il dolore della vita. Non ci si commuove se arriva alle nostre 
orecchie un suono posticcio, contraffatto, zoppicante, o “at-
toriale” nel senso più artificioso del termine. Chi ha ascoltato, 
per esempio, la voce di Raúl Zurita, come di altri interpreti 
che vivono la loro vita nella poesia, sanno di poter istanta-
neamente percepire “sincerità” di eloquio e composizione, e 
condividere queste sue parole: “...il compito non era quello di 
scrivere poesie né dipingere quadri; il compito era rendere la 
vita stessa un’opera d’arte e le carcasse ancora sanguinanti di 
questo compito coprono il mondo come se fossero i cadaveri 
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di una battaglia cosmica che è stata persa”. Parole calzanti per 
lui stesso, ma anche per tutti coloro che praticano e vivono la 
poesia giornalmente, quella detta ad alta voce, la poesia con 
musica o la poesia cantata su un palco, sentendola nel profondo, 
a cominciare dai giovani performer di quest’Italia prostrata – e 
Alberto “Dubito” Feltrin ne era uno dei meritevoli esponenti – 
fino ad arrivare ai grandi interpreti delle passate generazioni. Il 
volume qui presente ne testimonia vari aspetti; oltre alla parte 
monografica sullo stesso Raúl Zurita (con una selezione di testi 
a cura di Sebastiano Gatto, e splendidi interventi di Antonio 
Arévalo, Anna Deeny Morales, Daniel Borzutsky, Edgardo 
Dobry, Constanza Belén Tapia Cáceres, Alessandro Scarsella 
e Daniel Calabrese), gli scritti apripista di Giorgio Rimondi e 
Federica Favaro, assieme ai contributi di Francesco Ciabattoni, 
Irving Juárez Gòmez e Lorenzo Cittadini su, rispettivamente, 
Claudio Baglioni, Eduardo De Gortari e Max Gazzè, mettono 
in evidenza questa ripetuta coincidenza tra poesia e canzone, 
con un’insistenza su intrecci, influenze, letture e contaminazioni 
tra colto e popolare, dotto e performativo, alto e basso, a un 
tempo, illustrando come i nostri interpreti abbiano limato e 
smussato i possibili baratri tra le due dimensioni, e veicolato 
attraverso strategie fruibili il malessere dei tempi.

Il dolore di questi protagonisti, Zurita in primis, non è 
solo quello di aver deciso di cantare le brutture di una società 
tramortita dalla corruzione e dal qualunquismo, o dall’ap-
piattimento culturale ed educativo, o di cantare i morti delle 
violenze di regimi o di mafie, ma anche quello di riuscire, con 
difficoltà, ad avvicinarsi all’intensità di quel dolore con la poe-
sia. Il pericolo, spesso condiviso anche da tutti quei poeti che 
hanno scritto della Shoah, è in sostanza quello di commettere 
delle atrocità quando si scriva sulle atrocità. Sarebbe meglio 
a volte il silenzio, o un grido, o la musica, strumenti a nostra 
disposizione per tentare, in vario modo, di riappacificarci con 
l’armonia delle sfere. Là risiede l’amore perfetto, la metafora 



18

perfetta per chi vive giornalmente il dramma di una bellezza 
perduta, di un’armonia agognata oltre le tragedie che la poesia 
viene inevitabilmente invitata a cantare. Al modo di quando 
Zurita parla dell’Iliade, desiderando che non fosse mai stata 
scritta, “perché ciò significherebbe che estremi di violenza e 
pazzia come quelli che questo poema dovette raccontare non 
avrebbero mai avuto luogo”. Eppure, la poesia è il modo per 
non rassegnarsi, per non soccombere, riservandosi ancora la 
possibilità di un canto, di un scampolo di bellezza e di gioia. 
Fino all’estremo, fino all’ultimo respiro. E in conclusione, non 
posso evitare di citare, le parole di un poeta che amo, un poeta 
che non smette di stupirci, ben oltre i suoi tempi, ben oltre la 
sua vita. Odisseas Elitis, a conclusione del suo discorso tenuto 
nel 1979 all’Accademia di Stoccolma (Elitis: 1995: 97), così 
diceva: “Non basta mettere i nostri sogni in versi. È troppo 
poco. Non basta politicizzare i nostri propositi. È troppo. Il 
mondo materiale non è in fondo che un ammasso di materiali. 
Sta a noi dimostrare se siamo buoni o cattivi architetti, se siamo 
capaci di edificare il Paradiso o l’Inferno. Quello che la poesia 
non smette mai di affermare, e soprattutto in questi tempi di 
dürftig, è esattamente questo: che, nonostante tutto, il nostro 
destino è nelle nostre mani”.

La poesia, per molti di questi poeti, non è mai stata un 
gioco, ma l’ultimo mezzo ancora disponibile per far ascoltare 
la propria voce: con economia di mezzi, correndo il rischio di 
essere oscurati o rimanere vittima di torture o decimazioni. La 
poesia non è mai gioco, come non è gioco saper prevedere e 
denunciare deviazioni morali o corruzioni politiche, soprattutto 
quando la ragione ci suggerirebbe di restarcene in silenzio. 
Nel suo discorso di accettazione del Premio Nobel per la 
Letteratura, nel 1995, al cospetto degli accademici di Svezia, 
l’irlandese Seamus Heaney fece notare: “Solo i tanto stupidi o i 
tanto indigenti possono ancora ignorare che i documenti della 
civiltà umana sono stati scritti con sangue e lacrime, sangue 
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e lacrime non meno reali perché apparentemente remote”. 
Un suo caro amico, ancora quel Iosif Brodskij citato in aper-
tura, un poeta che di sofferenza ed esilio ne sapeva qualcosa, 
scrisse sulla poesia: “Sono certo, certissimo, che una persona 
che legge poesia si fa sconfiggere meno facilmente di una che 
non la legge”. La poesia quale ricetta per affrontare la sfida e 
l’incertezza dei tempi? Strumento suadente e sognante di lotta 
e resistenza? Coscienti, parafrasando un titolo di un libro di 
Patrizia Cavalli, che spesso le nostre poesie non cambieranno 
il mondo, non dovremmo però fare a meno di ascoltare quei 
poeti che, scrivendo dentro e per la storia del loro paese, ci 
hanno convinto del contrario, che sì, qualche volta, i versi 
hanno davvero cambiato il mondo! 
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