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Mamma perdono

Hinterland milanese, 19 settembre 1979

Quella notte una grossa macchina a fari spenti si avvicinò a 
un gruppo di ragazzi e dall’interno partì una raffica di spari.

Qualcuno gridò: “Giùùù! Tutti giù! A terra!”. Mina si 
sentì spingere da dietro e si ritrovò distesa con la faccia nel 
prato, l’odore della terra umida nelle narici e i proiettili che 
sibilavano sopra di lei. 

Nessun ferito per fortuna. Mina non riusciva a capire il per-
ché di quell’attacco, qualcuno ipotizzava fosse la conseguenza 
di un diverbio con uno spacciatore della vicina Comasina, che 
alla fine degli anni settanta era regno incontrastato di Renato 
Vallanzasca e della sua banda sanguinaria.

Più tardi, per non far rumore, Mina entrò nel cortile di 
casa in punta di piedi. La luce accesa in cucina confermava 
l’ostinazione del padre nell’aspettarla alzato. Dopo la solita 
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irruzione a sorpresa che dal corridoio di ingresso la portava 
a scaraventarsi dritta in bagno, Mina si chiuse bene a chiave. 
A quel punto si trattava solo di aspettare che suo padre la 
smettesse di sbraitare, picchiando i pugni sulla porta, perché 
non era tornata alle undici meno un quarto, come secondo 
lui la figlia diciannovenne era tenuta a fare, e che infine si 
rassegnasse a raggiungere la moglie nella camera da letto. Per 
uscire dal bagno Mina aspettava il silenzio, interrotto di tanto 
in tanto dal rumore della strada provinciale che collegava il 
paese a Milano.

Le discussioni e le liti erano iniziate a quindici anni, quan-
do le consentivano di uscire dalle otto e un quarto alle nove 
meno un quarto.

“Ma non faccio nemmeno in tempo ad arrivare alle giostre 
che è già ora di tornare a casa!” protestava lei.

Suo padre era irremovibile, alle nove meno un quarto una 
brava ragazza doveva assolutamente essere a casa. L’orario del 
coprifuoco era slittato progressivamente di circa mezz’ora 
l’anno. A Mina risultò presto evidente che se voleva uscire la 
sera, non poteva proprio fare la brava ragazza.

Quel mattino, appena usciti i genitori per andare al lavoro, 
squillò il campanello di casa.

Aprendo la porta Mina si ritrovò faccia a faccia con un 
carabiniere che pronunciava il suo nome.

“Sono io.” 
“Venga con noi” le disse il graduato portandola via, tra la 

curiosità morbosa del vicinato che da tempo le aveva tolto il 
saluto. 

Solo in caserma Mina apprese il motivo del suo arresto. 
“È sua questa carta d’identità, vero signorina?” le chiese 

il comandante dei carabinieri.
“Sì...” rispose Mina sorpresa “ma come fa ad averla lei?”
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“È stata ritrovata insieme a numerosi proiettili sul luogo 
di una sparatoria...”

“Questa sì che è sfiga!” pensò Mina. “Era nella tasca della 
giacca a vento, deve essere caduta quando mi hanno buttato 
a terra al campone e tra il buio e lo spavento non me ne sono 
accorta...”

“Non sapevo di averla persa, l’avevo in tasca, mi deve essere 
caduta ieri mentre andavo in bicicletta... ma non so nulla della 
sparatoria” rispose al comandante.

“Fuori i nomi o la dò in pasto alla stampa! I giornalisti 
sono sempre a caccia di notizie come questa, sono qui fuori, 
aspettano solo un mio cenno...”

La mise sotto torchio tutto il giorno, ma Mina non poteva 
far altro che negare. 

“È una coincidenza, non ne so nulla, ma quali nomi?” 
ripeteva sfinita. 

Solo nel tardo pomeriggio la sua cocciuta reticenza, l’ogget-
tiva mancanza di prove o moventi e l’intervento di sua madre 
lo convinsero a liberarla.

La madre di Mina era la figlia del sacrestano del paese, tutto 
in lei parlava di purezza e devozione. Evocava vespri, novene, 
fumigazioni d’incenso, giardini fioriti e bucati immacolati. Era 
un inno all’ordine e alla pulizia: mai in casa loro si era visto 
un granello di polvere. 

Da bambina Mina odiava il mese di maggio, tutte le sere 
doveva mangiare di corsa e poi via, in chiesa. C’era sempre 
poca gente e quando lei chiedeva: “Perché dobbiamo ve-
nire in chiesa tutte le sere, se non c’è mai nessun’altro?” la 
risposta della mamma era tassativa: “Maggio è il mese della 
Madonna!”. 

Affascinata dal fuoco delle candele, Mina giocava con la 
cera, sottotitolata da litanie soporifere: “Reeesta con meee 
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Signooore la seeera...”, consolata dalla rassicurazione della 
mamma: così facendo il paradiso era garantito.

Attratti dal comune amore per le canne – che accendevano 
con il tradizionale corollario di invocazioni: “Bom!! Bom alek! 
Bom shankar! Bom Shiva! Alè bambulè! Bom... bom...” – al 
campone, negli ultimi mesi, oltre ai reduci politicizzati dell’oc-
cupazione di Villa Gioiosa, avevano cominciato ad affiancarsi 
personaggi come Bartolo, Buzzolo e Matteo, che Mina non 
sapeva come inquadrare. 

Bartolo aveva un look da moschettiere freak con una gran 
mantella nera, capelli lunghi e una cicatrice profonda sull’oc-
chio destro. Tra i vari tatuaggi, la scritta “Mamma perdono” 
– con tanto di sbarre disegnate sullo sfondo – non faceva 
mistero della sua permanenza in galera. 

Buzzolo era litigioso, compatto e tracagnotto, aveva la 
fronte bassa, i capelli ispidi a spazzola e profonde cicatrici 
che si ramificavano dai polsi fin sulle braccia.

Insieme a Matteo spuntarono anche un paio di ex detenuti 
per reati politici, sempre molto abbottonati e oscuri, anche 
se nelle discussioni più accalorate lasciavano trapelare la fa-
scinazione per la lotta armata.

Matteo aveva occhi di ghiaccio e un gran sorriso strafot-
tente di denti guasti. Il suo tatuaggio sul polso “Pago ma non 
dimentico” non lasciava dubbi sulle circostanze che l’avevano 
generato. Al contrario di Mina, un po’ selvatica, poteva stare 
ore a parlare con una vecchietta incontrata per strada, o uno 
sconosciuto incontrato al parco. Aveva sempre la battuta 
pronta, raccontava barzellette spassose, gli bastava un colpo 
d’occhio per inquadrare la psicologia del suo interlocutore, 
raccontargli quello che lui voleva sentirsi dire e farsi amare.

Folgorato da Mina, Matteo non perdeva occasione per 
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dichiararle la sua passione. Nella sua straripante veracità non 
nascondeva le condanne subite per rapina a mano armata, la 
destrezza nel maneggiare le armi, l’adrenalina che sentiva salire 
durante una rapina in banca. Mina era attratta dal contrasto 
tra il suo carattere solare e il senso di pericolo che emanava. 
Con lui si sentiva la Faye Dunaway di Bonnie and Clyde, l’Ali 
McGraw di Getaway...

A Matteo non importava nulla della rivoluzione, della 
morte della famiglia, delle occupazioni dei centri sociali, della 
lotta di classe, degli ideali di eguaglianza e giustizia sociale, di 
Kerouac, Ginsberg, Burroughs, della psichedelia e della beat 
generation, tutti argomenti al centro dei dibattiti del gruppo 
di Mina. Matteo rapinava una banca dopo l’altra e quando 
lei cercava di farlo ragionare rispondeva semplicemente: “È 
il mio lavoro!”. 

Mina non aveva mai conosciuto nessuno come lui, sapeva 
che poteva essere ucciso in ogni momento e che ogni giorno 
per lui era un regalo.


