Mamma perdono

Hinterland milanese, 19 settembre 1979

Quella notte una grossa macchina a fari spenti si avvicino a
un gruppo di ragazzi e dall'interno parti una raffica di spari.

Qualcuno grido: “Giuun! Tutti git! A terra!”. Mina si
senti spingere da dietro e si ritrovo distesa con la faccia nel
prato, 'odore della terra umida nelle narici e i proiettili che
sibilavano sopra di lei.

Nessun ferito per fortuna. Mina non riusciva a capire il per-
ché di quell’attacco, qualcuno ipotizzava fosse la conseguenza
di un diverbio con uno spacciatore della vicina Comasina, che
alla fine degli anni settanta era regno incontrastato di Renato
Vallanzasca e della sua banda sanguinaria.

Piu tardi, per non far rumore, Mina entro nel cortile di
casa in punta di piedi. La luce accesa in cucina confermava
'ostinazione del padre nell’aspettarla alzato. Dopo la solita



irruzione a sorpresa che dal corridoio di ingresso la portava
a scaraventarsi dritta in bagno, Mina si chiuse bene a chiave.
A quel punto si trattava solo di aspettare che suo padre la
smettesse di sbraitare, picchiando i pugni sulla porta, perché
non era tornata alle undici meno un quarto, come secondo
lui la figlia diciannovenne era tenuta a fare, e che infine si
rassegnasse a raggiungere la moglie nella camera da letto. Per
uscire dal bagno Mina aspettava il silenzio, interrotto di tanto
in tanto dal rumore della strada provinciale che collegava il
paese a Milano.

Le discussioni e le liti erano iniziate a quindici anni, quan-
do le consentivano di uscire dalle otto e un quarto alle nove
meno un quarto.

“Ma non faccio nemmeno in tempo ad arrivare alle giostre
che ¢ gia ora di tornare a casa!” protestava lei.

Suo padre era irremovibile, alle nove meno un quarto una
brava ragazza doveva assolutamente essere a casa. L’orario del
coprifuoco era slittato progressivamente di circa mezz’ora
I’anno. A Mina risultd presto evidente che se voleva uscire la
sera, non poteva proprio fare la brava ragazza.

Quel mattino, appena usciti i genitori per andare al lavoro,
squillo il campanello di casa.

Aprendo la porta Mina si ritrovo faccia a faccia con un
carabiniere che pronunciava il suo nome.

“Sono io.”

“Venga con noi” le disse il graduato portandola via, tra la
curiosita morbosa del vicinato che da tempo le aveva tolto il
saluto.

Solo in caserma Mina apprese il motivo del suo arresto.

“E sua questa carta d’identita, vero signorina?” le chiese
il comandante dei carabinieri.

“Si...” rispose Mina sorpresa “ma come fa ad averla lei?”



“E stata ritrovata insieme a numerosi proiettili sul luogo
di una sparatoria...”

“Questa si che & sfiga!” penso Mina. “Era nella tasca della
giacca a vento, deve essere caduta quando mi hanno buttato
a terra al campone e tra il buio e lo spavento non me ne sono
accorta...”

“Non sapevo di averla persa, I’avevo in tasca, mi deve essere
caduta ieri mentre andavo in bicicletta... ma non so nulla della
sparatoria” rispose al comandante.

“Fuori i nomi o la do in pasto alla stampa! I giornalisti
sono sempre a caccia di notizie come questa, sono qui fuori,
aspettano solo un mio cenno...”

La mise sotto torchio tutto il giorno, ma Mina non poteva
far altro che negare.

“E una coincidenza, non ne so nulla, ma quali nomi?”
ripeteva sfinita.

Solo nel tardo pomeriggio la sua cocciuta reticenza, 'ogget-
tiva mancanza di prove o moventi e I'intervento di sua madre
lo convinsero a liberarla.

La madre di Mina era la figlia del sacrestano del paese, tutto
in lei parlava di purezza e devozione. Evocava vespri, novene,
fumigazioni d’incenso, giardini fioriti e bucati immacolati. Era
un inno all’ordine e alla pulizia: mai in casa loro si era visto
un granello di polvere.

Da bambina Mina odiava il mese di maggio, tutte le sere
doveva mangiare di corsa e poi via, in chiesa. C’era sempre
poca gente e quando lei chiedeva: “Perché dobbiamo ve-
nire in chiesa tutte le sere, se non ¢’é mai nessun’altro?” la
risposta della mamma era tassativa: “Maggio ¢ il mese della
Madonna!”.

Affascinata dal fuoco delle candele, Mina giocava con la
cera, sottotitolata da litanie soporifere: “Reeesta con meee



Signooore la seeera...”, consolata dalla rassicurazione della
mamma: cosi facendo il paradiso era garantito.

Attratti dal comune amore per le canne — che accendevano
con il tradizionale corollario di invocazioni: “Bom!! Bom alek!
Bom shankar! Bom Shiva! Alé bambulé! Bom... bom...” —al
campone, negli ultimi mesi, oltre ai reduci politicizzati dell’oc-
cupazione di Villa Gioiosa, avevano cominciato ad affiancarsi
personaggi come Bartolo, Buzzolo e Matteo, che Mina non
sapeva come inquadrare.

Bartolo aveva un look da moschettiere freak con una gran
mantella nera, capelli lunghi e una cicatrice profonda sull’oc-
chio destro. Tra i vari tatuaggi, la scritta “Mamma perdono”
— con tanto di sbarre disegnate sullo sfondo — non faceva
mistero della sua permanenza in galera.

Buzzolo era litigioso, compatto e tracagnotto, aveva la
fronte bassa, i capelli ispidi a spazzola e profonde cicatrici
che si ramificavano dai polsi fin sulle braccia.

Insieme a Matteo spuntarono anche un paio di ex detenuti
per reati politici, sempre molto abbottonati e oscuri, anche
se nelle discussioni pit accalorate lasciavano trapelare la fa-
scinazione per la lotta armata.

Matteo aveva occhi di ghiaccio e un gran sorriso strafot-
tente di denti guasti. Il suo tatuaggio sul polso “Pago ma non
dimentico” non lasciava dubbi sulle circostanze che I'avevano
generato. Al contrario di Mina, un po’ selvatica, poteva stare
ore a parlare con una vecchietta incontrata per strada, o uno
sconosciuto incontrato al parco. Aveva sempre la battuta
pronta, raccontava barzellette spassose, gli bastava un colpo
d’occhio per inquadrare la psicologia del suo interlocutore,
raccontargli quello che lui voleva sentirsi dire e farsi amare.

Folgorato da Mina, Matteo non perdeva occasione per



dichiararle la sua passione. Nella sua straripante veracita non
nascondeva le condanne subite per rapina a mano armata, la
destrezza nel maneggiare le armi, 'adrenalina che sentiva salire
durante una rapina in banca. Mina era attratta dal contrasto
tra il suo carattere solare e il senso di pericolo che emanava.
Con lui si sentiva la Faye Dunaway di Bonnie and Clyde, I’ Ali
McGraw di Getaway...

A Matteo non importava nulla della rivoluzione, della
morte della famiglia, delle occupazioni dei centri sociali, della
lotta di classe, degli ideali di eguaglianza e giustizia sociale, di
Kerouac, Ginsberg, Burroughs, della psichedelia e della beat
generation, tutti argomenti al centro dei dibattiti del gruppo
di Mina. Matteo rapinava una banca dopo I'altra e quando
lei cercava di farlo ragionare rispondeva semplicemente: “E
il mio lavoro!”.

Mina non aveva mai conosciuto nessuno come lui, sapeva
che poteva essere ucciso in ogni momento e che ogni giorno
per lui era un regalo.



