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Intervista  
a Paul Niente

«Grazie di avere accettato l’intervista mister Niente.»
«Di niente mister Bowaws.»
«Quello che vorrei sapere prima di tutto è: rispetto alla vi-

cenda di Herman Hesselunga, il più grande poeta della grande 
distribuzione, le cui Poesie memerabili sono state pubblicate 
dall’editore Philopat di Agenzia X, le sue indagini sono un 
prequel o un sequel?»

«Un punto qualunquel.»
«Non capisco...»
«Quella di Herman Hesselunga è una storia di cui non si 

conosce veramente l’inizio, ma è anche una storia non finita 
e che mai finirà. Io vi entrai in un punto qualunque, quando 
il committente, Andrea Nani, mi diede l’incarico di trovare il 
poeta della grande distribuzione.»

«Il più grande poeta della grande distribuzione, non dimen-
tichiamolo.»

«Il più grande, certo. Ebbene, durante quella indagine, che 
fu impegnativa e compulsiva, ne condussi delle altre.»
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«Sembra che le sue risorse siano illimitate, mister Niente.»
«In verità faccio uso di agenti.»
«Chimici? Sostanze? Stupefacenti? Si droga, mister Niente?»
«Agenti speciali. Ho un collaboratore speciale, l’agente 

Qualunque. Qual.»
«L’agente Qualunque... Pensavo lavorasse da solo, mister 

Niente.»
«Si sbagliava.»
«Naturalmente.»

Mawowowoww phhhhhhhhhkkkk mowowo

«Mi scusi, ma questo cos’è? Sembra un verso, non capisco. 
Non lo sente anche lei?»

«Quale verso?»
«Come un soffio, una specie di grido soffiato, sembra venire 

da dietro la porta, è un po’ inquietante. Cosa c’è di là?»
«Deve essere Qual.»
«Il suo agente? Non si sente bene?»
«Lui sta benone, deve essere il gatto, se ne sta occupando.»
«Gatto?»
«Già, ci vive un gatto, qui. Abusivamente.»
«Ecco di nuovo quel verso. Pare proprio il soffio di un gatto, 

ha ragione. Ma è terribile, che ha?»
«Qual lo sta disintossicando, è già la terza crisi questo mese.»
«Disintossicando... e da che cosa?»
«Gioco d’azzardo, cat-amina, crack-antini e croissant al 

pistacchio. I croissant sono quelli più difficili da togliere e che 
gli creano più danni e complicazioni. La ludopatia, invece, è 
quella che crea più danni a noi.»

«Ludopatia? Vuole scherzare, un gatto dipendente dal gioco? 
E come ha fatto?»

«Lo abbiamo visto in queste condizioni fuori da un casinò, 
stava cercando di scassinare una slot machine. Lo ha trovato 
Qual, ma è stato il gatto a manipolarlo perché lo prendessimo 
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con noi e lo portassimo qui, e da qui ora non se ne va più. Qual 
non lo ammetterebbe neanche sotto tortura, ma è andata così.»

«È pericoloso? Voglio dire, oltre a soffiare ora sta grattando, 
forte.»

«Gratta gratta ma non vince. Ma non è questo che lo fa in-
furiare. Soffia perché è intollerante al lattosio con cui l’agente 
Qualunque prova a fargli passare la dipendenza quando varca 
il limite.»

«Che limite?»
«Non sarebbe un problema per noi se si limitasse a strafarsi 

di croissant al pistacchio o di cat-amina e crack-antini, ma la 
faccenda diventa pesante quando vengono a pignorarci i tap-
peti a causa dei debiti di gioco. Tuttavia, a parte questi eventi 
incresciosi, a volte ci torna utile.»

«In che modo?»
«Durante le indagini. Non so come fa, ma trova le cose, 

dei nessi, ci porta a vedere connessioni. Ciò che prima non era 
niente diventa indizio, traccia calda, pista. E, mi creda, io di 
“niente” me ne intendo.» 

«Come si chiama?»
«Ludopat, ma si fa chiamare Lud.»
«Un nome curioso.»
«Già, ma c’è dell’altro.»
«Ovvero?»
«I sogni. Quel maledetto mi compare in sogno, non so come 

ci riesca ma lo fa, e mi rovina il sonno, e di conseguenza la veglia, 
perché nel sogno mi dice delle cose che vanno oltre l’onirico 
che al mattino tutti, chi più, chi meno, si ricordano. Durante le 
sue apparizioni, mi costringe a pensare delle cose, mi costringe 
a farle, a esserle, prova a trasformarmi, mi ossessiona, non mi 
dà pace fino a che non diventi un...»

«Un?»
«Pacifista militante! Spietato e sanguinario.»
«In che senso?»
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«Quel bastardo... Mi tormenta, mi pone enigmi impossibili, 
mi mostra vie, mi carica di responsabilità, e poi se ne va lascian-
domi corroso dal senso di colpa per non essere in prima linea a 
conquistare la stramaledetta pace, costi quel che costi! Questo 
mi rovina i drink, non riesco più a sorseggiarli con disincanto 
e distacco. E tuttavia...»

«Tuttavia?»
«Quei maledetti enigmi hanno a che fare con le indagini che 

sto seguendo, contengono indizi, chiavi, alludono, ammiccano ai 
fatti, ai non detti, ma sono dei rompicapo che invece di aiutarmi 
mi spaccano il cervello. Finché a un certo punto succede, il caso 
si risolve. E io faccio pace con le barbabietole.»

«Cosa?»
«Ho sempre odiato le barbabietole.»
«Ma che significa?»
«Quel bastardo...»
«Cosa c’entrano le barbabietole?»
«Il punto non sono le barbabietole, il punto è “fare pace”, 

cosa che va contro i miei interessi e che evito d’istinto perché, 
vede, io ci vivo con i conflitti.»

«Sogni, apparizioni, rivelazioni... tutto questo ha del para-
normale, mister Niente.»

«Non lo so, non credo alla filodiffusione figuriamoci al 
paranormale.»

«E da dove arriva questo... Lud?»
«Le posso raccontare la sua storia dal momento in cui l’ab-

biamo trovato, il resto rimane un mistero irrisolto anche per la 
Paul Niente Detective.»

«La prego.»
«Mi perdoni un istante, rispondo a un messaggio dell’edi-

tore, Philopat.»
«Quello che, grazie al suo aiuto, ha pubblicato le Poesie 

memerabili di Herman Hesselunga?»
«Già.»


