Le mani sono la mia
ossessione

Lamia, 24 anni

E dagli anni del liceo che vorrei scrivere un libro per raccontare
la storia della mia vita. Ci continuo a pensare ancora, anche se
forse non lo faro mai. A volte, quando sono sola a casa la sera,
mi capita anche di annotare dei ricordi o dei fatti, dicendomi
che un giorno, se finalmente la storia prendera un altro corso,
mi saranno utili. Lo strano ¢ che ora, quando annoto queste
cose, le penso e le scrivo in italiano e non in arabo.

La cosa di cui sono assolutamente certa ¢ il titolo. Se mai
scriverod la mia storia, si intitolera La 7zano. Nelle mie mani ¢
davvero contenuta tutta la mia vita. Basta guardarle del resto:
non sono mani da donna, ho le dita e le unghie come quelle di
un uomo, e questo perché lavorando fin da piccola nei campi si
sono indurite e ingrossate. Davanti agli altri ho istintivamente
la tendenza a nasconderle, ¢ diventato un po’ un complesso,
e d’altra parte diversi ragazzi mi hanno detto che di viso e di
corpo sono molto carina ma che ho delle brutte mani. Se le
nascondo, non ¢ pero solo perché sono grandi e brutte. Ho
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anche due dita un po’ deformate: in una, I'unghia non cresce pit
e nell’altra, che & storta, c’¢ una lunga cicatrice. Se le vedono,
spesso le persone mi chiedono come mi sono ferita, e a me non
piace dover raccontare ogni volta.

In queste due dita ci sono i segni di due fatti tragici che hanno
marcato e che un po’ riassumono la mia vita. L'unghia me I’ha
strappata mio padre quando avevo 10 anni picchiandomi con
una cinghia e da allora non & piu ricresciuta. Mi ricordo che il
dito ha sanguinato per giorni e che nessuno mi ha portato da
un dottore. Il dito storto ¢ invece cosi da quando avevo 20 anni:
durante un’estate lavoravo in una fabbrica e me lo sono quasi
tranciato con una macchina; in ospedale sono riusciti a ricucirlo
ma ¢ rimasto storto e non riesco a piegarlo bene.

Anche questa deformazione ¢ stata comunque causata da un
uomo. Nella fabbrica, infatti, c’era anche il fratello del marito
di mia zia che voleva sposarmi a tutti i costi e non smetteva di
importunarmi. Un giorno mi ha toccata e io gli ho dato uno
schiaffo ma lui me I’ha restituito molto piu forte. Per non la-
vorare pit con lui ho chiesto di cambiare turno dal pomeriggio
alla mattina. Il giorno dopo ero ancora sconvolta, non avevo
dormito tutta la notte, e nel nuovo turno di mattina mi misero
su una macchina che non conoscevo: ¢ cosi che mi sono tagliata
il dito. Lavoravo in nero e quindi dopo I'incidente persi anche
il posto, e il padrone mi pago persino in ritardo.

Nelle mie mani ¢’é davvero scritta la storia della mia vita: ci
sono le mie origini e ci sono le cicatrici che mi hanno lasciato
degli uomini. In realta tutto quello che faccio ¢ una specie di
guerra che combatto contro le mie mani. Anche gli sforzi che
ho fatto per laurearmi e continuare a studiare, nonostante
grandi difficolta, sono stati un modo per vendicarmi delle mie
mani, per avere una rivincita contro la mia condizione e anche
contro mio padre, che voleva mandarmi subito a lavorare per
aiutare la famiglia. Mi diceva che era mio dovere, mentre lui si
¢ sempre fatto mantenere da mia madre e passa il suo tempo al
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caffé a giocare a carte. Un’estate, mi ricordo che & stato prima
di cominciare il liceo, ha persino rubato tutti i soldi che avevo
guadagnato raccogliendo peperoni durante le vacanze e che
avevo dato a mia madre da tenere. Per aiutarmi a comprare
qualche vestito e i libri per la scuola, mia madre ¢ stata co-
stretta a chiedere dei soldi in prestito. Lei ha sempre cercato
di sostenermi, ma quello che guadagnava lavorando nei campi
serviva appena a sfamare la famiglia e quindi, fin da piccola, per
pagarmi gli studi lavoravo tutta I'estate. Come insegnamento, mia
madre mi ripeteva sempre un proverbio tunisino che tradotto
in italiano dice all’incirca questo: “Se vuoi fare la tua vita, devi
far tacere il tuo cuore”.

Ho studiato senza nessun aiuto, anche perché oltre a essere
poveri, i miei genitori sono entrambi analfabeti e non potevano
seguirmi in alcun modo. E stata molto dura, ma sono arrivata
fino al master di Letteratura e civilta italiana con buoni risul-
tati e sono molto fiera di quello che sono riuscita a fare. Non ¢&
certo per caso, d’altra parte, se sono I'unica ragazza della mia
regione, che & una zona davvero poverissima, a essere arrivata
fino all’'universita. Per finire il master mi manca solo la tesi fi-
nale, ma ¢ da un anno che sono bloccata e non trovo gli stimoli
per scrivere. Il tempo in realta non mi manca perché lavoro
solo mezza giornata in un’agenzia di traduzioni nel centro di
Tunisi. Non guadagno molto e non ho un contratto in regola,
ma almeno sono indipendente e riesco a pagare I'affitto di un
piccolo appartamento che condivido con un’amica. Sono so-
prattutto contenta di non essere costretta, come le mie vecchie
compagne delle elementari, a fare 'operaia in una fabbrica o
a restare chiusa in casa ad aspettare un marito. La cosa che mi
rende comunque pit felice & I'aver potuto lasciare per sempre
la zona in cui sono nata, che detesto con tutto il cuore e in cui
ormai vado solo per un giorno o due una volta al mese per
vedere mia madre e i miei due fratelli, uno di 18 e I’altro di 15
anni. Ho anche due sorelle, una pitt grande che vive da sola a
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Sousse, dove lavora in una fabbrica, e una che & ancora al liceo
e vive con i nonni materni fin da quando era bambina.

Sono nata in una piccolissima frazione di campagna nella
provincia di Kerouan, ma che in realta ¢ molto piu vicina a
Sousse, a circa quindici chilometri dalla costa e a una trenti-
na dalla cittadina di Enfidha, dove hanno costruito il nuovo
aeroporto internazionale. Non si pud nemmeno dire che sia
un vero paese, in realta & un posto isolato con una decina di
case sparse e piuttosto lontane 'una dall’altra. Ancora adesso,
per arrivare a casa dei miei genitori, dalla strada provinciale
bisogna fare quattro-cinque chilometri di pista che in inverno,
con la pioggia, diventa un fiume di fango. Quando andavo alle
elementari, con gli altri bambini della zona, facevamo questo
pezzo a piedi e per non riempirci di fango ci toglievamo le
scarpe e mettevamo dei sacchetti di plastica. In casa non c’era
il bagno e non avevamo acqua corrente: ci lavavamo con secchi
d’acqua che prendevamo dal pozzo di un vicino. Dormivamo
tutti in un’unica stanza, su dei materassi che sistemavamo la
notte per poi ammonticchiarli contro le pareti ogni mattina. La
casa ¢ rimasta cosi fino a tre anni fa e sono stata io, con i soldi
guadagnati in un’azienda italiana che mi pagava molto bene,
a far costruire un bagno, un’altra stanza e una vera cucina.
Prima non c’era nemmeno quella e si cucinava all’aperto, in
uno spazio nel retro della casa coperto da una tettoia. In quel
periodo ero molto ottimista perché oltre ad avere un buono
stipendio, il direttore italiano era gentile e mi apprezzava molto,
ma purtroppo, dopo pochi mesi, ’azienda ha chiuso e cosi mi
sono ritrovata di nuovo disoccupata e senza soldi. Per i lavori
in casa avevo speso tutti i miei risparmi, ma non sono pentita,
lo rifarei ancora; I’ho fatto pensando unicamente a mia madre,
per renderle la vita un po’ meno difficile. Lei dice che io sono
la sua unica fortuna e spera che io possa trovare un buon lavoro
per permetterle di smettere di lavorare o almeno per aiutarla
quando sara vecchia.
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Questa cosa la sento come un grande peso, anche perché so
che nessuno dei miei fratelli si occupera di lei, che lavora con
un contratto solo da pochi anni e avra una pensione da miseria.
Come tante altre donne della sua condizione, si & fidanzata che
era ancora quasi bambina, aveva solo 13 anni, e si ¢ sposata a
17, quando ¢ nata mia sorella maggiore. Da allora ha sempre
lavorato nei campi, ma sempre in nero ed ¢ solo da quattro
anni che, grazie a un conoscente, ¢ stata regolarmente assunta
in un ristorante a Infidha. Oltre a me, solo mia sorella maggiore
lavora come operaia in una fabbrica, ma quello che guadagna le
basta appena per mantenersi e non penso proprio che riuscira
mai a migliorare la sua situazione. I miei due fratelli, che amo
molto, hanno entrambi abbandonato gli studi e rifiutano di
lavorare per degli stipendi da fame. Non fanno niente tutto il
giorno e vivono male: sono incattiviti, odiano tutto e detestano
mio padre, con cui litigano in continuazione. Non so come aiu-
tarli e sono molto preoccupata perché ho capito che vogliono
imbarcarsi come clandestini. Per loro sarebbe anche piuttosto
facile perché qualcuno della famiglia fa da intermediario e per
ogni imbarco ha un passaggio gratis. Un mio cugino & partito
cosi ed ¢ riuscito ad arrivare a Bolzano, dove vive una sua zia,
ma pochi giorni dopo sono morte in mare venti persone. Anche
pagando, il viaggio non ¢ molto caro, costa circa 1.000 euro, e
se davvero vogliono, possono riuscire a procurarsi la somma.
Ho paura non solo per la loro vita, ma perché temo che anche
se riuscissero ad arrivare, con molta probabilita finiranno per
mettersi in brutte situazioni. Quando sono a Tunisi, non penso
tanto alla mia famiglia, e poi nessuno mi cerca mai, sono sempre
io a chiamare. Ogni volta che torno a casa provo pero un forte
senso di angoscia: vedo i miei fratelli in questo stato e vedo
mia madre sempre succube di mio padre, che la picchia e che
continua a rubarle i soldi. Inoltre la zona & ancora piu triste di
quando ero piccola, prima c’erano almeno campi coltivati, era
una regione che produceva soprattutto pomodori, peperoni e
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olive, ma adesso la terra & diventata arida e crescono solo fichi
d’india.

Latteggiamento dei miei fratelli non mi piace e spesso li-
tighiamo, ma non riesco a giudicarli. Abbiamo tutti vissuto
un’infanzia e un’adolescenza difficile, perd capisco che per
loro & ancora piu dura, primo perché per un ragazzo & sempre
pitt complicato che per una ragazza non avere mai un soldo in
tasca e poi perché adesso il contrasto tra chi ha dei mezzi e chi
vive nella miseria ¢ molto pit pesante da accettare. Quando
ero bambina io, non c’erano ancora i cellulari e in casa non
avevamo né telefono né televisione. Il mare, che & solo a pochi
chilometri da casa, I'ho visto per la prima volta a 15 anni perché
i miei non ci portavano mai da nessuna parte. Nella mia regione
eravamo perd in tanti a vivere in quelle condizioni e quindi, fino
alle medie, non ¢ stato cosi insopportabile. La vera tragedia &
cominciata con il liceo e questo fin dal primo giorno di scuola,
che per me ¢ stato uno dei momenti piu terribili della mia vita.
Non potro mia dimenticarlo e quando ci penso, rivivo ancora
quella sofferenza e 'odio che sentii contro mio padre. Per fre-
quentare il liceo a Infidha non era possibile fare avanti e indietro
tutti i giorni e bisognava quindi farsi assegnare un posto in un
pensionato per studenti. Ero molto felice di cominciare il liceo,
ma quando mi presentai al pensionato, il direttore non mi ammise
perché mio padre non aveva pagato l'iscrizione. Ero morta di
vergogna e mi sono ritrovata da sola in mezzo alla strada, senza
soldi, senza sapere cosa fare e senza poter chiamare nessuno,
dato che all’epoca i cellulari non esistevano. Disperata, mi ero
seduta su una panchina a piangere; per fortuna, un uomo che
passava in macchina si fermo per chiedermi se avevo bisogno di
aiuto e poi pago un taxi per farmi portare sulla strada di casa.
Arrivai a casa con il buio alle nove di sera piena di rabbia, ma
a mio padre non gliene importava nulla. E stata mia madre a
preoccuparsi e a fare una domanda d’iscrizione per famiglie
senza reddito, che finalmente, dopo un mese, venne accettata.
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Quando sono tornata a scuola, non solo avevo perso un mese
di lezioni, ma tutti sapevano la mia storia e non so nemmeno io
dove ho trovato la forza per continuare. Quell’anno ho avuto
dei voti bassissimi, ma sono comunque riuscita a non farmi
bocciare. L'anno dopo, prima dell’estate, mi sono ammalata,
avevo una forte irritazione della pelle provocata dal sole, ed
era quindi impossibile lavorare nei campi come avevo sempre
fatto durante le vacanze. Non potevo perd permettermi di non
lavorare e cosi, cercando, trovai un’azienda tessile nella provincia
di Sousse che assumeva operai per brevi periodi. L'azienda era
molto vicina al paese dove vivono i miei nonni materni e decisi
quindi di andare a stare da loro, che pero avevo visto raramente
e conoscevo poco. Quei tre mesi mi sono sembrati anni perché
anche se contribuivo con un terzo del mio stipendio, mi facevano
pesare tutto. Il lavoro era molto faticoso e a casa non mi sentivo
mai a mio agio, mi rimproveravano anche di consumare troppa
acqua per lavarmi, e cosi, dopo aver sudato tutto il giorno, non
avevo nemmeno il coraggio di farmi la doccia.

Dopo le terribili esperienze vissute in quei primi due anni
di liceo, entrai in una profonda depressione: mi sentivo sola,
vedevo tutto nero e mi sembrava che per me non ci fosse alcu-
na speranza; avevo persino deciso di abbandonare gli studi. E
stato in quel periodo che, seguendo i consigli di una mia amica,
ho cominciato ad avvicinarmi alla religione e a portare il velo.
All’inizio non ero molto convinta che Dio mi avrebbe aiutata,
perd piano piano, facendo le mie preghiere giornaliere, sono
riuscita effettivamente a trovare una certa calma e serenita. Per
un certo periodo ho messo solo il velo, vestendomi normalmen-
te, ma poi, sempre piu convinta, ho cominciato a vestirmi in
modo tradizionale con abiti lunghi. Avere fede mi ha davvero
aiutato a superare la depressione e anche se la mia condizione
¢ rimasta la stessa, ho passato gli altri anni del liceo senza dif-
ficolta, arrivando alla maturita con ottimi voti. Andavo bene
soprattutto in italiano e su consiglio della mia professoressa,
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che stimavo molto, mi sono iscritta alla facolta di Lingue della
Manouba, dove mi sono laureata e sono stata persino tra le
migliori del mio corso.

I velo I'ho portato fino a un anno e mezzo fa e poi ho deciso
di non velarmi piu. Lho fatto soprattutto per accontentare un
ragazzo conosciuto in universita con cui sono uscita per circa
due anni e che ho amato tantissimo. Diceva di amarmi anche
lui, ma non gli piaceva il mio modo di vestire, voleva una ra-
gazza moderna e alla moda. Oltre che per lui, I’ho tolto anche
perché ogni volta che mi presentavo per un lavoro a Tunisi, mi
dicevano quasi tutti che erano interessati al mio curriculum, ma
che cercavano ragazze “presentabili” e non velate. Dopo tanti
anni, non ¢ stata una decisione facile, e i primi giorni, quando
uscivo per strada, avevo la sensazione di essere nuda. Ora pero
sto bene cosi. Le mie convinzioni non sono cambiate e conti-
nuo a fare ogni giorno le mie preghiere, eppure molte persone
che credevo amiche non mi parlano pit. Mia madre conosce e
rispetta la mia decisione, ma quando torno a casa, per evitare
le maldicenze dei vicini che la farebbero soffrire, mi rimetto il
velo e i vestiti lunghi.

La storia con questo ragazzo ¢ stata la prima della mia vita ed
¢ finita perché sono stata io a rompere. Pensavo di aver trovato
I’amore e per un po’ ho davvero creduto che avcemmo potuto
costruirci una vita insieme, ma poi ho capito che si comportava
come mio padre e non sono pitl riuscita a sopportarlo. Forse sono
stata ingenua e fin dall’inizio non avrei dovuto perdonargli certe
cose, ma mi illudevo che potesse cambiare. Mi ha schiaffeggiata
diverse volte per futili motivi e un giorno mi ha preso a schiaffi
persino in universita, umiliandomi davanti a tutti. Ha 27 anni
e non ha mai lavorato un giorno in tutta la sua vita, si ¢ sempre
fatto mantenere dai suoi genitori. Si giustificava dicendo che
non avrebbe mai accettato un lavoro inadeguato al suo livello di
studio, e cosi, quando stavamo insieme, ero sempre io a pagare
tutto, oppure si faceva prestare dei soldi che non mi restituiva.
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A causa del velo, mi accusava di avere una mentalita chiusa, ma
in realta ¢ lui a essere profondamente retrogrado, soprattutto
per le sue idee sulle donne. Io non credo che la verginita sia un
valore e se sono ancora vergine, ¢ solo perché non ho ancora
trovato un uomo che mi ispiri fiducia. Per lui, invece, come per
la maggior parte degli uomini tunisini, una donna seria non ha il
diritto di avere rapporti prima del matrimonio e quindi, con la
scusa del rispetto che diceva di avere per me, ha sempre preteso
di ottenere il suo piacere senza mai pensare al mio.

A cominciare da mio padre, con gli uomini ho sempre avuto
sfortuna e sono diventata molto diffidente. Puo forse sembrare
esagerato ma vivo con la sensazione che dagli uomini devo pro-
teggermi e difendermi. Quattro anni fa, prima della storia con il
ragazzo dell’'universita, sono stata sul punto di sposarmi, ma poi
ho capito che la mia vita sarebbe stata un inferno e ho deciso
di annullare tutto. Come tante ragazze che vogliono partire
e cercano di farlo attraverso il matrimonio, tramite un’amica
ero entrata in contatto con un tunisino che vive in Francia. Per
un paio di mesi ci siamo scambiati messaggi su Facebook e ci
siamo visti tre volte a Tunisi per poche ore. Nell'ultimo viaggio
mi aveva presentato alla famiglia e avevamo fissato la data del
fidanzamento. Tra di noi non c’era certo amore e in realta non ci
conoscevamo quasi, eppure lui gia pretendeva di controllare la
mia vita: voleva che smettessi di studiare, dicendo che comunque
non sarebbe servito a niente, e dalla Francia mi faceva assurde
scenate di gelosia. Ho voglia di formare una famiglia e avere dei
bambini, ma ora so che non mi sposerd mai per interesse, lo faro
solo se riuscird a trovare un uomo che amo e che mi rispetta.

La mia vita ¢ stata dura, ma superare tante difficolta mi ha
fatto diventare forte: ho acquisito fiducia in me stessa e nelle
mie capacita. La situazione in Tunisia pero ¢ tragica e so che
le capacita non bastano. Due mesi fa ho passato il concorso
nazionale per I'insegnamento e sono arrivata quinta, ma non &
servito a niente: posti non ce ne sono e il ministero non assume.
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All'idea di diventare professoressa, che ¢ quello che sognavo di
fare, ci ho ormai rinunciato, ma non sono pessimista. Lavorando
all’agenzia di traduzione, mi occupo anche del rapporto con i
clienti e mi capita spesso di incontrare imprenditori o funzionari
di ambasciate europee. Grazie alle persone che ho conosciuto,
penso di avere qualche possibilita di ottenere un visto di lavoro
per 'Europa, anche perché parlo e scrivo bene quattro lingue:
P’arabo, il francese, litaliano e 'inglese. E forse qualcosa di
pitt concreto di una semplice speranza, ma per scaramanzia
preferisco non parlarne troppo. Se davvero riuscird a partire,
sara anche questa una vicenda che raccontero nel libro sulla
mia vita, che mi piacerebbe tanto, un giorno, poter scrivere.
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