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Le mani sono la mia 
ossessione
Lamia, 24 anni

È dagli anni del liceo che vorrei scrivere un libro per raccontare 
la storia della mia vita. Ci continuo a pensare ancora, anche se 
forse non lo farò mai. A volte, quando sono sola a casa la sera, 
mi capita anche di annotare dei ricordi o dei fatti, dicendomi 
che un giorno, se finalmente la storia prenderà un altro corso, 
mi saranno utili. Lo strano è che ora, quando annoto queste 
cose, le penso e le scrivo in italiano e non in arabo.

La cosa di cui sono assolutamente certa è il titolo. Se mai 
scriverò la mia storia, si intitolerà La mano. Nelle mie mani è 
davvero contenuta tutta la mia vita. Basta guardarle del resto: 
non sono mani da donna, ho le dita e le unghie come quelle di 
un uomo, e questo perché lavorando fin da piccola nei campi si 
sono indurite e ingrossate. Davanti agli altri ho istintivamente 
la tendenza a nasconderle, è diventato un po’ un complesso, 
e d’altra parte diversi ragazzi mi hanno detto che di viso e di 
corpo sono molto carina ma che ho delle brutte mani. Se le 
nascondo, non è però solo perché sono grandi e brutte. Ho 
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anche due dita un po’ deformate: in una, l’unghia non cresce più 
e nell’altra, che è storta, c’è una lunga cicatrice. Se le vedono, 
spesso le persone mi chiedono come mi sono ferita, e a me non 
piace dover raccontare ogni volta. 

In queste due dita ci sono i segni di due fatti tragici che hanno 
marcato e che un po’ riassumono la mia vita. L’unghia me l’ha 
strappata mio padre quando avevo 10 anni picchiandomi con 
una cinghia e da allora non è più ricresciuta. Mi ricordo che il 
dito ha sanguinato per giorni e che nessuno mi ha portato da 
un dottore. Il dito storto è invece così da quando avevo 20 anni: 
durante un’estate lavoravo in una fabbrica e me lo sono quasi 
tranciato con una macchina; in ospedale sono riusciti a ricucirlo 
ma è rimasto storto e non riesco a piegarlo bene. 

Anche questa deformazione è stata comunque causata da un 
uomo. Nella fabbrica, infatti, c’era anche il fratello del marito 
di mia zia che voleva sposarmi a tutti i costi e non smetteva di 
importunarmi. Un giorno mi ha toccata e io gli ho dato uno 
schiaffo ma lui me l’ha restituito molto più forte. Per non la-
vorare più con lui ho chiesto di cambiare turno dal pomeriggio 
alla mattina. Il giorno dopo ero ancora sconvolta, non avevo 
dormito tutta la notte, e nel nuovo turno di mattina mi misero 
su una macchina che non conoscevo: è così che mi sono tagliata 
il dito. Lavoravo in nero e quindi dopo l’incidente persi anche 
il posto, e il padrone mi pagò persino in ritardo. 

Nelle mie mani c’è davvero scritta la storia della mia vita: ci 
sono le mie origini e ci sono le cicatrici che mi hanno lasciato 
degli uomini. In realtà tutto quello che faccio è una specie di 
guerra che combatto contro le mie mani. Anche gli sforzi che 
ho fatto per laurearmi e continuare a studiare, nonostante 
grandi difficoltà, sono stati un modo per vendicarmi delle mie 
mani, per avere una rivincita contro la mia condizione e anche 
contro mio padre, che voleva mandarmi subito a lavorare per 
aiutare la famiglia. Mi diceva che era mio dovere, mentre lui si 
è sempre fatto mantenere da mia madre e passa il suo tempo al 
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caffè a giocare a carte. Un’estate, mi ricordo che è stato prima 
di cominciare il liceo, ha persino rubato tutti i soldi che avevo 
guadagnato raccogliendo peperoni durante le vacanze e che 
avevo dato a mia madre da tenere. Per aiutarmi a comprare 
qualche vestito e i libri per la scuola, mia madre è stata co-
stretta a chiedere dei soldi in prestito. Lei ha sempre cercato 
di sostenermi, ma quello che guadagnava lavorando nei campi 
serviva appena a sfamare la famiglia e quindi, fin da piccola, per 
pagarmi gli studi lavoravo tutta l’estate. Come insegnamento, mia 
madre mi ripeteva sempre un proverbio tunisino che tradotto 
in italiano dice all’incirca questo: “Se vuoi fare la tua vita, devi 
far tacere il tuo cuore”.

Ho studiato senza nessun aiuto, anche perché oltre a essere 
poveri, i miei genitori sono entrambi analfabeti e non potevano 
seguirmi in alcun modo. È stata molto dura, ma sono arrivata 
fino al master di Letteratura e civiltà italiana con buoni risul-
tati e sono molto fiera di quello che sono riuscita a fare. Non è 
certo per caso, d’altra parte, se sono l’unica ragazza della mia 
regione, che è una zona davvero poverissima, a essere arrivata 
fino all’università. Per finire il master mi manca solo la tesi fi-
nale, ma è da un anno che sono bloccata e non trovo gli stimoli 
per scrivere. Il tempo in realtà non mi manca perché lavoro 
solo mezza giornata in un’agenzia di traduzioni nel centro di 
Tunisi. Non guadagno molto e non ho un contratto in regola, 
ma almeno sono indipendente e riesco a pagare l’affitto di un 
piccolo appartamento che condivido con un’amica. Sono so-
prattutto contenta di non essere costretta, come le mie vecchie 
compagne delle elementari, a fare l’operaia in una fabbrica o 
a restare chiusa in casa ad aspettare un marito. La cosa che mi 
rende comunque più felice è l’aver potuto lasciare per sempre 
la zona in cui sono nata, che detesto con tutto il cuore e in cui 
ormai vado solo per un giorno o due una volta al mese per 
vedere mia madre e i miei due fratelli, uno di 18 e l’altro di 15 
anni. Ho anche due sorelle, una più grande che vive da sola a 
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Sousse, dove lavora in una fabbrica, e una che è ancora al liceo 
e vive con i nonni materni fin da quando era bambina.

Sono nata in una piccolissima frazione di campagna nella 
provincia di Kerouan, ma che in realtà è molto più vicina a 
Sousse, a circa quindici chilometri dalla costa e a una trenti-
na dalla cittadina di Enfidha, dove hanno costruito il nuovo 
aeroporto internazionale. Non si può nemmeno dire che sia 
un vero paese, in realtà è un posto isolato con una decina di 
case sparse e piuttosto lontane l’una dall’altra. Ancora adesso, 
per arrivare a casa dei miei genitori, dalla strada provinciale 
bisogna fare quattro-cinque chilometri di pista che in inverno, 
con la pioggia, diventa un fiume di fango. Quando andavo alle 
elementari, con gli altri bambini della zona, facevamo questo 
pezzo a piedi e per non riempirci di fango ci toglievamo le 
scarpe e mettevamo dei sacchetti di plastica. In casa non c’era 
il bagno e non avevamo acqua corrente: ci lavavamo con secchi 
d’acqua che prendevamo dal pozzo di un vicino. Dormivamo 
tutti in un’unica stanza, su dei materassi che sistemavamo la 
notte per poi ammonticchiarli contro le pareti ogni mattina. La 
casa è rimasta così fino a tre anni fa e sono stata io, con i soldi 
guadagnati in un’azienda italiana che mi pagava molto bene, 
a far costruire un bagno, un’altra stanza e una vera cucina. 
Prima non c’era nemmeno quella e si cucinava all’aperto, in 
uno spazio nel retro della casa coperto da una tettoia. In quel 
periodo ero molto ottimista perché oltre ad avere un buono 
stipendio, il direttore italiano era gentile e mi apprezzava molto, 
ma purtroppo, dopo pochi mesi, l’azienda ha chiuso e così mi 
sono ritrovata di nuovo disoccupata e senza soldi. Per i lavori 
in casa avevo speso tutti i miei risparmi, ma non sono pentita, 
lo rifarei ancora; l’ho fatto pensando unicamente a mia madre, 
per renderle la vita un po’ meno difficile. Lei dice che io sono 
la sua unica fortuna e spera che io possa trovare un buon lavoro 
per permetterle di smettere di lavorare o almeno per aiutarla 
quando sarà vecchia. 



31

Questa cosa la sento come un grande peso, anche perché so 
che nessuno dei miei fratelli si occuperà di lei, che lavora con 
un contratto solo da pochi anni e avrà una pensione da miseria. 
Come tante altre donne della sua condizione, si è fidanzata che 
era ancora quasi bambina, aveva solo 13 anni, e si è sposata a 
17, quando è nata mia sorella maggiore. Da allora ha sempre 
lavorato nei campi, ma sempre in nero ed è solo da quattro 
anni che, grazie a un conoscente, è stata regolarmente assunta 
in un ristorante a Infidha. Oltre a me, solo mia sorella maggiore 
lavora come operaia in una fabbrica, ma quello che guadagna le 
basta appena per mantenersi e non penso proprio che riuscirà 
mai a migliorare la sua situazione. I miei due fratelli, che amo 
molto, hanno entrambi abbandonato gli studi e rifiutano di 
lavorare per degli stipendi da fame. Non fanno niente tutto il 
giorno e vivono male: sono incattiviti, odiano tutto e detestano 
mio padre, con cui litigano in continuazione. Non so come aiu-
tarli e sono molto preoccupata perché ho capito che vogliono 
imbarcarsi come clandestini. Per loro sarebbe anche piuttosto 
facile perché qualcuno della famiglia fa da intermediario e per 
ogni imbarco ha un passaggio gratis. Un mio cugino è partito 
così ed è riuscito ad arrivare a Bolzano, dove vive una sua zia, 
ma pochi giorni dopo sono morte in mare venti persone. Anche 
pagando, il viaggio non è molto caro, costa circa 1.000 euro, e 
se davvero vogliono, possono riuscire a procurarsi la somma. 
Ho paura non solo per la loro vita, ma perché temo che anche 
se riuscissero ad arrivare, con molta probabilità finiranno per 
mettersi in brutte situazioni. Quando sono a Tunisi, non penso 
tanto alla mia famiglia, e poi nessuno mi cerca mai, sono sempre 
io a chiamare. Ogni volta che torno a casa provo però un forte 
senso di angoscia: vedo i miei fratelli in questo stato e vedo 
mia madre sempre succube di mio padre, che la picchia e che 
continua a rubarle i soldi. Inoltre la zona è ancora più triste di 
quando ero piccola, prima c’erano almeno campi coltivati, era 
una regione che produceva soprattutto pomodori, peperoni e 
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olive, ma adesso la terra è diventata arida e crescono solo fichi 
d’india. 

L’atteggiamento dei miei fratelli non mi piace e spesso li-
tighiamo, ma non riesco a giudicarli. Abbiamo tutti vissuto 
un’infanzia e un’adolescenza difficile, però capisco che per 
loro è ancora più dura, primo perché per un ragazzo è sempre 
più complicato che per una ragazza non avere mai un soldo in 
tasca e poi perché adesso il contrasto tra chi ha dei mezzi e chi 
vive nella miseria è molto più pesante da accettare. Quando 
ero bambina io, non c’erano ancora i cellulari e in casa non 
avevamo né telefono né televisione. Il mare, che è solo a pochi 
chilometri da casa, l’ho visto per la prima volta a 15 anni perché 
i miei non ci portavano mai da nessuna parte. Nella mia regione 
eravamo però in tanti a vivere in quelle condizioni e quindi, fino 
alle medie, non è stato così insopportabile. La vera tragedia è 
cominciata con il liceo e questo fin dal primo giorno di scuola, 
che per me è stato uno dei momenti più terribili della mia vita. 
Non potrò mia dimenticarlo e quando ci penso, rivivo ancora 
quella sofferenza e l’odio che sentii contro mio padre. Per fre-
quentare il liceo a Infidha non era possibile fare avanti e indietro 
tutti i giorni e bisognava quindi farsi assegnare un posto in un 
pensionato per studenti. Ero molto felice di cominciare il liceo, 
ma quando mi presentai al pensionato, il direttore non mi ammise 
perché mio padre non aveva pagato l’iscrizione. Ero morta di 
vergogna e mi sono ritrovata da sola in mezzo alla strada, senza 
soldi, senza sapere cosa fare e senza poter chiamare nessuno, 
dato che all’epoca i cellulari non esistevano. Disperata, mi ero 
seduta su una panchina a piangere; per fortuna, un uomo che 
passava in macchina si fermò per chiedermi se avevo bisogno di 
aiuto e poi pagò un taxi per farmi portare sulla strada di casa. 
Arrivai a casa con il buio alle nove di sera piena di rabbia, ma 
a mio padre non gliene importava nulla. È stata mia madre a 
preoccuparsi e a fare una domanda d’iscrizione per famiglie 
senza reddito, che finalmente, dopo un mese, venne accettata. 
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Quando sono tornata a scuola, non solo avevo perso un mese 
di lezioni, ma tutti sapevano la mia storia e non so nemmeno io 
dove ho trovato la forza per continuare. Quell’anno ho avuto 
dei voti bassissimi, ma sono comunque riuscita a non farmi 
bocciare. L’anno dopo, prima dell’estate, mi sono ammalata, 
avevo una forte irritazione della pelle provocata dal sole, ed 
era quindi impossibile lavorare nei campi come avevo sempre 
fatto durante le vacanze. Non potevo però permettermi di non 
lavorare e così, cercando, trovai un’azienda tessile nella provincia 
di Sousse che assumeva operai per brevi periodi. L’azienda era 
molto vicina al paese dove vivono i miei nonni materni e decisi 
quindi di andare a stare da loro, che però avevo visto raramente 
e conoscevo poco. Quei tre mesi mi sono sembrati anni perché 
anche se contribuivo con un terzo del mio stipendio, mi facevano 
pesare tutto. Il lavoro era molto faticoso e a casa non mi sentivo 
mai a mio agio, mi rimproveravano anche di consumare troppa 
acqua per lavarmi, e così, dopo aver sudato tutto il giorno, non 
avevo nemmeno il coraggio di farmi la doccia. 

Dopo le terribili esperienze vissute in quei primi due anni 
di liceo, entrai in una profonda depressione: mi sentivo sola, 
vedevo tutto nero e mi sembrava che per me non ci fosse alcu-
na speranza; avevo persino deciso di abbandonare gli studi. È 
stato in quel periodo che, seguendo i consigli di una mia amica, 
ho cominciato ad avvicinarmi alla religione e a portare il velo. 
All’inizio non ero molto convinta che Dio mi avrebbe aiutata, 
però piano piano, facendo le mie preghiere giornaliere, sono 
riuscita effettivamente a trovare una certa calma e serenità. Per 
un certo periodo ho messo solo il velo, vestendomi normalmen-
te, ma poi, sempre più convinta, ho cominciato a vestirmi in 
modo tradizionale con abiti lunghi. Avere fede mi ha davvero 
aiutato a superare la depressione e anche se la mia condizione 
è rimasta la stessa, ho passato gli altri anni del liceo senza dif-
ficoltà, arrivando alla maturità con ottimi voti. Andavo bene 
soprattutto in italiano e su consiglio della mia professoressa, 
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che stimavo molto, mi sono iscritta alla facoltà di Lingue della 
Manouba, dove mi sono laureata e sono stata persino tra le 
migliori del mio corso. 

Il velo l’ho portato fino a un anno e mezzo fa e poi ho deciso 
di non velarmi più. L’ho fatto soprattutto per accontentare un 
ragazzo conosciuto in università con cui sono uscita per circa 
due anni e che ho amato tantissimo. Diceva di amarmi anche 
lui, ma non gli piaceva il mio modo di vestire, voleva una ra-
gazza moderna e alla moda. Oltre che per lui, l’ho tolto anche 
perché ogni volta che mi presentavo per un lavoro a Tunisi, mi 
dicevano quasi tutti che erano interessati al mio curriculum, ma 
che cercavano ragazze “presentabili” e non velate. Dopo tanti 
anni, non è stata una decisione facile, e i primi giorni, quando 
uscivo per strada, avevo la sensazione di essere nuda. Ora però 
sto bene così. Le mie convinzioni non sono cambiate e conti-
nuo a fare ogni giorno le mie preghiere, eppure molte persone 
che credevo amiche non mi parlano più. Mia madre conosce e 
rispetta la mia decisione, ma quando torno a casa, per evitare 
le maldicenze dei vicini che la farebbero soffrire, mi rimetto il 
velo e i vestiti lunghi. 

La storia con questo ragazzo è stata la prima della mia vita ed 
è finita perché sono stata io a rompere. Pensavo di aver trovato 
l’amore e per un po’ ho davvero creduto che avremmo potuto 
costruirci una vita insieme, ma poi ho capito che si comportava 
come mio padre e non sono più riuscita a sopportarlo. Forse sono 
stata ingenua e fin dall’inizio non avrei dovuto perdonargli certe 
cose, ma mi illudevo che potesse cambiare. Mi ha schiaffeggiata 
diverse volte per futili motivi e un giorno mi ha preso a schiaffi 
persino in università, umiliandomi davanti a tutti. Ha 27 anni 
e non ha mai lavorato un giorno in tutta la sua vita, si è sempre 
fatto mantenere dai suoi genitori. Si giustificava dicendo che 
non avrebbe mai accettato un lavoro inadeguato al suo livello di 
studio, e così, quando stavamo insieme, ero sempre io a pagare 
tutto, oppure si faceva prestare dei soldi che non mi restituiva. 
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A causa del velo, mi accusava di avere una mentalità chiusa, ma 
in realtà è lui a essere profondamente retrogrado, soprattutto 
per le sue idee sulle donne. Io non credo che la verginità sia un 
valore e se sono ancora vergine, è solo perché non ho ancora 
trovato un uomo che mi ispiri fiducia. Per lui, invece, come per 
la maggior parte degli uomini tunisini, una donna seria non ha il 
diritto di avere rapporti prima del matrimonio e quindi, con la 
scusa del rispetto che diceva di avere per me, ha sempre preteso 
di ottenere il suo piacere senza mai pensare al mio.

A cominciare da mio padre, con gli uomini ho sempre avuto 
sfortuna e sono diventata molto diffidente. Può forse sembrare 
esagerato ma vivo con la sensazione che dagli uomini devo pro-
teggermi e difendermi. Quattro anni fa, prima della storia con il 
ragazzo dell’università, sono stata sul punto di sposarmi, ma poi 
ho capito che la mia vita sarebbe stata un inferno e ho deciso 
di annullare tutto. Come tante ragazze che vogliono partire 
e cercano di farlo attraverso il matrimonio, tramite un’amica 
ero entrata in contatto con un tunisino che vive in Francia. Per 
un paio di mesi ci siamo scambiati messaggi su Facebook e ci 
siamo visti tre volte a Tunisi per poche ore. Nell’ultimo viaggio 
mi aveva presentato alla famiglia e avevamo fissato la data del 
fidanzamento. Tra di noi non c’era certo amore e in realtà non ci 
conoscevamo quasi, eppure lui già pretendeva di controllare la 
mia vita: voleva che smettessi di studiare, dicendo che comunque 
non sarebbe servito a niente, e dalla Francia mi faceva assurde 
scenate di gelosia. Ho voglia di formare una famiglia e avere dei 
bambini, ma ora so che non mi sposerò mai per interesse, lo farò 
solo se riuscirò a trovare un uomo che amo e che mi rispetta. 

La mia vita è stata dura, ma superare tante difficoltà mi ha 
fatto diventare forte: ho acquisito fiducia in me stessa e nelle 
mie capacità. La situazione in Tunisia però è tragica e so che 
le capacità non bastano. Due mesi fa ho passato il concorso 
nazionale per l’insegnamento e sono arrivata quinta, ma non è 
servito a niente: posti non ce ne sono e il ministero non assume. 
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All’idea di diventare professoressa, che è quello che sognavo di 
fare, ci ho ormai rinunciato, ma non sono pessimista. Lavorando 
all’agenzia di traduzione, mi occupo anche del rapporto con i 
clienti e mi capita spesso di incontrare imprenditori o funzionari 
di ambasciate europee. Grazie alle persone che ho conosciuto, 
penso di avere qualche possibilità di ottenere un visto di lavoro 
per l’Europa, anche perché parlo e scrivo bene quattro lingue: 
l’arabo, il francese, l’italiano e l’inglese. È forse qualcosa di 
più concreto di una semplice speranza, ma per scaramanzia 
preferisco non parlarne troppo. Se davvero riuscirò a partire, 
sarà anche questa una vicenda che racconterò nel libro sulla 
mia vita, che mi piacerebbe tanto, un giorno, poter scrivere. 


