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Introduzione 
Ci sarà una volta...
Giulio D’Errico

Passato remoto, presente eterno

Lo spazio cittadino è stato l’epicentro di molte delle dinamiche 
che hanno caratterizzato il mondo in cui viviamo, o almeno ce 
lo siamo spesso raccontato così: la città come cristallizzazione 
della società che le dà forma. Una città rampante, soffocante, 
in continua crescita, dalle mille potenzialità ma anche esempio 
perfetto del panopticon securitario contemporaneo, informa-
to da decenni (e secoli) di capitalismo violento e sempre più 
bipartisan. Espropriazione di molti e accumulazione di pochi 
sono diventati i tratti salienti dei contesti urbani contemporanei, 
assumendo di volta in volta il nome e la faccia di processi collegati 
e sovrapposti: gentrificazione, privatizzazione di spazi comuni e 
servizi pubblici, consumo di suolo, mercificazione dell’esistente. 
Una fotografia ancora più inquietante se guardiamo alla crescita 
delle città nell’ultimo secolo. Cento anni fa le città ospitavano il 
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30% della popolazione mondiale, oggi sono il 56,2%, nel 2030 si 
prevede arrivino al 60,4% e al 68,4% nel 2050. Secondo queste 
stime, nell’arco di centotrent’anni (1920-2050) le proporzioni 
tra popolazione rurale e urbana saranno invertite a livello glo-
bale.1 Allo stesso tempo, le città sono state e forse  sono ancora 
l’epicentro della sperimentazione sociale dal basso, e non è un 
caso che lo “spazio” – e lo spazio urbano in particolare – sia 
stato uno degli assi centrali di tante mobilitazioni e campagne 
più o meno recenti. Quando nel 1968 Henri Lefebvre propose 
per la prima volta il concetto di droit à la ville, diritto alla città, 
difficilmente avrebbe potuto prevedere la varietà di attori che 
lo avrebbero ripreso nei decenni a seguire, né le sfumature che 
avrebbe acquisito. Da “buon” marxista, Lefebvre intendeva il 
diritto alla città come pratica sociale volta a una “rivoluzione 
urbana” intesa in termini classici. A partire dagli anni novanta 
il diritto alla città è stato adottato da agenzie intergovernative 
(UN-Habitat, Unesco), grosse Ong internazionali (Habitat 
International Coalition – Hic, per dirne una) o esperienze di 
governo locale (la giunta di Ada Colau a Barcellona) in un’ac-
cezione molto diversa da quella originale. 

Dal basso, il diritto alla città è stata una delle cornici delle 
mobilitazioni globali e locali. Esperimenti pratici e discussio-
ni teoriche hanno rappresentato i due poli di una dialettica 
distruttiva e creativa che ha tentato di mettere in discussione 
tanti degli assunti “certi” su cui sono costruite le nostre città. 
La narrazione smart della city, globale ma sovrana, sterile e 
sterilizzata, è però talmente egemonica da proiettare la sua 
ombra su tutti questi esperimenti. Centinaia, se non migliaia di 
alternative possibili o plausibili in giro per il pianeta, oscurate 
anche dall’impossibilità – difficoltà, incapacità – di proporre 
un orizzonte degli eventi che sia davvero Altro.

1 United Nations Human Settlements Program (Un-Habitat), World Cities 
Report 2020, UN-Habitat, Nairobi 2020.
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Milano, Atene, Roma, Napoli, Berlino, Sacramento... Quale 
che sia la città dove viviamo, sono tutte permeate da quell’idea 
di presente eterno, altra faccia del futuro cataclismico dell’e-
catombe climatica prossima ventura (e comunque ineffabile) 
ma anche conseguenza diretta del velo pietoso che abbiamo 
deciso di stendere sul nostro passato. Il passato in cui “un altro 
mondo è possibile” sembra ora buono solo per celebrazioni 
stinte e magliette colorate. 

Futuro prossimo

Nel 1997 la rivista americana “Wired” pubblicò Il lungo boom. 
Una storia del futuro, un articolo di predizioni che si apriva 
con la frase: “Ci avviamo verso venticinque anni di prosperità, 
libertà e ambiente migliore per il mondo intero. Hai qualcosa 
in contrario?”.2 Con le sue grafiche da rave culture patinata, 
l’articolo è paradigmatico di come il “mondo migliore” non fosse 
più un mondo radicalmente diverso, figlio del conflitto e della 
rivoluzione, ma fosse stato inglobato nel tecno-soluzionismo 
capitalista, figlio dei Reagan e delle Thatcher del primo mondo. 
Un sol dell’avvenire tecnologico che, secondo gli autori, avrebbe 
portato con sé “la civiltà globale delle civiltà del XXI secolo”,3 
ricchezza per miliardi di persone e la fine delle tensioni sociali. 
La realtà ce l’abbiamo davanti agli occhi. La storia, ancora una 
volta, non è finita. Gli ultimi venticinque anni hanno portato più 
disuguaglianze, più confini, altre guerre infinite, un pianeta in 
crisi respiratoria e conflitti sociali nuovi o antichi, ma mai sopiti.

Sintomo della tenacia di questa narrazione americanocentri-
ca, bianca e colonizzatrice, negli ultimi mesi questo articolo è 
tornato alla ribalta non tanto per constatare l’infondatezza dei 

2 Peter Schwartz, Leyden Peter, The Long Boom, “Wired”, luglio 1997, 
p. 115.

3 Ivi, p. 119.
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suoi presupposti, quanto per – in faccia all’evidenza – esaltarne 
la visione positiva, le qualità dei suoi autori come nuove cas-
sandre inascoltate (“se avessimo fatto come dicevano loro!”), 
le ovvietà azzeccate.

Passato relativo

Eux, ils ont des montres, nous, on a le temps – adagio tradizionale, 
qui nella forma del popolo canaco.

Uno slogan importante e fortunato dice: “Non c’è futuro 
senza memoria”. Ma se dovessimo invece liberarci del passato 
che conosciamo per riuscire davvero a immaginare il futuro? 
Liberarci del tempo, di un immagine del passato come un’ancora 
a tenerci fermi piuttosto che un timone a indicare la direzione. 
“Il tempo passa, scorre, si perde, vola” anche nel linguaggio 
quotidiano tempo e spazio sono strettamente collegati, una 
connessione resa scientificamente evidente dal continuo qua-
dridimensionale di spazio e tempo di einsteiniana memoria. Il 
tempo si spazializza in molti altri modi, spesso cristallizzandosi. 
Come le mappe, oggetto spaziale per eccellenza, sono imbevute 
di tempo (del cartografo, del lettore, della stampa...), così le città 
cristallizzano il tempo in simboli, nomi di vie, placche, statue, 
scritte e disegni murali. Ma il tempo è tutt’altro che assoluto. 
Gli ultimi quattro secoli, la storia “moderna” di capitalismo, 
colonialismo e imperialismo, sono secoli che abbiamo impara-
to essere lunghi, durevoli, in contrasto a quelli precedenti, il 
millennio medievale, fermo nelle nostre menti come un quadro 
di Giotto o, quando va bene, un libro di Eco. Il tempo – dice-
vamo – scorre, passa, vola, in una sola, inesorabile direzione. 
La storia si muove con esso. Oppure?

Il collettivo di Philadelphia Black Quantum Futurism da 
anni esplora la relazione e l’abbinamento di spazio e tempo, 
lavorando per separarli nuovamente. Come scrive una delle 
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fondatrici: “L’uomo bianco ha conquistato spazio e tempo e 
ha deciso che fossero la stessa cosa; questo ha significato per il 
popolo nero la colonizzazione dello spazio temporale del futuro 
e del futuro dell’uomo nell’universo. Questo ha dato significato 
a futuri che sono ‘troppo lontani’ da raggiungere sulla timeline 
lineare e progressiva”.4 Con Black Quantum Futurism, forse 
quello di cui abbiamo bisogno è di riconoscere il furto di tempo 
che abbiamo commesso in secoli di colonialismo e supportare 
la riappropriazione “di orologi e mappe per decostruire gli 
spazitempo egemonici dell’occidente e distruggere l’orologio 
dei padroni”.5 Che siamo noi uomini bianchi.

Come dice il motto canaco: “Loro hanno gli orologi, noi 
abbiamo il tempo”. Che vuol dire iniziare a ricercare tempo-
ralità e storie altre, che ci permettano di lanciarci oltre l’in-
sostenibilità del presente eterno in cui siamo sommersi. Vuol 
dire scavare tra le macerie delle centinaia di storie annientate 
e brutalizzate dal capitalismo, per ricostruire apocalissi passate 
e possibilità future. Vuol dire abbattere le statue e distruggere 
i simboli delle nostre città per ricostruire criticità e discussioni. 
Vuol dire ridare vita alla memoria come atto presente e attivo, 
e non pasto per celebrazioni passate e passive. Una memoria 
multidirezionale che risuoni, riverberi e rimbombi a diverse 
latitudini e in diversi momenti, che sia in grado di riconfigurare 
spazio, tempo e alleanze, è l’unica memoria senza cui, davvero, 
non c’è futuro.6  

4 Phillips Rasheedah, Placing Time, Timing Space, “The Funambulist”, 
18(2018), p. 45.

5 Ibid.
6 Sulla memoria multidirezionale: Michael Rothberg, Multidirectional 

Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford 
University Press, Stanford (CA) 2009. Sulla transnazionalità e i riverberi di 
suoni, attivismo e movimenti sociali, consiglio la lettura e l’ascolto dei lavori 
del Syrian & Greek Youth Forum online.  
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Futuribile presente

È qui che entra in gioco questo nostro piccolo manuale di fu-
turologia urbana, che come dice il titolo parla tanto di presente 
quanto di futuro. Rubando una frase a un capitolo di questo 
libro che non è mai stato scritto, “il recente ritorno della cri-
tica agli ‘eccessi’ del capitalismo – del neoliberismo ma non 
del capitalismo stesso – è stato infatti accompagnato da un 
fenomeno curioso: l’incapacità di portare questa critica al suo 
limite ultimo”.7 Il futuribile tracciato nei tredici capitoli che 
seguono si muove in direzioni diverse, a volte contraddittorie, 
ma si discosta da un lato dalle interpretazioni hollywoodiane 
della distopia futura, sia da quelle narrazioni che poco fanno se 
non estendere all’infinito il controllo della macchina capitalista. 

Stefano Portelli ci offre uno sguardo su una Roma – e un 
mondo – in cui proprietà e uso delle case hanno preso strade 
separate. Mentre grossi conglomerati globali dai nomi difficili 
da pronunciare giocano a comprare e vendere case, strade, 
quartieri e intere città su mercati virtuali sempre più effimeri, 
le comunità si sono riprese l’uso reale di quelle stesse case, 
strade e quartieri.

Andrea Perin descrive una città in cui il calo delle nascite 
ha modificato le priorità dell’amministrazione, costringendo 
i bambini (e i loro genitori) a riconquistarsi spazi urbani e 
ripensare i modi in cui viverli, agendo così sull’idea stessa di 
famiglia ed educazione.

Nei due brani seguenti, Asantewaa Boykin e Håkan Geijer 
affrontano in maniera diametralmente opposta i temi di cura 
e sanità. Asantewaa immagina un’intervista ad Havana Four 
Winds, prima laureata nera del corso di apprendista dottore, 
in un’America decisamente post, in cui al collasso dei sistemi 

7 Da uno scambio di e-mail tra i curatori e Jean-Pierre Garnier, 2021.
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finanziari, educativi e sanitari è seguita una rinascita di modi 
di cura altri. Håkan, invece, analizza come il sistema sanitario 
possa riorganizzarsi in maniera anarchica e decentralizzata in 
un mondo postcapitalista.

Come Asantewaa, anche Daniele (dan) Salvini e Annina 
Torre intersecano fiction e realtà per parlarci rispettivamente 
di diritti civili-digitali ed ecologia. Dan riporta uno scambio 
epistolare datato 2051 sulle tracce degli scritti postumi di Nada 
Ludd, per fare luce sugli eventi che hanno portato all’egemonia 
della soggettività-macchina Neon e alla rivolta della Seconda 
aggregazione per una Terra libera non piatta. Anna, a sua volta, 
ri-immagina l’idea stessa di città, in un mondo in cui la relazione 
con la natura ha decostruito lo spazio urbano e riconfigurato 
la vita sociale in modi drasticamente diversi. 

Emanuele Braga, in un dialogo tra una Milano passata e 
futura, ripensa il ruolo delle criptovalute come forze propulsive 
verso un’economia non capitalistica, mettendone in luce usi, 
limiti e possibilità.  

Roberto Paura e Carlotta Cossutta, nei loro capitoli, rileggono 
la tradizione fantascientifica e utopica. Dove Roberto traccia una 
linea continua tra colonialismo imperialista e corsa allo spazio 
contemporaneo, guidata ancora da un misto di destinismo su-
peromistico (i vari Musk, Bezos e Branson) e ricerca di soluzioni 
extraterrestri a sovrappopolazione e consumo delle risorse, 
Carlotta descrive i tratti delle città transfemministe senza centri; 
città rimodellate da pratiche inclusive basate sul ripensamento 
della divisione tra pubblico e privato e sull’affrancamento dal 
potere assimilatore del capitalismo contemporaneo.

Negli ultimi capitoli della sezione principale del libro, Aman-
da Priebe ci racconta come immaginare l’abolizione della polizia 
voglia dire immaginare la fine del mondo; una fine del mondo 
che – scostandosi da una visione lineare del tempo – è già suc-
cessa in passato e sta accadendo proprio ora, mentre Askapen 
fa uso di dispositivi distopici per introdurre il discorso di una 
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mobilità – cittadina come extraurbana – radicalmente differente, 
sottolineando la fallacia di tutte quelle mediazioni complici a 
cui stiamo assistendo in questi anni di limiti alle emissioni e 
congestion charges.

Il libro non potrebbe essere concluso senza la sua parte 
finale: due oggetti non identificati che abbiamo incluso in 
appendice. Il primo, tratto da una conversazione di Alberto 
“Abo” di Monte con Dino Taddei, ci porta in un’isola d’Elba 
indipendente, tracciando le esperienze decennali di un gioco 
che immagini l’autogoverno libertario dell’isola. Il secondo, 
un brano di Giuliano Spagnul sull’eredità dello sguardo fanta-
scientifico come prospettiva di lettura della nostra realtà, forse 
ancora capace – in modo diverso dal passato – di alimentare il 
fuoco di un cambiamento radicale.

Ogni autrice e autore illustra una possibilità, desiderabile 
ancor più che plausibile, di come i meccanismi di funzionamen-
to dello spazio urbano possano essere detournati in funzione 
di una trasformazione radicale della società. Come curatori, 
abbiamo cercato di rispettare le singole sensibilità di chi ha 
deciso di prendere parte a questa avventura. Tanti altri capitoli 
sono ancora da scrivere, così come tante sono ancora le dire-
zioni inesplorate del nostro futuribile presente. La città che ne 
viene fuori è tratteggiata, distorta e confusa, guidata da forze 
diverse e talvolta opposte. È però, crediamo, una città di cui 
abbiamo bisogno, quantomeno come esercizio di immaginario, 
un wormhole che ci lanci oltre le catene del nostro presente 
eterno che troppo spesso ridicolizza e annulla ogni idea altra 
di futuro. Senza proporre piani quinquennali e blueprints spa-
ziotemporali, il futuribile messo in campo in queste pagine, 
intende pungolare chi legge a immaginare a sua volta modi di 
convivialità differenti e alternativi, a giocare con le tradizioni 
e soprattutto a sperimentare e mettere in pratica queste e altre 
idee. Perché, se il futuro non esiste più, il futuribile è adesso.


