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Dieci anni di 
movimento a Livorno 
(2001-2011)
Franco Marino1

Dieci anni non sono pochi, anzi sono una quantità sufficiente 
per tirare le somme di un’esperienza di vita e di politica che ha 
tracciato un piccolo solco, ma indelebile, nella storia di questa 
città. Dieci anni in cui una generazione di compagni venuta 
dal nulla ha cercato con difficoltà, praticamente partendo da 
zero, di ricostruire un’identità storica e politica alle giovani 
generazioni livornesi. I dieci anni in questione sono quelli che 
partono dal 1° novembre 2001 quando un gruppo consistente 
di giovani occupò la palazzina di via dei Mulini e dettero vita 
al nuovo centro sociale occupato autogestito Godzilla. Ma la 
storia era iniziata già da qualche anno prima.

Dopo un periodo di calma piatta sul fronte della politica di 
movimento, il 1999 è stato l’anno che rappresenta lo spartiacque 
politico per la nostra generazione. Una generazione di 20-25enni 
che decise di provare a ricreare un vasto movimento politico, 

1 Pseudonimo di un redattore di “Senza Soste”.
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sociale e culturale che rompesse con quella dinamica presente e 
passata che in città si riassumeva con il detto “A Livorno un c’è 
nulla”. Ma la voglia di “ricreare” qualcosa era già venuta fuori 
un paio d’anni prima. Era il 1997: assemblee alla Federazione 
anarchica livornese di via degli Asili che offriva la sua sede, 
festa dell’autorganizzazione in Fortezza Nuova e occupazione 
dei locali sopra la Federazione anarchica per un paio di giorni 
di autofinanziamento. Tutto molto bello e partecipato ma la 
disomogeneità del gruppo creò subito una frattura fra la parte 
più “artistica” e quella più “politica”, un classico dei movimenti 
giovanili. Ma il vero fattore che mancava a queste esperienze 
era quella spinta popolare che era pronta a esplodere ma che 
non riusciva a trovare il punto di congiunzione con un progetto 
che quantomeno indicasse le rivendicazioni e i luoghi dove 
esprimersi. Era tuttavia chiaro che in città aleggiava una voglia 
di protagonismo politico e generazionale, fatto non insolito ma 
raro in una città dove il Pci ha sempre monopolizzato la vita 
politica e dove gli anni settanta sono passati in modo meno 
prorompente rispetto ad altre città.

Ed ecco il 1999 l’anno in cui un gruppo di giovanissimi, 
sotto la sigla Movimento spazi sociali, vagavano per la città 
rivendicando uno spazio sociale e culturale mentre una nuova 
generazione di giovani ultras prendeva decisamente in mano le 
redini della curva nord con il nome di Brigate autonome livornesi 
e con il Livorno finalmente in serie C1. Esperienze diverse tra 
loro e parallele ma che in questi dieci anni si sono incontrate 
spesso anche se talvolta in mezzo a contrasti e contraddizioni. 
Esperienze a cui si aggiunse anche qualche “vecchio” del mo-
vimento e che hanno scritto delle pagine significative non solo 
per coloro che le hanno vissute, visto che una larga fetta di città 
è stata investita dai temi, dalle polemiche, dalle reazioni e dagli 
eventi che sono scaturiti dalla “generazione del ’99”. Il 1° mag-
gio 1999 tutte queste realtà si incontrarono in Fortezza Nuova 
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(luogo ricorrente nella storia del movimento) e organizzarono 
una grande festa nonostante la fortezza fosse chiusa.

La svolta decisiva però è il G8 di Genova 2001 e le grandi 
manifestazioni no global conclusasi con una repressione spie-
tata da parte delle forze dell’ordine e con la morte di Carlo 
Giuliani. Nei giorni successivi a Livorno, in Fortezza Nuova, 
si susseguirono assemblee e iniziative con la nascita del social 
forum livornese. Ma ormai l’eco di Genova aveva prodotto quella 
scintilla che dette la spinta politica definitiva affinché i gruppi 
operativi in città trovassero un’unità di intenti e si sentissero 
pronti per un’occupazione stabile e la creazione di un soggetto 
politico conflittuale di movimento.

Da questo percorso e da questo contesto nasce l’occupa-
zione del centro sociale Godzilla. Il 1° novembre 2001 una 
cinquantina di giovani entrò nella palazzina di via dei Mulini 
che nei primi anni novanta era stata sede del vecchio centro 
sociale. L’amministrazione comunale e la questura provarono 
subito lo sgombero con poliziotti in borghese e vigili urbani 
ma il consistente numero degli occupanti e la decisione degli 
stessi respinse il tentativo. E due anni dopo, la Spil proprietaria 
dell’immobile e l’amministrazione furono costretti a riconoscere 
l’occupazione proponendo un contratto di comodato.

Ma il percorso non fu così lineare come sembra. Dopo 
qualche mese infatti una parte degli occupanti, più legati all’am-
biente dello stadio, si staccarono dall’assemblea del Godzilla 
e andarono a occupare il piano superiore non utilizzato della 
palazzina fondando il Centro politico 1921. Ma questo non fu 
un problema perché non si trattava certo di un indebolimento 
del movimento ma solo di visioni politiche diverse e di esigenze 
di spazi ulteriori. L’attacco al movimento fu invece sferrato 
dalla magistratura (con il Pm Pennisi in testa) e dalla questu-
ra guidata da Puglisi: nel marzo e nel giugno 2004 una doppia 
perquisizione colpì la palazzina di via dei Mulini. La prima 
addirittura con tanto di elicottero e in entrambi i casi con le vie 
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limitrofe chiuse da decine e decine di poliziotti. Nel primo caso 
la scusa ufficiale fu la ricerca di armi ed esplosivi in seguito a 
scontri avvenuti dopo Livorno-Catania nei mesi precedenti. Nel 
secondo invece la regia veniva direttamente da Roma e si trattò 
di una rappresaglia ordinata in seguito all’assalto di una sede 
elettorale del ministro Matteoli durante i festeggiamenti per la 
promozione del Livorno in serie A. Le perquisizioni non frut-
tarono niente e una larga parte del mondo politico e di cittadini 
criticarono le modalità messe in atto da polizia e magistratura. 
Il movimento reagì compattandosi ancora di più con una bella 
e partecipata manifestazione il 26 giugno 2004. Questo era 
anche il periodo della repressione da parte degli stessi Pennisi 
e Puglisi nei confronti della curva nord: oltre duecento diffide 
e una ventina di accuse di associazione a delinquere colpirono 
la curva che rispose con una grande manifestazione con oltre 
3000 persone e moltissimi semplici cittadini che arrivarono 
fino alla prefettura.

La storia del movimento livornese, tuttavia, non è fatta solo 
di polemiche, scontri e perquisizioni anche se spesso sono state 
oggetto di campagne speculative e sensazionalistiche da parte 
di giornali e televisioni. La storia del Csa Godzilla e del movi-
mento è passata da interventi e iniziative che hanno percorso 
la città in lungo e in largo.

Il 2003 è stato l’anno delle grandi manifestazioni contro la 
guerra in Iraq passando per il gigantesco corteo contro la base 
di Camp Darby nel mese di marzo. Dal 2004 invece iniziò un 
grosso lavoro sulla precarietà che portò a vari presidi sotto le 
agenzie interinali e poi nel 2005 alla contestazione durante 
l’inagurazione del call center Telegate che mostrò come il mo-
vimento era l’unico che aveva compreso il rischio dello sbarco 
di queste nuove aziende sul territorio a livello di contratti atipici 
e di precarietà. Da lì partì poi la lotta vincente che dopo anni 
ha portato all’assunzione a tempo indeterminato di tutti gli 
operatori.
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Ma la visibilità cittadina del gruppo nato al Csa Godzilla è 
stata sempre legata alle occupazioni-denuncia di tutta una serie 
di luoghi, pubblici e privati, abbandonati che poi sarebbero stati 
oggetto di speculazioni o operazioni immobiliari. Per il 25 aprile 
2005 fu la volta degli ex Macelli con le giornate antifasciste poi 
ripetute in più occasioni, nell’ottobre 2005 invece fu occupato 
per tre giorni l’ex cinema Odeon, nel dicembre 2006 l’ex Fiat 
e nel febbraio 2008 la Gran Guardia. Così come un elemento 
di connotazione del movimento livornese è stata la lunga, e 
sempre attuale, battaglia per la riapertura della Fortezza Nuo-
va, luogo simbolo della storia del movimento e probabilmente 
il più bel monumento e parco pubblico livornese. Dopo anni 
di feste in occasione del 25 aprile e del 1° maggio, dal 2006 in 
poi la fortezza è stata ripetutamente occupata con le edizioni 
della Sagra del precario trasformatasi poi in Fortezza dal basso. 
Un’occasione in cui il movimento livornese nella sua interezza 
si riappropria di uno spazio pubblico e lo restituisce alla città.

Il 2006 è anche l’anno della cacciata di Borghezio in una 
domenica di febbraio. Centinaia di livornesi in presidio con-
testarono l’arrivo dell’eurodeputato, fascista e razzista, della 
Lega Nord. Una volta finita la partita del Livorno una massa di 
persone si riversò nel quartiere Venezia dove avrebbe dovuto 
tenere il dibattito. Ma gli scontri, che iniziarono al suo arrivo, 
ne impedirono lo svolgimento e durarono per ore. Da quel giorno 
in molte città d’Italia l’arrivo di Borghezio è stata occasione di 
conflitto e contestazione.

Ma il 2006 è da ricordare anche per la grande manifestazione 
contro il rigassificatore offshore di cui il movimento livornese è 
stato sostenitore e parte attiva. Nel marzo di quell’anno infatti 
oltre 3000 persone attraversarono tutta la città per poi arrivare 
al cantiere in località Stagno dove le reti di recinzione furono 
abbattute.

Il 2007 è invece l’anno dell’occupazione dell’Officina sociale 
Refugio da parte di un gruppo di compagni che voleva ampliare 
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l’esperienza del Godzilla con una nuova occupazione. Spazio 
che inizialmente doveva diventare una palestra popolare e un 
punto di aggregazione per lo sport ma che poi si è trasformato 
in una realtà teatrale e culturale che tutt’oggi vive, in stato di 
occupazione, con un ricco programma e un’autogestione di un 
teatro autocostruito nel tempo con gli incassi degli spettacoli.

Pochi mesi dopo è nato il Movimento antagonista livornese 
(Mal), un soggetto politico che ha cercato di mettere insieme le 
varie anime del movimento cercando di superare la dimensione 
del collettivo e del centro sociale. Un’esperienza teoricamente 
valida che tuttavia ha risentito della fase di riflusso del movi-
mento in città dopo anni di impegno e intensità che avevano 
portato a tante iniziative e ottima visibilità. Così come la perdita 
di centralità e di presenza della curva nord aveva portato in 
quegli anni alla perdita di protagonismo di una componente 
storica, popolare e viva all’interno della città. Ma il fallimento 
del progetto Mal non ha significato la morte del movimento e 
dei centri sociali. Così come ha rappresentato un importante 
tassello di questi anni la rinascita del movimento studentesco e 
di una generazione di giovani compagni che ha portato avanti 
la gestione del Csa Godzilla, la tradizione dell’occupazione 
degli spazi e la rivendicazione verso la riapertura e la gestione 
pubblica della Fortezza Nuova.

Dalle ceneri del vecchio Mal e dai compagni che occuparono 
nel 2001 il Csa Godzilla sono nati altri progetti e altri spazi che 
hanno seguito il principio dell’autogestione e dell’autofinan-
ziamento. Non è un caso che il decimo anno di nascita di quel 
movimento sia stato festeggiato lo scorso 1° novembre all’inter-
no della ex caserma Del fante occupata, con una grande cena 
e la proiezione del filmato dell’occupazione del 2001 (filmato 
ricostruito da un compagno dopo che la polizia aveva portato 
via l’unica copia in vhs durante le perquisizioni del 2004).

Possiamo dire che se quell’esperienza iniziata nel 2001 non è 
stata in grado di produrre un soggetto politico forte e coeso, allo 
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stesso tempo è innegabile che quella occupazione e quell’assem-
blea sono stati punto di riferimento per anni di un movimento 
più vasto che adesso è visibile in città con altri progetti e altre 
modalità. Il nostro giornale “Senza Soste” infatti è nato fra quelle 
mura, così come da lì vengono coloro che stanno portando avanti 
i centri di quartiere (Chico Malo nel quartiere Sant’Andrea e 
Ska in quello stazione-colline) o che collaborano all’Università 
popolare Alfredo Bicchierini. Il movimento studentesco, dopo 
anni di assenza, riniziò a riunirsi in via dei Mulini, struttura dove 
sono cresciuti anche i compagni che idearono l’azzeccatissima 
occupazione del palazzo del Refugio. Il Csa Godzilla viene 
da due anni di iniziative e concerti all’interno della struttura 
e il Centro politico 1921 continua con assiduità nella propria 
programmazione politica, culturale e musicale.

Dopo dieci anni quindi il panorama è tutt’altro che desolante. 
La resistenza continua. Anche se ora, vista la crisi, servirebbe 
anche un balzo in avanti. L’occupazione della ex caserma Del 
Fante può essere un inizio e la risposta a una fase storica di 
movimento che dopo un decennio appare chiusa.

Tratto da “Senza Soste”, 1° novembre 2011


