Abbiamo un problema

Abbiamo un problema. Ogni aspetto delle nostre vite ¢ stato
colonizzato da aziende private che estraggono valore dalle
nostre esistenze. Il feudalesimo digitale si nutre del nostro
tempo e ironicamente siamo proprio noi a darglielo, senza
nemmeno accorgercene, a volte addirittura con entusiasmo.
Facendo scorrere sui nostri smartphone la cascata infinita
di contenuti selezionati dagli algoritmi smettiamo di essere
umani e diventiamo meri target pubblicitari, piccole miniere
di dati che vanno ad alimentare lo stesso iperconsumismo
che sta distruggendo il pianeta. Siamo complici dei nostri
sfruttatori, anzi, peggio: lavoriamo gratis per loro. Il malessere
¢ palpabile, ma fatichiamo a metterlo a fuoco. Siamo consa-
pevoli dei danni cognitivi e sociali che ci stanno infliggendo
questi meccanismi, ma sono cosi radicati nella normalita che
non riusciamo nemmeno a metterli in dubbio. Lobiettivo di
questo libro & smontarli, analizzarli e capire come possiamo
scendere da questa giostra, o se non altro sabotarla.



11 problema che ho appena descritto & anche mio, tengo
a specificarlo. Non sono qui per sgridarvi o puntare il dito,
perché in questo tranello ci sono cascato in prima persona,
con entrambi i piedi. Lo dico senza vergogna e questa tra-
sparenza mi sembra 'unico punto di partenza accettabile
per intraprendere un percorso di liberazione. Affrontando
questi temi si tende a parlare solo di economia e tecnologia,
dimenticando il lato umano che invece ¢ cruciale per capire
la situazione in cui ci troviamo. Per questo, prima di proporvi
il mio percorso di disintossicazione e resistenza, desidero rac-
contarvi la storia di come mi sono trovato in questo pasticcio.
Mi sara utile come base per alcune riflessioni, ma anche per
contestualizzare il disagio da cui sono scaturite.

Tutto comincio con la voglia di condividere una passione.
Intorno al 2008, con il mio socio Andrea Babich, iniziai a
organizzare delle serate di retrogaming in un piccolo circolo
Arci. Amavamo i vecchi videogiochi da bar e volevamo raccon-
tarli al pubblico. Erano eventi gratuiti, senza scopo di lucro,
organizzati per il puro piacere di farlo. L'idea funziono e nel
giro di poco tempo ci trovammo alle prese con un nutrito
gruppo di persone che non voleva perdersi neanche un evento.
Ci fu suggerito di creare una pagina su Facebook, “Insert
Coin”, dove annunciare le date e pubblicare le locandine.

Ai tempi i social network non facevano parte della mia
vita. Avevo un account su Facebook, fatto controvoglia
per assecondare non ricordo chi, ma lo usavo pochissimo
perché non ne sentivo I'esigenza. La creazione di quella
pagina cambio tutto. In quel momento, Facebook era una
macchina da comunicazione potentissima, perché tutto cio
che pubblicavamo su “Insert Coin” raggiungeva istantanea-
mente il nostro pubblico. Se la pagina aveva cinquemila fan,
cinquemila persone leggevano le nostre parole e potevano



ricondividerle sulle loro bacheche. Curare la pagina era un
metodo estremamente efficiente per mantenere i contatti
con la nostra comunita e raggiungere nuove persone inte-
ressate. Le serate crescevano e con esse il nostro numero di
fan digitali, in un circolo virtuoso che sembrava mettere a
frutto il vero potenziale di internet, che nel frattempo si stava
diffondendo. Se un tempo era una frontiera riservata a chi
gia masticava I'informatica, 'avvento dei primi iPhone e la
diffusione delle connessioni a banda larga stava ampliando
esponenzialmente I'utenza.

Cosl, quasi senza accorgermene, mi trovai a investire sem-
pre piu tempo su Facebook, non solo come amministratore
di una pagina, ma anche come persona. La piattaforma mi
dava uno strumento per coltivare un progetto ed era di fatto
entrata nella mia quotidianita. Iniziai a curare il mio profilo
e a condividere qualche pezzetto di vita privata, solleticato
dalle attenzioni che ricevevo in cambio. Sembrava tutto cosi
innocente! Poco tempo dopo, Facebook cambio le regole del
gioco. Usando come scusa la crescita dell’'utenza e 1a mole di
status che venivano pubblicati ogni giorno, smise di mostrare
in ordine cronologico tutti i post delle persone e delle pagine
seguite. In sostituzione, adotto la primissima versione di un
feed algoritmico che selezionava in base a criteri opachi quali
post promuovere e quali affossare. Fu una doccia fredda per
chi, come me, aveva una pagina nella quale aveva investito
tempo ed energie.

Facebook mi disse esplicitamente che il post che stavo per
pubblicare avrebbe raggiunto organicamente solo una piccola
percentuale dei fan della pagina. Per raggiungerli tutti, avrei
dovuto spendere soldi per un post sponsorizzato; di fatto,
Mark Zuckerberg mi stava chiedendo un riscatto per parlare
con la comunita che si era creata intorno ai nostri eventi. Tutto



il lavoro svolto per farla crescere, all'improvviso, non valeva
pitl niente, anche perché organizzando eventi no profit non
avevamo il budget per pagare 'estorsione, anche se avessimo
voluto farlo. Avevamo costruito a casa d’altri. Avrei potuto
riflettere sui rischi di investire il mio tempo in una piattaforma
privata gestita da un miliardario dall’altra parte del mondo,
ma in quel momento il mio problema pit impellente era:
“Come faccio a comunicare le prossime serate?”.

In un primo momento provai inutilmente a ingannare il
sistema, ma la deriva algoritmica era inarrestabile. Facebook,
ormai quotato in borsa e con investitori ansiosi di recuperare
i generosi capitali elargiti in fase di startup, aveva capito che
la vera risorsa monetizzabile era il nostro tempo. Nacque cosi
il cosiddetto walled garden, il giardino recintato, perfetta
metafora della tendenza accentratrice della piattaforma.
L’algoritmo venne ritoccato per penalizzare qualsiasi post
contenesse un link a un sito esterno, una mossa che taglio
le gambe ai giornali e a chiunque avesse un progetto da
promuovere, come me. Dal recinto non si esce, pena ’oblio
algoritmico.

Nel frattempo, dopo il grande successo di YouTube,
stavano nascendo piattaforme dedicate allo streaming, ossia
alla trasmissione di video in diretta. Io e Andrea eravamo in
cerca di un nuovo modo per restare in contatto con il pub-
blico delle serate, quindi creammo un canale su Hitbox.tv,
concorrente ormai estinto del pitt noto Twitch.tv. Iniziammo
a trasmettere delle sessioni di gioco da casa mia, una volta
ogni due settimane, con ’esplicito scopo di pubblicizzare le
serate. L'esperienza fu trasformativa, nel bene e nel male. Il
nostro desiderio era ancora una volta condividere la nostra
passione e divulgare una cultura che ritenevamo prezio-
sa, quindi fummo travolti dal potenziale dello streaming.
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Potevamo trasmettere da casa, senza le fatiche organizzative
di un evento dal vivo, raggiungendo anche chi viveva a cen-
tinaia di chilometri di distanza. Il nostro pubblico, tramite
la chat, poteva comunicare direttamente con noi, ma anche
chiacchierare e tessere amicizie durante i nostri show. Era
una novita emozionante, che al netto di tutte le critiche che
sto per porre ci ha fatto incontrare persone poi diventate
amiche e preziose alleate. Il problema di internet non ¢ certo
la sua possibilita di connetterci con anime affini in coordinate
geografiche differenti.

Qualche tempo dopo Hitbox.tv chiuse i battenti e ci lan-
ciammo su Twitch.tv, la piattaforma che di li a breve sarebbe
diventata sinonimo di streaming. Decidemmo di concentrare
li le nostre energie, raddoppiando la frequenza delle nostre
trasmissioni. Poi si unirono altri amici al progetto, aggiun-
gendo un’ulteriore live settimanale, e io decisi di inaugurare
una mia diretta mattutina, dal lunedi al venerdi. In buona
sostanza, passammo da due a piu di dieci ore di streaming
a settimana. Le serate dal vivo, quelle nel mondo reale, si
diradarono fino a sparire.

Fino a quel momento non avevo mai fatto caso ai numeri;
il risultato che cercavo non si misurava in statistiche, ma in
umanita. Se c’era gente a seguire le dirette ero felice a pre-
scindere, perché il mio scopo era condividere la mia passione.
I punto non era diventare famoso, quindi poco cambiava se
c’erano dieci, cento o mille spettatori. Quel numero, in bella
vista nell’interfaccia delle dirette, non lo guardavo mai. Per
Twitch, pero, quel numero era tutto, perché pit spettatori
significano pit bulbi oculari che consumano le pubblicita tra
una trasmissione e I'altra. Il business era ed ¢ nella quantita.
11 nostro canale funzionava bene, quindi fummo sedotti dalle
dinamiche gamificate della piattaforma, che usava le stesse

11



leve del game design (come i punti e i traguardi) per incitare
la forza lavoro non pagata (noi) a produrre piti contenuti.
Iniziai a guardare ossessivamente il numero degli spettatori,
esultando quando cresceva e intristendomi se smetteva di
farlo. L'obiettivo era ottenere la partnership: chi streamma-
va piu di un tot di ore mensili con una media di spettatori
contemporanei superiore a settantacinque poteva di fatto
“entrare in affari” con Twitch e sbloccare la possibilita di
monetizzare le dirette, ottenendo parte dei ricavi pubblicitari
e accesso al sistema degli abbonamenti.

Quel traguardo mi parve la cosa piti importante del mondo.
Twitch stava crescendo esponenzialmente e noi eravamo nel
posto giusto, tra I’altro con un progetto che ci rendeva felici.
Forse potevamo trasformare il nostro hobby in un lavoro!
Scrivere queste parole, oggi, mi fa accapponare la pelle. Il
detto “Trovati un lavoro che ami e non lavorerai un giorno in
vita tua” & una delle piti infingarde menzogne del capitalismo.
In quel momento era difficile rendersene conto, ma avevamo
portato la nostra passione in un contesto lavorativo, strutturato
per aumentare il tempo che gli dedicavamo, modellato sulla
logica del profitto invece che su quella della liberta creativa.
Iniziai a seguire religiosamente le best practice per fare crescere
il nostro canale: il mantra degli streamer di spicco e dei blog
ufficiali di Twitch era trasmettere con estrema regolarita, agli
stessi orari, per fidelizzare il pubblico. La costanza, anche nei
momenti di fatica o di malattia, era fondamentale, perché era
I'unico modo per scongiurare che il nostro pubblico appro-
dasse su altri lidi. In quell’enorme arena digitale eravamo in
competizione con i nostri simili, come nel piu tossico degli
uffici. Gli stream settimanali, nati come scusa per passare del
tempo con gli amici e dedicarmi alle cose che amo, si erano
trasformati in un impegno.
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Laltra cosa da fare per emergere era curare la propria
presenza sui social, creando un seguito anche su Facebook,
Instagram e Twitter.! Iniziai a condividere sempre pit aspetti
della mia vita, anche quelli non legati ai videogiochi. Il pro-
dotto ero io. La performance doveva essere costante. Iniziai
a pubblicare pit post, fotografando anche momenti privati,
come le cene, i viaggi, le feste. Come Twitch, anche queste
piattaforme social si reggevano sul business dei numeri e della
pubblicita, e avevano a loro volta meccanismi gamificati per
spingermi a produrre di pit. Il confine tra mondo reale e
digitale inizio a sfumarsi e il mio smartphone usciva sempre
pit spesso dalle mie tasche per interrompere la mia vita.
All’'improvviso, rispondere a un commento o pubblicare la
foto di un gelato era un imperativo categorico. lo, che fino a
pochi anni prima avevo snobbato Facebook, ero diventato la
caricatura degli influencer che vivono attraverso lo schermo
di un telefono.

Visto che il canale cresceva, e quindi sulla carta stavamo
“vincendo”, non ci vedevo niente di male. Nel mio inge-
nuo tecnottimismo, mi sembrava una nuova e inevitabile
normalita, scaturita dalla rivoluzione degli smartphone. 1l
mondo funzionava cosi e io ero troppo impegnato a inseguire
un’idea distorta di successo per metterlo in dubbio. La tanto
agognata partnership arrivo e il nostro canale si trovo sulla
cresta dell’onda, con un pubblico sempre pitt numeroso su
una piattaforma che sembrava destinata a crescere all’infinito.
I guadagni della partnership, pero, erano risibili. Il revenue
sharing della pubblicita ci pagava in spiccioli e il 50% dei
fondi degli abbonamenti finiva nelle casse di Twitch, che nel
frattempo era stato acquistato da Amazon. Creavamo piu di

! TikTok stava muovendo i suoi primi passi e non era ancora sui
nostri radar.
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quaranta ore mensili di trasmissioni originali, ma le entrate
non bastavano neanche a pagare mezzo stipendio. Come se
non bastasse, noi eravamo in cinque. Dividendo il malloppo
e calcolando le tasse, a fronte di tutto quel lavoro ricevevamo
poco piu che una mancia.

Il modo per fare soldi c’era: tampinare il nostro pubblico
affinché sottoscrivesse pitt abbonamenti, aumentare la pubbli-
cita nelle nostre trasmissioni e portare contenuti sponsorizzati,
trasformandoci di fatto in ingranaggi del consumismo. “Com-
pra questa cianfrusaglia usando il codice KENOBISBOCH15
per avere 15 euro di sconto sul tuo primo acquisto!” Sono
molto felice di non aver mai pronunciato questa frase, ma
Twitch funzionava cosi, per chi voleva “trasformare la sua
passione in un lavoro”. Il prestigio della partnership ci apri un
sacco di porte che, per fortuna, decidemmo di non varcare.
Erano nati i cosiddetti “network”, aziende di management
che gestivano gli streamer di successo, procurando ingaggi
pubblicitari con i brand e adottando strategie aggressive per
aumentare la loro popolarita e, di conseguenza, la possibilita
di monetizzarli. Ricevemmo delle ottime offerte da alcuni dei
network pitl popolari, ma la nostra coscienza, dopo un paio
d’anni di letargo, iniziava a risvegliarsi. Dire di si avrebbe
significato cedere le redini del nostro canale a realta motivate
esclusivamente da scopi commerciali, ma soprattutto asso-
ciarci a personaggi lontanissimi dai nostri ideali. Ai tempi,
come ora, Twitch era pieno di streamer che coltivavano
comunita sessiste e sfruttavano in maniera irresponsabile la
loro notorieta. Di quella cricca, cosi lontana dalle cose che ci
stavano a cuore, non volevamo fare parte. Rifiutammo quelle
prospettive di facile crescita e decidemmo di continuare per
la nostra strada, accantonando la possibilita di trasformare
il nostro canale in un business in grado di mantenerci. Fu il
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primo sussulto di consapevolezza. Dopo anni di sospensione
del giudizio, stavamo iniziando a osservare con occhio critico
il nostro rapporto con le piattaforme.

In particolare, feci caso a come lo spazio della mia vita
colonizzato da Twitch fosse andato a scapito di altre cose che
amavo fare. Prima di cominciare con lo streaming scrivevo
moltissima musica elettronica su Game Boy, che ancora og-
gi suono in giro come Kenobit. In quel periodo, pero, non
riuscivo piu a scrivere niente, se non con grande fatica. In
un primo momento pensai che fosse colpa mia e che sem-
plicemente I'ispirazione si fosse spenta, ma poi feci caso alla
quantita di tempo che veniva divorata dalla cura del canale.
Le trasmissioni, ormai quotidiane, richiedevano prepara-
zione ed energie mentali, e soprattutto andavano promosse
sui social, in una dimensione digitale dove era sempre pit
difficile farlo. Come se non bastasse, non potevo fermarmi,
perché il demonietto del content esigeva costanza e aveva
gia da tempo iniziato a erodere le mie vacanze e il concetto
stesso di riposo. Fare lo streamer era un lavoro a tempo pie-
no, senza ferie, senza malattia, senza certezze. Ero stanco.
La mia creativita, che solitamente emergeva nei momenti di
ozio e liberta, non trovava aria da respirare.

Notai anche come la necessita di produrre senza soluzione
di continuita avesse cambiato la portata delle cose che crea-
vamo. Fino a qualche anno prima io e Andrea potevamo
trovarci senza scadenze e fare ricerca, scavando come archeo-
logi nella storia dei videogiochi e della loro musica. Prima di
Hitbox e Twitch avevamo un piccolo podcast senza pretese,
che richiedeva quasi un mese per una singola puntata, e che
ci ricompensava con nuovi saperi e consapevolezze. Sentii
la mancanza di quel modo cosi poco produttivo di dedicar-
mi alle mie passioni. Su Twitch, dove schiocca la frusta del
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content, eravamo costretti a fare serate preparabili in poche
ore, con un lavoro di ricerca minimo, se non assente. Per
quanto facessimo cose di cui andavo fiero, anche in quel
contesto, non potevo fare a meno di notare come il rappor-
to con la piattaforma avesse appiattito il nostro output. Mi
sentii disinnescato.

11 punto di rottura arrivo con il Covid 19. Con la reclusione
forzata dei lockdown e la conseguente epidemia di solitudine,
lo streaming su Twitch esplose in popolarita. Permetteva non
solo di vedere video di intrattenimento, ma anche di parlare in
tempo reale con chili creava e con gli altri spettatori, offrendo
socialita in un momento di prigionia domestica collettiva. La
piattaforma buco il velo del mainstream e inizi6 ad attrarre
calciatori, cantanti e Vip assortiti, che si portarono dietro
un pubblico generalista infinitamente pitt ampio di quello a
cui eravamo abituati. Tutti i canali partner, incluso il nostro,
iniziarono a crescere esponenzialmente. Tecnicamente era-
vamo nel posto giusto al momento giusto. Avevamo sempre
piu spettatori, piti numeri, piu statistiche potenzialmente
monetizzabili. Mai una “vittoria” fu pitt amara.

11 Covid, amplificando le ingiustizie gia insite nella nostra
societa, mi mostro il lato pitt mostruoso della piattaforma
che supportavo quotidianamente con il mio lavoro. Erano
giorni pesanti, in cui Milano era una delle citta pit colpite del
mondo; ¢’erano migliaia di nuovi casi al giorno, gli ospedali
erano sovraccarichi e persino gli scaffali dei supermercati si
stavano svuotando. La gente barricata in casa aveva il terrore
del contagio, ma anche il lusso di isolarsi con un tetto sopra
la testa. Le strade erano deserte, eccezion fatta per i rider
di servizi come Just Eat, Glovo e Uber Eats, costretti dalla
necessita non solo a continuare a lavorare, ma a farlo con
ritmi sempre pil serrati, tra I’altro in un ambiente pericoloso,
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dove la loro salute veniva messa in pericolo a ogni consegna.
Non avevo mai visto una rappresentazione pit chiara della
disuguaglianza della societa. Anche le piattaforme del food
delivery erano nella posizione ideale per trarre profitto dalla
pandemia: la gente chiusa in casa creava un’occasione d’oro
per affermare una nuova consuetudine di consumo. Visto
che Twitch era il punto di ritrovo pitt popolare del momento,
i colossi del food delivery investirono ingenti somme nella
pubblicita in streaming, stringendo accordi con tantissimi
canali partner, ai quali veniva chiesto, in cambio di soldi e
laute commissioni, di popolarizzare e normalizzare le app con
cui ordinare cibo. Lofferta arrivod anche a noi, e fu proprio
quella a rompere definitivamente I'illusione.

Rifiutammo senza pensarci, disgustati dall’idea di diventa-
re cartelloni pubblicitari per 'ennesimo business basato sullo
sfruttamento. La luna di miele era finita. Da quel momento
non riuscii piti a vedere la piattaforma con gli stessi occhi di
prima, perché tutti i suoi aspetti mi sembravano improvvi-
samente indifendibili. Fu come riprendersi da una sbornia
durata anni e aprire finalmente gli occhi su problemi etici
gravissimi. La pubblicita che veniva visualizzata durante i
miei stream, sulla quale non avevo alcun controllo, andava
ad alimentare il consumismo che razionalmente volevo
contrastare, e i soldi degli abbonamenti, donati con affetto
dal nostro pubblico, arricchivano direttamente Amazon,
forse la realta pit rappresentativa di cio a cui i miei ideali
si oppongono. Stavo lavorando per il nemico, per giunta
quasi gratis, in cambio di una piccola fama di cartapesta.
A farmi infuriare fu anche lo spreco di un’occasione: una
tecnologia come quella dello streaming avrebbe davvero po-
tuto fare grandi cose, in un momento di isolamento sociale,
ma gli interessi privati la usarono per spremere le masse ed
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estrarne valore invece di elevarle. Fu a dir poco avvilente,
anche perché quei problemi, ora cosi evidenti, erano sempre
stati presenti. Mi avevano turlupinato. Da quel momento di
smarrimento sono nate la ricerca e la sperimentazione alla
base di questo libro.

Guardandomi intorno, ho notato come il problema non
fosse solo mio e di chi aveva intrapreso la carriera da con-
tent creator, ma di chiunque, per un motivo o per I'altro,
aveva lasciato entrare nella sua vita le grandi piattaforme
dei social media. Il meccanismo ¢ sempre lo stesso, che tu
sia un aspirante youtuber, un genitore in una chat di gruppo
di WhatsApp, un appassionato di gatti che guarda reel su
Instagram, o anche solo una persona che usa Facebook per
restare in contatto con un gruppo unito da un interesse spe-
cifico. Il gioco & sempre lo stesso: visto che il profitto delle
piattaforme ¢ direttamente proporzionale al tempo che gli
dedichiamo, i loro meccanismi sono studiati scientificamente
per aumentarlo il pitt possibile. Produciamo valore quando
creiamo contenuti, ma anche quando li consumiamo. Anche
chi decide di condividere qualche pezzetto della sua vita per
il gusto di farlo, senza inseguire la fama o il profitto, subisce
la stessa manipolazione dei content creator di professione.
I like, i follow e i commenti fanno leva sui nostri recettori
dopaminergici, cosi come tutto il sistema di somministrazio-
ne di video, reel e TikTok. Ogni swipe verso I'alto ci regala
un nuovo video, un’altra microdose di neurotrasmettitori,
lavorando sugli stessi meccanismi delle tossicodipendenze.

Tra laltro, ed ¢ la cosa piu grave, le piattaforme social
hanno permeato cosi tanto le nostre vite da essere diventate
il principale canale con il quale ci informiamo sul mondo. Il
mondo fittizio che la selezione algoritmica ci presenta come
“verita” diventa la base di partenza dei nostri ragionamenti e
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ci impedisce di ragionare lucidamente sulle strutture di potere
in cui siamo inseriti. Ci lasciamo guidare da un’allucinazione,
come osserva Ippolita:

Nella letteratura dickiana, infatti, il simulacro rappresenta
tanto I’androide (simulacro dell’essere umano per lo scrit-
tore californiano) quanto I'intera realta condivisa. Ma cosa
c’entra questo con la nostra esperienza online? C’entra,
perché tra filter bubble, fake news, meme, post-verita e
procedure gamificate per molti diventa sempre pit diffici-
le separare cio che ¢ soggettivo da cio che & oggettivo. La
realta dall’allucinazione, appunto. A maggior ragione in un
tempo come quello odierno, nel quale la vita online e quella
offline tendono a compenetrarsi nella dimensione chiamata,
significativamente, on-life.?

Realizzai che il problema che avevo vissuto sulla mia pelle
con tanta intensita era diffuso capillarmente nella nostra
societa, con mille volti diversi. Siamo materie prime. Siamo
cose. E come possiamo innescare un cambiamento se i nostri
sfruttatori digitali si sono impossessati persino della nostra
immaginazione? La fortezza delle piattaforme mi ¢ parsa il
primo obiettivo strategico da riconquistare, se vogliamo aver
voce in capitolo sulla direzione che prendera il futuro. Si,
ma come? Provando ad analizzare il problema, in un primo
momento, non ho trovato altro che domande.

Davvero non ¢’¢ modo di condividere le nostre passioni
senza regalarle al capitalismo? Le grandi piattaforme dei
social media, da Instagram a YouTube, sono veramente ob-
bligatorie per chiunque abbia un progetto da comunicare?

2 Ippolita, Hacking del sé. Disertare il capitalismo del controllo, Agenzia
X, Milano 2024.
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E possibile sfruttarle senza farsi sfruttare? Quanti dei mali
che ci vengono spacciati come necessari lo sono realmente?
E possibile creare consapevolezza collettiva sui meccani-
smi predatori delle app che abbiamo lasciato entrare nelle
nostre vite? Posso ritrovare il piacere della mia creativita
senza rinunciare alla possibilita di trovare un pubblico? C’¢
modo di mettere le tecnologie attuali al servizio del popolo,
invece che degli interessi privati? Possiamo brandire il loro
potenziale sovversivo? Possiamo rimettere in discussione cio
che diamo ai vassalli del feudalesimo digitale, e soprattutto
cio che riceviamo in cambio?

Domande, domande, domande.

In cerca di risposte, ho iniziato a tramare il mio assalto
alle piattaforme. Ho avviato un nuovo progetto, Tele Keno-
bit, con I'obiettivo di fare le stesse cose di sempre, ma in un
ambiente autogestito, senza pubblicita, basato sul software
libero. Ho deciso di esplorare le alternative tecnologiche e
sociali, provandole su me stesso, per verificarne Iefficacia e
Ieffettivo potenziale, con I'obiettivo ultimo di documentarle
e diffonderle, perché questa battaglia, come tutte, non potra
essere che collettiva.

All’inizio dell’avventura pubblicai un post su un neonato
blog indipendente, intenzionalmente fuori da Instagram,

Facebook, X e TikTok.

Ciao! Mi chiamo Kenobit e sono stanco del content. E
forse anche il content ¢ stanco, a ben pensarci. Sono dieci
anni che faccio il “content creator”, tra Twitch, YouTube e
un altro paio di piattaforme ormai defunte. Insieme ai miei
soci ho prodotto migliaia di ore di trasmissioni in diretta
sui temi che mi appassionano: i videogiochi, la musica, la
tecnologia, la politica.
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Questo percorso mi ha dato grandi soddisfazioni, inutile
negarlo. Mi ha fatto conoscere persone incredibili e ha get-
tato le basi di una comunita affiatata e solidale, che spesso,
negli ultimi anni, mi ha fatto sentire meno solo. A scanso
di equivoci e al netto delle critiche che sto per muovere,
rifarei tutto. Detto questo, la vita da streamer si ¢ rivelata
anche una catena.

Le piattaforme commerciali che popoliamo, da Instagram
a Twitch, si nutrono di “content”, ossia del contenuto che
allestisce la vetrina, attira lo sguardo dei passanti e permette
di vendere spazi pubblicitari. Per questo deve essere co-
stantemente rinnovato, aggiornato, svecchiato. Chi vuole
rimanere rilevante deve produrlo con costanza, possibilmente
a intervalli regolari, cavalcando le onde dell’algoritmo per
rimanere nelle sue grazie.

1l content & un severo maestro. Non ci sono vacanze, malattie,
festivita. La competizione ¢ spietata, perché la guerra per le
briciole di visibilita ci mette le une contro gli altri. Anche
chi vince, sotto sotto, perde.

Ed ¢ cosi che cid che nasceva come svago diventa una fonte
di ansia e stress. La produzione costante ¢ logorante, anche
perché I'accelerazione delle piattaforme fa si che i ritmi siano
sempre piu intensi e serrati.

So di non essere solo, se dico di essere stanco. Questo
sistema di produzione non ¢& sostenibile, né per noi, né per
la nostra creativita. Vedo una sproporzione immane tra cio
che diamo alle piattaforme e cid che riceviamo in cambio.
Sento che la frusta dell'iperproduttivita sta limitando i nostri
orizzonti, spingendoci a produrre contenuti effimeri invece
che opere pensate per durare.

Penso che sia il momento di rimettere tutto in discussione e
che farlo sia 7 primis una necessita politica. Le piattaforme
commerciali sono contenitori e come tali plasmano i nostri
contenuti. Il loro scopo ¢ il profitto e questo le rendera
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sempre un terreno poco fertile, se non direttamente ostile,
per qualsiasi idea osi mettere in dubbio lo status quo.
Dobbiamo davvero svendere le nostre passioni a colossi
tossici come Amazon, Meta, Google e Microsoft? Siamo
condannate a costruire i nostri progetti in spazi presi in
prestito, che potrebbero venirci tolti da un giorno all’altro,
magari perché abbiamo affrontato un tema “divisivo”?
Cosa succederebbe se smettessimo di regalare a delle aziende
private la bellezza che creiamo e iniziassimo a metterla al
servizio della collettivita?

Sono convinto che ci stiano prendendo in giro. Ho un
piano, un’idea sovversiva. Se ti piacera, potrai farla tua.
RIPRENDIAMOCI TUTTO.

Riprendiamoci tutto, dunque. Cominciamo.



