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Abbiamo un problema

Abbiamo un problema. Ogni aspetto delle nostre vite è stato 
colonizzato da aziende private che estraggono valore dalle 
nostre esistenze. Il feudalesimo digitale si nutre del nostro 
tempo e ironicamente siamo proprio noi a darglielo, senza 
nemmeno accorgercene, a volte addirittura con entusiasmo. 
Facendo scorrere sui nostri smartphone la cascata infinita 
di contenuti selezionati dagli algoritmi smettiamo di essere 
umani e diventiamo meri target pubblicitari, piccole miniere 
di dati che vanno ad alimentare lo stesso iperconsumismo 
che sta distruggendo il pianeta. Siamo complici dei nostri 
sfruttatori, anzi, peggio: lavoriamo gratis per loro. Il malessere 
è palpabile, ma fatichiamo a metterlo a fuoco. Siamo consa­
pevoli dei danni cognitivi e sociali che ci stanno infliggendo 
questi meccanismi, ma sono così radicati nella normalità che 
non riusciamo nemmeno a metterli in dubbio. L’obiettivo di 
questo libro è smontarli, analizzarli e capire come possiamo 
scendere da questa giostra, o se non altro sabotarla.
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Il problema che ho appena descritto è anche mio, tengo 
a specificarlo. Non sono qui per sgridarvi o puntare il dito, 
perché in questo tranello ci sono cascato in prima persona, 
con entrambi i piedi. Lo dico senza vergogna e questa tra­
sparenza mi sembra l’unico punto di partenza accettabile 
per intraprendere un percorso di liberazione. Affrontando 
questi temi si tende a parlare solo di economia e tecnologia, 
dimenticando il lato umano che invece è cruciale per capire 
la situazione in cui ci troviamo. Per questo, prima di proporvi 
il mio percorso di disintossicazione e resistenza, desidero rac­
contarvi la storia di come mi sono trovato in questo pasticcio. 
Mi sarà utile come base per alcune riflessioni, ma anche per 
contestualizzare il disagio da cui sono scaturite.

Tutto cominciò con la voglia di condividere una passione. 
Intorno al 2008, con il mio socio Andrea Babich, iniziai a 
organizzare delle serate di retrogaming in un piccolo circolo 
Arci. Amavamo i vecchi videogiochi da bar e volevamo raccon­
tarli al pubblico. Erano eventi gratuiti, senza scopo di lucro, 
organizzati per il puro piacere di farlo. L’idea funzionò e nel 
giro di poco tempo ci trovammo alle prese con un nutrito 
gruppo di persone che non voleva perdersi neanche un evento. 
Ci fu suggerito di creare una pagina su Facebook, “Insert 
Coin”, dove annunciare le date e pubblicare le locandine.

Ai tempi i social network non facevano parte della mia 
vita. Avevo un account su Facebook, fatto controvoglia 
per assecondare non ricordo chi, ma lo usavo pochissimo 
perché non ne sentivo l’esigenza. La creazione di quella 
pagina cambiò tutto. In quel momento, Facebook era una 
macchina da comunicazione potentissima, perché tutto ciò 
che pubblicavamo su “Insert Coin” raggiungeva istantanea­
mente il nostro pubblico. Se la pagina aveva cinquemila fan, 
cinquemila persone leggevano le nostre parole e potevano 
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ricondividerle sulle loro bacheche. Curare la pagina era un 
metodo estremamente efficiente per mantenere i contatti 
con la nostra comunità e raggiungere nuove persone inte­
ressate. Le serate crescevano e con esse il nostro numero di 
fan digitali, in un circolo virtuoso che sembrava mettere a 
frutto il vero potenziale di internet, che nel frattempo si stava 
diffondendo. Se un tempo era una frontiera riservata a chi 
già masticava l’informatica, l’avvento dei primi iPhone e la 
diffusione delle connessioni a banda larga stava ampliando 
esponenzialmente l’utenza.

Così, quasi senza accorgermene, mi trovai a investire sem­
pre più tempo su Facebook, non solo come amministratore 
di una pagina, ma anche come persona. La piattaforma mi 
dava uno strumento per coltivare un progetto ed era di fatto 
entrata nella mia quotidianità. Iniziai a curare il mio profilo 
e a condividere qualche pezzetto di vita privata, solleticato 
dalle attenzioni che ricevevo in cambio. Sembrava tutto così 
innocente! Poco tempo dopo, Facebook cambiò le regole del 
gioco. Usando come scusa la crescita dell’utenza e la mole di 
status che venivano pubblicati ogni giorno, smise di mostrare 
in ordine cronologico tutti i post delle persone e delle pagine 
seguite. In sostituzione, adottò la primissima versione di un 
feed algoritmico che selezionava in base a criteri opachi quali 
post promuovere e quali affossare. Fu una doccia fredda per 
chi, come me, aveva una pagina nella quale aveva investito 
tempo ed energie.

Facebook mi disse esplicitamente che il post che stavo per 
pubblicare avrebbe raggiunto organicamente solo una piccola 
percentuale dei fan della pagina. Per raggiungerli tutti, avrei 
dovuto spendere soldi per un post sponsorizzato; di fatto, 
Mark Zuckerberg mi stava chiedendo un riscatto per parlare 
con la comunità che si era creata intorno ai nostri eventi. Tutto 
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il lavoro svolto per farla crescere, all’improvviso, non valeva 
più niente, anche perché organizzando eventi no profit non 
avevamo il budget per pagare l’estorsione, anche se avessimo 
voluto farlo. Avevamo costruito a casa d’altri. Avrei potuto 
riflettere sui rischi di investire il mio tempo in una piattaforma 
privata gestita da un miliardario dall’altra parte del mondo, 
ma in quel momento il mio problema più impellente era: 
“Come faccio a comunicare le prossime serate?”.

In un primo momento provai inutilmente a ingannare il 
sistema, ma la deriva algoritmica era inarrestabile. Facebook, 
ormai quotato in borsa e con investitori ansiosi di recuperare 
i generosi capitali elargiti in fase di startup, aveva capito che 
la vera risorsa monetizzabile era il nostro tempo. Nacque così 
il cosiddetto walled garden, il giardino recintato, perfetta 
metafora della tendenza accentratrice della piattaforma. 
L’algoritmo venne ritoccato per penalizzare qualsiasi post 
contenesse un link a un sito esterno, una mossa che tagliò 
le gambe ai giornali e a chiunque avesse un progetto da 
promuovere, come me. Dal recinto non si esce, pena l’oblio 
algoritmico.

Nel frattempo, dopo il grande successo di YouTube, 
stavano nascendo piattaforme dedicate allo streaming, ossia 
alla trasmissione di video in diretta. Io e Andrea eravamo in 
cerca di un nuovo modo per restare in contatto con il pub­
blico delle serate, quindi creammo un canale su Hitbox.tv, 
concorrente ormai estinto del più noto Twitch.tv. Iniziammo 
a trasmettere delle sessioni di gioco da casa mia, una volta 
ogni due settimane, con l’esplicito scopo di pubblicizzare le 
serate. L’esperienza fu trasformativa, nel bene e nel male. Il 
nostro desiderio era ancora una volta condividere la nostra 
passione e divulgare una cultura che ritenevamo prezio­
sa, quindi fummo travolti dal potenziale dello streaming. 
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Potevamo trasmettere da casa, senza le fatiche organizzative 
di un evento dal vivo, raggiungendo anche chi viveva a cen­
tinaia di chilometri di distanza. Il nostro pubblico, tramite 
la chat, poteva comunicare direttamente con noi, ma anche 
chiacchierare e tessere amicizie durante i nostri show. Era 
una novità emozionante, che al netto di tutte le critiche che 
sto per porre ci ha fatto incontrare persone poi diventate 
amiche e preziose alleate. Il problema di internet non è certo 
la sua possibilità di connetterci con anime affini in coordinate 
geografiche differenti.

Qualche tempo dopo Hitbox.tv chiuse i battenti e ci lan­
ciammo su Twitch.tv, la piattaforma che di lì a breve sarebbe 
diventata sinonimo di streaming. Decidemmo di concentrare 
lì le nostre energie, raddoppiando la frequenza delle nostre 
trasmissioni. Poi si unirono altri amici al progetto, aggiun­
gendo un’ulteriore live settimanale, e io decisi di inaugurare 
una mia diretta mattutina, dal lunedì al venerdì. In buona 
sostanza, passammo da due a più di dieci ore di streaming 
a settimana. Le serate dal vivo, quelle nel mondo reale, si 
diradarono fino a sparire.

Fino a quel momento non avevo mai fatto caso ai numeri; 
il risultato che cercavo non si misurava in statistiche, ma in 
umanità. Se c’era gente a seguire le dirette ero felice a pre­
scindere, perché il mio scopo era condividere la mia passione. 
Il punto non era diventare famoso, quindi poco cambiava se 
c’erano dieci, cento o mille spettatori. Quel numero, in bella 
vista nell’interfaccia delle dirette, non lo guardavo mai. Per 
Twitch, però, quel numero era tutto, perché più spettatori 
significano più bulbi oculari che consumano le pubblicità tra 
una trasmissione e l’altra. Il business era ed è nella quantità. 
Il nostro canale funzionava bene, quindi fummo sedotti dalle 
dinamiche gamificate della piattaforma, che usava le stesse 
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leve del game design (come i punti e i traguardi) per incitare 
la forza lavoro non pagata (noi) a produrre più contenuti. 
Iniziai a guardare ossessivamente il numero degli spettatori, 
esultando quando cresceva e intristendomi se smetteva di 
farlo. L’obiettivo era ottenere la partnership: chi streamma­
va più di un tot di ore mensili con una media di spettatori 
contemporanei superiore a settantacinque poteva di fatto 
“entrare in affari” con Twitch e sbloccare la possibilità di 
monetizzare le dirette, ottenendo parte dei ricavi pubblicitari 
e accesso al sistema degli abbonamenti.

Quel traguardo mi parve la cosa più importante del mondo. 
Twitch stava crescendo esponenzialmente e noi eravamo nel 
posto giusto, tra l’altro con un progetto che ci rendeva felici. 
Forse potevamo trasformare il nostro hobby in un lavoro! 
Scrivere queste parole, oggi, mi fa accapponare la pelle. Il 
detto “Trovati un lavoro che ami e non lavorerai un giorno in 
vita tua” è una delle più infingarde menzogne del capitalismo. 
In quel momento era difficile rendersene conto, ma avevamo 
portato la nostra passione in un contesto lavorativo, strutturato 
per aumentare il tempo che gli dedicavamo, modellato sulla 
logica del profitto invece che su quella della libertà creativa. 
Iniziai a seguire religiosamente le best practice per fare crescere 
il nostro canale: il mantra degli streamer di spicco e dei blog 
ufficiali di Twitch era trasmettere con estrema regolarità, agli 
stessi orari, per fidelizzare il pubblico. La costanza, anche nei 
momenti di fatica o di malattia, era fondamentale, perché era 
l’unico modo per scongiurare che il nostro pubblico appro­
dasse su altri lidi. In quell’enorme arena digitale eravamo in 
competizione con i nostri simili, come nel più tossico degli 
uffici. Gli stream settimanali, nati come scusa per passare del 
tempo con gli amici e dedicarmi alle cose che amo, si erano 
trasformati in un impegno.



13

L’altra cosa da fare per emergere era curare la propria 
presenza sui social, creando un seguito anche su Facebook, 
Instagram e Twitter.1 Iniziai a condividere sempre più aspetti 
della mia vita, anche quelli non legati ai videogiochi. Il pro­
dotto ero io. La performance doveva essere costante. Iniziai 
a pubblicare più post, fotografando anche momenti privati, 
come le cene, i viaggi, le feste. Come Twitch, anche queste 
piattaforme social si reggevano sul business dei numeri e della 
pubblicità, e avevano a loro volta meccanismi gamificati per 
spingermi a produrre di più. Il confine tra mondo reale e 
digitale iniziò a sfumarsi e il mio smartphone usciva sempre 
più spesso dalle mie tasche per interrompere la mia vita. 
All’improvviso, rispondere a un commento o pubblicare la 
foto di un gelato era un imperativo categorico. Io, che fino a 
pochi anni prima avevo snobbato Facebook, ero diventato la 
caricatura degli influencer che vivono attraverso lo schermo 
di un telefono.

Visto che il canale cresceva, e quindi sulla carta stavamo 
“vincendo”, non ci vedevo niente di male. Nel mio inge­
nuo tecnottimismo, mi sembrava una nuova e inevitabile 
normalità, scaturita dalla rivoluzione degli smartphone. Il 
mondo funzionava così e io ero troppo impegnato a inseguire 
un’idea distorta di successo per metterlo in dubbio. La tanto 
agognata partnership arrivò e il nostro canale si trovò sulla 
cresta dell’onda, con un pubblico sempre più numeroso su 
una piattaforma che sembrava destinata a crescere all’infinito. 
I guadagni della partnership, però, erano risibili. Il revenue 
sharing della pubblicità ci pagava in spiccioli e il 50% dei 
fondi degli abbonamenti finiva nelle casse di Twitch, che nel 
frattempo era stato acquistato da Amazon. Creavamo più di 

1 TikTok stava muovendo i suoi primi passi e non era ancora sui 
nostri radar.
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quaranta ore mensili di trasmissioni originali, ma le entrate 
non bastavano neanche a pagare mezzo stipendio. Come se 
non bastasse, noi eravamo in cinque. Dividendo il malloppo 
e calcolando le tasse, a fronte di tutto quel lavoro ricevevamo 
poco più che una mancia.

Il modo per fare soldi c’era: tampinare il nostro pubblico 
affinché sottoscrivesse più abbonamenti, aumentare la pubbli­
cità nelle nostre trasmissioni e portare contenuti sponsorizzati, 
trasformandoci di fatto in ingranaggi del consumismo. “Com­
pra questa cianfrusaglia usando il codice KENOBISBOCH15 
per avere 15 euro di sconto sul tuo primo acquisto!” Sono 
molto felice di non aver mai pronunciato questa frase, ma 
Twitch funzionava così, per chi voleva “trasformare la sua 
passione in un lavoro”. Il prestigio della partnership ci aprì un 
sacco di porte che, per fortuna, decidemmo di non varcare. 
Erano nati i cosiddetti “network”, aziende di management 
che gestivano gli streamer di successo, procurando ingaggi 
pubblicitari con i brand e adottando strategie aggressive per 
aumentare la loro popolarità e, di conseguenza, la possibilità 
di monetizzarli. Ricevemmo delle ottime offerte da alcuni dei 
network più popolari, ma la nostra coscienza, dopo un paio 
d’anni di letargo, iniziava a risvegliarsi. Dire di sì avrebbe 
significato cedere le redini del nostro canale a realtà motivate 
esclusivamente da scopi commerciali, ma soprattutto asso­
ciarci a personaggi lontanissimi dai nostri ideali. Ai tempi, 
come ora, Twitch era pieno di streamer che coltivavano 
comunità sessiste e sfruttavano in maniera irresponsabile la 
loro notorietà. Di quella cricca, così lontana dalle cose che ci 
stavano a cuore, non volevamo fare parte. Rifiutammo quelle 
prospettive di facile crescita e decidemmo di continuare per 
la nostra strada, accantonando la possibilità di trasformare 
il nostro canale in un business in grado di mantenerci. Fu il 
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primo sussulto di consapevolezza. Dopo anni di sospensione 
del giudizio, stavamo iniziando a osservare con occhio critico 
il nostro rapporto con le piattaforme.

In particolare, feci caso a come lo spazio della mia vita 
colonizzato da Twitch fosse andato a scapito di altre cose che 
amavo fare. Prima di cominciare con lo streaming scrivevo 
moltissima musica elettronica su Game Boy, che ancora og­
gi suono in giro come Kenobit. In quel periodo, però, non 
riuscivo più a scrivere niente, se non con grande fatica. In 
un primo momento pensai che fosse colpa mia e che sem­
plicemente l’ispirazione si fosse spenta, ma poi feci caso alla 
quantità di tempo che veniva divorata dalla cura del canale. 
Le trasmissioni, ormai quotidiane, richiedevano prepara­
zione ed energie mentali, e soprattutto andavano promosse 
sui social, in una dimensione digitale dove era sempre più 
difficile farlo. Come se non bastasse, non potevo fermarmi, 
perché il demonietto del content esigeva costanza e aveva 
già da tempo iniziato a erodere le mie vacanze e il concetto 
stesso di riposo. Fare lo streamer era un lavoro a tempo pie­
no, senza ferie, senza malattia, senza certezze. Ero stanco. 
La mia creatività, che solitamente emergeva nei momenti di 
ozio e libertà, non trovava aria da respirare.

Notai anche come la necessità di produrre senza soluzione 
di continuità avesse cambiato la portata delle cose che crea­
vamo. Fino a qualche anno prima io e Andrea potevamo 
trovarci senza scadenze e fare ricerca, scavando come archeo­
logi nella storia dei videogiochi e della loro musica. Prima di 
Hitbox e Twitch avevamo un piccolo podcast senza pretese, 
che richiedeva quasi un mese per una singola puntata, e che 
ci ricompensava con nuovi saperi e consapevolezze. Sentii 
la mancanza di quel modo così poco produttivo di dedicar­
mi alle mie passioni. Su Twitch, dove schiocca la frusta del 
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content, eravamo costretti a fare serate preparabili in poche 
ore, con un lavoro di ricerca minimo, se non assente. Per 
quanto facessimo cose di cui andavo fiero, anche in quel 
contesto, non potevo fare a meno di notare come il rappor­
to con la piattaforma avesse appiattito il nostro output. Mi 
sentii disinnescato.

Il punto di rottura arrivò con il Covid 19. Con la reclusione 
forzata dei lockdown e la conseguente epidemia di solitudine, 
lo streaming su Twitch esplose in popolarità. Permetteva non 
solo di vedere video di intrattenimento, ma anche di parlare in 
tempo reale con chi li creava e con gli altri spettatori, offrendo 
socialità in un momento di prigionia domestica collettiva. La 
piattaforma bucò il velo del mainstream e iniziò ad attrarre 
calciatori, cantanti e Vip assortiti, che si portarono dietro 
un pubblico generalista infinitamente più ampio di quello a 
cui eravamo abituati. Tutti i canali partner, incluso il nostro, 
iniziarono a crescere esponenzialmente. Tecnicamente era­
vamo nel posto giusto al momento giusto. Avevamo sempre 
più spettatori, più numeri, più statistiche potenzialmente 
monetizzabili. Mai una “vittoria” fu più amara.

Il Covid, amplificando le ingiustizie già insite nella nostra 
società, mi mostrò il lato più mostruoso della piattaforma 
che supportavo quotidianamente con il mio lavoro. Erano 
giorni pesanti, in cui Milano era una delle città più colpite del 
mondo; c’erano migliaia di nuovi casi al giorno, gli ospedali 
erano sovraccarichi e persino gli scaffali dei supermercati si 
stavano svuotando. La gente barricata in casa aveva il terrore 
del contagio, ma anche il lusso di isolarsi con un tetto sopra 
la testa. Le strade erano deserte, eccezion fatta per i rider 
di servizi come Just Eat, Glovo e Uber Eats, costretti dalla 
necessità non solo a continuare a lavorare, ma a farlo con 
ritmi sempre più serrati, tra l’altro in un ambiente pericoloso, 
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dove la loro salute veniva messa in pericolo a ogni consegna. 
Non avevo mai visto una rappresentazione più chiara della 
disuguaglianza della società. Anche le piattaforme del food 
delivery erano nella posizione ideale per trarre profitto dalla 
pandemia: la gente chiusa in casa creava un’occasione d’oro 
per affermare una nuova consuetudine di consumo. Visto 
che Twitch era il punto di ritrovo più popolare del momento, 
i colossi del food delivery investirono ingenti somme nella 
pubblicità in streaming, stringendo accordi con tantissimi 
canali partner, ai quali veniva chiesto, in cambio di soldi e 
laute commissioni, di popolarizzare e normalizzare le app con 
cui ordinare cibo. L’offerta arrivò anche a noi, e fu proprio 
quella a rompere definitivamente l’illusione.

Rifiutammo senza pensarci, disgustati dall’idea di diventa­
re cartelloni pubblicitari per l’ennesimo business basato sullo 
sfruttamento. La luna di miele era finita. Da quel momento 
non riuscii più a vedere la piattaforma con gli stessi occhi di 
prima, perché tutti i suoi aspetti mi sembravano improvvi­
samente indifendibili. Fu come riprendersi da una sbornia 
durata anni e aprire finalmente gli occhi su problemi etici 
gravissimi. La pubblicità che veniva visualizzata durante i 
miei stream, sulla quale non avevo alcun controllo, andava 
ad alimentare il consumismo che razionalmente volevo 
contrastare, e i soldi degli abbonamenti, donati con affetto 
dal nostro pubblico, arricchivano direttamente Amazon, 
forse la realtà più rappresentativa di ciò a cui i miei ideali 
si oppongono. Stavo lavorando per il nemico, per giunta 
quasi gratis, in cambio di una piccola fama di cartapesta. 
A farmi infuriare fu anche lo spreco di un’occasione: una 
tecnologia come quella dello streaming avrebbe davvero po­
tuto fare grandi cose, in un momento di isolamento sociale, 
ma gli interessi privati la usarono per spremere le masse ed 
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estrarne valore invece di elevarle. Fu a dir poco avvilente, 
anche perché quei problemi, ora così evidenti, erano sempre 
stati presenti. Mi avevano turlupinato. Da quel momento di 
smarrimento sono nate la ricerca e la sperimentazione alla 
base di questo libro.

Guardandomi intorno, ho notato come il problema non 
fosse solo mio e di chi aveva intrapreso la carriera da con­
tent creator, ma di chiunque, per un motivo o per l’altro, 
aveva lasciato entrare nella sua vita le grandi piattaforme 
dei social media. Il meccanismo è sempre lo stesso, che tu 
sia un aspirante youtuber, un genitore in una chat di gruppo 
di WhatsApp, un appassionato di gatti che guarda reel su 
Instagram, o anche solo una persona che usa Facebook per 
restare in contatto con un gruppo unito da un interesse spe­
cifico. Il gioco è sempre lo stesso: visto che il profitto delle 
piattaforme è direttamente proporzionale al tempo che gli 
dedichiamo, i loro meccanismi sono studiati scientificamente 
per aumentarlo il più possibile. Produciamo valore quando 
creiamo contenuti, ma anche quando li consumiamo. Anche 
chi decide di condividere qualche pezzetto della sua vita per 
il gusto di farlo, senza inseguire la fama o il profitto, subisce 
la stessa manipolazione dei content creator di professione. 
I like, i follow e i commenti fanno leva sui nostri recettori 
dopaminergici, così come tutto il sistema di somministrazio­
ne di video, reel e TikTok. Ogni swipe verso l’alto ci regala 
un nuovo video, un’altra microdose di neurotrasmettitori, 
lavorando sugli stessi meccanismi delle tossicodipendenze.

Tra l’altro, ed è la cosa più grave, le piattaforme social 
hanno permeato così tanto le nostre vite da essere diventate 
il principale canale con il quale ci informiamo sul mondo. Il 
mondo fittizio che la selezione algoritmica ci presenta come 
“verità” diventa la base di partenza dei nostri ragionamenti e 



19

ci impedisce di ragionare lucidamente sulle strutture di potere 
in cui siamo inseriti. Ci lasciamo guidare da un’allucinazione, 
come osserva Ippolita:

Nella letteratura dickiana, infatti, il simulacro rappresenta 
tanto l’androide (simulacro dell’essere umano per lo scrit­
tore californiano) quanto l’intera realtà condivisa. Ma cosa 
c’entra questo con la nostra esperienza online? C’entra, 
perché tra filter bubble, fake news, meme, post-verità e 
procedure gamificate per molti diventa sempre più diffici­
le separare ciò che è soggettivo da ciò che è oggettivo. La 
realtà dall’allucinazione, appunto. A maggior ragione in un 
tempo come quello odierno, nel quale la vita online e quella 
offline tendono a compenetrarsi nella dimensione chiamata, 
significativamente, on-life.2

Realizzai che il problema che avevo vissuto sulla mia pelle 
con tanta intensità era diffuso capillarmente nella nostra 
società, con mille volti diversi. Siamo materie prime. Siamo 
cose. E come possiamo innescare un cambiamento se i nostri 
sfruttatori digitali si sono impossessati persino della nostra 
immaginazione? La fortezza delle piattaforme mi è parsa il 
primo obiettivo strategico da riconquistare, se vogliamo aver 
voce in capitolo sulla direzione che prenderà il futuro. Sì, 
ma come? Provando ad analizzare il problema, in un primo 
momento, non ho trovato altro che domande.

Davvero non c’è modo di condividere le nostre passioni 
senza regalarle al capitalismo? Le grandi piattaforme dei 
social media, da Instagram a YouTube, sono veramente ob­
bligatorie per chiunque abbia un progetto da comunicare? 

2 Ippolita, Hacking del sé. Disertare il capitalismo del controllo, Agenzia 
X, Milano 2024.
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È possibile sfruttarle senza farsi sfruttare? Quanti dei mali 
che ci vengono spacciati come necessari lo sono realmente? 
È possibile creare consapevolezza collettiva sui meccani­
smi predatori delle app che abbiamo lasciato entrare nelle 
nostre vite? Posso ritrovare il piacere della mia creatività 
senza rinunciare alla possibilità di trovare un pubblico? C’è 
modo di mettere le tecnologie attuali al servizio del popolo, 
invece che degli interessi privati? Possiamo brandire il loro 
potenziale sovversivo? Possiamo rimettere in discussione ciò 
che diamo ai vassalli del feudalesimo digitale, e soprattutto 
ciò che riceviamo in cambio?

Domande, domande, domande.
In cerca di risposte, ho iniziato a tramare il mio assalto 

alle piattaforme. Ho avviato un nuovo progetto, Tele Keno­
bit, con l’obiettivo di fare le stesse cose di sempre, ma in un 
ambiente autogestito, senza pubblicità, basato sul software 
libero. Ho deciso di esplorare le alternative tecnologiche e 
sociali, provandole su me stesso, per verificarne l’efficacia e 
l’effettivo potenziale, con l’obiettivo ultimo di documentarle 
e diffonderle, perché questa battaglia, come tutte, non potrà 
essere che collettiva.

All’inizio dell’avventura pubblicai un post su un neonato 
blog indipendente, intenzionalmente fuori da Instagram, 
Facebook, X e TikTok.

Ciao! Mi chiamo Kenobit e sono stanco del content. E 
forse anche il content è stanco, a ben pensarci. Sono dieci 
anni che faccio il “content creator”, tra Twitch, YouTube e 
un altro paio di piattaforme ormai defunte. Insieme ai miei 
soci ho prodotto migliaia di ore di trasmissioni in diretta 
sui temi che mi appassionano: i videogiochi, la musica, la 
tecnologia, la politica.
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Questo percorso mi ha dato grandi soddisfazioni, inutile 
negarlo. Mi ha fatto conoscere persone incredibili e ha get­
tato le basi di una comunità affiatata e solidale, che spesso, 
negli ultimi anni, mi ha fatto sentire meno solo. A scanso 
di equivoci e al netto delle critiche che sto per muovere, 
rifarei tutto. Detto questo, la vita da streamer si è rivelata 
anche una catena.
Le piattaforme commerciali che popoliamo, da Instagram 
a Twitch, si nutrono di “content”, ossia del contenuto che 
allestisce la vetrina, attira lo sguardo dei passanti e permette 
di vendere spazi pubblicitari. Per questo deve essere co­
stantemente rinnovato, aggiornato, svecchiato. Chi vuole 
rimanere rilevante deve produrlo con costanza, possibilmente 
a intervalli regolari, cavalcando le onde dell’algoritmo per 
rimanere nelle sue grazie.
Il content è un severo maestro. Non ci sono vacanze, malattie, 
festività. La competizione è spietata, perché la guerra per le 
briciole di visibilità ci mette le une contro gli altri. Anche 
chi vince, sotto sotto, perde.
Ed è così che ciò che nasceva come svago diventa una fonte 
di ansia e stress. La produzione costante è logorante, anche 
perché l’accelerazione delle piattaforme fa sì che i ritmi siano 
sempre più intensi e serrati.
So di non essere solo, se dico di essere stanco. Questo 
sistema di produzione non è sostenibile, né per noi, né per 
la nostra creatività. Vedo una sproporzione immane tra ciò 
che diamo alle piattaforme e ciò che riceviamo in cambio. 
Sento che la frusta dell’iperproduttività sta limitando i nostri 
orizzonti, spingendoci a produrre contenuti effimeri invece 
che opere pensate per durare.
Penso che sia il momento di rimettere tutto in discussione e 
che farlo sia in primis una necessità politica. Le piattaforme 
commerciali sono contenitori e come tali plasmano i nostri 
contenuti. Il loro scopo è il profitto e questo le renderà 
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sempre un terreno poco fertile, se non direttamente ostile, 
per qualsiasi idea osi mettere in dubbio lo status quo.
Dobbiamo davvero svendere le nostre passioni a colossi 
tossici come Amazon, Meta, Google e Microsoft? Siamo 
condannate a costruire i nostri progetti in spazi presi in 
prestito, che potrebbero venirci tolti da un giorno all’altro, 
magari perché abbiamo affrontato un tema “divisivo”?
Cosa succederebbe se smettessimo di regalare a delle aziende 
private la bellezza che creiamo e iniziassimo a metterla al 
servizio della collettività?
Sono convinto che ci stiano prendendo in giro. Ho un 
piano, un’idea sovversiva. Se ti piacerà, potrai farla tua. 
RIPRENDIAMOCI TUTTO.

Riprendiamoci tutto, dunque. Cominciamo.


