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Vivere per sentito dire
Note biografiche di Cataldo Dino Meo

I

Nasco a Francavilla Fontana in provincia di Brindisi con i capelli 
color platino, gli occhi azzurri e la pelle bianchissima, come 
un albino. Il mio è un piccolo paese situato nell’arido tavoliere 
pugliese, terra di radici normanne, non ci sono alberi, solo tufo 
e polvere di tufo ovunque, fin dentro le viscere. La durezza 
schiavile dei lavori contadini, le processioni religiose, le donne 
coperte dalla testa ai piedi di nero, eternamente chiuse in una 
segregazione luttuosa che intonano la canzone delle Mamme che 
imbiancano, un brano popolare sulla vecchiaia, per cui ogni volta 
che la sentivo mi terrorizzava perché avevo paura di perdere 
mia madre. Poi uomini dai volti solcati dalla spietatezza delle 
fatiche, facce rugose di fantasmi impotenti, rassegnati. 

Terra di Puglia immersa nel clima funesto dell’immanente, 
perenne tragedia.

All’età di due anni, nel 1951, un mattino di tenero sole, mia 
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madre mi solleva per farmi scendere dal letto, ma le mie fragili 
gambe non reggono il peso e crollo sul pavimento. 

È l’inizio di una vita da storpio. 
Il virus della poliomielite mi afferra come un mostro spie-

tato, mi dice che vivrò il resto della mia vita con le stigmate 
dello zoppo, del diverso, dello sciancato. Naturalmente gli altri 
bambini che conoscono molto bene l’arte della feroce crudeltà, 
non perdono occasione per sfottermi o insultarmi. Un giorno 
mio padre, di carattere sempre mite e insicuro, rompe gli indugi 
e affronta da uomo a uomo un genitore dei miei persecutori. 
Ammiro ancora oggi quella sua azione coraggiosa, l’impavido 
gesto che testimonia l’affettuoso tentativo di tutelarmi, difen-
dermi. Quella volta è stato davvero il mio eroe. Naturalmente i 
miei aggressori, dopo un periodo di tregua, tornano alla carica: 
“Zoppo! Zoppo! Zoppo!”. Forse mi abituo o forse faccio finta 
di non sentire più le ingiurie, ma adesso sono felice. Ogni sera 
aspetto di vedere mio padre tornare a casa. 

Lo vedo in bicicletta con il vestito elegante, la camicia bian-
ca con la cravatta e il suo meraviglioso cappello. Mio padre è 
bellissimo, ha pure ambizioni artistiche, infatti a quei tempi ha 
cantato delle arie d’opera nella piazza del paese e ha inviato 
alcune sue foto a Cinecittà, alla fine è stato convocato a Roma 
per un provino. Purtroppo la sua indole insicura, incerta, dub-
biosa, lo fa desistere dal tentare l’avventura di una carriera nel 
mondo del cinema. Io sono stato a lungo disperato per questa 
sua rinuncia, non avendo potuto frequentare il firmamento 
stellato di Hollywood, ma soprattutto per non aver conosciuto 
il mio idolo, Marlon Brando.

Non essondoci altre cure contro la poliomielite, i medici 
dicono a mia madre che devo fare movimento e quindi imparo 
ad andare in bicicletta, sarà un innamoramento che mi porterò 
dietro fino al 2005, quando una portiera di un’automobile mi 
renderà ancora più zoppo ponendo fine alla mia carriera da 
ciclista urbano.
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Uno dei miei zii emigrato al nord invita mio padre a rag-
giungerlo: “Vieni qui c’è lavoro per tutti, puoi sistemarti con 
la famiglia”. Prostrato, depresso, umiliato per la sua discoccu-
pazione cronica, incapace di assicurare ai suoi figli il minimo 
necessario per farli crescere, mio padre accetta la proposta e 
parte da solo per il settentrione.

Giunto nella grande città assapora l’amarezza, la delusione 
cocente dell’inganno. Nel giro di poche settimane mio zio ri-
torna a Francavilla e lui resta solo, senza sapere dove andare e 
come muoversi per trovare un lavoro e un posto dove dormire. 
Solo dopo mesi di disperazione e peregrinazioni trova un im-
piego precario in un cantiere edile in cui trascorre di nascosto 
le notti. Nel frattempo io e mia sorella Concetta non vediamo 
più nemmeno mia madre, senza capirne il motivo. Veniamo 
affidati a una zia che spesso ci porta in campagna. Un giorno 
di ritorno in paese ci abbassiamo per superare le sbarre di un 
passaggio a livello mentre un treno merci per pochi centimetri 
non ci riduce in poltiglia.

La zia di mia madre è molto affettuosa con me e mia sorella, 
spesso andiamo in chiesa a pregare con lei. 

Parecchio tempo dopo, durante una funzione religiosa, mia 
madre appare sulla soglia della chiesa con in braccio un neonato, 
mio fratello Antonio.

Dopo alcune settimane saliamo a bordo di uno dei tanti treni 
di deportati al nord per raggiungere mio padre. 

È un giorno d’aprile del 1956 quando arriviamo alla stazione 
Centrale di Milano.

II

Mio padre ci aspetta sul marciapiede. Scendo dal vagone che 
sembra un carro bestiame e guardo in giro: la struttura della 
stazione è imponente, tutt’intorno a noi centinaia e centinaia 
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di persone con valige legate con lo spago, famiglie numerose 
e rumorose. Sono disorientato, non capisco dove sono, seguo 
i miei genitori stanco morto. Arriviamo finalmente a “casa” 
sull’Alzaia Naviglio Pavese. All’interno del caseggiato scen-
diamo in una cantina. Un tugurio umido, senza servizi, senza 
riscaldamento, due materassi per terra, uno per me e mia so-
rella, l’altro per i nostri genitori e Antonio neonato. La cantina 
è divisa con una pesante tenda, da un lato noi, dall’altro un 
secondo nucleo familiare di immigrati. Ovunque muffa, topi, 
scarafaggi e altre presenze mobili non identificate. E poi fame, 
sempre fame.

Inutile soffermarsi a lungo su queste inumane condizioni di 
vita. Lo accenno soprattutto per descrivere il contesto ambien-
tale in cui nasce il mio primo amore. Non chiedetemi come si 
chiama, non domandatemi come è iniziato il tutto. Posso dire 
che ha la mia età, circa otto anni, e che a una certa ora, nel 
cortile del caseggiato, c’è sempre posteggiato un furgoncino 
Ape ricoperto da un telone. Noi due ci intrufoliamo di nasco-
sto e sotto la copertura ci baciamo. Teniamo la bocca chiusa, 
sigillata, labbra contro labbra, quasi senza respirare e stiamo 
così incollati per un tempo che a me sembra non finire mai. 
Una dolcezza profumata, un sapore di salvezza che ho ricercato 
inutilmente per tutto il resto della mia esistenza. Posso dire che 
la vita esiste davvero e che, se avessi potuto vivere per sempre 
attaccato a quel sogno di delizia, la vita mi sarebbe sembrata 
quasi sopportabile, quasi consigliabile.

Capita che alcune signore milanesi vedendomi sempre per 
strada con i vestiti logori m’invitano a casa loro a bere la cioc-
colata. Il pomeriggio vado al bar a vedere in televisione la TV 
dei ragazzi, ordino le patatine e le faccio segnare sul quaderno 
dei debiti a nome di mia madre. Dal locale spesso passa lei con 
mio fratello Antonio in braccio, alle volte, appena mia madre 
mette piede nel bar, un uomo dal portamento signorile l’avvici-
na facendole sempre la stessa proposta: “Signora rifletta, nella 
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vostra situazione così disagiata... io e mia moglie siamo disposti 
a offrirle tanto oro quanto pesa il suo bambino”.

A causa della poliomielite le mie condizioni fisiche sono 
tragiche. La gamba sinistra è molto più magra della destra, il 
piede equino è spaventosamente deforme, distorto. Nella scuola 
in cui frequento la seconda elementare le maestre si mobilitano 
per farmi visitare da uno specialista, danno a mia madre le indi-
cazioni per accedere alle cure con la mutua. È così che affronto 
la prima, di una lunga serie, di operazione al piede.

Come tutti ben sappiamo nella vita ci si evolve: da una cantina 
sui navigli a Milano, ci trasferiamo in un’altra cantina questa volta 
tutta nostra a Cinisello Balsamo. Qui siamo tutti meridionali, 
in questa babele di terroni devo iniziare a imparare una nuova 
lingua: l’italiano.

Durante l’estate siamo tutti in canottiera, grandi e piccoli, 
i bar hanno i tavolini all’aperto e i jukebox sui marciapiedi. Io 
vado pazzo per il rock and roll, rubo dalle tasche di mio padre 
le cento lire da inserire nella fessura per ascoltare Adriano 
Celentano e Mina. In un impeto di passione scrivo alla casa 
discografica di Mina invitandola a casa nostra. Qualcuno mi 
risponde per ringraziarmi dell’invito, ma che purtroppo Mina 
non può esaudire il mio desiderio a causa dei suoi impegni. Al 
momento ci rimango male, poi non ci penso più perché ho tro-
vato nel jukebox una canzone che mi piace fino a ossessionarmi: 
Coccinella cantata da un nuovo cantante che si chiama Ghigo! 

Nel 1959 varco per la prima volta i cancelli dell’Istituto Santa 
Corona di Pietra Ligure, in provincia di Savona, un immenso 
ospedale che a me sembra un vero e proprio collegio dove 
praticano operazioni chirurgiche per correggere le malforma-
zioni dei poliomielitici, ma è anche un luogo dove in realtà 
le famiglie parcheggiano, rinchiudono i loro figli sfortunati, 
quelli nati prima del vaccino che non hanno potuto usufruire 
della scoperta del dottor Sabin. Dall’uscita dell’istituto vedo 
sfrecciare, con il cuore in gola, la meravigliosa carovana della 
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Milano-Sanremo. Intanto giro per le camere dei miei amici da 
poco usciti dalla sala operatoria e, a grande richiesta, mi esibisco 
nell’imitazione, movenze comprese, di Tutti Frutti cantata da 
Elvis Presley. Difficile immaginare un successo più clamoro-
so. “Dai, Dino, cantala ancora!” Allora io, per farli contenti, 
ripeto la canzone, la ripeto fino allo sfinimento. Come premio 
dividiamo una mela rossa.


