Vivere per sentito dire
Note biografiche di Cataldo Dino Meo

Nasco a Francavilla Fontana in provincia di Brindisi con i capelli
color platino, gli occhi azzurri e la pelle bianchissima, come
un albino. Il mio & un piccolo paese situato nell’arido tavoliere
pugliese, terra di radici normanne, non ci sono alberi, solo tufo
e polvere di tufo ovunque, fin dentro le viscere. La durezza
schiavile dei lavori contadini, le processioni religiose, le donne
coperte dalla testa ai piedi di nero, eternamente chiuse in una
segregazione luttuosa che intonano la canzone delle Manzme che
imbiancano, un brano popolare sulla vecchiaia, per cui ogni volta
che la sentivo mi terrorizzava perché avevo paura di perdere
mia madre. Poi uomini dai volti solcati dalla spietatezza delle
fatiche, facce rugose di fantasmi impotenti, rassegnati.

Terra di Puglia immersa nel clima funesto dell'immanente,
perenne tragedia.

All’eta di due anni, nel 1951, un mattino di tenero sole, mia



madre mi solleva per farmi scendere dal letto, ma le mie fragili
gambe non reggono il peso e crollo sul pavimento.

E l'inizio di una vita da storpio.

11 virus della poliomielite mi afferra come un mostro spie-
tato, mi dice che vivro il resto della mia vita con le stigmate
dello zoppo, del diverso, dello sciancato. Naturalmente gli altri
bambini che conoscono molto bene I’arte della feroce crudelta,
non perdono occasione per sfottermi o insultarmi. Un giorno
mio padre, di carattere sempre mite e insicuro, rompe gli indugi
e affronta da zomo a uomo un genitore dei miei persecutori.
Ammiro ancora oggi quella sua azione coraggiosa, 'impavido
gesto che testimonia I’affettuoso tentativo di tutelarmi, difen-
dermi. Quella volta ¢ stato davvero il mio eroe. Naturalmente i
miei aggressori, dopo un periodo di tregua, tornano alla carica:
“Zoppo! Zoppo! Zoppo!”. Forse mi abituo o forse faccio finta
di non sentire pit le ingiurie, ma adesso sono felice. Ogni sera
aspetto di vedere mio padre tornare a casa.

Lo vedo in bicicletta con il vestito elegante, la camicia bian-
ca con la cravatta e il suo meraviglioso cappello. Mio padre &
bellissimo, ha pure ambizioni artistiche, infatti a quei tempi ha
cantato delle arie d’opera nella piazza del paese e ha inviato
alcune sue foto a Cinecitta, alla fine & stato convocato a Roma
per un provino. Purtroppo la sua indole insicura, incerta, dub-
biosa, lo fa desistere dal tentare I’avventura di una carriera nel
mondo del cinema. Io sono stato a lungo disperato per questa
sua rinuncia, non avendo potuto frequentare il firmamento
stellato di Hollywood, ma soprattutto per non aver conosciuto
il mio idolo, Marlon Brando.

Non essondoci altre cure contro la poliomielite, i medici
dicono a mia madre che devo fare movimento e quindi imparo
ad andare in bicicletta, sara un innamoramento che mi portero
dietro fino al 2005, quando una portiera di un’automobile mi
rendera ancora pil zoppo ponendo fine alla mia carriera da
ciclista urbano.



Uno dei miei zii emigrato al nord invita mio padre a rag-
giungerlo: “Vieni qui ¢’é lavoro per tutti, puoi sistemarti con
la famiglia”. Prostrato, depresso, umiliato per la sua discoccu-
pazione cronica, incapace di assicurare ai suoi figli il minimo
necessario per farli crescere, mio padre accetta la proposta e
parte da solo per il settentrione.

Giunto nella grande citta assapora I’amarezza, la delusione
cocente dell'inganno. Nel giro di poche settimane mio zio ri-
torna a Francavilla e lui resta solo, senza sapere dove andare e
come muoversi per trovare un lavoro e un posto dove dormire.
Solo dopo mesi di disperazione e peregrinazioni trova un im-
piego precario in un cantiere edile in cui trascorre di nascosto
le notti. Nel frattempo io e mia sorella Concetta non vediamo
pitt nemmeno mia madre, senza capirne il motivo. Veniamo
affidati a una zia che spesso ci porta in campagna. Un giorno
di ritorno in paese ci abbassiamo per superare le sbarre di un
passaggio a livello mentre un treno merci per pochi centimetri
non ci riduce in poltiglia.

La zia di mia madre & molto affettuosa con me e mia sorella,
spesso andiamo in chiesa a pregare con lei.

Parecchio tempo dopo, durante una funzione religiosa, mia
madre appare sulla soglia della chiesa con in braccio un neonato,
mio fratello Antonio.

Dopo alcune settimane saliamo a bordo di uno dei tanti treni
di deportati al nord per raggiungere mio padre.

E un giorno d’aprile del 1956 quando arriviamo alla stazione
Centrale di Milano.

Mio padre ci aspetta sul marciapiede. Scendo dal vagone che
sembra un carro bestiame e guardo in giro: la struttura della
stazione & imponente, tutt’intorno a noi centinaia e centinaia



di persone con valige legate con lo spago, famiglie numerose
e rumorose. Sono disorientato, non capisco dove sono, seguo
i miei genitori stanco morto. Arriviamo finalmente a “casa”
sull’Alzaia Naviglio Pavese. All'interno del caseggiato scen-
diamo in una cantina. Un tugurio umido, senza servizi, senza
riscaldamento, due materassi per terra, uno per me e mia so-
rella, I'altro per i nostri genitori e Antonio neonato. La cantina
¢ divisa con una pesante tenda, da un lato noi, dall’altro un
secondo nucleo familiare di immigrati. Ovunque mulffa, topi,
scarafaggi e altre presenze mobili non identificate. E poi fame,
sempre fame.

Inutile soffermarsi a lungo su queste inumane condizioni di
vita. Lo accenno soprattutto per descrivere il contesto ambien-
tale in cui nasce il mio primo amore. Non chiedetemi come si
chiama, non domandatemi come & iniziato il tutto. Posso dire
che ha la mia eta, circa otto anni, e che a una certa ora, nel
cortile del caseggiato, c’¢ sempre posteggiato un furgoncino
Ape ricoperto da un telone. Noi due ci intrufoliamo di nasco-
sto e sotto la copertura ci baciamo. Teniamo la bocca chiusa,
sigillata, labbra contro labbra, quasi senza respirare e stiamo
cosi incollati per un tempo che a me sembra non finire mai.
Una dolcezza profumata, un sapore di salvezza che ho ricercato
inutilmente per tutto il resto della mia esistenza. Posso dire che
la vita esiste davvero e che, se avessi potuto vivere per sempre
attaccato a quel sogno di delizia, la vita mi sarebbe sembrata
quasi sopportabile, quasi consigliabile.

Capita che alcune signore milanesi vedendomi sempre per
strada con i vestiti logori m’invitano a casa loro a bere la cioc-
colata. Il pomeriggio vado al bar a vedere in televisione la TV
det ragazzi, ordino le patatine e le faccio segnare sul quaderno
dei debiti a nome di mia madre. Dal locale spesso passa lei con
mio fratello Antonio in braccio, alle volte, appena mia madre
mette piede nel bar, un uomo dal portamento signorile I’avvici-
na facendole sempre la stessa proposta: “Signora rifletta, nella



vostra situazione cosi disagiata... io e mia moglie siamo disposti
a offrirle tanto oro quanto pesa il suo bambino”.

A causa della poliomielite le mie condizioni fisiche sono
tragiche. La gamba sinistra ¢ molto pitt magra della destra, il
piede equino € spaventosamente deforme, distorto. Nella scuola
in cui frequento la seconda elementare le maestre si mobilitano
per farmi visitare da uno specialista, danno a mia madre le indi-
cazioni per accedere alle cure con la mutua. E cosi che affronto
la prima, di una lunga serie, di operazione al piede.

Come tutti ben sappiamo nella vita ci si evolve: da una cantina
sui navigli a Milano, ci trasferiamo in un’altra cantina questa volta
tutta nostra a Cinisello Balsamo. Qui siamo tutti meridionali,
in questa babele di terroni devo iniziare a imparare una nuova
lingua: I'italiano.

Durante I’estate siamo tutti in canottiera, grandi e piccoli,
i bar hanno i tavolini all’aperto e i jukebox sui marciapiedi. Io
vado pazzo per il rock and roll, rubo dalle tasche di mio padre
le cento lire da inserire nella fessura per ascoltare Adriano
Celentano e Mina. In un impeto di passione scrivo alla casa
discografica di Mina invitandola a casa nostra. Qualcuno mi
risponde per ringraziarmi dell’invito, ma che purtroppo Mina
non pud esaudire il mio desiderio a causa dei suoi impegni. Al
momento ci rimango male, poi non ci penso pit perché ho tro-
vato nel jukebox una canzone che mi piace fino a ossessionarmi:
Coccinella cantata da un nuovo cantante che si chiama Ghigo!

Nel 1959 varco per la prima volta i cancelli dell'Istituto Santa
Corona di Pietra Ligure, in provincia di Savona, un immenso
ospedale che a me sembra un vero e proprio collegio dove
praticano operazioni chirurgiche per correggere le malforma-
zioni dei poliomielitici, ma & anche un luogo dove in realta
le famiglie parcheggiano, rinchiudono i loro figli sfortunati,
quelli nati prima del vaccino che non hanno potuto usufruire
della scoperta del dottor Sabin. Dall’uscita dell’istituto vedo
sfrecciare, con il cuore in gola, la meravigliosa carovana della



Milano-Sanremo. Intanto giro per le camere dei miei amici da
poco usciti dalla sala operatoria e, a grande richiesta, mi esibisco
nell’'imitazione, movenze comprese, di Tutti Frutti cantata da
Elvis Presley. Difficile immaginare un successo pit clamoro-
so. “Dai, Dino, cantala ancora!” Allora io, per farli contenti,
ripeto la canzone, la ripeto fino allo sfinimento. Come premio
dividiamo una mela rossa.
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