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Introduzione 

Se non sei disposto a morire per la libertà,  
allora cancella quella parola dal tuo vocabolario.

Malcolm X

Questo progetto prende avvio idealmente nel 1995, quando ac-
quistai alla libreria del Leoncavallo Pantere Nere di Paolo Bertella 
Farnetti. Fu il primo studio approfondito sul Black Panther Party 
che incontrai nel mio percorso, e in quel momento rappresentò 
per me uno strumento ulteriore di immersione nello studio delle 
lotte afroamericane radicali. Eppure, già allora, sfogliando quelle 
pagine sentivo che mancava un pezzo del puzzle. L’attenzione si 
fermava quasi sempre alla fase pubblica del partito – le divise in 
pelle nera, le colazioni gratuite per i bambini, la repressione dello 
stato – e le dinamiche clandestine, quando emergevano, venivano 
lette come degenerazione o deriva, mai come parte integrante e 
coerente di un progetto politico che aveva radici ben più profonde.

Right On! Dalle Pantere di New York al Black Liberation Army 
nasce proprio dal tentativo di restituire quella complessità, muoven-
dosi sul confine tra protesta pubblica e clandestinità, e raccontando 
il momento in cui una parte del movimento di liberazione nero 
scelse di portare la lotta su quel terreno. 

Una scelta maturata in una nazione incendiata dalla violenza 
della polizia e dal razzismo strutturale, ma anche scossa dalle 
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massicce proteste contro la guerra in Vietnam e da una crisi econo-
mica che aveva messo in ginocchio la popolazione, trasformando i 
grandi centri urbani in polveriere sociali. In questo clima di vera e 
propria guerra interna, la via istituzionale appariva ormai sbarrata 
dalla repressione. Un momento spesso rimosso dai libri di storia 
o liquidato come follia criminale, in cui la risposta alle pallottole 
prese la forma di un’organizzazione militante armata con strategie 
e obiettivi definiti.

Già prima delle Pantere Nere, figure centrali della lotta afroa-
mericana avevano capito che la non violenza non poteva essere la 
soluzione. Robert F. Williams, leader della National Association 
for the Advancement of Colored People (NAACP) di Monroe 
nella Carolina del Nord, sosteneva la necessità di “rispondere 
alla violenza razzista con la violenza”. Qualche anno più tardi, H. 
Rap Brown, presidente dello Student Nonviolent Coordinating 
Committee (SNCC), con un linguaggio che oggi ritroveremmo in 
un pezzo rap di denuncia, affermava: “La violenza è parte della 
cultura americana... La useremo per liberarci dall’oppressione se 
necessario”. Erano queste le fondamenta filosofiche e politiche 
su cui si costruivano esperienze come la Revolutionary Action 
Movement (RAM) e la Republic of New Afrika, che si dotò di un 
proprio braccio armato interno, la Black Legion.

Queste posizioni non erano slogan astratti, ma il segno tangibile 
di una mutazione profonda: il movimento per i diritti civili stava 
esaurendo la sua spinta propulsiva ed entrava in una fase nuova, 
dichiaratamente più militante e radicale. Tale evoluzione trovò la sua 
sintesi politica nel Black Panther Party: armi e programmi sociali, 
autodifesa e organizzazione sul territorio, tutto parte dello stesso 
progetto politico. Come ricordano i Public Enemy in Party for Your 
Right to Fight: “This party started right in ’66 / With a pro-Black 
radical mix”. Nel 1967 il Partito pubblicò il suo programma in 
dieci punti, e al punto quattro stabilisce esplicitamente che nessun 
membro avrebbe potuto far parte di un esercito di liberazione nero 
se non del Black Liberation Army (BLA). La lotta armata, dunque, 
non era una sbandata o un gesto improvvisato, ma l’estensione 
coerente delle convinzioni politiche e della responsabilità militante.

È su questo terreno che, negli anni settanta, nasce il Black 
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Liberation Army: una formazione composta in larga parte da ex 
membri del Black Panther Party e della Republic of New Afrika 
(RNA). Quest’ultima operava come un vero governo provvisorio 
in esilio, rivendicando riparazioni economiche per la schiavitù e la 
sovranità su cinque stati del profondo Sud – Louisiana, Mississippi, 
Alabama, Georgia e South Carolina – per fondarvi una nazione 
nera indipendente, concepita come territorio sottratto al colonia-
lismo interno. Il BLA raccoglieva dunque l’eredità di entrambe le 
esperienze, traducendola in strategia d’azione. Spesso descritto 
come una deriva estremista, rappresentò in realtà il tentativo più 
concreto di mettere in pratica idee già presenti nel movimento 
nero: non un tradimento della politica, ma la sua prosecuzione su 
un terreno diverso.

Le azioni del BLA – dagli attacchi alla polizia alle espropriazioni, 
fino alle evasioni dei prigionieri politici – non possono essere ridotte 
a sola cronaca nera. Vanno lette come una guerra asimmetrica contro 
uno stato che stava assassinando tutti i leader neri. Sempre sulla 
stessa traccia i Public Enemy rappano: “J. Edgar Hoover and he 
coulda proved to you / He had King and X set up / Also the party 
with Newton, Cleaver and Seale / He ended, so get up / Time to 
get ’em back”. In questa lettura, la clandestinità non era una fuga 
romantica ma la risposta a un’offensiva che mirava all’annienta-
mento del movimento, e accettare quel terreno di scontro divenne 
per molti l’unica forma possibile di continuità politica.

Con la dissoluzione della prima fase del BLA nella prima metà 
degli anni settanta, questa resistenza generò nuove forme di lotta. 
La più significativa fu The Family, nota anche come Revolutionary 
Armed Task Force: militanti neri che combattevano fianco a fian-
co con militanti bianchi provenienti dai Weather Underground 
(l’organizzazione clandestina bianca che scelse di “portare la 
guerra in Vietnam nel cuore dell’impero”, colpendo con attentati 
dinamitardi i centri del potere militare e politico statunitense per 
affiancare dall’interno le lotte di liberazione del Terzo Mondo). 
Fu la prima vera esperienza di unità clandestina mista, la dimo-
strazione che percorsi diversi potevano convergere in un unico 
progetto di resistenza.

La mia ricerca su questo terreno non è nata nelle biblioteche, ma 
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tra i project di Harlem e Brooklyn e i lotti abbandonati del Bronx. Il 
primo viaggio risale al 1997, in un periodo in cui l’accesso digitale 
alle fonti era ancora limitato e il lavoro si basava su archivi fisici, 
librerie militanti e reti informali. New York sarebbe diventata la 
mia base, il posto dove le analisi d’archivio si misuravano con la 
realtà della strada, nel confronto con chi quella stagione l’aveva 
vissuta sulla propria pelle.

Un passaggio decisivo fu l’incontro con la New York Mumia 
Coalition. Trovai un loro volantino mentre mi aggiravo tra gli scaffali 
della libreria Revolution Books sulla 19esima strada. Il collettivo 
rappresentava un punto di convergenza tra differenti generazioni 
e orientamenti ideologici della militanza nera, uniti dalla battaglia 
per la liberazione di Mumia Abu-Jamal. La sua figura era il simbolo 
vivente della continuità del conflitto: arrestato nel 1981 per l’omi-
cidio di un poliziotto, Mumia non era un imputato qualunque. Ex 
giovanissimo membro delle Pantere Nere e giornalista radiofonico 
ribattezzato “la voce dei senza voce”, era diventato il bersaglio 
di un sistema giudiziario che voleva spegnere la sua capacità di 
raccontare la violenza poliziesca a Philadelphia. Mumia incarnava 
quell’ideale di militante che Killer Mike descrive nella traccia Black 
Superhero come un uomo dalla “military mind”, capace di tenere 
insieme “a gun and a degree”, unendo la disciplina del soldato alla 
consapevolezza dell’intellettuale, rifiutando così di farsi ridurre a 
vittima. La consapevolezza che il carcere fosse l’arma finale usata 
contro il movimento era ciò che teneva insieme quella coalizione.

Ricordo ancora quando salii al primo piano di un edificio sulla 
14esima strada, a pochi passi da Union Square. Fui accolto da 
Cleo Silvers. Il suo sorriso, capace di rinsaldare i miei propositi, 
mi aiutò a superare l’ansia di quel primo impatto: entrare in un 
collettivo politico a New York era un’esperienza molto diversa 
dalla militanza nell’antagonismo italiano. Cleo mi presentò agli 
altri membri uno a uno. Fu un gesto solo in apparenza semplice, 
ma carico di un profondo valore politico: mi stava introducendo 
nella comunità militante di NYC. Nelle settimane e negli anni a 
venire mi sarei guadagnato sul campo le credenziali per abitare un 
mondo altrimenti inaccessibile. A distanza di trent’anni, riconosco 
che a spingermi fu una miscela di incoscienza e di quella seduzione 
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che il mito delle Pantere Nere ancora esercitava. Se l’incontro a 
Manhattan restava su un terreno protetto, i passi che avrei mosso 
da lì a poco, i quartieri di NYC che avrei attraversato, le persone 
che avrei incontrato lungo il cammino, si sarebbero rivelati ben 
più azzardati. Se infatti la solidarietà internazionale era la chiave 
magica per aprire le porte dei militanti, quel codice perdeva valore 
una volta entrati nelle zone di estrema povertà urbana. Lì, dove la 
politica cedeva il passo alla pura sopravvivenza, un bianco restava 
un’eccezione ammessa solo grazie a un equilibrio precario tra spre-
giudicatezza e rispetto. Una scelta che oggi, con le cautele della 
maturità, non so se avrei il coraggio di ripetere. Nelle settimane 
successive Cleo mi aprì le porte di casa sua e, tra cene e incontri, 
quella memoria che cercavo negli archivi smise di essere un oggetto 
di studio per trasformarsi in un racconto vivo e quotidiano.

Cleo era stata una Pantera Nera e una Young Lord1 e una 
delle protagoniste del Lincoln Detox: non un semplice centro di 
disintossicazione, ma un laboratorio dove la dipendenza veniva 
combattuta come un prodotto sociale della povertà, non come 
una colpa del singolo. Cleo fu tra i firmatari della prima carta dei 
diritti dei pazienti, contribuendo a ridefinire il rapporto tra salute, 
autodeterminazione e controllo statale. Negli anni successivi, riuscì 
a trasmettere quella stessa radicalità all’interno del lavoro sindacale, 
diventando una figura di riferimento nelle lotte dei lavoratori e 
delle lavoratrici dei servizi sanitari a New York. La sua traiettoria 
dimostrava come la fine della stagione del Black Power non avesse 
spezzato la continuità dell’impegno politico e sociale.

Altrettanto decisivo per la mia immersione nel movimento di 
liberazione nero fu l’incontro con Safiya Bukhari-Alston. All’i-
nizio non ci fu alcun faccia a faccia, solo uno scambio di email. 
Navigando in rete alla ricerca di materiali, in un web ancora agli 
albori, mi imbattei quasi per caso nel sito del Jericho Movement. 
Era una pagina spoglia, senza orpelli: sfondo nero, una sola frase 
al centro – Dare to struggle, dare to win – e un modulo per inviare 

1  Un’organizzazione rivoluzionaria portoricana ispirata al Black Panther 
Party, che trasformò l’autodifesa comunitaria in un programma politico contro 
colonialismo, povertà urbana e abbandono istituzionale nei quartieri di East 
Harlem e del South Bronx.
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messaggi. Nient’altro. Scrissi chiedendo supporto per un progetto 
di storia orale sul Black Panther Party, senza sapere che quella ri-
chiesta avrebbe attivato un contatto umano e politico che avrebbe 
cambiato radicalmente la prospettiva del mio lavoro.

A rispondermi fu Safiya Bukhari-Alston, figura chiave del 
Black Liberation Army e prigioniera politica. Il nostro scambio 
rese evidente un nodo metodologico essenziale: la necessità di 
affiancare alle fonti scritte il confronto diretto con i protagonisti 
di quella stagione, in particolare con coloro che avevano vissuto 
l’esperienza della clandestinità e della detenzione.

Entrata nel Black Panther Party alla fine degli anni sessanta, 
Safiya aveva assunto, dopo la scissione tra Huey Newton ed Eldrid-
ge Cleaver, il ruolo di ministro dell’informazione delle East Coast 
Panthers, diventando il punto di congiuntura tra il movimento 
pubblico e l’underground rivoluzionario. Questa posizione la 
rese un bersaglio prioritario della repressione, con una taglia non 
ufficiale sulla testa. Nel 1974 entrò in clandestinità, venne arre-
stata nel 1975 e condannata a quarant’anni di carcere. Durante 
la detenzione le fu diagnosticato un cancro, ma le cure le furono 
negate. Evase per potersi curare, venne ricatturata dopo alcuni 
mesi e uscì definitivamente dal carcere nel 1983. 

In seguito, Safiya dedicò la propria vita alla costruzione di reti 
di sostegno ai prigionieri politici e alla loro liberazione. Il nostro 
rapporto, nato in ambito di ricerca, si trasformò progressivamente 
in un legame umano più profondo. Tra il 1999 e il 2003 la sua casa 
diventò la mia base operativa. Fu lei a spingermi a incontrare di-
rettamente i prigionieri politici: più di una volta, rientrando a casa 
sua dopo il volo, trovavo nella credenza dell’ingresso i biglietti già 
pronti per il pullman verso qualche carcere del nord dello Stato. 
Un invito che non ammetteva obiezioni.

Quei lunghi spostamenti a bordo dei pullman della Prison Gap, 
l’unica compagnia che collega New York alle numerose prigioni 
del nord dello stato, divennero uno dei momenti più intensi della 
mia formazione politica. Le partenze notturne, tra mezzanotte e 
le prime ore del venerdì e del sabato, conducevano a destinazione 
prima dell’alba, in tempo per l’inizio delle visite. Ricordo le attese 
estenuanti a Columbus Circle, in mezzo a centinaia di persone 
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in cerca dell’autobus giusto, mentre attorno scorrevano le notti 
festose della Manhattan del weekend.

Fu però durante le ore di viaggio che si aprì uno spazio di rela-
zione straordinario. Compagni di percorso diretti alle stesse prigioni 
condividevano storie, silenzi, aspettative. In quei pullman incontrai 
un campionario umano vastissimo: nonni e nonne, genitori, fratelli 
e sorelle, compagne, compagni, amici di prigionieri. Le loro voci 
contribuirono a comporre, nella mia esperienza diretta, un’im-
magine più complessa e concreta della comunità afroamericana.

Queste esperienze si collocavano in un periodo di fortissima 
repressione, segnato dalla cosiddetta “guerra alla droga”, da leggi 
apertamente razziste, dall’inasprimento delle pene e dall’esplosione 
del complesso carcerario-industriale (il sistema di convergenza 
tra interessi politici, governativi e aziende private che trasforma 
la detenzione di massa in un business redditizio, alimentandosi 
della criminalizzazione sistematica delle comunità povere e non 
bianche). La criminalizzazione delle comunità nere e la neutra-
lizzazione dei militanti rivoluzionari rappresentavano due facce 
della stessa strategia.

L’incontro con Safiya rese possibile un accesso diretto dentro il 
movimento di liberazione nero, quello del passato e quanto rappre-
sentava la sua continuità negli anni novanta. Ma soprattutto segnò 
un passaggio decisivo nel mio stesso percorso di radicalizzazione 
spingendomi oltre la distanza dell’analisi accademica verso un 
coinvolgimento politico più consapevole. 

Right On!2 si colloca dunque all’intersezione tra ricerca storica, 
analisi politica e testimonianza diretta. Il suo obiettivo non è quello 
di mitizzare o condannare l’esperienza del Black Liberation Army 
e di The Family, ma di ricostruirne il contesto, le motivazioni, le 
pratiche e le contraddizioni, restituendo la complessità di una fase 
spesso rimossa o semplificata della storia politica afroamericana 
contemporanea.

2  Il titolo di questo libro rimanda all’omonimo giornale delle East Coast 
Panthers, unica voce ufficiale del gruppo e spazio di pubblicazione anche 
dei comunicati del Black Liberation Army. 


