Introduzione

Se non sei disposto a morire per la liberta,
allora cancella quella parola dal tuo vocabolario.
Malcolm X

Questo progetto prende avvio idealmente nel 1995, quando ac-
quistai alla libreria del Leoncavallo Pantere Nere di Paolo Bertella
Farnetti. Fu il primo studio approfondito sul Black Panther Party
che incontrai nel mio percorso, e in quel momento rappresento
per me uno strumento ulteriore di immersione nello studio delle
lotte afroamericane radicali. Eppure, gia allora, sfogliando quelle
pagine sentivo che mancava un pezzo del puzzle. I'attenzione si
fermava quasi sempre alla fase pubblica del partito — le divise in
pelle nera, le colazioni gratuite per i bambini, la repressione dello
stato — e le dinamiche clandestine, quando emergevano, venivano
lette come degenerazione o deriva, mai come parte integrante e
coerente di un progetto politico che aveva radici ben piti profonde.

Right On! Dalle Pantere di New York al Black Liberation Army
nasce proprio dal tentativo di restituire quella complessita, muoven-
dosi sul confine tra protesta pubblica e clandestinita, e raccontando
il momento in cui una parte del movimento di liberazione nero
scelse di portare la lotta su quel terreno.

Una scelta maturata in una nazione incendiata dalla violenza
della polizia e dal razzismo strutturale, ma anche scossa dalle



massicce proteste contro la guerra in Vietnam e da una crisi econo-
mica che aveva messo in ginocchio la popolazione, trasformando i
grandi centri urbani in polveriere sociali. In questo clima diverae
propria guerra interna, la via istituzionale appariva ormai sbarrata
dalla repressione. Un momento spesso rimosso dai libri di storia
o liquidato come follia criminale, in cui la risposta alle pallottole
prese la forma di un’organizzazione militante armata con strategie
e obiettivi definiti.

Gia prima delle Pantere Nere, figure centrali della lotta afroa-
mericana avevano capito che la non violenza non poteva essere la
soluzione. Robert F. Williams, leader della National Association
for the Advancement of Colored People (NAACP) di Monroe
nella Carolina del Nord, sosteneva la necessita di “rispondere
alla violenza razzista con la violenza”. Qualche anno pit tardi, H.
Rap Brown, presidente dello Student Nonviolent Coordinating
Committee (SNCC), con un linguaggio che oggi ritroveremmo in
un pezzo rap di denuncia, affermava: “La violenza ¢ parte della
cultura americana... La useremo per liberarci dall’oppressione se
necessario”. Erano queste le fondamenta filosofiche e politiche
su cui si costruivano esperienze come la Revolutionary Action
Movement (RAM) e la Republic of New Afrika, che si doto di un
proprio braccio armato interno, la Black Legion.

Queste posizioni non erano slogan astratti, ma il segno tangibile
di una mutazione profonda: il movimento per i diritti civili stava
esaurendo la sua spinta propulsiva ed entrava in una fase nuova,
dichiaratamente pit militante e radicale. Tale evoluzione trovo la sua
sintesi politica nel Black Panther Party: armi e programmi sociali,
autodifesa e organizzazione sul territorio, tutto parte dello stesso
progetto politico. Come ricordano i Public Enemy in Party for Your
Right to Fight: “This party started right in 66 / With a pro-Black
radical mix”. Nel 1967 il Partito pubblico il suo programma in
dieci punti, e al punto quattro stabilisce esplicitamente che nessun
membro avrebbe potuto far parte di un esercito di liberazione nero
se non del Black Liberation Army (BLA). La lotta armata, dunque,
non era una sbandata o un gesto improvvisato, ma ’estensione
coerente delle convinzioni politiche e della responsabilita militante.

E su questo terreno che, negli anni settanta, nasce il Black
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Liberation Army: una formazione composta in larga parte da ex
membri del Black Panther Party e della Republic of New Afrika
(RNA). Quest’ultima operava come un vero governo provvisorio
in esilio, rivendicando riparazioni economiche per la schiavitu e la
sovranita su cinque stati del profondo Sud — Louisiana, Mississippi,
Alabama, Georgia e South Carolina — per fondarvi una nazione
nera indipendente, concepita come territorio sottratto al colonia-
lismo interno. Il BLA raccoglieva dunque l'eredita di entrambe le
esperienze, traducendola in strategia d’azione. Spesso descritto
come una deriva estremista, rappresento in realta il tentativo pitl
concreto di mettere in pratica idee gia presenti nel movimento
nero: non un tradimento della politica, ma la sua prosecuzione su
un terreno diverso.

Le azioni del BLA — dagli attacchi alla polizia alle espropriazioni,
fino alle evasioni dei prigionieri politici — non possono essere ridotte
a sola cronaca nera. Vanno lette come una guerra asimmetrica contro
uno stato che stava assassinando tutti i leader neri. Sempre sulla
stessa traccia i Public Enemy rappano: “J. Edgar Hoover and he
coulda proved to you / He had King and X set up / Also the party
with Newton, Cleaver and Seale / He ended, so get up / Time to
get 'em back”. In questa lettura, la clandestinita non era una fuga
romantica ma la risposta a un’offensiva che mirava all’annienta-
mento del movimento, e accettare quel terreno di scontro divenne
per molti 'unica forma possibile di continuita politica.

Con la dissoluzione della prima fase del BLA nella prima meta
degli anni settanta, questa resistenza generd nuove forme di lotta.
La piu significativa fu The Family, nota anche come Revolutionary
Armed Task Force: militanti neri che combattevano fianco a fian-
co con militanti bianchi provenienti dai Weather Underground
(I’organizzazione clandestina bianca che scelse di “portare la
guerra in Vietnam nel cuore dell'impero”, colpendo con attentati
dinamitardi i centri del potere militare e politico statunitense per
affiancare dall'interno le lotte di liberazione del Terzo Mondo).
Fu la prima vera esperienza di unita clandestina mista, la dimo-
strazione che percorsi diversi potevano convergere in un unico
progetto di resistenza.

La mia ricerca su questo terreno non ¢ nata nelle biblioteche, ma
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tra i project di Harlem e Brooklyn e i lotti abbandonati del Bronx. I
primo viaggio risale al 1997, in un periodo in cui 'accesso digitale
alle fonti era ancora limitato e il lavoro si basava su archivi fisici,
librerie militanti e reti informali. New York sarebbe diventata la
mia base, il posto dove le analisi d’archivio si misuravano con la
realta della strada, nel confronto con chi quella stagione I’aveva
vissuta sulla propria pelle.

Un passaggio decisivo fu I'incontro con la New York Mumia
Coalition. Trovai un loro volantino mentre mi aggiravo tra gli scaffali
della libreria Revolution Books sulla 19esima strada. Il collettivo
rappresentava un punto di convergenza tra differenti generazioni
e orientamenti ideologici della militanza nera, uniti dalla battaglia
per laliberazione di Mumia Abu-Jamal. La sua figura era il simbolo
vivente della continuita del conflitto: arrestato nel 1981 per I'omi-
cidio di un poliziotto, Mumia non era un imputato qualunque. Ex
giovanissimo membro delle Pantere Nere e giornalista radiofonico
ribattezzato “la voce dei senza voce”, era diventato il bersaglio
di un sistema giudiziario che voleva spegnere la sua capacita di
raccontare la violenza poliziesca a Philadelphia. Mumia incarnava
quell’ideale di militante che Killer Mike descrive nella traccia Black
Superhero come un uomo dalla “military mind”, capace di tenere
insieme “a gun and a degree”, unendo la disciplina del soldato alla
consapevolezza dell’intellettuale, rifiutando cosi di farsi ridurre a
vittima. La consapevolezza che il carcere fosse I’arma finale usata
contro il movimento era cio che teneva insieme quella coalizione.

Ricordo ancora quando salii al primo piano di un edificio sulla
14esima strada, a pochi passi da Union Square. Fui accolto da
Cleo Silvers. Il suo sorriso, capace di rinsaldare i miei propositi,
mi aiutd a superare ’ansia di quel primo impatto: entrare in un
collettivo politico a New York era un’esperienza molto diversa
dalla militanza nell’antagonismo italiano. Cleo mi presentod agli
altri membri uno a uno. Fu un gesto solo in apparenza semplice,
ma carico di un profondo valore politico: mi stava introducendo
nella comunita militante di NYC. Nelle settimane e negli anni a
venire mi sarei guadagnato sul campo le credenziali per abitare un
mondo altrimenti inaccessibile. A distanza di trent’anni, riconosco
che a spingermi fu una miscela di incoscienza e di quella seduzione
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che il mito delle Pantere Nere ancora esercitava. Se I'incontro a
Manhattan restava su un terreno protetto, i passi che avrei mosso
da li a poco, i quartieri di NYC che avrei attraversato, le persone
che avrei incontrato lungo il cammino, si sarebbero rivelati ben
pitt azzardati. Se infatti la solidarieta internazionale era la chiave
magica per aprire le porte dei militanti, quel codice perdeva valore
una volta entrati nelle zone di estrema poverta urbana. Li, dove la
politica cedeva il passo alla pura sopravvivenza, un bianco restava
un’eccezione ammessa solo grazie a un equilibrio precario tra spre-
giudicatezza e rispetto. Una scelta che oggi, con le cautele della
maturita, non so se avrei il coraggio di ripetere. Nelle settimane
successive Cleo mi apri le porte di casa sua e, tra cene e incontri,
quella memoria che cercavo negli archivi smise di essere un oggetto
di studio per trasformarsi in un racconto vivo e quotidiano.

Cleo era stata una Pantera Nera e una Young Lord! e una
delle protagoniste del Lincoln Detox: non un semplice centro di
disintossicazione, ma un laboratorio dove la dipendenza veniva
combattuta come un prodotto sociale della poverta, non come
una colpa del singolo. Cleo fu tra i firmatari della prima carta dei
diritti dei pazienti, contribuendo a ridefinire il rapporto tra salute,
autodeterminazione e controllo statale. Negli anni successivi, riusci
a trasmettere quella stessa radicalita all'interno del lavoro sindacale,
diventando una figura di riferimento nelle lotte dei lavoratori e
delle lavoratrici dei servizi sanitari a New York. La sua traiettoria
dimostrava come la fine della stagione del Black Power non avesse
spezzato la continuita dell'impegno politico e sociale.

Altrettanto decisivo per la mia immersione nel movimento di
liberazione nero fu I'incontro con Safiya Bukhari-Alston. All’i-
nizio non ci fu alcun faccia a faccia, solo uno scambio di email.
Navigando in rete alla ricerca di materiali, in un web ancora agli
albori, mi imbattei quasi per caso nel sito del Jericho Movement.
Era una pagina spoglia, senza orpelli: sfondo nero, una sola frase
al centro — Dare to struggle, dare to win — e un modulo per inviare

! Un’organizzazione rivoluzionaria portoricana ispirata al Black Panther
Party, che trasformo I'autodifesa comunitaria in un programma politico contro
colonialismo, poverta urbana e abbandono istituzionale nei quartieri di East
Harlem e del South Bronx.
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messaggi. Nient’altro. Scrissi chiedendo supporto per un progetto
di storia orale sul Black Panther Party, senza sapere che quella ri-
chiesta avrebbe attivato un contatto umano e politico che avrebbe
cambiato radicalmente la prospettiva del mio lavoro.

A rispondermi fu Safiya Bukhari-Alston, figura chiave del
Black Liberation Army e prigioniera politica. Il nostro scambio
rese evidente un nodo metodologico essenziale: la necessita di
affiancare alle fonti scritte il confronto diretto con i protagonisti
di quella stagione, in particolare con coloro che avevano vissuto
I’esperienza della clandestinita e della detenzione.

Entrata nel Black Panther Party alla fine degli anni sessanta,
Safiya aveva assunto, dopo la scissione tra Huey Newton ed Eldrid-
ge Cleaver, il ruolo di ministro dell’informazione delle East Coast
Panthers, diventando il punto di congiuntura tra il movimento
pubblico e 'underground rivoluzionario. Questa posizione la
rese un bersaglio prioritario della repressione, con una taglia non
ufficiale sulla testa. Nel 1974 entro in clandestinita, venne arre-
stata nel 1975 e condannata a quarant’anni di carcere. Durante
la detenzione le fu diagnosticato un cancro, ma le cure le furono
negate. Evase per potersi curare, venne ricatturata dopo alcuni
mesi e usci definitivamente dal carcere nel 1983.

In seguito, Safiya dedico la propria vita alla costruzione di reti
di sostegno ai prigionieri politici e alla loro liberazione. Il nostro
rapporto, nato in ambito di ricerca, si trasformo progressivamente
in un legame umano piu profondo. Tra il 1999 e il 2003 la sua casa
divento la mia base operativa. Fu lei a spingermi a incontrare di-
rettamente i prigionieri politici: pitt di una volta, rientrando a casa
sua dopo il volo, trovavo nella credenza dell’ingresso i biglietti gia
pronti per il pullman verso qualche carcere del nord dello Stato.
Un invito che non ammetteva obiezioni.

Quei lunghi spostamenti a bordo dei pullman della Prison Gap,
I'unica compagnia che collega New York alle numerose prigioni
del nord dello stato, divennero uno dei momenti piti intensi della
mia formazione politica. Le partenze notturne, tra mezzanotte e
le prime ore del venerdi e del sabato, conducevano a destinazione
prima dell’alba, in tempo per I'inizio delle visite. Ricordo le attese
estenuanti a Columbus Circle, in mezzo a centinaia di persone
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in cerca dell’autobus giusto, mentre attorno scorrevano le notti
festose della Manhattan del weekend.

Fu pero durante le ore di viaggio che si apri uno spazio di rela-
zione straordinario. Compagni di percorso diretti alle stesse prigioni
condividevano storie, silenzi, aspettative. In quei pullman incontrai
un campionario umano vastissimo: nonni e nonne, genitori, fratelli
e sorelle, compagne, compagni, amici di prigionieri. Le loro voci
contribuirono a comporre, nella mia esperienza diretta, un’im-
magine pit complessa e concreta della comunita afroamericana.

Queste esperienze si collocavano in un periodo di fortissima
repressione, segnato dalla cosiddetta “guerra alla droga”, da leggi
apertamente razziste, dall’inasprimento delle pene e dall’esplosione
del complesso carcerario-industriale (il sistema di convergenza
tra interessi politici, governativi e aziende private che trasforma
la detenzione di massa in un business redditizio, alimentandosi
della criminalizzazione sistematica delle comunita povere e non
bianche). La criminalizzazione delle comunita nere e la neutra-
lizzazione dei militanti rivoluzionari rappresentavano due facce
della stessa strategia.

L’incontro con Safiya rese possibile un accesso diretto dentro il
movimento di liberazione nero, quello del passato e quanto rappre-
sentava la sua continuita negli anni novanta. Ma soprattutto segno
un passaggio decisivo nel mio stesso percorso di radicalizzazione
spingendomi oltre la distanza dell’analisi accademica verso un
coinvolgimento politico piti consapevole.

Right On!*si colloca dunque all’intersezione tra ricerca storica,
analisi politica e testimonianza diretta. Il suo obiettivo non & quello
di mitizzare o condannare I'esperienza del Black Liberation Army
e di The Family, ma di ricostruirne il contesto, le motivazioni, le
pratiche e le contraddizioni, restituendo la complessita di una fase
spesso rimossa o semplificata della storia politica afroamericana
contemporanea.

2 Il titolo di questo libro rimanda all’omonimo giornale delle East Coast
Panthers, unica voce ufficiale del gruppo e spazio di pubblicazione anche
dei comunicati del Black Liberation Army.
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