Postfazione
La natura di cio che siamo

Isidoro Meli

Voglio raccontarvi del miglior piatto di spaghet-
ti con la bottarga della mia vita. Cho mangiato
quattro anni fa in una sera di prima estate a bor-
do di una barca a vela ancorata in Cala Doga-
na, la rada dalle acque turchesi su cui insiste il
porticciolo di Levanzo. Ero in compagnia di mia
moglie, mia figlia (che camminava da poco ma
era gia ben disposta ai sapori forti), e di alcuni
amici appassionati di diving. Nell’aria si sentiva
I'odore di neoprene umido rilasciato dalle mute
stese a prua ad asciugare. Eravamo seduti nel
pozzetto, attorno al padellone di alluminio su cui
il proprietario della barca e chef per 'occasione
rimestava gli spaghetti per meglio condirli, pri-
ma di suddividerli in porzioni nei nostri piatti di
carta. La bottarga proveniva da un meraviglioso
pensionato del trapanese, lo Zio Pino, che ogni
anno si diletta nella dissezione e lavorazione di
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un tonno intero, suddividendone le parti in base
allo specifico processo di conserva (ricordo con
particolare affetto il cuore di tonno essiccato, da
ammorbidire nell’olio di oliva per poi adagiarlo
sul pane caldo con una spolverata di mandorle,
menta e pepe rosa). Per ottenere la bottarga, Zio
Pino per prima cosa lava la sacca delle uova nel-
la salamoia, poi la mette a riposare su un letto
di sale sotto il peso di mattoni di laterizio, che
agevolano la dispersione dell’acqua. 1l sale vie-
ne sostituito di frequente e la sacca spazzolata
ogni giorno, per un paio di mesi, prima di esse-
re appesa all’ombra a essiccare. A quel punto la
bottarga & pronta. La meticolosita in ogni singo-
la fase della lavorazione si riflette sensibilmente
sul risultato finale, in particolare sulla profondita
del sapore. Il prodotto di Zio Pino & da questo
punto di vista assolutamente inarrivabile, il 7zou-
meno delle bottarghe. E altrettanto inarrivabile
era quel piatto di spaghetti dal gusto unico, sel-
vaggio, che rimbalzava in bocca per lunghissimo
tempo. Alla sua bonta contribuivano anche altri
aspetti: il fascino schivo di Levanzo, la meno nar-
cisa — ma non meno bella — delle Egadi; lo splen-
dore dei cieli stellati isolani in giugno, quando la
gente & poca e le luci sono spente per la maggior
parte; I’amichevole schiettezza dei commensali,
tutti giovani e innamorati del mare; nonche I’ec-
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cellente accompagnamento di un numero impre-
cisato di bottiglie di Grillo Integer De Bartoli
non filtrato. Da ultimo, ma non meno importan-
te, la capacita del cuoco, limitata non solo e non
tanto alla sapienza nel calibrare gli ingredienti
(olio d’oliva, aglio, peperoncino, aromi, buccia
di limone, mandorle), essenziale in pietanze cosi
apparentemente semplici: “Ho passato le ultime
quarantotto ore a massaggiarla” ci diceva Diego
nel corso della cena, non faceva altro che ripeter-
lo, tra un boccone e I’altro. Quarantotto ore. A
massaggiare la bottarga.

Da allora quella frase ¢ diventata uno dei miei
tormentoni preferiti ('unico che si puo riferire
in forma scritta) per prenderlo per il culo nelle
circostanze piu disparate. Come questa. “Di¢, ma
I’hai massaggiata abbastanza?” Ebbene, appro-
fitto di questa sede per ammettere cio che a lui
non ho mai detto: aveva ragione. In quel piatto
c’era qualcosa di speciale che riverberava oltre il
sapore, come se Diego con la pressione dei pol-
pastrelli fosse riuscito a trasferirvi parti di sé, del
suo bagaglio di esperienze e suggestioni: le im-
mersioni sparse negli angoli piti disparati dei sette
mari, le conoscenze di biologia marina, la passio-
ne per la letteratura audace, forse perfino tracce
degli insegnamenti del suo mentore, il compianto
e leggendario avventuriero Scipio Silvi.
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I racconti brevi sono una pietanza apparente-
mente semplice. Richiedono dunque dosi mag-
giori di sapienza e meticolosita, e imperscrutabili
rituali di sacrificio personale, per riuscire a tra-
sferirvi qualcosa che vada oltre il flusso di parole,
informazioni, significanti. Per renderli speciali. E
di certo speciale & questo zutimo bestiario e bre-
viario di ossessioni con cui Diego (all’anagrafe
Diego Leandro Genna) esordisce da narratore.
Speciale nelle forme e nelle intenzioni.

Partiamo dalle forme. Siamo distanti dai
bestiari novecenteschi di matrice sudamerica-
na, con la loro prosa immaginifica che sublima
nell’astrazione (o vi frana, in numerosi spericolati
tentativi di emulazione). Diego ¢ invece ancorato
alla materia come primaria e irrinunciabile scel-
ta di campo, perché sono tutte scenate. Esistono
azioni e reaziont, cause ed effetti, impulsi concreti
che danno vita a inevitabili conseguenze. Non c’é
tanto da girarci intorno. E allora largo al sangue
(sangue a fiotts, rappreso sulla pelle, incrostato ne-
gli occhi), ai polpi micro-dotati con le loro vere
e brevi storie del cazzo, agli ebeti innamorati e
fottuti, alle dune di sabbia marcia (/ suo corpo
ha la scabbia di scarti edilizi ed é pieno di pustole
di spazzatura. La pelle é scura. Sabbia vulcanica)
dove carogne alate costringono le altre bestie a
rigurgitare il cibo per rubarglielo (Apri guesta
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maledetta bocca. Tt taglio le palle se non lo fai.
Adesso sputa. Forza, sputa, da bravo).

Leggere questi brevi quadretti &€ un continuo
lordarsi con la realta, subire gli afrori di una pro-
sa cangiante che predilige la fluidita delle virgole
per plasmarsi ai registri delle singole messinsce-
ne, una composita galleria di ritratti postmoder-
ni: dialoghi farseschi che riecheggiano le Ope-
rette morali, deliri cyberpunk, scorci di scenari
distopici, efferatezze hard boiled, melodrammi
di stampo borghese. La cifra postmoderna &
evidente anche nelle chiose scientifiche che ac-
compagnano i racconti in una sorta di contrap-
punto morale, se solo il tono complessivo non ri-
mandasse, pit che a Esopo, al criminologo/voce
narrante del Rocky Horror Picture Show. C’¢, in
tutto il testo, la straordinaria capacita di riuscire
al contempo a prendersi sul serio e a prendersi in
giro. Un elemento, questo, presente anche negli
scritti di Scipio Silvi che ho avuto la fortuna di
leggere. Cose che si tramandano inconsapevol-
mente, quando si ha a che fare con maestri au-
tentici e con autentici allievi.

Veniamo alle intenzioni: umiliarci, per comin-
ciare. Umanizzando Desistenza di piante e ani-
mali Diego in realta ci sbatte in faccia la nostra
natura selvatica, la mestizia delle nostre illusioni
di superiorita, la vena tragicomica che ci perva-
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de. Buttandoci nel fango vuole ricordarci che sia-
mo solo onesti figuranti che si barcamenano nel
palcoscenico della vita, succubi delle sue regole
mutevoli, perché e questo che fa la Vita, dice la
medusa Turritopsis nutricula in Samsara, 1’episo-
dio piu felice del lotto, prevarica, abusa, annien-
ta, & senza scrupoli, risoluta, spietata, cerca in tutti
{ modi di rubare, invadere, fagocitare e sbranare
spazio e tempo altrui, accaparrando sempre di pia,
fino a quando forse non rimarra da sola, senza pizl
niente e nessuno in competizione con Lei. La Vita
che sconfigge la vita.

Il richiamo pit ovvio sembrerebbe alla “na-
tura matrigna” evocata da Leopardi. Lobiettivo
perd & completamente diverso. Nel leggere del-
la spietata ferocia predatoria delle orche o del-
la sotterranea rete di connessione dei funghi o
ancora dell’incredibile ciclo di vita delle meduse
(una raggelante transustanziazione dell’Eterno
Ritorno), cio che ci rimane non & senso di ango-
scia o annichilimento, ma qualcosa che va oltre,
qualcosa che sublima, e che io per poverta di elo-
quio riesco solo a definire amore, amore metafi-
sico per la natura e per tutte le sue singole parti.
Noi compresi. La Natura é ['autobiografia di Dio.
Ciascun essere, creazione ed espressione vivente
dell’ opera, ne compone una frase, una parola, un
carattere. Imponderabile é la punteggiatura.
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Compito della letteratura ¢ rivelarci la molte-
plicita del reale. E quello che fa questo libro, bre-
ve e prezioso, nobilitandoci di un ruolo nell’im-
ponderabile grandezza della natura. Rileggetelo,
tutte le volte che vi sentite piti importanti di cio
che vi circonda. Vi fara bene. E se incontrate I’au-
tore, una sera di queste, in un macilento pontile
delle Cicladi minori o in qualche prodigiosa in-
senatura dell’Australia meridionale, dategli una
pacca sulla spalle e mandategli questo messaggio
da parte mia: “Bravo Di¢, questa volta si che I’hai
massaggiata abbastanza”.
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