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Postfazione
La natura di ciò che siamo

Isidoro Meli

Voglio raccontarvi del miglior piatto di spaghet-
ti con la bottarga della mia vita. L’ho mangiato 
quattro anni fa in una sera di prima estate a bor-
do di una barca a vela ancorata in Cala Doga-
na, la rada dalle acque turchesi su cui insiste il 
porticciolo di Levanzo. Ero in compagnia di mia 
moglie, mia figlia (che camminava da poco ma 
era già ben disposta ai sapori forti), e di alcuni 
amici appassionati di diving. Nell’aria si sentiva 
l’odore di neoprene umido rilasciato dalle mute 
stese a prua ad asciugare. Eravamo seduti nel 
pozzetto, attorno al padellone di alluminio su cui 
il proprietario della barca e chef per l’occasione 
rimestava gli spaghetti per meglio condirli, pri-
ma di suddividerli in porzioni nei nostri piatti di 
carta. La bottarga proveniva da un meraviglioso 
pensionato del trapanese, lo Zio Pino, che ogni 
anno si diletta nella dissezione e lavorazione di 
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un tonno intero, suddividendone le parti in base 
allo specifico processo di conserva (ricordo con 
particolare affetto il cuore di tonno essiccato, da 
ammorbidire nell’olio di oliva per poi adagiarlo 
sul pane caldo con una spolverata di mandorle, 
menta e pepe rosa). Per ottenere la bottarga, Zio 
Pino per prima cosa lava la sacca delle uova nel-
la salamoia, poi la mette a riposare su un letto 
di sale sotto il peso di mattoni di laterizio, che 
agevolano la dispersione dell’acqua. Il sale vie-
ne sostituito di frequente e la sacca spazzolata 
ogni giorno, per un paio di mesi, prima di esse-
re appesa all’ombra a essiccare. A quel punto la 
bottarga è pronta. La meticolosità in ogni singo-
la fase della lavorazione si riflette sensibilmente 
sul risultato finale, in particolare sulla profondità 
del sapore. Il prodotto di Zio Pino è da questo 
punto di vista assolutamente inarrivabile, il nou-
meno delle bottarghe. E altrettanto inarrivabile 
era quel piatto di spaghetti dal gusto unico, sel-
vaggio, che rimbalzava in bocca per lunghissimo 
tempo. Alla sua bontà contribuivano anche altri 
aspetti: il fascino schivo di Levanzo, la meno nar-
cisa – ma non meno bella – delle Egadi; lo splen-
dore dei cieli stellati isolani in giugno, quando la 
gente è poca e le luci sono spente per la maggior 
parte; l’amichevole schiettezza dei commensali, 
tutti giovani e innamorati del mare; nonchè l’ec-
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cellente accompagnamento di un numero impre-
cisato di bottiglie di Grillo Integer De Bartoli 
non filtrato. Da ultimo, ma non meno importan-
te, la capacità del cuoco, limitata non solo e non 
tanto alla sapienza nel calibrare gli ingredienti 
(olio d’oliva, aglio, peperoncino, aromi, buccia 
di limone, mandorle), essenziale in pietanze così 
apparentemente semplici: “Ho passato le ultime 
quarantotto ore a massaggiarla” ci diceva Diego 
nel corso della cena, non faceva altro che ripeter-
lo, tra un boccone e l’altro. Quarantotto ore. A 
massaggiare la bottarga. 

Da allora quella frase è diventata uno dei miei 
tormentoni preferiti (l’unico che si può riferire 
in forma scritta) per prenderlo per il culo nelle 
circostanze più disparate. Come questa. “Diè, ma 
l’hai massaggiata abbastanza?” Ebbene, appro-
fitto di questa sede per ammettere ciò che a lui 
non ho mai detto: aveva ragione. In quel piatto 
c’era qualcosa di speciale che riverberava oltre il 
sapore, come se Diego con la pressione dei pol-
pastrelli fosse riuscito a trasferirvi parti di sé, del 
suo bagaglio di esperienze e suggestioni: le im-
mersioni sparse negli angoli più disparati dei sette 
mari, le conoscenze di biologia marina, la passio-
ne per la letteratura audace, forse perfino tracce 
degli insegnamenti del suo mentore, il compianto 
e leggendario avventuriero Scipio Silvi.
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I racconti brevi sono una pietanza apparente-
mente semplice. Richiedono dunque dosi mag-
giori di sapienza e meticolosità, e imperscrutabili 
rituali di sacrificio personale, per riuscire a tra-
sferirvi qualcosa che vada oltre il flusso di parole, 
informazioni, significanti. Per renderli speciali. E 
di certo speciale è questo intimo bestiario e bre-
viario di ossessioni con cui Diego (all’anagrafe 
Diego Leandro Genna) esordisce da narratore. 
Speciale nelle forme e nelle intenzioni.

Partiamo dalle forme. Siamo distanti dai 
bestiari novecenteschi di matrice sudamerica-
na, con la loro prosa immaginifica che sublima 
nell’astrazione (o vi frana, in numerosi spericolati 
tentativi di emulazione). Diego è invece ancorato 
alla materia come primaria e irrinunciabile scel-
ta di campo, perché sono tutte scenate. Esistono 
azioni e reazioni, cause ed effetti, impulsi concreti 
che danno vita a inevitabili conseguenze. Non c’è 
tanto da girarci intorno. E allora largo al sangue 
(sangue a fiotti, rappreso sulla pelle, incrostato ne-
gli occhi), ai polpi micro-dotati con le loro vere 
e brevi storie del cazzo, agli ebeti innamorati e 
fottuti, alle dune di sabbia marcia (il suo corpo 
ha la scabbia di scarti edilizi ed è pieno di pustole 
di spazzatura. La pelle è scura. Sabbia vulcanica) 
dove carogne alate costringono le altre bestie a 
rigurgitare il cibo per rubarglielo (Apri questa 
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maledetta bocca. Ti taglio le palle se non lo fai. 
Adesso sputa. Forza, sputa, da bravo). 

Leggere questi brevi quadretti è un continuo 
lordarsi con la realtà, subire gli afrori di una pro-
sa cangiante che predilige la fluidità delle virgole 
per plasmarsi ai registri delle singole messinsce-
ne, una composita galleria di ritratti postmoder-
ni: dialoghi farseschi che riecheggiano le Ope-
rette morali, deliri cyberpunk, scorci di scenari 
distopici, efferatezze hard boiled, melodrammi 
di stampo borghese. La cifra postmoderna è 
evidente anche nelle chiose scientifiche che ac-
compagnano i racconti in una sorta di contrap-
punto morale, se solo il tono complessivo non ri-
mandasse, più che a Esopo, al criminologo/voce 
narrante del Rocky Horror Picture Show. C’è, in 
tutto il testo, la straordinaria capacità di riuscire 
al contempo a prendersi sul serio e a prendersi in 
giro. Un elemento, questo, presente anche negli 
scritti di Scipio Silvi che ho avuto la fortuna di 
leggere. Cose che si tramandano inconsapevol-
mente, quando si ha a che fare con maestri au-
tentici e con autentici allievi.

Veniamo alle intenzioni: umiliarci, per comin-
ciare. Umanizzando l’esistenza di piante e ani-
mali Diego in realtà ci sbatte in faccia la nostra 
natura selvatica, la mestizia delle nostre illusioni 
di superiorità, la vena tragicomica che ci perva-
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de. Buttandoci nel fango vuole ricordarci che sia-
mo solo onesti figuranti che si barcamenano nel 
palcoscenico della vita, succubi delle sue regole 
mutevoli, perché è questo che fa la Vita, dice la 
medusa Turritopsis nutricula in Samsara, l’episo-
dio più felice del lotto, prevarica, abusa, annien-
ta, è senza scrupoli, risoluta, spietata, cerca in tutti 
i modi di rubare, invadere, fagocitare e sbranare 
spazio e tempo altrui, accaparrando sempre di più, 
fino a quando forse non rimarrà da sola, senza più 
niente e nessuno in competizione con Lei. La Vita 
che sconfigge la vita.

Il richiamo più ovvio sembrerebbe alla “na-
tura matrigna” evocata da Leopardi. L’obiettivo 
però è completamente diverso. Nel leggere del-
la spietata ferocia predatoria delle orche o del-
la sotterranea rete di connessione dei funghi o 
ancora dell’incredibile ciclo di vita delle meduse 
(una raggelante transustanziazione dell’Eterno 
Ritorno), ciò che ci rimane non è senso di ango-
scia o annichilimento, ma qualcosa che va oltre, 
qualcosa che sublima, e che io per povertà di elo-
quio riesco solo a definire amore, amore metafi-
sico per la natura e per tutte le sue singole parti. 
Noi compresi. La Natura è l’autobiografia di Dio. 
Ciascun essere, creazione ed espressione vivente 
dell’opera, ne compone una frase, una parola, un 
carattere. Imponderabile è la punteggiatura.
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Compito della letteratura è rivelarci la molte-
plicità del reale. È quello che fa questo libro, bre-
ve e prezioso, nobilitandoci di un ruolo nell’im-
ponderabile grandezza della natura. Rileggetelo, 
tutte le volte che vi sentite più importanti di ciò 
che vi circonda. Vi farà bene. E se incontrate l’au-
tore, una sera di queste, in un macilento pontile 
delle Cicladi minori o in qualche prodigiosa in-
senatura dell’Australia meridionale, dategli una 
pacca sulla spalle e mandategli questo messaggio 
da parte mia: “Bravo Diè, questa volta sì che l’hai 
massaggiata abbastanza”.


