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Holly Heuser è 
viscerale
di Vanni Santoni

Holly Heuser è viscerale. Holly Heuser è un insetto. Un miria-
pode. Una cagna sciolta. Holly Heuser è una bambola assassina 
rosa creata da Holly Heuser stessa. Holly Heuser è anche emo-
tiva, però: come Milano. È felice o disperata, Holly Heuser? 
Non si capisce. Forse entrambe le cose assieme. È tranquilla, 
Holly Heuser, una sorniona flanêuse che ci accompagna in giro 
per la città notturna, o invece sta per scoppiare, è a un passo 
dall’andare via di brocca? Non è chiaro. Per niente. Forse en-
trambe le cose. Ed è questo il suo bello. Milano, questa Milano 
attraversata da Holly Heuser, da lei disegnata e raccontata, 
è un ventre accogliente o un incubo? Difficile dire: di certo 
Holly Heuser si aggira per Milano, questa è l’unica cosa che 
sappiamo, perché Holly Heuser vaga per le sue strade con gli 
occhi-faro spalancati, e mentre lo fa, la sua coscienza assorbe 
Milano, la riemette sotto forma di segnali e segni psichici, forse 
addirittura la genera. 
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Questa Milano emotiva che tenete tra le mani (giustamente 
pubblicata da Agenzia X, già editore di un libro cruciale su una 
città in rapida e non necessariamente positiva trasformazione, 
Re/Search Milano – leggere la clamorosa “poesia milanese” 
di Aldo Nove ivi contenuta per credere), è la seconda storia 
milanese di Holly Heuser, dato che il libro immediatamente 
precedente, e di non facile reperibilità essendo un’autoprodu-
zione del tutto artigianale, si intitola proprio La mia prima storia 
milanese. Considerando anche il fumetto arrivato subito prima, 
l’altrettanto valido pamphlet Avventurina, il viaggio a fumetti 
di Heuser nella propria psiche, e in un inconscio collettivo 
sempre più devastato, comincia a strutturarsi in un’opera molto 
definita, già sorprendentemente compiuta per quanto l’autrice 
abbia ancora più di un piede nell’underground. 

L’estetica scelta da Heuser è infatti quella del DiY, delle 
autoproduzioni punk degli anni ottanta e novanta, quel “foto-
copiato + disegnato” di cui è rimasta eco nel rigoroso bianco-
e-nero dei flyer free tekno (accompagnato, nel caso dell’opera 
dell’artista fiorentina, ora trapiantata a Milano, dai rosa e dai 
fucsia sparati, psichedelici ma anche carnali, deliberatamente 
bamboleggianti, ma in un bamboleggiare che prelude, sempre, 
all’incubo, alla crisi, alla rottura).

Rispetto agli stilemi consueti, tale estetica si arricchisce altresì 
di una precisione ossessiva nei doodle, nelle cornici, nell’im-
postazione della pagina, che da un lato fa pensare a quello che 
potrebbe fare una maniaca compulsiva lasciata sola in una stanza 
di manicomio con un quadernone e dei pennarelli, e dall’altro, 
nella danza di ripetizioni e pattern, rimanda a M.C. Escher, ad 
Allyson Grey, a Yayoi Kusama, a Bridget Riley (Heuser è del 
resto anche artista visuale, oltre che fumettista, e si vede), oltre 
che all’emblematica e a Gianluca Lerici, più noto come Professor 
Bad Trip, gigante del fumetto underground e dell’illustrazione 
italiana contemporanea, troppo presto scomparso, troppo tardi 
capito. Di certo Holly Heuser, con i suoi bianchi e neri allucinati, 
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con i suoi frattali e le sue metamorfosi – più che da bruco a 
farfalla, da umana a bruco (un bruco-metropolitana!) – viene 
qui a candidarsi come una “professoressa Bad Trip”. 

Restando nel fumetto sotterraneo, l’altro grande nome che 
viene in mente leggendo Milano emotiva è quello della cana-
dese Julie Doucet; la rivista autoprodotta “Dirty Plotte” (fica 
sudicia, in dialetto di Montreal) con cui diffondeva i propri 
fumetti assomiglia molto alle autoproduzioni che Holly Heuser 
genera instancabilmente, come una regina degli insetti e dei 
miriapodi (o degli alieni), che nella sua profonda tana di soli-
tudine incessantemente sforna uova infette pronte a schiudersi 
in uno spruzzo di sangue rosa shocking e a rivelare qualcosa 
che può essere adorabile come innominabile. Allo stesso modo 
di Doucet – si pensi al suo capolavoro My New York Diary –, 
oggi Holly Heuser viene a svelare anzitutto se stessa: si mette al 
centro, e racconta se stessa in rapporto alla città e alla pratica 
artistica medesima. H.H. si racconta disegnare, e intanto disegna 
H.H. che racconta. 

La differenza è che se Doucet si denuda, Holly Heuser salta 
direttamente quel passaggio e viene a sbudellarsi davanti al letto-
re: come una Gina Pane che tagliandosi si fa carne e sangue per 
gli spettatori delle sue performance, tramutandosi in particola 
di comunione, offrendosi in sacrificio per noi, Heuser squarcia 
davanti a noi lettori il suo ventre, e starà poi a noi gestire quel 
flusso di scolopendre, scarafaggi, riferimenti bibliografici, feti 
morti, sangue mestruale, farmaci, reticoli psicogeografici, filacce 
cronenberghiane, raggi di luce, emulsioni più o meno tossiche, 
tunnel della metropolitana di Milano, rari momenti di dolcezza 
e sprazzi di quotidianità anomica fissati in foto sgranate che 
non hanno voluto archiviarsi nel cervello ma hanno scelto le 
viscere. Vale la pena farlo. 




