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Prologo
Finisco con questa qui e non la spiego neanche

“Io finisco con questa qui e non la spiego neanche più, tanto 
non c’è niente da spiegare. Ringrazio tutti per una bella giornata, 
abbiamo discusso, magari ci siamo anche un po’ incazzati”, si 
sente provenire qualche risatina dalla platea, “ma a me rimane 
quest’idea: è meglio incazzarsi in compagnia che stare zitti e da 
soli. È meglio! [applausi] È meglio, forse si riesce a far qualco-
sa”. Intanto che parla ha cominciato ad arpeggiare la chitarra 
sul re maggiore, con un risultato percepibilmente dissonante, 
e si rivolge ai due che lo accompagnano con una seconda chi-
tarra e una fisarmonica “secondo me è fuori come una belva”, 
intende che la chitarra è terribilmente scordata. Valuta per un 
attimo l’ipotesi di accordarla, e subito rinuncia: “ma fa niente” 
e comincia a cantare, con la sua “esse” assurda, che pare un 
chiodo strisciato su un vetro. Un difetto di pronuncia ben più 
disturbante di una erre moscia. Chi, nonostante quella “esse”, 
si ostina a cantare deve proprio avere delle cose urgenti da 
comunicare, che non può affidare a nessun altro:
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noi siamo gli ultimi del mondo
ma questo mondo non ci avrà

diventa ovviamente “noi sshiamo”. La canzone che conclude 
questo recital è quella nota come L’Internazionale di Fortini, 
lanciata da lui e incessabilmente riproposta sin dal 1994, ovvero 
dall’indomani della morte dell’autore Franco Fortini. Io sono il 
secondo chitarrista, invitato sul palco un po’ a tradimento per 
fare un finale assieme (avevo già cantato prima con un set tutto 
mio) e il fisarmonicista è Davide Giromini, altro bravissimo 
cantautore. È il 23 agosto del 2008 e siamo a Merizzo (provincia 
di Massa-Carrara), in quel momento io ho trentasei anni, Davide 
ne ha trentadue e Ivan ne ha sessantasette.

È una delle ultime volte che ci troviamo su un palco, io e 
il Mea.

Si va a letto tardi, come da tradizione in questa vita erra-
bonda di cantori impegnati. Il più delle volte senza cachet fissi, 
pagati con un gettone o solo rimborsati delle spese di viaggio, 
senza albergo, ospitati in case di gentili compagni. Tutto mol-
to bello, ma la fatica pesa, soprattutto quando si comincia ad 
avere un’età in cui le ossa urlano, il peso del vino e delle cene 
troppo abbondanti e mangiate a ridosso del sonno logorano 
l’apparato digestivo. Il Mea si spende da cinquant’anni e più 
con determinazione suicida, si è fatto già un infarto quasi dieci 
anni prima, è in sovrappeso e ha un diabete che finge di non 
avere. Ci svegliamo prestissimo: c’è ancora – mentre vi scrivo 
– un regionale sopravvissuto alla distruzione della rete ferrovia-
ria italiana a profitto dell’Alta velocità, che parte alle 5.50 del 
mattino da Livorno e, passando per Sarzana, Massa e Carrara, 
arriva a Milano alle 10.20. Io e il Mea prendiamo quello.

È la prima (e l’ultima) occasione in cui sono per quattro 
ore e mezzo a tu per tu con il poeta e cantore che rappresenta 
uno dei miei più alti esempi, estetici ed etici: un maestro, un 
mito. Intendiamoci, l’ho incontrato già tante volte (sin dagli 
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anni novanta), mi ha espresso le sue perplessità (all’inizio), poi 
la sua benevolenza, infine anche il suo affetto. Mi ha invitato 
ripetutamente a cantare nelle iniziative dell’istituto che dirige dal 
1996 – l’Istituto Ernesto de Martino, la casa di tutti i miei idoli 
giovanili – abbiamo parlato, ma sempre a spizzichi e bocconi: 
battute, facezie, pettegolezzi e perfidie deliziose (di cui era un 
cultore), commenti salaci, qualche delirio.

Ci siamo ritrovati su tanti palchi, ricordo quello dell’anno 
prima a Massa, uno spettacolo organizzato in un comodo tea-
tro (una volta tanto) da Ovidio Bompressi, l’uomo condannato 
ingiustamente (è mia radicata opinione, non verità giudiziaria) 
per essere l’esecutore materiale dell’omicidio del commissario 
Calabresi. Per quella vicenda Ivan si è battuto come un leone 
con il brano Ci si rivedrà, ma anche il verso sarcastico “oh com’è 
onesto e pentito Marino”. Ovidio dopo la grazia per ragioni di 
salute lavora per l’Arci di Massa organizzando spettacoli. Sia-
mo tutti affiancati contemporaneamente in scena, io con il mio 
scudiero Rocco Marchi, Ivan, Davide, Les anarchistes (Marco 
Rovelli, Alessandro Danelli e Nicola Toscano che è tragicamente 
morto a cinquant’anni nel 2017). Ivan si guarda da una parte e 
dall’altra e prorompe: “oh, prima io ero quello più estremista 
di tutti, guardato male nel Pci, ora sono diventato il moderato, 
qui sono tutti anarchici!” e scoppia a ridere. In quell’occasione 
mi consegna un paio di testi: “vedi se riesci a fare la musica”. 
Ricordo anche le “ammucchiate”: i concerti collettivi dove siamo 
in tanti e per sottolineare la nostra essenza collettiva non mon-
tiamo uno dopo l’altro, ma ci ammucchiamo disordinatamente 
tutti sul palco. Lo spettacolo È finito il ’68? fu uno di questi, lì 
strinsi amicizia con un altro dei grandi cantori, Paolo Pietrangeli.

E poi altre, tante altre volte... risalendo fino a un antico 
spettacolo in un circolino di Crescenzago nella periferia nord 
di Milano, quella fu la prima volta che ci trovammo assieme 
in scena (si fa per dire: una stanza con trenta persone davanti, 
senza microfoni).
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Ovviamente a questo va aggiunto che di Ivan sono stato 
un fedele spettatore. La prima volta che lo vidi di persona fu 
martedì 9 ottobre 1990, ero giunto a Milano da Lecce tredici 
giorni prima, proprio nel mio diciottesimo compleanno, con 
l’intenzione di diventare fumettista. Nell’isolato in cui vivo e da 
cui vi sto scrivendo, nello Spazio Ansaldo (oggi sede del museo 
Mudec) si svolgeva Milano Poesia, l’ultimo importante progetto 
di Gianni Sassi, uno dei guru della controcultura. Lì incontrai 
il Mea, mi si materializzò il Ciarchi con tutte le sue carabattole 
sonore e i suoi colpi in testa (vi assicuro che l’impressione fu 
incredibile) e sua moglie Isabella armata di videocamera, che 
non sapeva decidersi se filmare o salire sul palco a fare i cori, 
Claudio Cormio e suo papà, Franco Coggiola, con il quale 
chiacchierai lungamente. Chi avrà la pazienza di continuare a 
leggere scoprirà che sono tutti personaggi fondamentali per la 
nostra storia. Il mio tentativo di approccio con Ivan fu disa-
stroso: provai a dirgli che il disco Il rosso è diventato giallo era 
da sempre uno dei (pochi) dischi che i miei possedevano e che 
ascoltavo da quand’ero in fasce “e non sei diventato daltonico?” 
ridacchiò lui, girandosi subito dall’altra parte. Per la verità io 
sono daltonico, ma preferii tacerglielo. Provai a riagganciarlo 
“qui siamo proprio vicini a via Savona...” dissi con aria allusiva, 
“be’?” fece un po’ scocciato “quella dov’è ambientata la tua 
canzone El me gatt” dissi sperando di conquistare con questa 
citazione la sua benevolenza “ah... ma quella l’ho messa per la 
rima” (anni dopo mi disse che invece non era vero, era proprio 
via Savona quella della terribile Ninetta che sgozzava i gatti). 
Sconfitto me ne tornai a casa, pensando “ma che stronzo”, 
o meglio non formulando compiutamente questo pensiero, 
perché non avrei osato pensarlo di tale mito... però insomma, 
diciamo un po’ deluso. Tutte le testimonianze che ho raccolto 
per questo libro coincidono nel dire che Ivan prima di volerti 
bene ti provocava.

Qualche anno dopo assistetti per tre volte di fila a un lungo 
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recital di Ivan, Cormio e Alberto Ciarchi (Paolo a quei tempi 
era ospite fisso – udite udite! – al Maurizio Costanzo Show) al 
Teatro Parenti: ne fui così conquistato che non solo ingiunsi al 
mio amico Alberto Bonanni di venire a vederlo, ma gli intimai 
di portare la sua preziosissima videocamera per riprenderlo e 
quel video (che conservo in vhs) fu la mia Bibbia.

Ecco, Ivan lo inseguivo da sempre e, finalmente diventato 
anch’io un cantautore, era lui che mi aveva cercato e ammesso 
come un suo pari, sugli stessi palchi, invitato nell’Istituto che 
dirigeva. Ma ancora non mi aveva aperto il cuore. Ora ero con 
lui in treno per quasi cinque ore. Parlò di tutto, ininterrotta-
mente, ridendo – ah, la sua risata – soffrendo per il fatto di 
non poter fumare. Parlava, raccontava del brefotrofio in cui 
era stato messo bambino, di suo fratello Luciano morto già da 
cinque anni, di sua madre, del detestato padre, della compagna 
di vita e d’amore Clara, dei figli Sara e Pietro, del Ciarchi “ora 
sembra molto più freak di me, ma quando l’ho conosciuto io 
ero un barbone che dormiva in strada e lui un ragazzo di buo-
na famiglia, quando andai a casa sua la prima volta con Rudy, 
erano tutti vestiti da signorini, e c’era un pianoforte: una casa 
borghese”. Spettegolò a lungo sulla passione per quella grande 
cantante popolare cui dedicò le prime canzoni d’amore “ma lo 
sapevano tutti che eravamo fidanzati, con annessi e connessi... 
poi sai, lei aveva un figlio ed ebbe paura”, non vi dico come 
suonava “annesshi e connesshi” nella pronuncia sibilante del 
Mea. L’orso, il respingente Ivan, stava cercando complicità 
da me anche con allusioni un po’ goliardiche. Gli offrii la mia 
bottiglietta d’acqua, fece segno di no con il capo, e poi con la 
gola asciutta dal gran parlare un minuto dopo la prese e bevve 
avidamente (tanto avidamente da svuotarsela per metà addos-
so, a dire il vero). Seguitò a raccontare di quando all’Istituto 
si presero tutti le anfetamine – comprate a etti in un losco bar 
lì di sotto – per trascrivere giorno e notte nastri su nastri, ore 
di registrazioni sul campo per un concorso di Roberto Leydi, 



16

“e poi LUI è diventato professore e se n’è andato portandosi 
via i nastri dell’Istituto” (sapevo bene che questa era un’antica 
polemica che guastò per sempre i rapporti fra i due principali 
organizzatori del Folk revival: Bosio e Leydi). E poi si parlò 
tanto di Milano: Milano di giorno e di notte, Milano dei barboni 
“ho vissuto per strada, non per modo di dire, senza una casa 
in cui dormire. Si imparava dagli altri, ce n’erano di organiz-
zatissimi, con panchine attrezzate a letto, meglio dell’albergo. 
Però quando arrivò l’inverno mi dissi che non avrei resistito a 
lungo, un freddo, Alessio, un freddo. Chi ha dormito per strada 
d’inverno non può che essere comunista” ecco un fondamen-
to ideologico del pensiero di Ivan. Continuavano i racconti 
sul Naviglio, sui personaggi che aveva conosciuto e parevano 
tratti da una novella di Paolo Valera rivista da Jannacci “il tale 
faceva l’operaio e lo avevano licenziato per ragioni sindacali, 
allora avevano messo su l’azienda familiare: la moglie batteva 
lui incassava... ma un giorno si accorge che lei con un cliente 
ci provava gusto, insomma c’era del tenero, allora non è più 
questione di lavoro, si riscoprì marito cornuto, l’ha ciapata per 
la bernarda e l’ha menada in Navili”.

Milano si avvicina, lui si rende conto che il treno ferma 
a Rogoredo e si precipita giù come una valanga di carne “se 
scendo qui faccio molto prima, per il Corvetto”. Mi saluta dalla 
banchina “vieni a trovarci a me e Clara, così continuo i racconti 
e tu mi scrivi la biografia” e ride. Lo sentirò ancora per telefo-
no, ci vedremo un paio di volte in Conchetta, canteremo, ma 
quando finalmente sono andato in Corvetto non era proprio a 
casa sua, e stava stretto nella cassa.

Io intanto proseguo sul treno e arrivo in Centrale, scendo con 
la testa che gira piena di tutte quelle storie. Ero in un periodo 
strano, un lungo rapporto sentimentale che proprio d’amore 
non era mai stato si era concluso da due mesi. Io mi ero pron-
tamente e perdutamente re-innamorato di una splendida tizia 
che era nello stesso periodo stata mollata da un amico. Partii 
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immediatamente alla carica con il mio stile: canzoni e inviti a 
cene elaborate dal mio orgoglio di cuoco. Lei ci stette proprio 
il minimo minimo indispensabile (roba di qualche bacio) e poi 
con un garbo e un affetto ineguagliabile mi diede il più dolce 
“due di picche” della mia vita. Ero al massimo della forma, mi 
sentivo bellissimo e pieno di emozione. Scesi dal treno, guardai 
l’ingresso della metropolitana e provai un senso di nausea: non 
potevo chiudermi sottoterra. Dalla stazione a casa mia ci sono 
otto chilometri, il sole cuoceva, decisi di farli a piedi, riavvol-
gendo il nastro di tutti i racconti che mi aveva fatto l’Ivan, 
allungando il percorso e passando per tutte le zone nominate: 
via Tommaso Grossi, il sagrato del Duomo, via Gorizia...

Ecco lettori miei, il libro che segue è una passeggiata per la 
vita e le canzoni del Mea: Luigi della Mea ribattezzatosi da solo 
Ivan, nato a Lucca nell’ottobre del 1940, morto a Milano nel 
giugno del 2009. È una passeggiata per una storia di vita che, 
soprattutto nei primi vent’anni, sembra eccessiva anche per 
essere un romanzo naturalista di Zola. Poi diventa un resoconto 
collettivo della canzone popolare e della partecipazione politica, 
lì l’individualità di Ivan sembra perdersi al servizio di una storia 
grande, che pure vuole essere raccontata. Questo libro è anche 
un percorso nell’opera di un intellettuale che consta di più di 
quindici dischi, una decina di volumi (fra romanzi, prose varie, 
versi, favole), innumerevoli articoli. Il culmine dell’arte di Ivan 
continuano a sembrarmi le sue canzoni, a quelle dedicherò la 
maggior parte dei miei sforzi. Sono canzoni nate da un’esigen-
za di confessione, ma anche dall’urgenza della testimonianza 
e del confronto, oggi attraverso il web le possiamo ascoltare 
con più facilità d’un tempo, quando bisognava procurarsi i 
supporti fisici i dischi per lungo tempo introvabili. Però il web 
è una “biblioteca di Babele” eterodiretta dai motori di ricerca 
e dai social, per questo è più che mai necessario uno sforzo 
di sistematizzazione, di analisi, di scavo e di ricostruzione del 
contesto storico, politico e artistico in cui nacquero quei canti.
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Infine quello che vi accingete a leggere è una ricognizione su 
una vita che è stata straordinariamente fitta di intrecci, perché la 
vita di un artista impegnato politicamente già lo è di suo, perché 
il fratello di Ivan, Luciano, è stato un intellettuale centrale per 
la nascita della nuova sinistra in Italia e ha incessantemente 
creato relazioni, in quanto incapace fisicamente di stare da solo. 
Perché infine la nostra storia si svolge per larga parte negli anni 
che, dal 1962 al 1980, hanno visto la più grande partecipazione 
collettiva che si sia mai registrata: solo la capillare voracità della 
televisione e poi il colpo di grazia dell’informatica sono riusciti 
a domare quelli che Giorgio Gaber definì “anni affollati”.

Ecco, io ora riprendo a girare per Milano, per l’Italia, per i 
dischi, i libri, i giornali, i concerti, gli spettacoli, le manifestazioni, 
le fabbriche occupate, le piazze, i centri sociali, i congressi di 
Partito, le feste dell’Unità, dei sindacati, della Resistenza... un 
tragitto esistenziale, politico e artistico del mio amico e maestro 
Ivan. Vi invito a farlo con me questo percorso, nelle pagine 
che seguono. Forse come questo tempo, non servirà a nulla e 
tutto si perderà nel camposanto della dimenticanza. Ma noi, 
che stiamo aggrappati a un libro o a un disco, sacro o profano, 
alla Bibbia o al Capitale, a Proust o a Bulgakov, a Bob Dylan o 
a Violeta Parra, possiamo forse rinunciare all’idea che finché 
qualcuno racconta le nostre storie abbiamo sconfitto la morte?


