Prologo

Finisco con questa qui e non la spiego neanche

“To finisco con questa qui e non la spiego neanche pit, tanto
non c’¢ niente da spiegare. Ringrazio tutti per una bella giornata,
abbiamo discusso, magari ci siamo anche un po’ incazzati”, si
sente provenire qualche risatina dalla platea, “ma a me rimane
quest’idea: ¢ meglio incazzarsi in compagnia che stare zitti e da
soli. E meglio! [applausi] E meglio, forse si riesce a far qualco-
sa”. Intanto che parla ha cominciato ad arpeggiare la chitarra
sul re maggiore, con un risultato percepibilmente dissonante,
e si rivolge ai due che lo accompagnano con una seconda chi-
tarra e una fisarmonica “secondo me ¢ fuori come una belva”,
intende che la chitarra ¢ terribilmente scordata. Valuta per un
attimo I'ipotesi di accordarla, e subito rinuncia: “ma fa niente”
e comincia a cantare, con la sua “esse” assurda, che pare un
chiodo strisciato su un vetro. Un difetto di pronuncia ben pit
disturbante di una erre moscia. Chi, nonostante quella “esse”,
si ostina a cantare deve proprio avere delle cose urgenti da
comunicare, che non puo affidare a nessun altro:
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noi siamo gli ultimi del mondo
ma questo mondo non ci avra

diventa ovviamente “noi sshiamo”. La canzone che conclude
questo recital ¢ quella nota come L'Internazionale di Fortini,
lanciata da lui e incessabilmente riproposta sin dal 1994, ovvero
dall’indomani della morte dell’autore Franco Fortini. Io sono il
secondo chitarrista, invitato sul palco un po’ a tradimento per
fare un finale assieme (avevo gia cantato prima con un set tutto
mio) e il fisarmonicista & Davide Giromini, altro bravissimo
cantautore. E il 23 agosto del 2008 e siamo a Merizzo (provincia
di Massa-Carrara), in quel momento io ho trentasei anni, Davide
ne ha trentadue e Ivan ne ha sessantasette.

E una delle ultime volte che ci troviamo su un palco, io e
il Mea.

Si va a letto tardi, come da tradizione in questa vita erra-
bonda di cantori impegnati. Il pit delle volte senza cachet fissi,
pagati con un gettone o solo rimborsati delle spese di viaggio,
senza albergo, ospitati in case di gentili compagni. Tutto mol-
to bello, ma la fatica pesa, soprattutto quando si comincia ad
avere un’eta in cui le ossa urlano, il peso del vino e delle cene
troppo abbondanti e mangiate a ridosso del sonno logorano
lapparato digestivo. Il Mea si spende da cinquant’anni e piu
con determinazione suicida, si ¢ fatto gia un infarto quasi dieci
anni prima, & in sovrappeso e ha un diabete che finge di non
avere. Ci svegliamo prestissimo: ¢’¢ ancora — mentre vi scrivo
— un regionale sopravvissuto alla distruzione della rete ferrovia-
ria italiana a profitto dell’Alta velocita, che parte alle 5.50 del
mattino da Livorno e, passando per Sarzana, Massa e Carrara,
arriva a Milano alle 10.20. Io e il Mea prendiamo quello.

E la prima (e I'ultima) occasione in cui sono per quattro
ore e mezzo a tu per tu con il poeta e cantore che rappresenta
uno dei miei piu alti esempi, estetici ed etici: un maestro, un
mito. Intendiamoci, I’ho incontrato gia tante volte (sin dagli
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anni novanta), mi ha espresso le sue perplessita (all’inizio), poi
la sua benevolenza, infine anche il suo affetto. Mi ha invitato
ripetutamente a cantare nelle iniziative dell’istituto che dirige dal
1996 —I'Istituto Ernesto de Martino, la casa di tutti i miei idoli
giovanili — abbiamo parlato, ma sempre a spizzichi e bocconi:
battute, facezie, pettegolezzi e perfidie deliziose (di cui era un
cultore), commenti salaci, qualche delirio.

Ci siamo ritrovati su tanti palchi, ricordo quello dell’anno
prima a Massa, uno spettacolo organizzato in un comodo tea-
tro (una volta tanto) da Ovidio Bompressi, 'uomo condannato
ingiustamente (¢ mia radicata opinione, non verita giudiziaria)
per essere |’esecutore materiale dell’omicidio del commissario
Calabresi. Per quella vicenda Ivan si ¢ battuto come un leone
con il brano C7 s rivedrd, ma anche il verso sarcastico “oh com’e
onesto e pentito Marino”. Ovidio dopo la grazia per ragioni di
salute lavora per I’Arci di Massa organizzando spettacoli. Sia-
mo tutti affiancati contemporaneamente in scena, io con il mio
scudiero Rocco Marchi, Ivan, Davide, Les anarchistes (Marco
Rovelli, Alessandro Danelli e Nicola Toscano che ¢ tragicamente
morto a cinquant’anni nel 2017). Ivan si guarda da una parte e
dall’altra e prorompe: “oh, prima io ero quello pill estremista
di tutti, guardato male nel Pci, ora sono diventato il moderato,
qui sono tutti anarchici!” e scoppia a ridere. In quell’occasione
mi consegna un paio di testi: “vedi se riesci a fare la musica”.
Ricordo anche le “ammucchiate”: i concerti collettivi dove siamo
in tanti e per sottolineare la nostra essenza collettiva non mon-
tiamo uno dopo I'altro, ma ci ammucchiamo disordinatamente
tutti sul palco. Lo spettacolo E finito 11’687 fu uno di questi, Ii
strinsi amicizia con un altro dei grandi cantori, Paolo Pietrangeli.

E poi altre, tante altre volte... risalendo fino a un antico
spettacolo in un circolino di Crescenzago nella periferia nord
di Milano, quella fu la prima volta che ci trovammo assieme
in scena (si fa per dire: una stanza con trenta persone davanti,
senza microfoni).
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Ovviamente a questo va aggiunto che di Ivan sono stato
un fedele spettatore. La prima volta che lo vidi di persona fu
martedi 9 ottobre 1990, ero giunto a Milano da Lecce tredici
giorni prima, proprio nel mio diciottesimo compleanno, con
l'intenzione di diventare fumettista. Nell’isolato in cui vivo e da
cui vi sto scrivendo, nello Spazio Ansaldo (oggi sede del museo
Mudec) si svolgeva Milano Poesia, I'ultimo importante progetto
di Gianni Sassi, uno dei guru della controcultura. Li incontrai
il Mea, mi si materializzo il Ciarchi con tutte le sue carabattole
sonore e i suoi colpi in testa (vi assicuro che I'impressione fu
incredibile) e sua moglie Isabella armata di videocamera, che
non sapeva decidersi se filmare o salire sul palco a fare i cori,
Claudio Cormio e suo papa, Franco Coggiola, con il quale
chiacchierai lungamente. Chi avra la pazienza di continuare a
leggere scoprira che sono tutti personaggi fondamentali per la
nostra storia. Il mio tentativo di approccio con Ivan fu disa-
stroso: provai a dirgli che il disco I/ rosso é diventato giallo era
da sempre uno dei (pochi) dischi che i miei possedevano e che
ascoltavo da quand’ero in fasce “e non sei diventato daltonico?”
ridacchio lui, girandosi subito dall’altra parte. Per la verita io
sono daltonico, ma preferii tacerglielo. Provai a riagganciarlo
“qui siamo proprio vicini a via Savona...” dissi con aria allusiva,
“be’?” fece un po’ scocciato “quella dov’é ambientata la tua
canzone E/ me gatt” dissi sperando di conquistare con questa
citazione la sua benevolenza “ah... ma quella I’'ho messa per la
rima” (anni dopo mi disse che invece non era vero, era proprio
via Savona quella della terribile Ninetta che sgozzava i gatti).
Sconfitto me ne tornai a casa, pensando “ma che stronzo”,
o meglio non formulando compiutamente questo pensiero,
perché non avrei osato pensarlo di tale mito... pero insomma,
diciamo un po’ deluso. Tutte le testimonianze che ho raccolto
per questo libro coincidono nel dire che Ivan prima di volerti
bene ti provocava.

Qualche anno dopo assistetti per tre volte di fila a un lungo
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recital di Ivan, Cormio e Alberto Ciarchi (Paolo a quei tempi
era ospite fisso — udite udite! — al Maurizio Costanzo Show) al
Teatro Parenti: ne fui cosi conquistato che non solo ingiunsi al
mio amico Alberto Bonanni di venire a vederlo, ma gli intimai
di portare la sua preziosissima videocamera per riprenderlo e
quel video (che conservo in vhs) fu la mia Bibbia.

Ecco, Ivan lo inseguivo da sempre e, finalmente diventato
anch’io un cantautore, era lui che mi aveva cercato e ammesso
come un suo pari, sugli stessi palchi, invitato nell'Istituto che
dirigeva. Ma ancora non mi aveva aperto il cuore. Ora ero con
lui in treno per quasi cinque ore. Parlo di tutto, ininterrotta-
mente, ridendo — ah, la sua risata — soffrendo per il fatto di
non poter fumare. Parlava, raccontava del brefotrofio in cui
era stato messo bambino, di suo fratello Luciano morto gia da
cinque anni, di sua madre, del detestato padre, della compagna
di vita e d’amore Clara, dei figli Sara e Pietro, del Ciarchi “ora
sembra molto piu freak di me, ma quando I’ho conosciuto io
ero un barbone che dormiva in strada e lui un ragazzo di buo-
na famiglia, quando andai a casa sua la prima volta con Rudy,
erano tutti vestiti da signorini, e c’era un pianoforte: una casa
borghese”. Spettegolo a lungo sulla passione per quella grande
cantante popolare cui dedico le prime canzoni d’amore “ma lo
sapevano tutti che eravamo fidanzati, con annessi e connessi...
poi sai, lei aveva un figlio ed ebbe paura”, non vi dico come
suonava “annesshi e connesshi” nella pronuncia sibilante del
Mea. Lorso, il respingente Ivan, stava cercando complicita
da me anche con allusioni un po’ goliardiche. Gli offrii la mia
bottiglietta d’acqua, fece segno di no con il capo, e poi con la
gola asciutta dal gran parlare un minuto dopo la prese e bevve
avidamente (tanto avidamente da svuotarsela per meta addos-
so, a dire il vero). Seguito a raccontare di quando all’Istituto
si presero tutti le anfetamine — comprate a etti in un losco bar
li di sotto — per trascrivere giorno e notte nastri su nastri, ore
di registrazioni sul campo per un concorso di Roberto Leydi,

15



“e poi LUI ¢ diventato professore e se n’¢ andato portandosi
via i nastri dell'Istituto” (sapevo bene che questa era un’antica
polemica che guasto per sempre i rapporti fra i due principali
organizzatori del Folk revival: Bosio e Leydi). E poi si parlo
tanto di Milano: Milano di giorno e di notte, Milano dei barboni
“ho vissuto per strada, non per modo di dire, senza una casa
in cui dormire. Si imparava dagli altri, ce n’erano di organiz-
zatissimi, con panchine attrezzate a letto, meglio dell’albergo.
Perd quando arrivo I'inverno mi dissi che non avrei resistito a
lungo, un freddo, Alessio, un freddo. Chi ha dormito per strada
d’inverno non puo che essere comunista” ecco un fondamen-
to ideologico del pensiero di Ivan. Continuavano i racconti
sul Naviglio, sui personaggi che aveva conosciuto e parevano
tratti da una novella di Paolo Valera rivista da Jannacci “il tale
faceva I'operaio e lo avevano licenziato per ragioni sindacali,
allora avevano messo su I'azienda familiare: la moglie batteva
lui incassava... ma un giorno si accorge che lei con un cliente
ci provava gusto, insomma c’era del tenero, allora non & piu
questione di lavoro, si riscopri marito cornuto, ’ha ciapata per
la bernarda e I'ha menada in Navili”.

Milano si avvicina, lui si rende conto che il treno ferma
a Rogoredo e si precipita giti come una valanga di carne “se
scendo qui faccio molto prima, per il Corvetto”. Mi saluta dalla
banchina “vieni a trovarci a me e Clara, cosi continuo i racconti
e tu mi scrivi la biografia” e ride. Lo sentird ancora per telefo-
no, ci vedremo un paio di volte in Conchetta, canteremo, ma
quando finalmente sono andato in Corvetto non era proprio a
casa sua, e stava stretto nella cassa.

Io intanto proseguo sul treno e arrivo in Centrale, scendo con
la testa che gira piena di tutte quelle storie. Ero in un periodo
strano, un lungo rapporto sentimentale che proprio d’amore
non era mai stato si era concluso da due mesi. Io mi ero pron-
tamente e perdutamente re-innamorato di una splendida tizia
che era nello stesso periodo stata mollata da un amico. Partii

16



immediatamente alla carica con il mio stile: canzoni e inviti a
cene elaborate dal mio orgoglio di cuoco. Lei ci stette proprio
il minimo minimo indispensabile (roba di qualche bacio) e poi
con un garbo e un affetto ineguagliabile mi diede il pit dolce
“due di picche” della mia vita. Ero al massimo della forma, mi
sentivo bellissimo e pieno di emozione. Scesi dal treno, guardai
I'ingresso della metropolitana e provai un senso di nausea: non
potevo chiudermi sottoterra. Dalla stazione a casa mia ci sono
otto chilometri, il sole cuoceva, decisi di fatli a piedi, riavvol-
gendo il nastro di tutti i racconti che mi aveva fatto I'Ivan,
allungando il percorso e passando per tutte le zone nominate:
via Tommaso Grossi, il sagrato del Duomo, via Gorizia...
Ecco lettori miei, il libro che segue & una passeggiata per la
vita e le canzoni del Mea: Luigi della Mea ribattezzatosi da solo
Ivan, nato a Lucca nell’ottobre del 1940, morto a Milano nel
giugno del 2009. E una passeggiata per una storia di vita che,
soprattutto nei primi vent’anni, sembra eccessiva anche per
essere un romanzo naturalista di Zola. Poi diventa un resoconto
collettivo della canzone popolare e della partecipazione politica,
li 'individualita di Ivan sembra perdersi al servizio di una storia
grande, che pure vuole essere raccontata. Questo libro ¢ anche
un percorso nell’opera di un intellettuale che consta di piu di
quindici dischi, una decina di volumi (fra romanzi, prose varie,
versi, favole), innumerevoli articoli. Il culmine dell’arte di Ivan
continuano a sembrarmi le sue canzoni, a quelle dedichero la
maggior parte dei miei sforzi. Sono canzoni nate da un’esigen-
za di confessione, ma anche dall’urgenza della testimonianza
e del confronto, oggi attraverso il web le possiamo ascoltare
con piu facilita d’'un tempo, quando bisognava procurarsi i
supporti fisici i dischi per lungo tempo introvabili. Pero il web
¢ una “biblioteca di Babele” eterodiretta dai motori di ricerca
e dai social, per questo & pit che mai necessario uno sforzo
di sistematizzazione, di analisi, di scavo e di ricostruzione del
contesto storico, politico e artistico in cui nacquero quei canti.
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Infine quello che vi accingete a leggere ¢ una ricognizione su
una vita che ¢ stata straordinariamente fitta di intrecci, perché la
vita di un artista impegnato politicamente gia lo ¢ di suo, perché
il fratello di Ivan, Luciano, ¢ stato un intellettuale centrale per
la nascita della nuova sinistra in Italia e ha incessantemente
creato relazioni, in quanto incapace fisicamente di stare da solo.
Perché infine la nostra storia si svolge per larga parte negli anni
che, dal 1962 al 1980, hanno visto la pit grande partecipazione
collettiva che si sia mai registrata: solo la capillare voracita della
televisione e poi il colpo di grazia dell’'informatica sono riusciti
a domare quelli che Giorgio Gaber defini “anni affollati”.

Ecco, io ora riprendo a girare per Milano, per I'Italia, per i
dischi, ilibri, i giornali, i concerti, gli spettacoli, le manifestazioni,
le fabbriche occupate, le piazze, i centri sociali, i congressi di
Partito, le feste dell’Unita, dei sindacati, della Resistenza... un
tragitto esistenziale, politico e artistico del mio amico e maestro
Ivan. Vi invito a farlo con me questo percorso, nelle pagine
che seguono. Forse come questo tempo, non servira a nulla e
tutto si perdera nel camposanto della dimenticanza. Ma noi,
che stiamo aggrappati a un libro o0 a un disco, sacro o profano,
alla Bibbia o al Capitale, a Proust o a Bulgakov, a Bob Dylan o
a Violeta Parra, possiamo forse rinunciare all’idea che finché
qualcuno racconta le nostre storie abbiamo sconfitto la morte?
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