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Prefazione all’edizione italiana

Una rivista è uno spazio comune dove si riconoscono delle in-
telligenze unite nella differenza. La sua ricchezza è lo squilibrio 
delle esperienze e delle intelligenze soggettive.

Primo Moroni

Sono passati quasi due anni dall’uscita in inglese e in francese 
del primo numero di “Liaisons”. In Italia e in Messico, si sa, 
siamo degli inguaribili ritardatari.1 Il termine in francese significa 
“legami”: una parola che assume un senso tutto particolare in 
un paese come l’Italia composto da frammenti che paiono non 
essere più in grado di comunicare tra loro.

Per contribuire a colmare questa mancanza abbiamo rea-
lizzato la traduzione di questo progetto editoriale, una ricerca 
partigiana su una serie di ipotesi politiche locali che tracciano 
una prospettiva rivoluzionaria transnazionale. Stiamo assistendo 
a un’ondata mondiale di sollevamenti, iniziata con la rivolta 
francese dei gilet gialli, e poi moltiplicatasi in una serie di lotte 
in diversi continenti che manifestano un generale rifiuto del 
potere capitalistico. Le insurrezioni avvenute negli ultimi anni 
si somigliano pur senza avere parole d’ordine comuni. In queste 
pagine si sviluppa un primo tentativo di comporre dei frammen-
ti: tra una parte di sé e una parte del mondo, tra una parte del 
mondo e un’altra ancora, cercando così di stabilire dei legami 

1 La traduzione in castigliano di “Liaisons” En nombre del pueblo uscirà 
in concomitanza con la versione italiana.
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al di qua e al di là della dimensione individuale. Fare insomma 
comunicare immediatamente tra loro delle porzioni d’essere che 
improvvisamente si scoprono senza interruzione sentendosi in 
continuità: comunità. Anche se in Italia arriva in differita, l’ora 
della lettura di “Liaisons” pare essere comunque quella giusta.

La sfida è quella di dare spazio a un sentire comune che 
attraversa lotte tanto lontane e diverse tra di loro. In seguito 
alla riorganizzazione del sistema capitalista, che sempre di più 
fagocita le risorse delle classi più povere a livello mondiale, 
una serie di lotte più o meno locali e radicali si oppone a una 
avanzata che appariva inarrestabile.

Leggendo questi articoli si scopre un filo conduttore sot-
terraneo che lega queste e molte altre lotte fra loro, in quanto 
tutte intrinsecamente figlie del nostro tempo. La complessità 
dell’attacco richiede una molteplicità di risposte, ognuna con le 
sue peculiarità, con le sue storie e con i suoi fallimenti. Ma con 
la consapevolezza che tutto fa parte di un’esperienza comune, 
che prevede la messa in discussione di noi stessi a partire dalla 
situazione in cui ci troviamo.

Questa redazione disseminata in tre continenti diversi con-
divide, in questo numero, il tema del populismo. Le voci che 
provengono da Italia, Francia, Catalogna, Stati Uniti, Québec, 
Messico, Corea, Ucraina, Giappone e Libano si amalgamano 
nell’introduzione Sur une lame de fond, che sintetizza l’obiettivo 
della rivista: fornire uno spaccato della situazione mondiale a 
partire da differenti punti di vista e contribuire in tal modo alla 
messa a punto di un discorso trasversale a diversi continenti. 

Un’altra ragione che ci ha spinto a tradurre “Liaisons” risiede 
nel valore di una scrittura che possa includere linguaggi e stili 
diversi senza temere di affermare l’interruzione e la rottura. 
Questo perché il tempo di pensare solo in vista dell’unità si è 
concluso ed è arrivato il momento di proporre ed esprimere 
– compito infinito – una parola veramente plurale. Tra varie 
possibilità, ci esprimeremo anche così: 
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Fuck nos rêves
Avevamo molti sogni quando eravamo bambini,  
che non è possibile realizzare in questo mondo. 

Cogliamo il tentativo di vedere la realtà nel suo manifestarsi, 
nel suo apparire in molteplici forme e pratiche libere da inqua-
dramenti prestabiliti, da processi già avviati, da finalità ridotte. 
Ogni atto di rivolta è un’origine che non smette di originarsi, 
che trova nel suo presentarsi la sua stessa ragione di essere. 
Nelle varie testimonianze che abbiamo raccolto in questo libro 
troviamo una pluralità di linguaggi, di identità, di soggettività 
che agiscono nei più disparati contesti. In questo modo, “Liai-
sons” ci porta delle posizioni, dei linguaggi identici, ma diversi, 
tesse analogie e somiglianze di parte, che definiscono un certo 
“noi”, che vuole vedere il giorno in una molteplicità di fram-
menti. Il “noi”, come un ritrovarsi sempre e di nuovo assieme 
nonostante tutto, combatte l’io e lo moltiplica, si mantiene 
aperto e da quest’apertura trae forza. Spingiamo per entrare 
nel presente di qualche luogo e qualche tempo e fuck ai nostri 
sogni, pensiamo di non essere niente, invece siamo tutto. Fuori 
dalle griglie, dalle maglie geometriche acquisiamo e perdiamo 
consapevolezza, tentiamo lucidamente delle ricognizioni degli 
stati delle cose possibili.

Sul vuoto spazio

In queste pagine si susseguono testimonianze della frammen-
tazione, e frammenti che testimoniano a loro volta di un’unità, 
pur precaria, di fondo – stralci che esigono per essere compresi 
lo stesso silenzio da cui scaturiscono; messaggi da un passato 
non troppo remoto che oggi risplendono nella loro presenza 
almeno quanto nel 2018, anno in cui “Liaisons” viene pubbli-
cato in Francia e in America, stupivano per lucidità e trama 
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figuratrice. Perché in questo primo numero i populismi sono 
il prisma attraverso cui il tempo presente si riconfigura: questi 
testi ci chiedono insomma di condividere un’aria, di respirarne 
assieme la pienezza e di coglierne i vuoti sostanziali.

Il suggerimento che ci viene da “Liaisons” è quello di fo-
calizzarci sulle contingenze, sull’adesso di alcune situazioni 
che, perdendo il rapporto con una presunta totalità, trovano 
nei frammenti stessi gli elementi per legare cento fili invisibili, 
liberando gesti che sono la vita stessa: per metterli in contatto, 
organizzarne l’incontro, aprire i cammini. Non si tratta più 
di concepire uno scacchiere internazionale come sommatoria 
di località divise, ma un insieme che esiste solo come compo-
sizione in divenire. La parola “popolo” diventa un campo di 
forze antitetiche che vede schierate da una parte una potenza 
destituente, dall’altra una tendenza restauratrice che riattiva la 
facoltà di includere-escludere dalla cittadinanza. Tra collettivi, 
comunità e piano globale si sono aperte delle brecce in cui il 
rinvio alla geopolitica fa le veci del realismo capitalista. In questo 
spazio, “Liaisons” vuole invece costruire dei ponti, colmare le 
distanze. Le forme si moltiplicano, il linguaggio segue. 

Ci scusiamo per il disagio

Siete da poco più di un’ora stipati a bordo di uno dei tanti treni 
regionali della Penisola. A bordo, certo, non significa seduti. Questo 
lo sapete bene: alcuni di voi hanno guadagnato la poltrona blu, altri 
invece si assestano negli interstizi tra cabina e cabina – assieme alle 
donne con i passeggini, alla trap che esce dalle casse di qualche 
cellulare, ai maldestri tentativi di accedere a ciò che ancora ci si 
ostina a chiamare “ritirate”. Per una sorta di legge non scritta, i 
primi sono condannati a soffrire il freddo d’estate e, d’inverno, 
il caldo; per i secondi, è il contrario. La campagna ha da tempo 
smesso di scorrere oltre il finestrino. Il treno è inesorabilmente 
fermo, e mentre il controllore, facendo spallucce, passa in rassegna 
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il colore dei volti per decidere se chiedere comunque il biglietto, 
dagli altoparlanti scassati arriva flebile e distorto un gracchiare di 
voce preregistrata. Eccola, l’annunciazione che ci meritiamo. Cosa 
dica, non importa: lo sanno tutti, cosa dice. La commedia umana 
si rinnova: conosciuta l’entità – non sempre la causa – del ritardo, 
il treno è ciò che di più simile ci sia alle antiche agorà, con i suoi 
dialoghi complicità lamentazioni, i suoi pornografi dell’efficienza 
ferroviaria e i suoi improvvisi antirazzismi volontaristici. Ma, come 
le agorà antiche, anche questa non è che un cumulo di macerie o un 
semplice ricordo. Parlano alcuni, ma nessuno si parla. Non potete 
fare a meno di pensare che l’umanità, se mai è esistita, è uno di 
quei muscoli sconosciuti che mettono presto ciccia intorno, e la cui 
esistenza si fa presto a dimenticare. Eppure un riflesso lo richiama: 
è il riflesso negli occhi degli altri, così diversi da voi, così vicini, così 
inesorabilmente intrecciati, fosse anche per mezz’ora soltanto, in 
questo comune banale semi-destino di un giorno qualunque. Un 
riflesso fiacco, appunto, indolenzito, ma per un attimo fulgido e 
quasi rivelatorio: una certa forma di presenza, un certo spessore delle 
cose che vi mostra, come dalla coda dell’occhio, tutta l’estraneità 
che vi accomuna, sia fuori sia dentro, e tutta la potenziale intimità 
che rende elettrica l’aria. È già tutto lì, a un passo: la sommossa nel 
vagone che si espande a tutto il treno, la presa della sala di comando, 
il sempre meno lento cigolio che morde la rotaia, l’euforia collettiva, 
l’apparente nonsense di tutta questa situazione, eppure eccovi lì, 
fuori controllo, nel mezzo del nulla, ora il treno è un treno pirata, 
un treno in corsa contro la storia, contro chi protesta che non è così 
che parte una rivolta, come se esistessero le istruzioni per l’uso. Un 
treno preso insulsamente ma che acquista senso e coscienza metro 
dopo metro, curva dopo curva. Un treno che si chiama insurrezione, 
la cui bandiera è un tag che sfreccia via con lui: “Ci scusiamo per il 
disagio”. Sovversione della forma, rinascita del mondo.

Cosa succede in Italia? 

Stand by. Forse. Eppure abbiamo moltissimi centri sociali, 
diverse “aree”, alcuni leader, una marea di militanti. Ci sono 
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“soggettività” e “linguaggi”, dicono. Ma dov’è il nostro pre-
sente? Dove siamo? Cosa accade qui, nelle nostre città? E nel 
mondo? Vorremmo partire dal caso Francia, il luogo dove ci 
siamo incontrati.

Fly o La rue 

Dal 2016 a oggi in Francia si continuano a dare cicli di lotta 
che esprimono momenti di conflitto che in Italia non si vedo-
no da molti anni. Gli esempi strabordano, dalla Zad di Notre 
Dame des Landes alle altre Zad, fino al movimento del 2016 
contro la loi travail, seguito dalla lotta contro la Loi Ore e la 
riforma Sncf, lotte dure sfociate nel momento insurrezionale 
dei gilet gialli.

Abbiamo visto un concatenarsi di eventi, di lotte, trasfor-
marsi in una trama della nostra epoca. Abbiamo visto il mo-
vimento reale darsi luoghi, tempi e parole diverse, debordare 
continuamente il quadro da qualsivoglia sindacato o partitino. 
Abbiamo visto una capacità collettiva, espressione di un pensiero 
radicale, emergere contro il presente, contro la gestione delle 
vite e quindi contro le forme classiche della politica, anche di 
quella “rivoluzionaria”. 

Eppure, spesso, abbiamo visto i leader della compagneria 
italiana mostrarsi scettici e diffidenti sul caso francese: lamentano 
le mancanze di strutture e di organizzazione, la discontinuità tra 
un momento di lotta e l’altro, l’assenza di vertenze specifiche. 
Se qualche risultato è stato ottenuto, il merito è troppo spesso 
attribuito ai sindacati o ad altri organismi. Anche noi ci sentia-
mo imprigionati, irretiti da queste catene del pensiero, che per 
troppo tempo ci hanno formato. Per questo:

dobbiamo ancora chiamarci
riconoscerci continuamente
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perché risorga l’idea
e non muoia di nuovo all’alba...

ma siamo i minori, col verbo marginale
e le parole ormai coriandoli

e non è festa, non è carnevale
ma lo sbriciolare dei giorni impazienti...

Immergendoci nei cortège de tête, ne siamo usciti diversi. 
Non si è trattato per noi soltanto di passare come osservatori 
esterni in una realtà diversa da quella in cui siamo cresciuti. 
Quei momenti ci hanno cambiato. Ci hanno fatto percepire la 
possibilità di una politica che produce incessantemente pratiche 
e spazi di discussione, dischiudendo immaginari collettivi in cui 
riecheggiano libri, proposte, luoghi, incontri.

In Italia percepiamo, anno dopo anno, la ripetizione forzata 
degli stessi schemi, che spesso diventano utili soltanto a non far 
morire le esperienze di movimento. Ci pare che persista una 
volontà egemonica e unificatrice, dove invece la storia di un 
territorio frammentato suggerirebbe di valorizzare l’incontro 
e scontro di queste differenze: le assemblee e le manifestazioni, 
sotto l’imperativo del “nazionale”, divengono talvolta sfilate, 
portate a casa con inerzia e con i numeri minimi, per uscirne 
con la sufficienza anche in questa stagione.

La nostra risposta a tutto questo? Insufficiente. Ma neces-
saria.

“Liaisons” è un esperimento editoriale che porta con sé 
domande e risposte da porre e porsi con umiltà, per fare teso-
ro di insegnamenti e storie provenienti da luoghi lontani; con 
pazienza, perché si tratta di leggere molto e bene e, se possibile, 
di farlo insieme; con determinazione, infine, per spazzare via 
la spessa coltre di nebbia che ci mantiene soli, isolati, talvolta 
depressi, e, in un certo senso, ciechi. Aiutandoci, legandoci, 
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con persone che ancora non conosciamo ma che potrebbero 
diventare un giorno i nostri amici più stretti o i nostri alleati 
più preziosi. Partendo, come è logico che sia ogni volta che si 
intraprende un cammino nuovo, da noi, da quello che già c’è.


