Premessa

Nel 1987 Alma Sabatini, con la collaborazione di Marcella
Mariani e la partecipazione di Edda Billi e Alda Santangelo,
pubblicava I/ sessismo nella lingua italiana. Nel volume,
patrocinato dal Consiglio dei ministri su iniziativa della
Commissione nazionale per le pari opportunita e per la
parita tra uomo e donna, le autrici concludevano che:
“dopo quasi vent’anni di analisi femministe, di lotte di
emancipazione e di liberazione che hanno indubbiamente
inciso sull’assetto sociale e politico e hanno influito sulla
psicologia delle persone, il linguaggio della stampa e della
lingua quotidiana non si sono sfortunatamente adeguate
ai cambiamenti avvenuti”.

Nel 1987 io frequentavo la prima elementare, rispon-
devo a un nome femminile ma indossavo la versione ma-
schile del grembiule, come avrei continuato a fare per i
quattro anni successivi, grazie alla liberta e all’empatia di
tre donne: mia mamma, la mia maestra e la preside della
mia scuola. Ho compreso a pieno solo in tempi recenti,
grazie a un’immersione profonda nell’universo infantile,
come una scelta diversa avrebbe potuto compromettere
fortemente il mio sviluppo e la mia felicita.

Da allora, dopo uno scontro conturbante e violento con
la puberta, ho performato la femminilita, poi la maschilita,
poi nuovamente la femminilita e ancora la maschilita...



Dopo vari giri sulla giostra ho trovato finalmente pace
nel mezzo, ovvero da dove ero partitx. Ho abdicato dal
genere, quando le mie spalle sono state abbastanza forti da
sostenere questo insostenibile posizionamento e quando
le teorie, le lotte queer e transgender mi hanno convintx
che fosse immaginabile, anzi realmente possibile, essere
cio che desideravo.

Mentre affrontavo questo viaggio in cui si sono intrec-
ciati carnale e spirituale, personale e politico, anche la
societa era in continuo mutamento. Le femministe che
avevano riempito le piazze per vent’anni si sono ritirate e
poi ritrovate per ricomparire trasfigurate in transfemmi-
niste, connesse in un movimento globale e arricchite dai
percorsi queer, trans, antirazzisti e antispecisti. Tutte le
lotte concrete e le esperienze umane ascrivibili a queste
categorie impettite hanno portato un cambiamento reale
nel mondo, contribuendo a quel dibattito che sul finire
degli anni ottanta Alma Sabatini si augurava restasse sempre
vivo, intravedendo nel cammino di liberazione delle donne
una “reale possibilita di pieno sviluppo e realizzazione di
tutti gli esseri umani nelle loro diversita”.

Eppure da allora la lingua italiana non ha fatto un
passo. Le questioni poste dalle autrici sono ancora at-
tualissime. 1/ sessismo nella lingua italiana & stato in-
fatti appena ripubblicato, trentatré anni dopo, proprio
mentre 10 scrivevo questo mio romanzo. Non ¢ stata
ancora sciolta nessuna delle questioni relative alla parita
linguistica tra femminile e maschile. Si discute ancora
se sia opportuno l'uso di “avvocata” o “direttora” e di
altre questioni che denotano come I’italiano sia solo



all’inizio di un percorso di superamento delle profonde
costrizioni patriarcali.

Ma io non posso aspettare, perché I’attesa non ha pa-
gato finora.

Voglio che con una X si cancelli 'obbligo di definirsi.

Voglio che I'identita del mio genere e della mia sessualita
non siano piti oggetto di attenzioni e curiosita e non voglio
che prendano altro spazio nelle relazioni, perché io sono
anche molto altro. Perché questo possa avvenire ho bisogno
di esistere attraverso un linguaggio che rappresenti cio che
sono e non esitero a usarlo, perché questo romanzo ¢ solo
mio. E di chi come me, Alba Sabatini e tantx altrx, non
vuole arrendersi alla tirannia delle parole.

Con una X ho sostituito tutte le desinenze maschili,
femminili, singolari e plurali laddove avvertivo in esse
un’insita violenza e laddove ritenevo che una forma neu-
tra fosse pit adeguata. Una X che simboleggia la Rabbia
ma anche I’Eros: gli spiriti guida della storia che state per
leggere. Troverete espressioni come “nessunx”, “tantx”,
“dexx bambinx”, ma sono sicurx che avete gia capito come
funziona. Mi sembrate tipx sveglx e vogliosx di diserzione,
anche dalla grammatica.

Con amore,
nitx — attivista e buffonx queer
Roma, 27 luglio 2020



