
5

Premessa

Nel 1987 Alma Sabatini, con la collaborazione di Marcella 
Mariani e la partecipazione di Edda Billi e Alda Santangelo, 
pubblicava Il sessismo nella lingua italiana. Nel volume, 
patrocinato dal Consiglio dei ministri su iniziativa della 
Commissione nazionale per le pari opportunità e per la 
parità tra uomo e donna, le autrici concludevano che: 
“dopo quasi vent’anni di analisi femministe, di lotte di 
emancipazione e di liberazione che hanno indubbiamente 
inciso sull’assetto sociale e politico e hanno influito sulla 
psicologia delle persone, il linguaggio della stampa e della 
lingua quotidiana non si sono sfortunatamente adeguate 
ai cambiamenti avvenuti”.

Nel 1987 io frequentavo la prima elementare, rispon-
devo a un nome femminile ma indossavo la versione ma-
schile del grembiule, come avrei continuato a fare per i 
quattro anni successivi, grazie alla libertà e all’empatia di 
tre donne: mia mamma, la mia maestra e la preside della 
mia scuola. Ho compreso a pieno solo in tempi recenti, 
grazie a un’immersione profonda nell’universo infantile, 
come una scelta diversa avrebbe potuto compromettere 
fortemente il mio sviluppo e la mia felicità. 

Da allora, dopo uno scontro conturbante e violento con 
la pubertà, ho performato la femminilità, poi la maschilità, 
poi nuovamente la femminilità e ancora la maschilità... 
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Dopo vari giri sulla giostra ho trovato finalmente pace 
nel mezzo, ovvero da dove ero partitx. Ho abdicato dal 
genere, quando le mie spalle sono state abbastanza forti da 
sostenere questo insostenibile posizionamento e quando 
le teorie, le lotte queer e transgender mi hanno convintx 
che fosse immaginabile, anzi realmente possibile, essere 
ciò che desideravo.

Mentre affrontavo questo viaggio in cui si sono intrec-
ciati carnale e spirituale, personale e politico, anche la 
società era in continuo mutamento. Le femministe che 
avevano riempito le piazze per vent’anni si sono ritirate e 
poi ritrovate per ricomparire trasfigurate in transfemmi-
niste, connesse in un movimento globale e arricchite dai 
percorsi queer, trans, antirazzisti e antispecisti. Tutte le 
lotte concrete e le esperienze umane ascrivibili a queste 
categorie impettite hanno portato un cambiamento reale 
nel mondo, contribuendo a quel dibattito che sul finire 
degli anni ottanta Alma Sabatini si augurava restasse sempre 
vivo, intravedendo nel cammino di liberazione delle donne 
una “reale possibilità di pieno sviluppo e realizzazione di 
tutti gli esseri umani nelle loro diversità”. 

Eppure da allora la lingua italiana non ha fatto un 
passo. Le questioni poste dalle autrici sono ancora at-
tualissime. Il sessismo nella lingua italiana è stato in-
fatti appena ripubblicato, trentatré anni dopo, proprio 
mentre io scrivevo questo mio romanzo. Non è stata 
ancora sciolta nessuna delle questioni relative alla parità 
linguistica tra femminile e maschile. Si discute ancora 
se sia opportuno l’uso di “avvocata” o “direttora” e di 
altre questioni che denotano come l’italiano sia solo 
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all’inizio di un percorso di superamento delle profonde 
costrizioni patriarcali.

Ma io non posso aspettare, perché l’attesa non ha pa-
gato finora.

Voglio che con una X si cancelli l’obbligo di definirsi. 
Voglio che l’identità del mio genere e della mia sessualità 

non siano più oggetto di attenzioni e curiosità e non voglio 
che prendano altro spazio nelle relazioni, perché io sono 
anche molto altro. Perché questo possa avvenire ho bisogno 
di esistere attraverso un linguaggio che rappresenti ciò che 
sono e non esiterò a usarlo, perché questo romanzo è solo 
mio. E di chi come me, Alba Sabatini e tantx altrx, non 
vuole arrendersi alla tirannia delle parole.

Con una X ho sostituito tutte le desinenze maschili, 
femminili, singolari e plurali laddove avvertivo in esse 
un’insita violenza e laddove ritenevo che una forma neu-
tra fosse più adeguata. Una X che simboleggia la Rabbia 
ma anche l’Eros: gli spiriti guida della storia che state per 
leggere. Troverete espressioni come “nessunx”, “tantx”, 
“dexx bambinx”, ma sono sicurx che avete già capito come 
funziona. Mi sembrate tipx sveglx e vogliosx di diserzione, 
anche dalla grammatica. 

Con amore,
nitx – attivista e buffonx queer

Roma, 27 luglio 2020


