Antefatto

Questo non ¢ un libro, questa ¢ una bomba. L'ultima volta che
ho detto “bomba” in pubblico ero in centro. Mi hanno fermato
quattro tipi diversi di forze dell’ordine: un pompiere, un eroe
nazionale maltese, due ausiliari della sosta e un homeless ex
campione di backgammon.

E sempre pill pericoloso anche solo pensare un termine
esplosivo come “bomba”, ma questo libro non potrebbe essere
definito altrimenti. Ho tra le mani qualcosa che ¢ in grado di
piegare lo spaziotempo come fosse burro, di aprire una breccia
laterale nel vagone blindato della storia che sta precipitando
lungo un binario morto. Il metaverso & una patetica cameretta
dei giochi per bambini in confronto all’'universo di universi in cui
questa bomba —lo ribadisco, senza soggezione del backgammon
— fa deflagrare 'umano lettore, come anche il non lettore, come
anche il disumano lettore, come anche Alessandro Grignaschi
che alla legatoria Recalcati tutti chiamavamo Cindy Lauper, noi
si rideva tanto, ma lui non faceva un plissé.



Tutto ebbe inizio un pomeriggio. Venivo da una sessione di
acquisti premeditati da mesi. Nei grandi magazzini del centro
mi ero comprato un kimono grigio, leggero, setoso, cangiante
ma grigio, per niente orientale, sembrava piti un grembiule da
elettrauto, non I’avevo pagato tanto. In un negozio di casalin-
ghi avevo invece preso un tagliere in legno di ulivo e un timer
a forma di giaguaro. Da qualche altra parte avevo strappato
con un forte sconto un paio di, altrimenti costosissime, scarpe
spaiate, spaiate per ordine del brand, una schizofrenia scam-
biata per trend.

Era il tempo di concedersi una pausa di ristoro e cosi, dalle
parti di corso Garibaldi, mi infilai in un bar libreria che notai
essere piuttosto anacronistico per essere in un quartiere del cen-
tro tutto “shop-and-go-and-drink-and-go-and-soprattutto-fast”.

Il locale aveva scaffali strabordanti di libri e in ogni angolo
c’erano mucchi di volumi impilati che offrivano una proposta
assortita di varie epoche e generi: ristampe di “Zagor” degli
anni d’oro, romanzi di Asimov a cui mancavano manciate di
pagine, con le copertine tutte pasticciate forse da un bimbo
robot. C’erano dei Bulgakov e Nabokov incollati fra di loro;
saggi di geopolitica internazionale di quando esisteva ancora il
Congo belga. A frugare bene si trovavano anche dei Bianciardi
e dei Scerbanenco, perfino dei Buzzati sottolineati.

Ordinai da bere, mi sedetti a un tavolo e mi buttai con
curiosita su degli annuari di pelota. Passo del tempo, avevo
appena finito di ripassare i risultati del campionato italiano
1976-77, quando il gestore del bar, un uomo del Novecento con
precedenti penosi, mi disse: “Smettila!”. Intendeva “smettila
di tambureggiare con le dita sul tavolo”, non gli importava che
sapessi dei risultati della pelota, né che li sapessi a memoria.
Preferiva il brusio carbonaro dei frequentatori abituali al battere
ritmico della mia rivoltante imitazione di Stewart Copeland.

Smisi, e smisi anche di leggere, riposi i volumi e me ne
stetti per un po’ senza far niente. Ai miei piedi, nel frattempo,



gli articoli acquistati si stavano contendendo lo spazio dentro
il sacchetto di carta. Fu il kimono a soccombere e a venirne
buttato fuori. Ma se per esso fu una sconfitta io benedico la sua
espulsione perché mi diede 'occasione di scoprire qualcosa di
piu grande di un continente, la conquista pitt incommensura-
bile di qualsiasi pianeta, di qualsiasi sistema solare, di qualsi-
asi galassia, pit incredibile che prendere Capodistria in tubo
catodico una sera di tormenta. Quando infatti mi chinai per
raccogliere il kimono vidi qualcosa sotto il divanetto sul quale
ero seduto. Quella cosa era nascosta nella penombra come un
gatto terrorizzato, immersa nella polvere come una zanzara in
letargo, sepolta nella cenere come un antico pompeiano. Quella
cosa era un libro.

A un primo sguardo, la sotto, in quel poco lume, mi era
sembrato un libro di epoca lontana, ma quando lo presi in
mano, strappandolo all’oblio e agli acari, rimuovendone le
ragnatele e restituendogli la luce, capii che non apparteneva al
tempo, non apparteneva allo spazio, non apparteneva a niente
e a nessuno. Eppure, o forse proprio per questo, si trattava di
un’opera assoluta, scritta per tutti gli esseri viventi, un’ope-
ra universale. Si trattava delle Poesie Memerabili di Herman
Hesselunga, il piti grande poeta della grande distribuzione. La
raccolta delle opere sparse di quel genio straordinario era, per
qualche misterioso motivo, finita sepolta sotto un divanetto di
un locale nel centro di Milano.

E come una nave della speranza, quel cargo clandestino,
quell’astronave dei ribelli era approdata tra le mie mani, era
venuta a me, galassia oltre le galassie, sistema solare tra i sistemi
solari, pianeta tra i pianeti. o sono stato il prescelto! Io sono
stato giudicato il piti adatto a rivelare al mondo intero I'immenso
poeta! Perché questo non ¢ un libro, ¢ la nave di salvezza che
puod scongiurare la fatale eclissi dell’intera umanita.

Dal giorno della scoperta sono pervaso dai versi, dagli afo-
rismi, dagli scritti, dalle composizioni eclettiche, dal pensiero



e dall’azione di un gigante immortale di un’arte totale. Un’arte
per cui mi faro in quattro perché venga rivelata. Diverro terra,
acqua, fuoco e aria, se occorre, affinché, il pensiero, la voce,
le visioni, la quintessenza di Herman Hesselunga abbracci e
pervada gli umani e i disumani come me, perché possano tutti
finalmente giungere oltre 'umano imperfetto e divenire piu che
perfetti. Cosi come lo ¢ 'opera di Hesselunga.

Ridare alle stampe la nuova edizione: ¢ il compito che mi
sono dato nell'imminente.

Lo ripeto, € una bomba! Questa che hai nelle mani, fortunato
lettore, uomo, donna, fluido che tu sia, ¢ una delle copie del
libro sul quale ho lavorato senza risparmiarmi. Tuttavia, a ogni
traguardo dell'immane impresa la mia fatica ¢ stata premiata con
enormi scoperte. Tanta & stata la meraviglia e I'incandescenza
della luce del poeta che & un miracolo se io non ne sia stato
accecato e bruciato, e sia sopravvissuto.

In uno stato d’estasi, febbricitante, ho riprodotto le illu-
strazioni contenute nelle pagine cosi come le visioni luminose
me le mostravano. Visioni ed estasi mi hanno avvicinato alla
conoscenza estrema, conoscenza che solo Herman Hesselunga
ha potuto raggiungere. E cosi anch’io. E cosi anche tu, fortunato
lettore, uomo, donna, fluido che tu sia.

Le Poesie Memerabili, raccolta delle opere sparse sono in
ordine sparso perché, cito H.H.: “Procediamo sparsi, ché a far
peso da una parte I'universo si frattura”.

Riporto le pagine del mio diario nei giorni dell’avventurosa
ricerca di Herman Hesselunga, il desiderio vitale di giungere al
cospetto del vate, di scoprirlo finalmente e di rivelarlo, mi ha
acceso da subito e alimentato di un’inesauribile energia lungo
tutta 'impresa.

Da principio non avevo che rare e incerte tracce, solo alcuni
nomi di artisti, scrittori e poeti sconosciuti, con i quali H.H. ebbe
un rapporto di amicizia e forse anche qualcosa di piti: Thomas



Wonderful, Vagina Wolf, Mino Waller, Paula Mado. Tuttavia
anche costoro ebbero un’esistenza nascosta al grande pubblico,
vissero all’'ombra del mainstream ma anche dell’'underground,
della carta di riso, degli uffici anagrafici, dei consolati e, non
ultimo, di Big Data.

Questo, amicoamica, ¢ il racconto di un incredibile viaggio
senza paura tra i possibili impossibili, perché, come recita
Herman Hesselunga: “Il viaggio ¢ il migliore amico del nuovo”.



