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Antefatto

Questo non è un libro, questa è una bomba. L’ultima volta che 
ho detto “bomba” in pubblico ero in centro. Mi hanno fermato 
quattro tipi diversi di forze dell’ordine: un pompiere, un eroe 
nazionale maltese, due ausiliari della sosta e un homeless ex 
campione di backgammon.

È sempre più pericoloso anche solo pensare un termine 
esplosivo come “bomba”, ma questo libro non potrebbe essere 
definito altrimenti. Ho tra le mani qualcosa che è in grado di 
piegare lo spaziotempo come fosse burro, di aprire una breccia 
laterale nel vagone blindato della storia che sta precipitando 
lungo un binario morto. Il metaverso è una patetica cameretta 
dei giochi per bambini in confronto all’universo di universi in cui 
questa bomba – lo ribadisco, senza soggezione del backgammon 
– fa deflagrare l’umano lettore, come anche il non lettore, come 
anche il disumano lettore, come anche Alessandro Grignaschi 
che alla legatoria Recalcati tutti chiamavamo Cindy Lauper, noi 
si rideva tanto, ma lui non faceva un plissé.
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Tutto ebbe inizio un pomeriggio. Venivo da una sessione di 
acquisti premeditati da mesi. Nei grandi magazzini del centro 
mi ero comprato un kimono grigio, leggero, setoso, cangiante 
ma grigio, per niente orientale, sembrava più un grembiule da 
elettrauto, non l’avevo pagato tanto. In un negozio di casalin-
ghi avevo invece preso un tagliere in legno di ulivo e un timer 
a forma di giaguaro. Da qualche altra parte avevo strappato 
con un forte sconto un paio di, altrimenti costosissime, scarpe 
spaiate, spaiate per ordine del brand, una schizofrenia scam-
biata per trend.

Era il tempo di concedersi una pausa di ristoro e così, dalle 
parti di corso Garibaldi, mi infilai in un bar libreria che notai 
essere piuttosto anacronistico per essere in un quartiere del cen-
tro tutto “shop-and-go-and-drink-and-go-and-soprattutto-fast”.

Il locale aveva scaffali strabordanti di libri e in ogni angolo 
c’erano mucchi di volumi impilati che offrivano una proposta 
assortita di varie epoche e generi: ristampe di “Zagor” degli 
anni d’oro, romanzi di Asimov a cui mancavano manciate di 
pagine, con le copertine tutte pasticciate forse da un bimbo 
robot. C’erano dei Bulgakov e Nabokov incollati fra di loro; 
saggi di geopolitica internazionale di quando esisteva ancora il 
Congo belga. A frugare bene si trovavano anche dei Bianciardi 
e dei Scerbanenco, perfino dei Buzzati sottolineati. 

Ordinai da bere, mi sedetti a un tavolo e mi buttai con 
curiosità su degli annuari di pelota. Passò del tempo, avevo 
appena finito di ripassare i risultati del campionato italiano 
1976-77, quando il gestore del bar, un uomo del Novecento con 
precedenti penosi, mi disse: “Smettila!”. Intendeva “smettila 
di tambureggiare con le dita sul tavolo”, non gli importava che 
sapessi dei risultati della pelota, né che li sapessi a memoria. 
Preferiva il brusio carbonaro dei frequentatori abituali al battere 
ritmico della mia rivoltante imitazione di Stewart Copeland.

Smisi, e smisi anche di leggere, riposi i volumi e me ne 
stetti per un po’ senza far niente. Ai miei piedi, nel frattempo, 
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gli articoli acquistati si stavano contendendo lo spazio dentro 
il sacchetto di carta. Fu il kimono a soccombere e a venirne 
buttato fuori. Ma se per esso fu una sconfitta io benedico la sua 
espulsione perché mi diede l’occasione di scoprire qualcosa di 
più grande di un continente, la conquista più incommensura-
bile di qualsiasi pianeta, di qualsiasi sistema solare, di qualsi-
asi galassia, più incredibile che prendere Capodistria in tubo 
catodico una sera di tormenta. Quando infatti mi chinai per 
raccogliere il kimono vidi qualcosa sotto il divanetto sul quale 
ero seduto. Quella cosa era nascosta nella penombra come un 
gatto terrorizzato, immersa nella polvere come una zanzara in 
letargo, sepolta nella cenere come un antico pompeiano. Quella 
cosa era un libro. 

A un primo sguardo, là sotto, in quel poco lume, mi era 
sembrato un libro di epoca lontana, ma quando lo presi in 
mano, strappandolo all’oblio e agli acari, rimuovendone le 
ragnatele e restituendogli la luce, capii che non apparteneva al 
tempo, non apparteneva allo spazio, non apparteneva a niente 
e a nessuno. Eppure, o forse proprio per questo, si trattava di 
un’opera assoluta, scritta per tutti gli esseri viventi, un’ope-
ra universale. Si trattava delle Poesie Memerabili di Herman 
Hesselunga, il più grande poeta della grande distribuzione. La 
raccolta delle opere sparse di quel genio straordinario era, per 
qualche misterioso motivo, finita sepolta sotto un divanetto di 
un locale nel centro di Milano. 

E come una nave della speranza, quel cargo clandestino, 
quell’astronave dei ribelli era approdata tra le mie mani, era 
venuta a me, galassia oltre le galassie, sistema solare tra i sistemi 
solari, pianeta tra i pianeti. Io sono stato il prescelto! Io sono 
stato giudicato il più adatto a rivelare al mondo intero l’immenso 
poeta! Perché questo non è un libro, è la nave di salvezza che 
può scongiurare la fatale eclissi dell’intera umanità.

Dal giorno della scoperta sono pervaso dai versi, dagli afo-
rismi, dagli scritti, dalle composizioni eclettiche, dal pensiero 



8

e dall’azione di un gigante immortale di un’arte totale. Un’arte 
per cui mi farò in quattro perché venga rivelata. Diverrò terra, 
acqua, fuoco e aria, se occorre, affinché, il pensiero, la voce, 
le visioni, la quintessenza di Herman Hesselunga abbracci e 
pervada gli umani e i disumani come me, perché possano tutti 
finalmente giungere oltre l’umano imperfetto e divenire più che 
perfetti. Così come lo è l’opera di Hesselunga.

Ridare alle stampe la nuova edizione: è il compito che mi 
sono dato nell’imminente.

Lo ripeto, è una bomba! Questa che hai nelle mani, fortunato 
lettore, uomo, donna, fluido che tu sia, è una delle copie del 
libro sul quale ho lavorato senza risparmiarmi. Tuttavia, a ogni 
traguardo dell’immane impresa la mia fatica è stata premiata con 
enormi scoperte. Tanta è stata la meraviglia e l’incandescenza 
della luce del poeta che è un miracolo se io non ne sia stato 
accecato e bruciato, e sia sopravvissuto. 

In uno stato d’estasi, febbricitante, ho riprodotto le illu-
strazioni contenute nelle pagine così come le visioni luminose 
me le mostravano. Visioni ed estasi mi hanno avvicinato alla 
conoscenza estrema, conoscenza che solo Herman Hesselunga 
ha potuto raggiungere. E così anch’io. E così anche tu, fortunato 
lettore, uomo, donna, fluido che tu sia.

Le Poesie Memerabili, raccolta delle opere sparse sono in 
ordine sparso perché, cito H.H.: “Procediamo sparsi, ché a far 
peso da una parte l’universo si frattura”. 

Riporto le pagine del mio diario nei giorni dell’avventurosa 
ricerca di Herman Hesselunga, il desiderio vitale di giungere al 
cospetto del vate, di scoprirlo finalmente e di rivelarlo, mi ha 
acceso da subito e alimentato di un’inesauribile energia lungo 
tutta l’impresa. 

Da principio non avevo che rare e incerte tracce, solo alcuni 
nomi di artisti, scrittori e poeti sconosciuti, con i quali H.H. ebbe 
un rapporto di amicizia e forse anche qualcosa di più: Thomas 
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Wonderful, Vagina Wolf, Mino Waller, Paula Madò. Tuttavia 
anche costoro ebbero un’esistenza nascosta al grande pubblico, 
vissero all’ombra del mainstream ma anche dell’underground, 
della carta di riso, degli uffici anagrafici, dei consolati e, non 
ultimo, di Big Data. 

Questo, amicoamica, è il racconto di un incredibile viaggio 
senza paura tra i possibili impossibili, perché, come recita 
Herman Hesselunga: “Il viaggio è il migliore amico del nuovo”. 


