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Prefazione
Edoardo Camurri*1

Quando vivi l’amore, ti droghi. Quando leggi un libro, ti droghi. 
Quando esulti, ti droghi. Quando balli, ti droghi. Quando diventi 
genitore, ti droghi. Quando succede qualcosa di inaspettato, ti dro-
ghi. Quando corri, ti droghi. Quando il sole illumina il tuo corpo, 
ti droghi. Quando ti trovi al buio, ti droghi. Quando cammini in 
un bosco, ti droghi. Quando ti indigni, ti droghi. Quando speri, 
ti droghi. Se vivi, ti droghi.

Il dato di partenza per ogni discussione è questo. La vita è lo 
scorrimento continuo di stati di coscienza non ordinari generati 
dall’assunzione di esperienze discontinue che si proiettano su un 
soggetto (uno sfondo teatrale astratto e idealizzato) che, in man-
canza di parole, viene chiamato “io”.

Accidenti. La favola che esista un soggetto autonomo, naturale, 
presente a se stesso e perennemente sovrano – un “io”, appunto 
– che sta in un mondo a lui speculare e rigorosamente oggettivo, 
esterno, dato, misurabile e conquistabile è invece un delirio, un 
fantasma, un’allucinazione, una roba da picchiatori. Si direbbe, 
“da drogati”.

Eppure, in nome della lotta alla droga, vale questo modello 
“drogato”, mentre i drogati che si vorrebbero combattere, guarire 
o punire, sono i veri conoscitori delle cose come stanno. 

* Edoardo Camurri scrive sui giornali e lavora in radio e in tv. Ha curato 
per Adelphi Il reato di scrivere di Juan Rodolfo Wilcock e, tra le altre cose, ha 
introdotto per Mondadori gli scritti psichedelici di Aldous Huxley.
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E le cose stanno così. Uno, ogni nostra percezione del mondo è 
una costruzione del nostro cervello. Due, ciò che chiamiamo “io” 
è un’altra costruzione del nostro cervello. Tre, quando nasciamo 
siamo sempre posseduti (il nostro cervello è posseduto) dal luogo, 
dal tempo, dalle circostanze, dalla lingua che ci precede e che ere-
ditiamo. Quattro, conteniamo moltitudini: miliardi di batteri e di 
funghi colonizzano i nostri corpi e li rendono vivi e possibili; ciò 
che mangiamo ci governa e, come se non bastasse, siamo attraversati 
in ogni istante da pensieri, desideri, paure, aspettative, pulsioni 
di cui non siamo mai padroni e di cui solo pochissimi, nel corso 
di una vita o di un’epoca, sono capaci di prenderne coscienza e 
distaccarsene.

Questa è la “normalità”. E la normalità è la droga. Cioè la con-
sapevolezza che non esista nulla di ordinario, di stabile, di fisso, di 
poliziesco e che, proprio per questo, chiunque voglia imporre un 
ordine, una norma, una guerra alla droga, sta attraversando uno 
stato psicotico non integrato che non tiene conto di tutto questo 
ben di Dio che siamo. Anzi. 

I drogati sono gli unici da cui possiamo aspettarci qualcosa 
di buono. 

Chi è disposto a farsi attraversare da molecole potenti e aprirsi 
al loro ascolto consapevole e caritatevole non fa altro che ripetere 
e dare sostanza alla struttura della vita. Che è accettazione del 
pericolo, desiderio di partecipare alla trasformazione continua di 
tutto ciò che è, abbandono generoso dei propri interessi egoistici 
perché si capisce (lo spiegano i santi e i mistici) che arroccarsi 
in se stessi significa finire in un inferno totalitario che mette al 
rogo amore e libertà. Non c’è nessun “io” da difendere, perché 
IO è un Altro. E questo lo sanno, da sempre, i poeti, i veggenti 
e i drogati.

Non occorre avere incontrato le medicine psichedeliche per 
rendersi conto di quanto stiamo dicendo. Chiunque di noi ami i 
libri, sa di che cosa si sta parlando. Sono milioni le persone che 
hanno cambiato e deciso la propria vita perché un libro li ha 
sconvolti, posseduti, liberati. 

Che differenza c’è tra trecento microgrammi di Lsd e l’Ulisse di 
Joyce? Nello specifico, entrambi liberano dalle dipendenze, dagli 
schemi mentali, entrambi hanno livelli di tossicità bassissima e non 
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creano assuefazione. Entrambi, dopo che li hai incontrati, possono 
renderti una persona più dolce e compassionevole.

Tutto è droga. Ogni istante vissuto è uno stato drogato. E sono 
unicamente le decisioni e le abitudini della droga dominante a 
definire che cosa sia accettabile e che cosa no. Ci sono droghe che 
creano un mondo e droghe che ne creano un altro. Ci sono piante 
rispettate e piante profanate. Come ci sono libri che spingono 
all’amore e a una società aperta e libri che spingono all’odio e a 
una società chiusa. Ogni mondo che abitiamo è un ambiente i cui 
valori sono imposti da uno stato non ordinario della vita, perché, 
come si è detto, l’ordinario è soltanto l’allucinazione di una stabi-
lizzazione provvisoria del non ordinario. 

Scegliere la propria droga (o le proprie droghe) è quindi un atto 
politico; è la scommessa in una vibrazione capace di cambiare non 
solo noi stessi ma la configurazione di ciò che, provvisoriamente, 
potremmo ancora definire “realtà”.

Una “realtà” come la nostra, pervasa da cocaina e antidepressivi, 
è, per esempio, una società basata sulla paura e sulla violenza; chi 
la vuole cambiare deve conoscere che cosa fanno queste sostanze 
e deve trovare le alternative capaci di costruire un’alterazione 
spirituale e un contro-contagio al malocchio imperante.

La farmacologia è politica. E se tutto ciò che c’è è droga, questo 
libro è conoscenza e partecipazione.


