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Babe ¢ chino sulla consolle, il suo flat cap sulla testa, le cuffie alle
orecchie. Sta puntando un pezzo, nessuno sa ancora quale. La
sua immagine scorre al rallentatore su uno schermo. I’abbiamo
ritrovata in qualche chat, eravamo alla ricerca di un video in cui
lo si vedesse all’opera, serviva per creare un’installazione in suo
ricordo, questo & 'unico che abbiamo trovato, ma siamo stati
fortunati. Babe che armeggia sul mixer e i cdj, ¢ esattamente
come ce lo ricordiamo: il cappello inconfondibile, di cui ha una
piccola collezione di varianti sgargianti, il naso affilato che spunta
da sotto la visiera, gli occhi concentrati su qualche numero, le
tracce, i bpm. L'udito, la testa, 'immaginazione dentro una
musica, collegati insieme in un ambiente e in un momento che
sembrano non finire mai.

Ho conosciuto Babe che avevo diciotto anni. Se penso alla
sua adolescenza, che non ho vissuto insieme a lui, ma che ho
rivissuto nei suoi racconti, replicati piti e pitl volte e sempre
con lo stesso divertimento per entrambi, mi viene in mente



una parola, “Tubino”, che era il nome di un bar sotto i porti-
ci, un bar con i videogiochi, il nome probabilmente preso da
una marca di caffé e dalla relativa insegna che campeggiava
all’entrata, insomma forse non si chiamava neppure “Tubino”,
ma penso che a Correggio sia ricordato cosi da chiunque. “I
racconti del Tubino”, verrebbe da dire, i racconti di Babe, le
gesta di giovani scalmanati che ne combinavano di ogni sorta.
Babe ricordava quei giorni magnifici come se fossero quelli
di ragazzi in procinto di diventare i goodfellas di Scorsese, io
non penso che fosse proprio cosi, ma era bellissimo crederci,
credere che in quel bar sotto i portici si annidasse una banda
di delinquént ancora in erba, che poi la vita avrebbe riportato
nei ranghi, chi pitt chi meno, chi in fabbrica, chi nella piccola
ditta familiare di artigiani, chi come ingegnere nella grossa ditta
alle porte del paese.

In mezzo ci sarebbe stata ’'universita a Modena, Babe che si
allungava a Bologna ogni volta che poteva, per trovare le amiche
e gli amici che abitavano 13, i concerti al Livello 57 e al Link, le
notti infinite in giro per le strade, le case, gli spazi.

Babe era un ingegnere elettronico unico nel suo genere.
Prima di lasciare Correggio, aveva lavorato in un’azienda che
cresceva incessantemente, e anni dopo, una volta che Babe era
tornato a casa a trovarci, alla vista della fabbrica che continua-
va a ingigantirsi, aveva immaginato che un giorno si sarebbe
allargata a tal punto da inglobare tutto il paese. Oppure, abboz-
zando il soggetto di un film mai girato, s’invento che I'azienda
avrebbe mosso guerra al paese, e a un certo punto si sarebbe
tenuta, sulla strada che collega il centro della piccola citta alla
fabbrica, un’epica battaglia: da una parte i pit fieri dipendenti
dell’azienda, e dall’altra i piti estrosi compaesani.

Era bello sentire fantasticare Babe. Uno dei suoi progetti
spesso tirato fuori dal cassetto per il tempo di una passeggiata
insieme e poi riposto, era la storia del suo epico coinquilino serbo
a Bologna, venuto via dalla sua terra dopo una guerra vera e
diventato un inesorabile buttafuori delle discoteche bolognesi.
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E la fine degli anni novanta, con il nostro gruppo noise
dell’epoca suoniamo a una festa di Rifondazione Comunista
in un locale per eventi fieristici ricavato da un fabbricato nato
per ospitare un maglificio. C’¢ un fonico, penso che sia quello
del service, ma noi abbiamo Babe, che ¢ il nostro fonico in via
informale, non che ci portiamo addietro un tecnico per quello
che sara il nostro secondo e penultimo concerto. Babe pero
ci segue, ci da consigli, conosce tutti quegli aspetti fisici della
musica che noi mastichiamo ancora poco. Gentile come sempre,
eppure perentorio nell’esprimere il suo pensiero e nell’utilizzare
le proprie conoscenze, si avvicina al fonico ufficiale e gli dice
“Vorrei dei bassi a campana”. Il fonico ufficiale & perso. “Bassi
a campana” entra nella storia, diventa un nostro leitmotiv.

A un certo punto, Correggio andava stretta a Babe, allora si
sposto nel capoluogo, in una Bologna in cui ora ¢’erano anche,
oltre alle amicizie e ai concerti, la radio e lo spazio autogestito
di Bartleby, e poi, pit avanti, ci sarebbero stati i compagni e le
compagne del corso di geografia (d’ora in poi, solo “i geografi”,
come si autodefiniscono ancora oggi). Come sottofondo, du-
rante tutto il periodo bolognese, ci fu un lavoro salariato in una
multinazionale degli apparati ferroviari. Anche quel luogo era
una sorgente di aneddoti da piegarsi dalle risate, di personaggi
che nei suoi racconti erano gia dei protagonisti di un’opera di
fantasia, come se fossero usciti da un cartone animato.

Nelle radio bolognesi, insieme a una banda di “detective
selvaggi” della modulazione di frequenza, una banda a organico
variabile, aveva ideato e condotto programmi legati da un filo
conduttore, la passione per una sorta di archeologia musicale.
Si inventarono di parlare solo di gruppi che avevano suonato
trail 1987 e il 1993, sei anni magici, poi di recensire solo musica
di quindici anni prima, parlando perd come se trasmettessero
in diretta dal passato. Con un altro progetto radiofonico si
mossero su una dimensione spaziale, sondando musiche delle
culture e dei popoli del mondo. Il suo primo programma si
chiamava Ignoranza radiofonica, condotto con un amico ultras
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del Bologna, e il titolo dichiarava da subito un atteggiamento
ruspante e autentico; 'ultimo era This is Not an Exit, il nome
preso dalla frase finale di American Psycho, un romanzo che
non si stancava mai di citare. A Berlino, con un nuovo amico
(era fondamentale la collaborazione con gli altri), avrebbe poi
fatto un podcast, Absolute Beginners, che noi novelli archeologi,
diventati tali quasi per forza ora che cerchiamo tracce di Babe
dovunque, abbiamo scoperto solo di recente, e che sembra
sotterraneamente collegato con la scena dei “geniali dilettanti”
berlinesi, di cui Babe aveva scovato I’esistenza proprio nella
capitale tedesca, mentre lavorava alla sua tesi.

A tenere tutto unito, c’era il suo approccio da esploratore
sonoro con le orecchie sempre dritte a rintracciare voci, rumori
e note, e non si puod dimenticare il suo marchio di fabbrica, la
pratica che aveva concepito, quella di andarsene in giro, con
il registratore a portata di mano e sempre pronto a catturare i
suoni della gente e dei luoghi.

I geografi invece erano il collettivo di giovani studenti di
cui entro a far parte Babe, quando ottenne di lavorare part-
time per potersi iscrivere alla facolta di Geografia, e prendere
un’altra laurea, questa pit vicina alle sue predilezioni e alle sue
aspirazioni.

Insieme a una delegazione dei geografi (non si & mai capito
esattamente quanti fossero) ricordo due camminate nelle campa-
gne reggiane sotto il Po, dove passano i canali, e dove gli argini
dividono le golene dai paesi. Babe e i geografi procedevano con
le mappe, guai a chiamarle “cartine” e guai a usare il navigatore
sul cellulare. Al termine della scampagnata, si finiva a mangiare
da qualche parte, a pochi passi dal grande fiume.

Babe avrebbe voluto scrivere una tesi sul rapporto tra la
dimensione urbana e sociale di Chicago e le sue scene musicali,
quelle del post-punk e dell’industrial, ma anche della house. A
partire dalla meta degli anni novanta, avevamo macinato dischi
e concerti di gruppi che idolatravamo e che incidevano per
etichette discografiche di Chicago che per noi erano la bibbia,
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con nomi come Touch & Go, Quarterstick, Thrill Jockey, Drag
City, Skin Graft, ogni catalogo una cornucopia inafferrabile di
dischi che promettevano di cambiarti la vita.

Purtroppo qualcosa si incaglio nel percorso di questo pro-
getto, perché il consolato americano rifiutd a Babe il visto di
sei mesi per motivi di studio. Babe si incazzd parecchio, ma
trovo presto un’altra opzione che se la giocava alla pari con
gli americani: Berlino, dove c’erano state una Berlino Ovest
e una Berlino Est, dove negli anni ottanta si occupavano le
case a Kreuzberg, e nei novanta invece a Friedrichshain, dopo
la caduta del Muro, e dove si erano formati gli Einstiirzende
Neubauten, dove c’era stato il festival dei Geniale Dilletanten
(sic), che aveva dato vita a una sorta di variegata corrente capace
d’inventare musiche che ancora non esistevano, e dove infine
era sbocciata la techno berlinese. La si era creata una comunita
allargata di ribelli, una rete profonda e ramificata nella quale
identita di diversa estrazione (punk, raver, squatter, radicali) si
incontravano e condividevano prassi e analisi.

Abito allora sei mesi a Berlino, dalle ricerche che fece sul
campo, tra squat, club e interviste, trasse la sua tesi in Geografia
politica, e quell’esperienza contribui a rendere Babe piu piena-
mente se stesso. Aveva prodotto una tesi, ma aveva anche fatto
schiudere una parte essenziale di sé.

A marzo del 2020, poco prima della discussione, e da pochi
giorni dentro la pandemia, Babe mi mando la tesi via email,
I'oggetto della missiva era inequivocabile: tutto minuscolo, “la
tesi del dio porco”. Poi iniziava cosi: “Ritieniti parte in causa”.
Subito dopo, manifestava il desiderio di rivedere la tesi, di mo-
dificarla in vista di una pubblicazione, e di cercare un editore.

Quando qualche anno pit tardi alcuni amici — Babe ci ave-
va appena lasciati, stavolta per sempre — mi dissero che la tesi
meritava di essere pubblicata, io mi ricordai che ero “parte in
causa”, mi resi conto che eravamo in tanti a sentire una sorta di
appello lanciato da Babe, e iniziammo a mettere mano al testo.
La tesi era scritta in inglese, un inglese che rifletteva il suo modo
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di pensare e di parlare (mi vengono subito in mente le parole
paroxysm e subsumption). Non essendo presente 'autore, che
avrebbe potuto fare e disfare la sua creazione come preferiva,
abbiamo tradotto rispettando il piti possibile il testo originale,
e allo stesso tempo ci siamo presto resi conto che tagliando
qualsiasi digressione che non risultasse piti necessaria (per in-
tenderci, fatichiamo a pensare che chi prendera in mano questo
libro non sappia chi sia Nick Cave), e modificando leggermente
la struttura, avremmo reso un servizio migliore a Babe e alla
sua opera. Inoltre, era necessario accompagnare il saggio con
una serie di scritti che sviluppassero o corroborassero quello di
Babe: un testo su Bartleby, uno sulle “citta ribelli” in cui aveva
vissuto (Babe amava il libro di David Harvey), e i contributi di
Claudia Attimonelli e Massimo Zamboni, i cui libri vengono
da subito indicati da Babe come due influenze fondamentali
per la genesi del suo lavoro.

Chi leggera il libro, scoprira — ognuno con una propria
sensibilita e da una propria angolazione — i temi affrontati, e
i ponti che da epoche ormai lontane vengono gettati fino al
nostro presente (solo qualche anticipazione: quando si parla
di “politiche abitative” e di squatter che prendono il posto
degli urbanisti, o ancora, 'importanza attribuita alla musica
nell’esprimere il senso d’insoddisfazione legato a un territorio
e nel divenire il primo strumento per sopravvivere in quello
spazio); qui mi limito a evidenziare il modo peculiare di Babe
di accostarsi alla realta e di analizzarla, oltre a quegli scorci del
testo dove emerge pitl forte una sua maniera di stare al mondo
e di ragionare, che va al di 1a dell’argomento trattato, e che
permeava qualsiasi cosa facesse.

Da geografo provetto, non poteva non concentrarsi in parti-
colare sui luoghi, che sono terreni comuni per gli incontri delle
persone, delle idee e delle pratiche, e sui quartieri di Berlino
che hanno operato da dimensione suburbana, in relazione
allo spazio urbano convenzionale. Sara un’impressione tutta
mia, ma questi quartieri, sotto la lente di Babe, vengono ad
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assomigliare a un “entroterra dismesso” che lui conosceva
bene: quello dei capannoni delle zone industriali e delle case
diroccate in campagna (luoghi perfetti per un rave, peraltro).
Come se in quella metropoli, e nel ricordo di quel che era
stata, Babe ci avesse trovato, in maniera insospettabile, anche
un pezzo di casa sua, delle sue radici. Nonostante I’attrazione
che la citta in quanto tale esercitava inequivocabilmente su
di lui, anche in opposizione a una provincia che si era voluto
lasciare alle spalle.

Dalla tesi emergono poi chiaramente alcune questioni di
metodo: il desiderio di scrivere qualcosa di nuovo, che ancora
non aveva trovato nelle sue peregrinazioni tra i libri, con un’im-
postazione originale, su un tema che era gia stato affrontato, o
sfiorato, da autori e autrici che Babe stimava; I'approccio non
dogmatico; lo sguardo il pit possibile allargato.

Aveva allora indagato piu attentamente il connubio tra mu-
sica e occupazioni, dando maggiore importanza al contesto
socio-spaziale in cui si inserivano, mettendo in primo piano il
pubblico, che solo con il rave diventa finalmente protagonista,
e andando alla ricerca degli outsider, che sono “la base dei
cambiamenti culturali”.

In queste pagine, riconosciamo Babe e la sua prospettiva:
vuole evitare di adeguarsi a una liturgia, a qualsiasi liturgia (per
esempio, quando lo si percepisce infastidito dalla postura dei
buttafuori dei club alternativi, intenti a giudicare il look degli
avventori). Vorrebbe quindi abbracciare con il suo sguardo
“tutte le persone impegnate nella musica underground”, nella
consapevolezza che non ci si pud accontentare di uno stile, di
un’ortodossia o di una posa. Non vuole escludere nessuno,
non vuole cedere agli stereotipi, fossero anche seducenti e ben
accreditati. Babe qui sembra parlare anche di sé, lui che non
rientrava in alcun schema.

Osservatore meticoloso, non manca di sottolineare come
I'underground, quel “piano cartografico nascosto”, a un certo
punto possa anche diventare nient’altro che una “spaccatura
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interna” al mainstream, o peggio, al capitalismo, seppure in
forma di micro-capitalismo.

Anziché accontentarsi di incensare i protagonisti del passato,
esercita il dubbio, e a tutti gli intervistati chiede se le pratiche
collegate di occupazioni e musica underground fossero funzionali
a un piu generale discorso politico mainstream.

Nelle interviste ai dieci grandi berlinesi da lui scovati, dieci
geniali dilettanti come lui, si trovano piti che mai la sua indole e
il suo atteggiamento, sia nel racconto che ne trae, sia nelle parole
stesse degli intervistati. Me lo immagino Babe, gran chiacchie-
rone, eppure grande ascoltatore, nelle sei ore di conversazione
con Steve Morell, a suo agio, curioso e contento: devono essere
stati molto bene insieme, quel giorno.

Rivedo inoltre Babe nelle pagine in cui parla degli intervistati
come di soggetti che avevano rifiutato un sistema affamato di
individui da comandare, in quelle in cui il tempo libero ¢ il
presupposto per i progetti pitt belli (pare proprio che lavoras-
sero tutti poco in quella Berlino) e quando indica I'autenticita
come un valore, forza propellente per il cambiamento, dagli
anni sessanta all’ondata punk. Queste pagine mi restituisco-
no Babe com’era: autentico, indipendente e in cerca di piu
tempo, da utilizzare al meglio. Magari per tornare a Berlino,
magari cercandosi un lavoro che gli permettesse di fare radio,
qualsiasi lavoro, fosse anche al Penny Market di Kreuzberg, su
Kottbusser Damm.

Quando poi ho letto della funzione salvifica della vecchia
tecnologia utilizzata dagli eroici superstiti dei film distopici, o
quando ancora mi sono imbattuto nel liberatorio volume alto
della musica nelle case occupate, mi & venuto in mente Babe che
armeggia con materiali di scarto per dare alla luce il suo stereo
fatto in casa, con casse enormi per i bassi. Non ho mai avuto il
suo gusto da audiofilo, ma era uno spasso andare insieme a lui
in qualche negozio specializzato a guardare casse e amplificatori,
anche solo per vederlo disquisire di caratteristiche tecniche e
mettere in crisi qualche esperto che si rivelava meno esperto
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di lui (ricordate sempre i “bassi a campana”). Soprattutto: se
dovete provare un hi-fi in casa, ’omonimo album di debutto di
Tracy Chapman, rigorosamente a palla, & un ottimo disco per
testare I'impianto, parola di Babe.

Infine, nel libro si parla di una Berlino che non ¢’¢ piu, tut-
tavia una speranza rimane, come se ci fosse un grido che arriva
dal passato, e che Babe raccoglie, come se catturasse anche
quello con il suo inseparabile registratore, cosi che ancora oggi
lo possiamo ascoltare.

Sono diminuiti gli alloggi economici, sono aumentati gli
affitti, sia delle abitazioni sia dei music club, in generale lo
sfruttamento sta avendo la meglio sul senso di collettivita, e di
pari passo ¢ svanita 'immagine ammaliante di Berlino come
isola decadente. Il tempo in cui si poteva organizzare tutto in
maniera alternativa e in cui si potevano tentare nuove maniere di
vivere incentrate sulla condivisione ¢ lontano. In piti occasioni,
Babe sembra ridestarci da un sogno, a tal punto che ci siamo
convinti che ormai quell’epoca sia davvero finita.

Eppure, ci dice Babe, I'energia ¢ rimasta, le sottoculture
resistono, “quello spirito persiste ancora oggi”. In alcuni luo-
ghi perdura un’interazione tra musica, confronto e radicalita;
I'impegno ¢ funzionato allora, con modalita molteplici ed ete-
rodosse, dando frutti che sono sopravvissuti fino a noi, e puo
continuare a funzionare, c¢’¢ da augurarselo.

Certo, occorre essere consapevoli del fatto che le tracce del
movimento delle occupazioni presenti oggi possono essere in-
serite all'interno di un’estetica con precise finalita commerciali,
nella misura in cui il mainstream estrae, copia e rivende quel
che vuole da quel “fiore delicato” che & 'underground.

Ma torniamo alla storia di Babe. Aveva quindi lasciato
la multinazionale degli apparati ferroviari, si era trasferito a
Berlino, aveva scritto la tesi, si era laureato per la seconda
volta, e aveva cambiato vita. Voleva continuare a studiare, e ce
I’aveva fatta, 'anno dopo la tesi di Berlino, era un ricercatore
in cultural studies alla George Mason University di Fairfax, in
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Virginia, vicino a Washington DC. A quel punto, il suo prin-
cipale obiettivo d’indagine sarebbe stato di nuovo il Midwest,
con la decadenza dell’industria, alla quale erano correlati i suoi
mondi musicali.

Babe sapeva parlare con tutti, con chiunque, di qualsiasi
cosa, anche con chila pensava diversamente, sempre affabile,
a volte ironicamente provocatorio, e spesso anche I'interlocu-
tore che veniva preso di mira finiva per volergli bene. E allora
c’era il coinquilino trumpiano che girava con una pistola nel
cruscotto per andare a Washington DC, perché aveva paura
dei black. Pistola che era un’esatta replica di quella della
consolle Nintendo degli anni ottanta, solo che sparava per
davvero. O il vicino che usciva alle sei di mattina in pigiama
solo per accendere la jeep mastodontica, poi la lasciava accesa
per mezz’ora mentre faceva colazione, perché si scaldasse. La
prima volta che I'aveva sentito, mi raccontd Babe, era sob-
balzato dal letto, trascinato di forza fuori dal sonno, e come
prima reazione aveva pensato che fuori dalla finestra ci fosse
una motonave.

Le macchine gigantesche americane, che perd da anni erano
gia arrivate anche in Emilia, Babe le chiamava correttamente
“truck”, e da ex ragazzino appassionato di qualsiasi mezzo a
motore, mi spiegava che in realta erano basate su un disegno
quanto mai semplice ed essenziale. Non ci spiegavamo che cosa
ci facessero sulle nostre strade, e ogni volta che vedevo una
di queste macchine troppo grandi, scattavo una foto e gliela
mandavo. Ancora oggi, appena ne vedo una, mi verrebbe subito
da fotografarla per Babe. Quando poi a piedi mi trovo su una
precisa via intitolata alle staffette partigiane, finisco per cercare
di qui e di la una vecchia GMC che avevo visto un paio di volte,
in uno dei miei ultimi avvistamenti con segnalazione istantanea
a Babe. Penso che sara cosi per sempre, ¢ una cosa minuscola
e bislacca, ma ¢ un riflesso istintivo che mi tiene sempre legato
a lui, perché so quanto lo farebbe divertire, e quante storie e
ragionamenti ne scaturirebbero.
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Una sera, ero sul divano, mi chiamo Babe dall’America.
Dall’altra parte del telefono, lo sentii dire: “A gh’ 6 un cancher!”.

La settimana dopo ero con lui negli Stati Uniti, non scorderod
mai il nostro incontro, la sua alta figura che emerge dalla nebbia
alla fermata di Foggy Bottom (rzomzen omen), e mi viene incontro
placidamente, sorridendo... Va detto che io mi ero perso (non
sono mica un geografo), non avevo soldi nel cellulare e vagavo
da solo da venti minuti tra due incroci. Passammo insieme
qualche giorno, tra tac e concerti, tra esami del sangue e negozi
di dischi, facendo tutto come se potesse essere 'ultima volta
che ci vedevamo.

Dopo qualche mese, torno in Italia, per curarsi. Di nuovo tra
noi, mentre le terapie parevano aver successo, Babe tenne quattro
lezioni “casalinghe” per gli amici e le amiche. Gli argomenti
erano quelli che aveva gia affrontato durante la tesi e successi-
vamente nelle sue ricerche all’'universita di George Mason. La
prima lezione era su Bob Dylan e sul suo rapporto controverso
con il movimento dei diritti civili. In quell’occasione, Babe defini
Dylan un mzaverick, come dire, un anticonformista. Mi & venuta
in mente di recente questa definizione e ho pensato allora che
Babe era un vero mzaverick. Penso che ne sarebbe contento so-
prattutto per un motivo: per via di Maverick, il protagonista di
Top Gun, perché ricordo quanto si era esaltato con il secondo
episodio, il sequel, in cui Tom Cruise sul suo aereo supersonico
compie evoluzioni assolutamente improbabili.

Come un mzaverick, Babe era una persona che non faceva pit
compromessi. Ne aveva fatti, come tutti, ma a un certo punto
aveva smesso, e si era lanciato sulla sua strada per la felicita.

Questo in generale, perché nella musica, nella musica ascolta-
ta, analizzata e “messa su” durante i dj set, di compromessi non
¢’¢ mai stato neanche un barlume. Ricordo che mi raccontava
di improbabili mix destabilizzanti per 'ascoltatore durante le
serate al TPO, e non scorderd mai di quando in un club, era
orario da aperitivo, gli avventori erano molto giovani e bra-
mavano musica “facile”, e lui mise in fila March of the Pigs dei
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Nine Inch Nails e Jesus Buzlt My Hotrod dei Ministry. I baristi
nerboruti gli tirarono i cubetti di ghiaccio, in maniera non
troppo scherzosa. Per Babe fu come una medaglia al valore.

Nello stesso club, in mezzo alla nostra campagna, qualche
anno dopo fece il suo ultimo dj set, infilando un pezzo uno pit
bello dell’altro, uno pit disturbante dell’altro, avremmo dovuto
prendere appunti, ora io ricordo solo Der Mussolini dei Deutsch
Amerikanische Freundschaft.

Era aprile, ero in casa, mi sono affacciato alla finestra e ho
visto Babe che camminava nella piazzetta di fronte, probabilmen-
te tornava dalla farmacia, volevo aprire la finestra e sbraitargli
dall’alto qualcosa, un epiteto scherzoso o una nostra parola
d’ordine, poi ho desistito, mi sono trattenuto. Non I’avrei mai
pitl visto cosi, e non lo sapevo.

Babe era in ospedale da venti giorni, ero li con lui quando
i medici lo chiamarono per dirgli che il male che si pensava
sradicato era tornato. Usci dall’ambulatorio, venne da me, e
riprese a giocare a Football Manager. Da anni, senza mai passare
a una versione pil aggiornata, Babe aveva questo videogioco
manageriale di calcio, dove il giocatore ¢ insieme I’allenatore e
il dirigente di una squadra, e quindi segue tutto, dal mercato
alla tattica. Nella realta parallela generata dal gioco, era giunto
fino all’anno 2049, nel quale allenava I'Ipswich Town, squadra
inglese i cui giocatori sono soprannominati Tractor Boys, un
nome che aveva fatto breccia nel cuore di Babe, perché in esso
aveva visto un collegamento nascosto tra una piccola citta del
Suffolk e la nostra “rozza Emilia”, per usare una sua espres-
sione, la cui campagna era solcata dai trattori, appunto. Per il
nome del manager, era ricorso a un brillante gioco intellettuale,
uno scherzo, battenzandosi Cyril Lionel Robert James, come
lo storico e scrittore originario di Trinidad e Tobago, militante
anticolonialista.

Da quando era tornato in Italia, era una nostra consuetudine
trovarci a casa sua, e mentre lui giocava la sua partita a Football
Manager, io davo suggerimenti e facevo il tifo.
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Uscito dallo studio medico, Babe riprese a giocare a Football
Manager con I'Ipswich Town di Cyril Lionel Robert James, e
quel giorno vinse la Champions League. In quell’ultima sta-
gione datata 2049, con i Tractor Boys vinse tutto, Champions
League, Premier League, FA Cup e Coppa di Lega. Era solo
un videogioco, eppure quelle sono state le ultime occasioni in
cui ho visto Babe distrarsi per un momento da quel che stava
arrivando.

Ecco perché (in tanti se lo sono chiesti) durante i concerti
e i dj set organizzati in questi ultimi anni per ricordare Babe,
abbiamo proiettato un video ritrovato sul suo pc: la registrazione
di un’epica partita di Football Manager, I'impossibile finale di
Champions tra Pro Vercelli (sempre allenata da Babe, con un
altro pseudonimo che rimandava invece a de Pisis, il pittore)
e Barcellona.

Cerco su una mappa dov’¢ il Penny di Kreuzberg. Eccolo,
su Kottbusser Damm. Babe mi diceva che se fosse stato meglio,
se fosse tornato a fare una vita pitt 0 meno normale, sarebbe
andato a stare a Berlino e li avrebbe voluto lavorare, al Penny
su Kottbusser Damm.

Abbiamo catalogato i cd e ilibri di Babe. Leggo I’elenco dei
titoli degli album come se fosse una lunga poesia, una litania
con un codice nascosto al suo interno, un lasciapassare per un
luogo e un tempo che in tanti abbiamo abitato insieme a Babe, e
che vogliamo continuare ad abitare: Louden Up Now, Nuggets,
Lost Legends of Surf Guitar, Love Is Simple, Un peu de I'dme
des bandits, Intelligence and Sacrifice, In the Heart of the Moon,
Introduction to Humanity, lanz der Lemminge, Merriweather
Post Pavillion, I Care Because You Do, Funeral, Chimera, Arbeit
macht frei, Relationship of Command, Banned in DC, Mirrored,
Paul’s Boutigue, Midnite Vultures, If You're Feeling Sinister,
Songs About Fucking, Umber, Candinista, Beaches & Canyons,
Good Bad Not Evil, Fake Can Be Just as Good, The Watermelon
Dream, Electro-shock for President, The Noise Made by People,
La teoria del frigo vuoto, Rembrandt Pussyhorse, Heron King
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Blues, Tago Mago, Safe as Milk, Evangelista, Moon Pix, Live in
Punkow, Dig Your Own Hole, Fresh Fruit for Rotting Vegetables,
Worst Case Scenario, You're Living All Over Me, For Respect,
Check Your People, Yank Crime, Fake French, Country Music in
the World of Islam, Angel Dust, Demanufacture...

Cerco ancora una volta il Penny di Kottbusser Damm,
m’immagino Babe alla cassa, pronto anche li come dovunque
a incontrare gente, con un argomento per qualsiasi sconosciu-
to, collegamenti sotterranei per infinite nuove chiacchierate,
curiosita a non finire per un accento, una cultura “altra”, una
provenienza geografica, il Penny trasformato in un crocevia
fondamentale: Steady Diet of Nothing, One Nation Under a
Groove, Entertainment!, Cruise Yourself, Attanagliati, Street-
cleaner, ’Allelujah! Don’t Bend! Ascend!, Timeless, Arkansas
Heat, Doomsdayer’s Holiday, Under the Western Freeway, The
Common Task, Jericho Sirens, Raw Power, Ritual de lo habitu-
al, Bivouac, Surrealistic Pillow, The Big Gundown, Unknown
Pleasures, Fever in the Funk House, The Anatomy of Sharks,
The Bed Is in the Ocean, Larks’ Tongues in Aspic, Life Is Peachy,
Trans Europa Express, Blues for the Red Sun, Mi media naranja,
Things We Lost in the Fire, Save Yourself, Stanze, Kick Out the
Jams, Eggnog, Deserter’s Songs, Master of Puppets, Ascenseur
pour ['échafaud, Things to Make and Do, A New Sound of an
Old Instrument, Like Swimming, Piece of Cake, At Rope’s End,
From Her to Eternity, Pretty Hate Machine, Nevermind, La sirena
de pecera, You Kill Me, Each One Teach One, Worotan, Buried
Secrets, Non posso riposare, Un gelato al limon...

Riavvolgo il nastro, riascolto i suoni e le voci catturate da
Babe, ripenso all’esplorazione che abbiamo compiuto insieme
e che ci ha fatto atterrare qui: Entanglements, Wide Awake!,
Slanted and Enchanted, The Modern Dance, Form & Function,
Andare camminare lavorare, Surfer Rosa, Stories from the City,
Stories from the Sea, Evil Heat, Frizzle Fry, It Takes a Nation of
Millions to Hold Us Back, Metal Box, Cane gorilla serpente, The
Shape of Punk to Come, Scream, Dracula, Scream!, Rusty, New
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Forms, Twin Infinitives, Stacked Up, Chaos A.D., 1000 Hurts,
Tweez, There’s a Riot Goin’ On, Knock Knock, Washing Machi-
ne, Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, Transient
Random-Noise Bursts with Announcements...

L'udito, la testa, 'immaginazione dentro una musica, collegati
insieme in un ambiente e in un momento che sembrano non
finire mai: Under Thunder and Fluorescent Light, Space Is the
Place, The Madcap Laughs, Electronic Meditation, Directions
to See A Ghost, Damaged, Strange Days, Dead Cities, Love Is a
Charm of Powerful Trouble, Goat, Extra Width, Up the Bracket,
Plays Pretty for Baby, For How Much Longer Do We Tolerate
Mass Murder?, Echoes, Eskimo, Cut, White Light/White Heat,
T.V. Sky, In the Spanish Cave...

Perché ¢ chiaramente Babe quello che armeggia sul mixer e
i cdj, esattamente come ce lo ricordiamo: il cappello inconfon-
dibile, il naso affilato che spunta da sotto la visiera, gli occhi
concentrati su qualche numero, le tracce, i bpm: 20 Jazz Funk
Greats...

L’abbiamo ritrovata in qualche chat, eravamo alla ricerca di
un video in cui lo si vedesse all’opera, questo & I'unico che ab-
biamo trovato: Happy Sad, Millions Now Living Will Never Die...

La sua immagine scorre al rallentatore su uno schermo: Slow,
Deep and Hard...

Sta puntando un qualche pezzo, nessuno sa ancora quale:
Acre Thrills, Coping with the Urban Coyote...

Babe ¢ chino sulla consolle, il suo flat cap sulla testa, le cuffie
alle orecchie: Total Destruction, Challenge for a Civilized Society,
Pink Flag, Fabulous Muscles, Colossal Youth...
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