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Una sorta  
di introduzione
di Federico Caprari

La vita è come un dente.
Boris Vian

Ci muovevamo... Ci muovevamo...  
Facevamo tutto quel che potevamo... Ma niente riuscì.

Roberto Bolaño

THIS IS NOT AN EXIT.
Bret Easton Ellis

Babe è chino sulla consolle, il suo flat cap sulla testa, le cuffie alle 
orecchie. Sta puntando un pezzo, nessuno sa ancora quale. La 
sua immagine scorre al rallentatore su uno schermo. L’abbiamo 
ritrovata in qualche chat, eravamo alla ricerca di un video in cui 
lo si vedesse all’opera, serviva per creare un’installazione in suo 
ricordo, questo è l’unico che abbiamo trovato, ma siamo stati 
fortunati. Babe che armeggia sul mixer e i cdj, è esattamente 
come ce lo ricordiamo: il cappello inconfondibile, di cui ha una 
piccola collezione di varianti sgargianti, il naso affilato che spunta 
da sotto la visiera, gli occhi concentrati su qualche numero, le 
tracce, i bpm. L’udito, la testa, l’immaginazione dentro una 
musica, collegati insieme in un ambiente e in un momento che 
sembrano non finire mai.

Ho conosciuto Babe che avevo diciotto anni. Se penso alla 
sua adolescenza, che non ho vissuto insieme a lui, ma che ho 
rivissuto nei suoi racconti, replicati più e più volte e sempre 
con lo stesso divertimento per entrambi, mi viene in mente 
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una parola, “Tubino”, che era il nome di un bar sotto i porti-
ci, un bar con i videogiochi, il nome probabilmente preso da 
una marca di caffè e dalla relativa insegna che campeggiava 
all’entrata, insomma forse non si chiamava neppure “Tubino”, 
ma penso che a Correggio sia ricordato così da chiunque. “I 
racconti del Tubino”, verrebbe da dire, i racconti di Babe, le 
gesta di giovani scalmanati che ne combinavano di ogni sorta. 
Babe ricordava quei giorni magnifici come se fossero quelli 
di ragazzi in procinto di diventare i goodfellas di Scorsese, io 
non penso che fosse proprio così, ma era bellissimo crederci, 
credere che in quel bar sotto i portici si annidasse una banda 
di delinquênt ancora in erba, che poi la vita avrebbe riportato 
nei ranghi, chi più chi meno, chi in fabbrica, chi nella piccola 
ditta familiare di artigiani, chi come ingegnere nella grossa ditta 
alle porte del paese.

In mezzo ci sarebbe stata l’università a Modena, Babe che si 
allungava a Bologna ogni volta che poteva, per trovare le amiche 
e gli amici che abitavano là, i concerti al Livello 57 e al Link, le 
notti infinite in giro per le strade, le case, gli spazi.

Babe era un ingegnere elettronico unico nel suo genere. 
Prima di lasciare Correggio, aveva lavorato in un’azienda che 
cresceva incessantemente, e anni dopo, una volta che Babe era 
tornato a casa a trovarci, alla vista della fabbrica che continua-
va a ingigantirsi, aveva immaginato che un giorno si sarebbe 
allargata a tal punto da inglobare tutto il paese. Oppure, abboz-
zando il soggetto di un film mai girato, s’inventò che l’azienda 
avrebbe mosso guerra al paese, e a un certo punto si sarebbe 
tenuta, sulla strada che collega il centro della piccola città alla 
fabbrica, un’epica battaglia: da una parte i più fieri dipendenti 
dell’azienda, e dall’altra i più estrosi compaesani.

Era bello sentire fantasticare Babe. Uno dei suoi progetti 
spesso tirato fuori dal cassetto per il tempo di una passeggiata 
insieme e poi riposto, era la storia del suo epico coinquilino serbo 
a Bologna, venuto via dalla sua terra dopo una guerra vera e 
diventato un inesorabile buttafuori delle discoteche bolognesi.
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È la fine degli anni novanta, con il nostro gruppo noise 
dell’epoca suoniamo a una festa di Rifondazione Comunista 
in un locale per eventi fieristici ricavato da un fabbricato nato 
per ospitare un maglificio. C’è un fonico, penso che sia quello 
del service, ma noi abbiamo Babe, che è il nostro fonico in via 
informale, non che ci portiamo addietro un tecnico per quello 
che sarà il nostro secondo e penultimo concerto. Babe però 
ci segue, ci dà consigli, conosce tutti quegli aspetti fisici della 
musica che noi mastichiamo ancora poco. Gentile come sempre, 
eppure perentorio nell’esprimere il suo pensiero e nell’utilizzare 
le proprie conoscenze, si avvicina al fonico ufficiale e gli dice 
“Vorrei dei bassi a campana”. Il fonico ufficiale è perso. “Bassi 
a campana” entra nella storia, diventa un nostro leitmotiv.

A un certo punto, Correggio andava stretta a Babe, allora si 
spostò nel capoluogo, in una Bologna in cui ora c’erano anche, 
oltre alle amicizie e ai concerti, la radio e lo spazio autogestito 
di Bartleby, e poi, più avanti, ci sarebbero stati i compagni e le 
compagne del corso di geografia (d’ora in poi, solo “i geografi”, 
come si autodefiniscono ancora oggi). Come sottofondo, du-
rante tutto il periodo bolognese, ci fu un lavoro salariato in una 
multinazionale degli apparati ferroviari. Anche quel luogo era 
una sorgente di aneddoti da piegarsi dalle risate, di personaggi 
che nei suoi racconti erano già dei protagonisti di un’opera di 
fantasia, come se fossero usciti da un cartone animato.

Nelle radio bolognesi, insieme a una banda di “detective 
selvaggi” della modulazione di frequenza, una banda a organico 
variabile, aveva ideato e condotto programmi legati da un filo 
conduttore, la passione per una sorta di archeologia musicale. 
Si inventarono di parlare solo di gruppi che avevano suonato 
tra il 1987 e il 1993, sei anni magici, poi di recensire solo musica 
di quindici anni prima, parlando però come se trasmettessero 
in diretta dal passato. Con un altro progetto radiofonico si 
mossero su una dimensione spaziale, sondando musiche delle 
culture e dei popoli del mondo. Il suo primo programma si 
chiamava Ignoranza radiofonica, condotto con un amico ultras 
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del Bologna, e il titolo dichiarava da subito un atteggiamento 
ruspante e autentico; l’ultimo era This is Not an Exit, il nome 
preso dalla frase finale di American Psycho, un romanzo che 
non si stancava mai di citare. A Berlino, con un nuovo amico 
(era fondamentale la collaborazione con gli altri), avrebbe poi 
fatto un podcast, Absolute Beginners, che noi novelli archeologi, 
diventati tali quasi per forza ora che cerchiamo tracce di Babe 
dovunque, abbiamo scoperto solo di recente, e che sembra 
sotterraneamente collegato con la scena dei “geniali dilettanti” 
berlinesi, di cui Babe aveva scovato l’esistenza proprio nella 
capitale tedesca, mentre lavorava alla sua tesi. 

A tenere tutto unito, c’era il suo approccio da esploratore 
sonoro con le orecchie sempre dritte a rintracciare voci, rumori 
e note, e non si può dimenticare il suo marchio di fabbrica, la 
pratica che aveva concepito, quella di andarsene in giro, con 
il registratore a portata di mano e sempre pronto a catturare i 
suoni della gente e dei luoghi.

I geografi invece erano il collettivo di giovani studenti di 
cui entrò a far parte Babe, quando ottenne di lavorare part-
time per potersi iscrivere alla facoltà di Geografia, e prendere 
un’altra laurea, questa più vicina alle sue predilezioni e alle sue 
aspirazioni.

Insieme a una delegazione dei geografi (non si è mai capito 
esattamente quanti fossero) ricordo due camminate nelle campa-
gne reggiane sotto il Po, dove passano i canali, e dove gli argini 
dividono le golene dai paesi. Babe e i geografi procedevano con 
le mappe, guai a chiamarle “cartine” e guai a usare il navigatore 
sul cellulare. Al termine della scampagnata, si finiva a mangiare 
da qualche parte, a pochi passi dal grande fiume.

Babe avrebbe voluto scrivere una tesi sul rapporto tra la 
dimensione urbana e sociale di Chicago e le sue scene musicali, 
quelle del post-punk e dell’industrial, ma anche della house. A 
partire dalla metà degli anni novanta, avevamo macinato dischi 
e concerti di gruppi che idolatravamo e che incidevano per 
etichette discografiche di Chicago che per noi erano la bibbia, 
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con nomi come Touch & Go, Quarterstick, Thrill Jockey, Drag 
City, Skin Graft, ogni catalogo una cornucopia inafferrabile di 
dischi che promettevano di cambiarti la vita.

Purtroppo qualcosa si incagliò nel percorso di questo pro-
getto, perché il consolato americano rifiutò a Babe il visto di 
sei mesi per motivi di studio. Babe si incazzò parecchio, ma 
trovò presto un’altra opzione che se la giocava alla pari con 
gli americani: Berlino, dove c’erano state una Berlino Ovest 
e una Berlino Est, dove negli anni ottanta si occupavano le 
case a Kreuzberg, e nei novanta invece a Friedrichshain, dopo 
la caduta del Muro, e dove si erano formati gli Einstürzende 
Neubauten, dove c’era stato il festival dei Geniale Dilletanten 
(sic), che aveva dato vita a una sorta di variegata corrente capace 
d’inventare musiche che ancora non esistevano, e dove infine 
era sbocciata la techno berlinese. Là si era creata una comunità 
allargata di ribelli, una rete profonda e ramificata nella quale 
identità di diversa estrazione (punk, raver, squatter, radicali) si 
incontravano e condividevano prassi e analisi.

Abitò allora sei mesi a Berlino, dalle ricerche che fece sul 
campo, tra squat, club e interviste, trasse la sua tesi in Geografia 
politica, e quell’esperienza contribuì a rendere Babe più piena-
mente se stesso. Aveva prodotto una tesi, ma aveva anche fatto 
schiudere una parte essenziale di sé.

A marzo del 2020, poco prima della discussione, e da pochi 
giorni dentro la pandemia, Babe mi mandò la tesi via email, 
l’oggetto della missiva era inequivocabile: tutto minuscolo, “la 
tesi del dio porco”. Poi iniziava così: “Ritieniti parte in causa”. 
Subito dopo, manifestava il desiderio di rivedere la tesi, di mo-
dificarla in vista di una pubblicazione, e di cercare un editore. 

Quando qualche anno più tardi alcuni amici – Babe ci ave-
va appena lasciati, stavolta per sempre – mi dissero che la tesi 
meritava di essere pubblicata, io mi ricordai che ero “parte in 
causa”, mi resi conto che eravamo in tanti a sentire una sorta di 
appello lanciato da Babe, e iniziammo a mettere mano al testo. 
La tesi era scritta in inglese, un inglese che rifletteva il suo modo 
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di pensare e di parlare (mi vengono subito in mente le parole 
paroxysm e subsumption). Non essendo presente l’autore, che 
avrebbe potuto fare e disfare la sua creazione come preferiva, 
abbiamo tradotto rispettando il più possibile il testo originale, 
e allo stesso tempo ci siamo presto resi conto che tagliando 
qualsiasi digressione che non risultasse più necessaria (per in-
tenderci, fatichiamo a pensare che chi prenderà in mano questo 
libro non sappia chi sia Nick Cave), e modificando leggermente 
la struttura, avremmo reso un servizio migliore a Babe e alla 
sua opera. Inoltre, era necessario accompagnare il saggio con 
una serie di scritti che sviluppassero o corroborassero quello di 
Babe: un testo su Bartleby, uno sulle “città ribelli” in cui aveva 
vissuto (Babe amava il libro di David Harvey), e i contributi di 
Claudia Attimonelli e Massimo Zamboni, i cui libri vengono 
da subito indicati da Babe come due influenze fondamentali 
per la genesi del suo lavoro.

Chi leggerà il libro, scoprirà – ognuno con una propria 
sensibilità e da una propria angolazione – i temi affrontati, e 
i ponti che da epoche ormai lontane vengono gettati fino al 
nostro presente (solo qualche anticipazione: quando si parla 
di “politiche abitative” e di squatter che prendono il posto 
degli urbanisti, o ancora, l’importanza attribuita alla musica 
nell’esprimere il senso d’insoddisfazione legato a un territorio 
e nel divenire il primo strumento per sopravvivere in quello 
spazio); qui mi limito a evidenziare il modo peculiare di Babe 
di accostarsi alla realtà e di analizzarla, oltre a quegli scorci del 
testo dove emerge più forte una sua maniera di stare al mondo 
e di ragionare, che va al di là dell’argomento trattato, e che 
permeava qualsiasi cosa facesse. 

Da geografo provetto, non poteva non concentrarsi in parti-
colare sui luoghi, che sono terreni comuni per gli incontri delle 
persone, delle idee e delle pratiche, e sui quartieri di Berlino 
che hanno operato da dimensione suburbana, in relazione 
allo spazio urbano convenzionale. Sarà un’impressione tutta 
mia, ma questi quartieri, sotto la lente di Babe, vengono ad 
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assomigliare a un “entroterra dismesso” che lui conosceva 
bene: quello dei capannoni delle zone industriali e delle case 
diroccate in campagna (luoghi perfetti per un rave, peraltro). 
Come se in quella metropoli, e nel ricordo di quel che era 
stata, Babe ci avesse trovato, in maniera insospettabile, anche 
un pezzo di casa sua, delle sue radici. Nonostante l’attrazione 
che la città in quanto tale esercitava inequivocabilmente su 
di lui, anche in opposizione a una provincia che si era voluto 
lasciare alle spalle.

Dalla tesi emergono poi chiaramente alcune questioni di 
metodo: il desiderio di scrivere qualcosa di nuovo, che ancora 
non aveva trovato nelle sue peregrinazioni tra i libri, con un’im-
postazione originale, su un tema che era già stato affrontato, o 
sfiorato, da autori e autrici che Babe stimava; l’approccio non 
dogmatico; lo sguardo il più possibile allargato.

Aveva allora indagato più attentamente il connubio tra mu-
sica e occupazioni, dando maggiore importanza al contesto 
socio-spaziale in cui si inserivano, mettendo in primo piano il 
pubblico, che solo con il rave diventa finalmente protagonista, 
e andando alla ricerca degli outsider, che sono “la base dei 
cambiamenti culturali”.

In queste pagine, riconosciamo Babe e la sua prospettiva: 
vuole evitare di adeguarsi a una liturgia, a qualsiasi liturgia (per 
esempio, quando lo si percepisce infastidito dalla postura dei 
buttafuori dei club alternativi, intenti a giudicare il look degli 
avventori). Vorrebbe quindi abbracciare con il suo sguardo 
“tutte le persone impegnate nella musica underground”, nella 
consapevolezza che non ci si può accontentare di uno stile, di 
un’ortodossia o di una posa. Non vuole escludere nessuno, 
non vuole cedere agli stereotipi, fossero anche seducenti e ben 
accreditati. Babe qui sembra parlare anche di sé, lui che non 
rientrava in alcun schema.

Osservatore meticoloso, non manca di sottolineare come 
l’underground, quel “piano cartografico nascosto”, a un certo 
punto possa anche diventare nient’altro che una “spaccatura 
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interna” al mainstream, o peggio, al capitalismo, seppure in 
forma di micro-capitalismo.

Anziché accontentarsi di incensare i protagonisti del passato, 
esercita il dubbio, e a tutti gli intervistati chiede se le pratiche 
collegate di occupazioni e musica underground fossero funzionali 
a un più generale discorso politico mainstream. 

Nelle interviste ai dieci grandi berlinesi da lui scovati, dieci 
geniali dilettanti come lui, si trovano più che mai la sua indole e 
il suo atteggiamento, sia nel racconto che ne trae, sia nelle parole 
stesse degli intervistati. Me lo immagino Babe, gran chiacchie-
rone, eppure grande ascoltatore, nelle sei ore di conversazione 
con Steve Morell, a suo agio, curioso e contento: devono essere 
stati molto bene insieme, quel giorno.

Rivedo inoltre Babe nelle pagine in cui parla degli intervistati 
come di soggetti che avevano rifiutato un sistema affamato di 
individui da comandare, in quelle in cui il tempo libero è il 
presupposto per i progetti più belli (pare proprio che lavoras-
sero tutti poco in quella Berlino) e quando indica l’autenticità 
come un valore, forza propellente per il cambiamento, dagli 
anni sessanta all’ondata punk. Queste pagine mi restituisco-
no Babe com’era: autentico, indipendente e in cerca di più 
tempo, da utilizzare al meglio. Magari per tornare a Berlino, 
magari cercandosi un lavoro che gli permettesse di fare radio, 
qualsiasi lavoro, fosse anche al Penny Market di Kreuzberg, su 
Kottbusser Damm.

Quando poi ho letto della funzione salvifica della vecchia 
tecnologia utilizzata dagli eroici superstiti dei film distopici, o 
quando ancora mi sono imbattuto nel liberatorio volume alto 
della musica nelle case occupate, mi è venuto in mente Babe che 
armeggia con materiali di scarto per dare alla luce il suo stereo 
fatto in casa, con casse enormi per i bassi. Non ho mai avuto il 
suo gusto da audiofilo, ma era uno spasso andare insieme a lui 
in qualche negozio specializzato a guardare casse e amplificatori, 
anche solo per vederlo disquisire di caratteristiche tecniche e 
mettere in crisi qualche esperto che si rivelava meno esperto 
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di lui (ricordate sempre i “bassi a campana”). Soprattutto: se 
dovete provare un hi-fi in casa, l’omonimo album di debutto di 
Tracy Chapman, rigorosamente a palla, è un ottimo disco per 
testare l’impianto, parola di Babe.

Infine, nel libro si parla di una Berlino che non c’è più, tut-
tavia una speranza rimane, come se ci fosse un grido che arriva 
dal passato, e che Babe raccoglie, come se catturasse anche 
quello con il suo inseparabile registratore, così che ancora oggi 
lo possiamo ascoltare.

Sono diminuiti gli alloggi economici, sono aumentati gli 
affitti, sia delle abitazioni sia dei music club, in generale lo 
sfruttamento sta avendo la meglio sul senso di collettività, e di 
pari passo è svanita l’immagine ammaliante di Berlino come 
isola decadente. Il tempo in cui si poteva organizzare tutto in 
maniera alternativa e in cui si potevano tentare nuove maniere di 
vivere incentrate sulla condivisione è lontano. In più occasioni, 
Babe sembra ridestarci da un sogno, a tal punto che ci siamo 
convinti che ormai quell’epoca sia davvero finita.

Eppure, ci dice Babe, l’energia è rimasta, le sottoculture 
resistono, “quello spirito persiste ancora oggi”. In alcuni luo-
ghi perdura un’interazione tra musica, confronto e radicalità; 
l’impegno è funzionato allora, con modalità molteplici ed ete-
rodosse, dando frutti che sono sopravvissuti fino a noi, e può 
continuare a funzionare, c’è da augurarselo.

Certo, occorre essere consapevoli del fatto che le tracce del 
movimento delle occupazioni presenti oggi possono essere in-
serite all’interno di un’estetica con precise finalità commerciali, 
nella misura in cui il mainstream estrae, copia e rivende quel 
che vuole da quel “fiore delicato” che è l’underground.

Ma torniamo alla storia di Babe. Aveva quindi lasciato 
la multinazionale degli apparati ferroviari, si era trasferito a 
Berlino, aveva scritto la tesi, si era laureato per la seconda 
volta, e aveva cambiato vita. Voleva continuare a studiare, e ce 
l’aveva fatta, l’anno dopo la tesi di Berlino, era un ricercatore 
in cultural studies alla George Mason University di Fairfax, in 
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Virginia, vicino a Washington DC. A quel punto, il suo prin-
cipale obiettivo d’indagine sarebbe stato di nuovo il Midwest, 
con la decadenza dell’industria, alla quale erano correlati i suoi 
mondi musicali.

Babe sapeva parlare con tutti, con chiunque, di qualsiasi 
cosa, anche con chi la pensava diversamente, sempre affabile, 
a volte ironicamente provocatorio, e spesso anche l’interlocu-
tore che veniva preso di mira finiva per volergli bene. E allora 
c’era il coinquilino trumpiano che girava con una pistola nel 
cruscotto per andare a Washington DC, perché aveva paura 
dei black. Pistola che era un’esatta replica di quella della 
consolle Nintendo degli anni ottanta, solo che sparava per 
davvero. O il vicino che usciva alle sei di mattina in pigiama 
solo per accendere la jeep mastodontica, poi la lasciava accesa 
per mezz’ora mentre faceva colazione, perché si scaldasse. La 
prima volta che l’aveva sentito, mi raccontò Babe, era sob-
balzato dal letto, trascinato di forza fuori dal sonno, e come 
prima reazione aveva pensato che fuori dalla finestra ci fosse 
una motonave.

Le macchine gigantesche americane, che però da anni erano 
già arrivate anche in Emilia, Babe le chiamava correttamente 
“truck”, e da ex ragazzino appassionato di qualsiasi mezzo a 
motore, mi spiegava che in realtà erano basate su un disegno 
quanto mai semplice ed essenziale. Non ci spiegavamo che cosa 
ci facessero sulle nostre strade, e ogni volta che vedevo una 
di queste macchine troppo grandi, scattavo una foto e gliela 
mandavo. Ancora oggi, appena ne vedo una, mi verrebbe subito 
da fotografarla per Babe. Quando poi a piedi mi trovo su una 
precisa via intitolata alle staffette partigiane, finisco per cercare 
di qui e di là una vecchia GMC che avevo visto un paio di volte, 
in uno dei miei ultimi avvistamenti con segnalazione istantanea 
a Babe. Penso che sarà così per sempre, è una cosa minuscola 
e bislacca, ma è un riflesso istintivo che mi tiene sempre legato 
a lui, perché so quanto lo farebbe divertire, e quante storie e 
ragionamenti ne scaturirebbero.
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Una sera, ero sul divano, mi chiamò Babe dall’America. 
Dall’altra parte del telefono, lo sentii dire: “A gh’ ò un càncher!”.

La settimana dopo ero con lui negli Stati Uniti, non scorderò 
mai il nostro incontro, la sua alta figura che emerge dalla nebbia 
alla fermata di Foggy Bottom (nomen omen), e mi viene incontro 
placidamente, sorridendo... Va detto che io mi ero perso (non 
sono mica un geografo), non avevo soldi nel cellulare e vagavo 
da solo da venti minuti tra due incroci. Passammo insieme 
qualche giorno, tra tac e concerti, tra esami del sangue e negozi 
di dischi, facendo tutto come se potesse essere l’ultima volta 
che ci vedevamo.

Dopo qualche mese, tornò in Italia, per curarsi. Di nuovo tra 
noi, mentre le terapie parevano aver successo, Babe tenne quattro 
lezioni “casalinghe” per gli amici e le amiche. Gli argomenti 
erano quelli che aveva già affrontato durante la tesi e successi-
vamente nelle sue ricerche all’università di George Mason. La 
prima lezione era su Bob Dylan e sul suo rapporto controverso 
con il movimento dei diritti civili. In quell’occasione, Babe definì 
Dylan un maverick, come dire, un anticonformista. Mi è venuta 
in mente di recente questa definizione e ho pensato allora che 
Babe era un vero maverick. Penso che ne sarebbe contento so-
prattutto per un motivo: per via di Maverick, il protagonista di 
Top Gun, perché ricordo quanto si era esaltato con il secondo 
episodio, il sequel, in cui Tom Cruise sul suo aereo supersonico 
compie evoluzioni assolutamente improbabili.

Come un maverick, Babe era una persona che non faceva più 
compromessi. Ne aveva fatti, come tutti, ma a un certo punto 
aveva smesso, e si era lanciato sulla sua strada per la felicità.

Questo in generale, perché nella musica, nella musica ascolta-
ta, analizzata e “messa su” durante i dj set, di compromessi non 
c’è mai stato neanche un barlume. Ricordo che mi raccontava 
di improbabili mix destabilizzanti per l’ascoltatore durante le 
serate al TPO, e non scorderò mai di quando in un club, era 
orario da aperitivo, gli avventori erano molto giovani e bra-
mavano musica “facile”, e lui mise in fila March of the Pigs dei 
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Nine Inch Nails e Jesus Built My Hotrod dei Ministry. I baristi 
nerboruti gli tirarono i cubetti di ghiaccio, in maniera non 
troppo scherzosa. Per Babe fu come una medaglia al valore.

Nello stesso club, in mezzo alla nostra campagna, qualche 
anno dopo fece il suo ultimo dj set, infilando un pezzo uno più 
bello dell’altro, uno più disturbante dell’altro, avremmo dovuto 
prendere appunti, ora io ricordo solo Der Mussolini dei Deutsch 
Amerikanische Freundschaft.

Era aprile, ero in casa, mi sono affacciato alla finestra e ho 
visto Babe che camminava nella piazzetta di fronte, probabilmen-
te tornava dalla farmacia, volevo aprire la finestra e sbraitargli 
dall’alto qualcosa, un epiteto scherzoso o una nostra parola 
d’ordine, poi ho desistito, mi sono trattenuto. Non l’avrei mai 
più visto così, e non lo sapevo. 

Babe era in ospedale da venti giorni, ero lì con lui quando 
i medici lo chiamarono per dirgli che il male che si pensava 
sradicato era tornato. Uscì dall’ambulatorio, venne da me, e 
riprese a giocare a Football Manager. Da anni, senza mai passare 
a una versione più aggiornata, Babe aveva questo videogioco 
manageriale di calcio, dove il giocatore è insieme l’allenatore e 
il dirigente di una squadra, e quindi segue tutto, dal mercato 
alla tattica. Nella realtà parallela generata dal gioco, era giunto 
fino all’anno 2049, nel quale allenava l’Ipswich Town, squadra 
inglese i cui giocatori sono soprannominati Tractor Boys, un 
nome che aveva fatto breccia nel cuore di Babe, perché in esso 
aveva visto un collegamento nascosto tra una piccola città del 
Suffolk e la nostra “rozza Emilia”, per usare una sua espres-
sione, la cui campagna era solcata dai trattori, appunto. Per il 
nome del manager, era ricorso a un brillante gioco intellettuale, 
uno scherzo, battenzandosi Cyril Lionel Robert James, come 
lo storico e scrittore originario di Trinidad e Tobago, militante 
anticolonialista.

Da quando era tornato in Italia, era una nostra consuetudine 
trovarci a casa sua, e mentre lui giocava la sua partita a Football 
Manager, io davo suggerimenti e facevo il tifo.
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Uscito dallo studio medico, Babe riprese a giocare a Football 
Manager con l’Ipswich Town di Cyril Lionel Robert James, e 
quel giorno vinse la Champions League. In quell’ultima sta-
gione datata 2049, con i Tractor Boys vinse tutto, Champions 
League, Premier League, FA Cup e Coppa di Lega. Era solo 
un videogioco, eppure quelle sono state le ultime occasioni in 
cui ho visto Babe distrarsi per un momento da quel che stava 
arrivando.

Ecco perché (in tanti se lo sono chiesti) durante i concerti 
e i dj set organizzati in questi ultimi anni per ricordare Babe, 
abbiamo proiettato un video ritrovato sul suo pc: la registrazione 
di un’epica partita di Football Manager, l’impossibile finale di 
Champions tra Pro Vercelli (sempre allenata da Babe, con un 
altro pseudonimo che rimandava invece a de Pisis, il pittore) 
e Barcellona.

Cerco su una mappa dov’è il Penny di Kreuzberg. Eccolo, 
su Kottbusser Damm. Babe mi diceva che se fosse stato meglio, 
se fosse tornato a fare una vita più o meno normale, sarebbe 
andato a stare a Berlino e lì avrebbe voluto lavorare, al Penny 
su Kottbusser Damm. 

Abbiamo catalogato i cd e i libri di Babe. Leggo l’elenco dei 
titoli degli album come se fosse una lunga poesia, una litania 
con un codice nascosto al suo interno, un lasciapassare per un 
luogo e un tempo che in tanti abbiamo abitato insieme a Babe, e 
che vogliamo continuare ad abitare: Louden Up Now, Nuggets, 
Lost Legends of Surf Guitar, Love Is Simple, Un peu de l’âme 
des bandits, Intelligence and Sacrifice, In the Heart of the Moon, 
Introduction to Humanity, Tanz der Lemminge, Merriweather 
Post Pavillion, I Care Because You Do, Funeral, Chimera, Arbeit 
macht frei, Relationship of Command, Banned in DC, Mirrored, 
Paul’s Boutique, Midnite Vultures, If You’re Feeling Sinister, 
Songs About Fucking, Umber, Candinista, Beaches & Canyons, 
Good Bad Not Evil, Fake Can Be Just as Good, The Watermelon 
Dream, Electro-shock for President, The Noise Made by People, 
La teoria del frigo vuoto, Rembrandt Pussyhorse, Heron King 
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Blues, Tago Mago, Safe as Milk, Evangelista, Moon Pix, Live in 
Punkow, Dig Your Own Hole, Fresh Fruit for Rotting Vegetables, 
Worst Case Scenario, You’re Living All Over Me, For Respect, 
Check Your People, Yank Crime, Fake French, Country Music in 
the World of Islam, Angel Dust, Demanufacture...

Cerco ancora una volta il Penny di Kottbusser Damm, 
m’immagino Babe alla cassa, pronto anche lì come dovunque 
a incontrare gente, con un argomento per qualsiasi sconosciu-
to, collegamenti sotterranei per infinite nuove chiacchierate, 
curiosità a non finire per un accento, una cultura “altra”, una 
provenienza geografica, il Penny trasformato in un crocevia 
fondamentale: Steady Diet of Nothing, One Nation Under a 
Groove, Entertainment!, Cruise Yourself, Attanagliati, Street-
cleaner, ’Allelujah! Don’t Bend! Ascend!, Timeless, Arkansas 
Heat, Doomsdayer’s Holiday, Under the Western Freeway, The 
Common Task, Jericho Sirens, Raw Power, Ritual de lo habitu-
al, Bivouac, Surrealistic Pillow, The Big Gundown, Unknown 
Pleasures, Fever in the Funk House, The Anatomy of Sharks, 
The Bed Is in the Ocean, Larks’ Tongues in Aspic, Life Is Peachy, 
Trans Europa Express, Blues for the Red Sun, Mi media naranja, 
Things We Lost in the Fire, Save Yourself, Stanze, Kick Out the 
Jams, Eggnog, Deserter’s Songs, Master of Puppets, Ascenseur 
pour l’échafaud, Things to Make and Do, A New Sound of an 
Old Instrument, Like Swimming, Piece of Cake, At Rope’s End, 
From Her to Eternity, Pretty Hate Machine, Nevermind, La sirena 
de pecera, You Kill Me, Each One Teach One, Worotan, Buried 
Secrets, Non posso riposare, Un gelato al limon...

Riavvolgo il nastro, riascolto i suoni e le voci catturate da 
Babe, ripenso all’esplorazione che abbiamo compiuto insieme 
e che ci ha fatto atterrare qui: Entanglements, Wide Awake!, 
Slanted and Enchanted, The Modern Dance, Form & Function, 
Andare camminare lavorare, Surfer Rosa, Stories from the City, 
Stories from the Sea, Evil Heat, Frizzle Fry, It Takes a Nation of 
Millions to Hold Us Back, Metal Box, Cane gorilla serpente, The 
Shape of Punk to Come, Scream, Dracula, Scream!, Rusty, New 
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Forms, Twin Infinitives, Stacked Up, Chaos A.D., 1000 Hurts, 
Tweez, There’s a Riot Goin’ On, Knock Knock, Washing Machi-
ne, Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, Transient 
Random-Noise Bursts with Announcements...

L’udito, la testa, l’immaginazione dentro una musica, collegati 
insieme in un ambiente e in un momento che sembrano non 
finire mai: Under Thunder and Fluorescent Light, Space Is the 
Place, The Madcap Laughs, Electronic Meditation, Directions 
to See A Ghost, Damaged, Strange Days, Dead Cities, Love Is a 
Charm of Powerful Trouble, Goat, Extra Width, Up the Bracket, 
Plays Pretty for Baby, For How Much Longer Do We Tolerate 
Mass Murder?, Echoes, Eskimo, Cut, White Light/White Heat, 
T.V. Sky, In the Spanish Cave...

Perché è chiaramente Babe quello che armeggia sul mixer e 
i cdj, esattamente come ce lo ricordiamo: il cappello inconfon-
dibile, il naso affilato che spunta da sotto la visiera, gli occhi 
concentrati su qualche numero, le tracce, i bpm: 20 Jazz Funk 
Greats...

L’abbiamo ritrovata in qualche chat, eravamo alla ricerca di 
un video in cui lo si vedesse all’opera, questo è l’unico che ab-
biamo trovato: Happy Sad, Millions Now Living Will Never Die...

La sua immagine scorre al rallentatore su uno schermo: Slow, 
Deep and Hard...

Sta puntando un qualche pezzo, nessuno sa ancora quale: 
Acre Thrills, Coping with the Urban Coyote...

Babe è chino sulla consolle, il suo flat cap sulla testa, le cuffie 
alle orecchie: Total Destruction, Challenge for a Civilized Society, 
Pink Flag, Fabulous Muscles, Colossal Youth...


