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Introduzione
Rovine, fantasmi, 
memoria

Siamo circondati da rovine, in Italia. Specialmente se viviamo 
in una città, le rovine sono ovunque, tanto presenti che spesso 
diventano invisibili – o addirittura un impedimento per lo 
sviluppo della città futura: segnalazioni di rallentamenti negli 
scavi di nuove linee della metropolitana a causa di scoper-
te archeologiche sono talmente all’ordine del giorno, nelle 
grandi città, che non fanno neanche più notizia. La novità 
viene spesso accolta con un sospiro di rassegnazione, come 
a doversi mettere il cuore in pace che il passato non ci lascia 
mai perfettamente in grado di fare quello che vogliamo, quello 
che vorremmo.

Siamo circondati dal passato tutti i giorni, infatti. 
Ma una città “nuova” – una città costruita di recente, su una 

terra “vergine” – parrebbe “godere” di un’assenza di passato 
che in qualche modo darebbe maggiore libertà di azione, mag-
giore libertà di modificare il territorio esistente, di plasmarlo 
secondo i nostri desideri.
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La prima volta che visitai gli Stati Uniti andai, come molti 
italiani, a New York. Ah, la freschezza di New York! La velocità! 
L’efficienza della metropolitana! La sensazione di essere in un 
posto libero, dove il passato è recente, quasi effimero – non 
come in Italia, dove il passato continua a essere venerato come 
una reliquia, come qualcosa che, sì, ci lega positivamente al 
territorio, ma ci incatena alla storia e alle tradizioni.

Vivendo negli Stati Uniti per più di dieci anni, però, ho 
cominciato a notare che anche qua – nella patria della storia 
recente, delle città che si reinventano ogni anno, delle persone 
che “si fanno da sole” – il passato ha le sue grinfie sul presente. 
E che grinfie.

Possono essere cose banali – la linea di un tetto che un tempo 
si appoggiava alla casa adiacente e, una volta abbattuto, lascia 
il segno della sua passata presenza – oppure eventi o artefatti 
ingombranti, che vengono spesso dimenticati nel tran-tran quo-
tidiano – come un cartello tra un parcheggio e l’autostrada che 
ricorda che lì un tempo esisteva un villaggio di nativi americani.

Siamo circondati dal passato tutti i giorni, anche qui in terra 
americana, a ben guardare.

Tutti questi discreti richiami al passato, ho deciso di racco-
glierli sotto il termine di fantasmi. 

C’è una lunga tradizione sociologica che usa il termine 
hauntology (che tradurrei con fantasmologia), ossia la presenza 
di un passato che indugia nel presente, ma sottilmente, quasi in 
sordina. Sono oggetti, case, tracce di costruzioni ormai abbattute 
da tempo – oppure appena ieri. La presenza di un passato che 
non è ancora passato – che non è mai passato, in realtà.

Un fantasma non si attarda perché vuole spaventarci o infasti-
dirci; piuttosto, si trattiene perché c’è qualcosa in noi stessi che 
lo trattiene. I fantasmi non ci appaiono – non vengono notati, 
non si manifestano, non escono dalla propria invisibilità – se 
non per renderci chiaro che siamo noi ad aver bisogno di loro, 
e non viceversa. I fantasmi sono la reminiscenza di un trauma 
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che ci portiamo ancora dentro, anche qualora non sia il “nostro” 
trauma, e magari neppure la “nostra” storia.

Vedo fantasmi tutti i giorni, a Pittsburgh, così come li ve-
devo a Milano, a Trento, a Bilbao, ad Atene – tutte città nelle 
quali ho vissuto. Nessuno di quei posti lo posso considerare 
propriamente “casa” – e forse è per questo che riesco a vederne 
i fantasmi. A Schio, dove sono nato, i fantasmi sono molto più 
difficili da notare per me, proprio perché vengono intessuti 
nella quotidianità, nella storia con cui abbiamo familiarità: 
sono diventati in qualche modo parte del tessuto della vita di 
tutti i giorni. Eppure, a pensarci bene, sarebbe importante se 
imparassimo a riconoscere i fantasmi, a frequentarli più spesso, 
proprio e specialmente a “casa nostra”: essi infatti ci indicano 
sommessamente il nostro razzismo, la nostra poca empatia per 
i più poveri, le nostre limitazioni nell’accettare l’altro come 
fratello, il nostro rapporto con un passato che passato non è mai.

Questo libro parla di fantasmi. Non tutti portano alla luce 
problemi sociali strutturali – come il razzismo, o gli effetti del 
neoliberismo – e alcuni sono semplicemente buffi: in ogni caso, 
si tratta di piccole protuberanze, irregolarità nella presumibil-
mente liscia superficie della vita quotidiana. Sono le “pietre 
d’inciampo” bibliche: situazioni, oggetti o elementi che ci no-
tificano non tanto un problema dell’ambiente edificato in cui 
viviamo quanto piuttosto nell’ambiente sociale che ci permea. 

Una sorta di guida a Pittsburgh, Pennsylvania, dunque – 
guida semiseria, se vogliamo, che non ha nessuna pretesa di 
essere una vera guida: piuttosto, un incontro con i fantasmi 
urbani di questa città può invitarci a riflettere sulla nostra 
esperienza umana e sociale più ampia. Spero cioè che, anche 
se a Pittsburgh non ci andrete mai, questa guida possa esservi 
d’aiuto, ovunque vi troviate, a prestare attenzione ai fantasmi 
– a quelle cose, situazioni o automatismi di pensiero – che so-
no talmente integrati nella nostra quotidianità da scomparire 
nell’indifferenza della banalità.


