Introduzione

Rovine, fantasmi,
memoria

Siamo circondati da rovine, in Italia. Specialmente se viviamo
in una citta, le rovine sono ovunque, tanto presenti che spesso
diventano invisibili — o addirittura un impedimento per lo
sviluppo della citta futura: segnalazioni di rallentamenti negli
scavi di nuove linee della metropolitana a causa di scoper-
te archeologiche sono talmente all’ordine del giorno, nelle
grandi citta, che non fanno neanche piu notizia. La novita
viene spesso accolta con un sospiro di rassegnazione, come
a doversi mettere il cuore in pace che il passato non ci lascia
mai perfettamente in grado di fare quello che vogliamo, quello
che vorremmo.

Siamo circondati dal passato tutti i giorni, infatti.

Ma una citta “nuova” —una citta costruita di recente, su una
terra “vergine” — parrebbe “godere” di un’assenza di passato
che in qualche modo darebbe maggiore liberta di azione, mag-
giore liberta di modificare il territorio esistente, di plasmarlo
secondo i nostri desideri.
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La prima volta che visitai gli Stati Uniti andai, come molti
italiani, a New York. Ah, la freschezza di New York! La velocita!
Lefficienza della metropolitana! La sensazione di essere in un
posto libero, dove il passato & recente, quasi effimero — non
come in Italia, dove il passato continua a essere venerato come
una reliquia, come qualcosa che, si, ci lega positivamente al
territorio, ma ci incatena alla storia e alle tradizioni.

Vivendo negli Stati Uniti per piu di dieci anni, pero, ho
cominciato a notare che anche qua — nella patria della storia
recente, delle citta che si reinventano ogni anno, delle persone
che “si fanno da sole” — il passato ha le sue grinfie sul presente.
E che grinfie.

Possono essere cose banali —1a linea di un tetto che un tempo
si appoggiava alla casa adiacente e, una volta abbattuto, lascia
il segno della sua passata presenza — oppure eventi o artefatti
ingombranti, che vengono spesso dimenticati nel tran-tran quo-
tidiano — come un cartello tra un parcheggio e I’autostrada che
ricorda che li un tempo esisteva un villaggio di nativi americani.

Siamo circondati dal passato tutti i giorni, anche qui in terra
americana, a ben guardare.

Tutti questi discreti richiami al passato, ho deciso di racco-
glierli sotto il termine di fantasmzi.

C’¢ una lunga tradizione sociologica che usa il termine
hauntology (che tradurrei con fantasmologia), ossia la presenza
di un passato che indugia nel presente, ma sottilmente, quasi in
sordina. Sono oggetti, case, tracce di costruzioni ormai abbattute
da tempo — oppure appena ieri. La presenza di un passato che
non ¢ ancora passato — che non ¢ mai passato, in realta.

Un fantasma non si attarda perché vuole spaventarci o infasti-
dirci; piuttosto, si trattiene perché c’¢ qualcosa in noi stessi che
lo trattiene. I fantasmi non ci appaiono — non vengono notati,
non si manifestano, non escono dalla propria invisibilita — se
non per renderci chiaro che siamo noi ad aver bisogno di loro,
e non viceversa. | fantasmi sono la reminiscenza di un trauma
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che ci portiamo ancora dentro, anche qualora non sia il “nostro”
trauma, e magari neppure la “nostra” storia.

Vedo fantasmi tutti i giorni, a Pittsburgh, cosi come li ve-
devo a Milano, a Trento, a Bilbao, ad Atene — tutte citta nelle
quali ho vissuto. Nessuno di quei posti lo posso considerare
propriamente “casa” — e forse & per questo che riesco a vederne
i fantasmi. A Schio, dove sono nato, i fantasmi sono molto pit
difficili da notare per me, proprio perché vengono intessuti
nella quotidianita, nella storia con cui abbiamo familiarita:
sono diventati in qualche modo parte del tessuto della vita di
tutti i giorni. Eppure, a pensarci bene, sarebbe importante se
imparassimo a riconoscere i fantasmi, a frequentarli piti spesso,
proprio e specialmente a “casa nostra”: essi infatti ci indicano
sommessamente il nostro razzismo, la nostra poca empatia per
i pitt poveri, le nostre limitazioni nell’accettare 1’altro come
fratello, il nostro rapporto con un passato che passato non ¢ mai.

Questo libro parla di fantasmi. Non tutti portano alla luce
problemi sociali strutturali — come il razzismo, o gli effetti del
neoliberismo — e alcuni sono semplicemente buffi: in ogni caso,
si tratta di piccole protuberanze, irregolarita nella presumibil-
mente liscia superficie della vita quotidiana. Sono le “pietre
d’inciampo” bibliche: situazioni, oggetti o elementi che ci no-
tificano non tanto un problema dell’ambiente edificato in cui
viviamo quanto piuttosto nell’ambiente sociale che ci permea.

Una sorta di guida a Pittsburgh, Pennsylvania, dunque —
guida semiseria, se vogliamo, che non ha nessuna pretesa di
essere una vera guida: piuttosto, un incontro con i fantasmi
urbani di questa citta puo invitarci a riflettere sulla nostra
esperienza umana e sociale pitt ampia. Spero cio¢ che, anche
se a Pittsburgh non ci andrete mai, questa guida possa esservi
d’aiuto, ovunque vi troviate, a prestare attenzione ai fantasmi
— a quelle cose, situazioni o automatismi di pensiero — che so-
no talmente integrati nella nostra quotidianita da scomparire
nell’indifferenza della banalita.
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