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Prefazioni

Non é (piu) una favola
Ayzad”

C’era una volta, tanto tempo fa, un mondo che perfino io ricordo
a malapena.

La televisione era in bianco e nero, e conteneva politici grigi che
parlavano sottovoce, legiferavano pensando davvero al benessere
nazionale e ascoltavano rispettosamente gli altri, anche quando nelle
strade i tesserati si ammazzavano fra loro. Nelle piazze e nelle scuole
invece c’erano manifestazioni per esigere cambiamenti concreti; certe
volte arrivavano con referendum epocali (“Vogliamo poter divor-
ziare!”, “Vogliamo una polizia non di regime!”, “Vogliamo il diritto
all’aborto!”), certe altre con campagne di educazione e informazione.
E poi, altre volte ancora, erano il risultato di semplice cultura.

Anche “cultura” pit che un vocabolo ¢ un reperto archeo-
logico quasi del tutto dimenticato. Per rinfrescarmi la memoria,
qualche mese fa sono andato a rileggermi I’archivio completo di
“Linus” dalla sua fondazione nel 1965 al 1979. All’epoca non era
solo una rivista di fumetti, ma il posto di carta dove Umberto Eco
ti spiegava un pezzo di mondo, Dario Fo ti invitava letteralmen-
te a casa sua per discutere di arte e potere, Pier Paolo Pasolini
voleva sapere cosa ne pensassi della sudditanza economica agli

* Docente, coach e divulgatore specializzato in sessualita alternative.



Stati Uniti e, sorpresa!, Gianfranco Fini ragionava ad alta voce
su come reinventare una destra sana se meta popolazione aveva
militato fiera fra i fascisti. Ecco, quella roba li & cultura. Ed erano
cultura gli hippie e i punk, la citta libera di Christiania e cento
altri fenomeni adesso scomparsi, magari un po’ ingenui, ma che
prima di venire masticati dal neoliberismo, digeriti e defecati in
comode confezioni monoporzione hanno svecchiato il mondo
intero, sgretolando istituzioni mummificate. Mai sentito parlare di
Rivoluzione giovanile? Andate a chiedere ai vostri nonni, e prima
di tornare a casa chiedete loro scusa.

Quella rivoluzione aveva, naturalmente, i suoi slogan (per i na-
tivi digitali: erano tipo i meme, del genere che fa ridere “ma anche
riflettere”). Dicevano “L'immaginazione al potere!”, e soprattutto
“Il privato & politico!”. E quella volta, in un regno lontano lontano,
sono stati incantesimi capaci di cambiare la realta. Siccome del
privato fa parte anche il sesso: pure la sessualita ¢ politica, certo.
Per referenze, consultare alle voci “Mario Mieli”, “Fuori!”, “Gio
Stajano”, “Brigate Saffo”, “On. Ilona Staller” o tante altre che sui
social network non avete mai visto perché non monetizzano, e non
sia mai di fare alcunché pro bono, per carita.

Eppure il sesso resta politica, e mentre da noi la parlamentare
Staller cantava Muscolo rosso, in altre parti del mondo c’era chi
prendeva manganellate o si riuniva in club luridi per divulgare il
potere rivoluzionario del kink. Gilles Deleuze ci filosofeggiava su,
Vivienne Westwood ci fondava un’industria, e milioni di persone
scoprivano di potersi concedere piaceri fino ad allora “proibiti”.

E poi... basta.

Ora degli anni novanta, di tutto quel gran spettacolo culturale
non erano rimaste pitt che ombre. Solo le rivistacce delle Edizioni
Moderne in edicola (le edicole erano chioschi che vendevano gior-
nali; i giornali erano... bah, lasciamo perdere) e i pipponi circolari
di pochi accademici a caccia di fondi, sostanzialmente.

E dopo: l'internet. E vissero tutti felici e contenti, sommersi da
tutto il porno che si potesse mai sognare, e anche quello inimmagi-
nabile. Politica, cultura, rivoluzione: completamente scomparse, e
sostituite al piti da una spruzzata di attivismo performativo sperando
che qualche azienda ti scelga come testimonial per cazzi di gomma.



E questo, bambini e bambine e bambins e bambinx e via elen-
cando, ¢ il motivo per cui siamo tutti qui a bocca aperta davanti
a Cromosoma K. Perché la societa & cambiata, ma sotto sotto le
cose sono rimaste identiche. L'eros & ancora politico, il BDSM &
ancora rivoluzionario, il kink & ancora cultura: basta ricordarselo.
Il primo passo, volendo, & chiedersi “perché?”. Perché facciamo
certe cose, perché ci attraggono, perché ci siamo ridotti a ripetere
sempre gli stessi quattro scenari insapori, perché non piacciamo
al mainstream, perché non osiamo di piu?

Questo libro, dopo decenni di encefalogramma collettivo piatto
come certe gabbiette di castita, finalmente torna a porre tutte que-
ste domande, e soprattutto a suggerire le risposte. Quelle iniziali
perché come diceva un altro tizio di quel mondo andato, “liberta
¢ partecipazione” e per (ri)costruire una cultura bisogna parteci-
pare, metterci del proprio e confrontarsi. E queste pagine sono
una buona pista da cui decollare verso cieli altissimi e dimenticati.

Se andrete avanti a leggere troverete tre corposi capitoli. C’¢
un’introduzione che spiega il kink come probabilmente non I’avete
mai sentito raccontare; poi una panoramica su pratiche e feticci
pit che sufficienti per cominciare a sporcarsi le mani (risate dal
pubblico); e infine un elenco di posti da frequentare che rende
bene I'idea del fermento che avete proprio a due passi da casa.

Cosa fare di tutte quelle informazioni sta a voi. Potete ignorarle
e tornare a masturbarvi online. Potete arraffarle e migliorare la
vostra vita erotica, e gia non sarebbe male. Oppure, hai visto mai,
potreste ragionarci su, chiedervi se davvero vi piace la situazione
attuale, discuterne con chi avete attorno, e magari farla voi, la
prossima rivoluzione. Dovesse servire un tutorial: si comincia dal
piacere personale, poi si coinvolge il partner, poi si organizza un
munch,” poi si fa comunita, poi si uniscono altre comunita. Non
per monetizzare, non per tirarsela, ma per stare bene.

Prima di tutto, pero, tocca studiare di cosa stiamo realmente
parlando. Per cominciare basta girare pagina.

* Aperitivi kinky informali, senza dress code e senza gioco, pensati per
incontrarsi e conoscersi in ambienti riservati



Te freddo, lucertole e nuovi inizi
Vittoria Hell*

Sono le due di un pomeriggio di maggio che, per temperatura e
spavalderia, potrebbe benissimo essere agosto inoltrato. Seduta in
giardino, con té freddo deteinato alla mano, sono pronta a godermi
una sessione intensa di lettura sotto lo sguardo pigro di un paio di
lucertole stese al sole. E in questa quiete che, su Instagram, arriva un
messaggio inaspettato, capace di innescare una lunga conversazione.

Improvvisamente, la mia mente viaggia indietro nel tempo.
Immagino la me diciottenne, appena uscita dalle superiori, seduta
di fronte a me. Ha quell’aria a meta tra lo spavaldo e lo smarrito di
chi cerca ancora il suo posto nel mondo e tamburella nervosamente
le dita sul bracciolo della sedia.

“Vittoria, & successa una cosa bellissima: ci hanno chiesto di
scrivere la prefazione di un libro!” le annuncio.

Lei solleva un sopracciglio, incuriosita ma scettica: “Ah, si? Un
libro? Ma aspetta... la prefazione? Quella parte pallosa all’inizio
che di solito saltano tutti?”.

To rido, riconoscendo il suo tipico pragmatismo. “Esatto. Ma
spero che questa qualcuno la legga! Anche se, a dire il vero, non
so ancora bene cosa scrivere.”

“Di che parla il libro?” chiede, mettendosi pitt comoda.

“Parla del Cromosoma K. Ti ricordi ancora le lezioni di biologia
della prof G., no? Ecco, immagina una sorta di tratto genetico
che sancisce il bisogno di esplorare, di giocare fuori dalle righe e
di vivere i propri desideri e il proprio piacere in modo profondo.
Tra non molto scoprirai di averlo anche tu. E ti assicuro che non
¢ una cosa che capita a tutti.”

Lei si acciglia. “Ma non & che questa cosa ci creera altri problemi,
vero? Perché mi pare che siamo gia a posto cosi.”

“No”, le rispondo con fermezza e dolcezza, “ci portera gioia,
avventura e comunita. Non voglio farti spoiler di vita, ma & proprio
grazie al Cromosoma K che oggi siamo qui a scrivere queste pagine.”

* Educatrice sessuale, kink mentor e fondatrice del Saule Studio di Milano.
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Lei fa un mezzo sorriso, visibilmente sollevata. Poi, recupera il
suo iPhone 4 dalla tasca, segno inequivocabile che non vuole pit
essere disturbata: “Okay, ci sto. Allora parla di noi. E del nostro
Cromosoma K”.

E dunque, eccoci qui. Non posso che ringraziare di cuore Ve-
scovo e i suoi tre anni di instancabile lavoro su questo manuale.
Ha dato vita a un’opera corale e necessaria; esattamente il libro che
la me diciottenne avrebbe avuto un disperato bisogno di leggere
per smettere di sentirsi inadeguata. Cromosoma K fa, fin dalle sue
fondamenta, una scelta politica potente e radicale: I'utilizzo del
femminile sovraesteso. E un testo squisitamente queer, un mosaico
che racchiude oltre cinquanta contributi provenienti da comunita e
persone esperte di tutta Italia. Non si limita a raccontare il mondo
BDSM dal punto di vista culturale o filosofico, ma lo cala nella
carne, nella pratica e nel territorio.

Quando mi sono avvicinata per la prima volta a munch e
playparty, brancolavo nel buio. Sapevo poco o nulla di consen-
so, negoziazione, aftercare e di tutta la grammatica emotiva che
accompagna queste dinamiche. Come Colin, il protagonista del
film Pillion - Amore senza freni (2025), ho imparato inciampando,
sperimentando e vivendo tutto direttamente sulla mia pelle.

E attraversando questo mondo sia da donna sottomessa sia da
donna dominante, mi sono resa conto di un concetto fondamentale:
la sessualita non ¢ solo una questione privata, intima e “altra”.
E profondamente incastrata nel contesto sociale e storico in cui
si sviluppa. Un contesto che, nostro malgrado, rimane ancora
pesantemente patriarcale, eteronormato, abilista e ossessionato
da una produttivita che ci vorrebbe automi anestetizzati e senza
appetito. Come ci ricorda questo stesso manuale, accendere il
corpo e lasciarlo desiderare fuori dagli schemi & un vero e proprio
atto di insubordinazione.

Un libro come Cromosoma K, che mappa il piacere e le in-
clinazioni kinky in tutte le loro possibili costellazioni, & quindi
una boccata d’aria fresca nel panorama italiano. E un ponte che
unisce, un catalizzatore che permette a diverse realta presenti sul
territorio di dialogare tra loro con una voce collettiva e fiera, in
un modo mai visto prima.
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Quindi si: sfogliatelo, sottolineatelo, riempitelo di orecchie,
abbruttitelo di appunti. Vivetelo, questo libro cosi prezioso. Ma vi
prego, non fermatevi qui. La vostra esplorazione non puo esaurirsi
tra queste pagine. Prendete tutto cio che avete appreso, uscite
nel mondo, scegliete una community locale e fate rete con altre
anime che portano, orgogliosamente e senza scuse, il vostro stesso
Cromosoma K. Non fatelo solo perché noi esseri umani siamo
animali sociali: fatelo perché ¢ nello specchio sincero dell’altra
che riusciamo veramente a conoscerci. In pit, la comunita sara
sempre li, come una rete di salvataggio, per darvi feedback preziosi
su persone, eventi e situazioni che, da newbie, potreste non sapere
ancora come decifrare.

La strada ¢ aperta. Benvenute in questo meraviglioso viaggio,
e buon gioco a tutte.

Fare BDSM, fare comunita

Sessualita anormative e pratica politica
Serena Guarracino*

L'Ttalia non ha mai visto un’organizzazione sistematica di quelle
“politiche SM, comunita SM” che Gayle Rubin e Rostom Mesli
raccontano in un articolo del 2015, ripercorrendo le intersezioni
tra le strade del sadomasochismo, poi BDSM, poi kink, e quelle
della politica LGBTQIA+ negli Stati Uniti. Non € questo il luogo
di fare ipotesi sulle cause di cio che al primo sguardo puo apparire
un vuoto di elaborazione collettiva. Sicuramente contribuiscono
le forme specifiche che la repressione delle sessualita anormative
ha nel nostro paese, a causa della matrice cattolica ma anche
di un femminismo “della differenza” che si mostra altrettanto
sessuofobico.

Non & nemmeno lo scopo di queste righe, o di questo libro,
cercare delle motivazioni dietro il cambio di passo che si puo

* Docente all’'universita de I’ Aquila, fondatrice dell’Unita di Ricerca sul
BDSM e di BOND, parte del collettivo KinkyGrrrls.
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riscontrare negli ultimi vent’anni. Perd c’é sicuramente da celebra-
re, e forse un po’ da sorprendersi, nel constatare che uno sguardo
attento alla scena BDSM italiana rivela un brulicare di comunita
grandi e piccole, realta che si muovono nei centri urbani, Roma,
Milano, ma anche in contesti diffusi e meno metropolitani, come
le Dolomiti o I’ Abruzzo. Se chi legge avesse voglia di partire dalla
fine di questo libro, in un movimento non lineare e antifunzionale
che si ispirerebbe a molte delle pratiche descritte, potrebbe esse-
re sopraffatto dalla ricchezza e dalla molteplicita del panorama
italiano rispetto ai luoghi e alle comunita dove si pratica BDSM:
luoghi e comunita dove si coltiva la cultura del consenso, la body
positivity, la sessualita e I’erotismo come parte integrante di una
vita degna di essere vissuta.

E questo uno dei pregi di questo volume: che accompagna chi
legge dentro una comunita, che si muove anche sull’asse virtuale
della scrittura ma esiste nella materialita e nell’incontro tra corpi.
Racconta anche la storia di queste comunita fluide, carsiche, che
oggi, come si evince dalle date di fondazione di molte delle realta
raccontate nell’ultima sezione, stanno vivendo un momento di
grande vivacita. E perd proprio per questo & necessario proce-
dere a ritroso, e attraversare anche le altre parti di questo testo:
perché nella societa del SM “chic”, delle cinquanta sfumature e
della mancanza programmatica di un’educazione sessuoaffettiva
nelle scuole di ogni ordine e grado, & necessario che la comunita si
faccia carico del racconto di sé, che se ne prenda cura occupando
non solo lo spazio delle feste, dei dungeon e dei carri del Pride,
ma anche quello pubblico di una libreria.

Non solo un manuale quindi, quello che avete tra le mani: ma
un racconto di vite reali, con il loro grumo di desiderio, fatica,
utopia. Per un BDSM che non si muove sul piano dell’irrealta e
della normativita, sul mito fallace del “vero BDSM”, ma sulla fan-
tasia come attivatore potente di emozioni, sensazioni, e relazioni
concrete. Perché il BDSM non ¢ un insieme di regole, ma ci insegna
a giocare con le regole imposte nella quotidianita, a riconoscere
I’esercizio del potere e, nel suo senso piti politico, rovesciarlo.
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