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Prefazioni

Non è (più) una favola
Ayzad*

C’era una volta, tanto tempo fa, un mondo che perfino io ricordo 
a malapena.

La televisione era in bianco e nero, e conteneva politici grigi che 
parlavano sottovoce, legiferavano pensando davvero al benessere 
nazionale e ascoltavano rispettosamente gli altri, anche quando nelle 
strade i tesserati si ammazzavano fra loro. Nelle piazze e nelle scuole 
invece c’erano manifestazioni per esigere cambiamenti concreti; certe 
volte arrivavano con referendum epocali (“Vogliamo poter divor-
ziare!”, “Vogliamo una polizia non di regime!”, “Vogliamo il diritto 
all’aborto!”), certe altre con campagne di educazione e informazione. 
E poi, altre volte ancora, erano il risultato di semplice cultura.

Anche “cultura” più che un vocabolo è un reperto archeo-
logico quasi del tutto dimenticato. Per rinfrescarmi la memoria, 
qualche mese fa sono andato a rileggermi l’archivio completo di 
“Linus” dalla sua fondazione nel 1965 al 1979. All’epoca non era 
solo una rivista di fumetti, ma il posto di carta dove Umberto Eco 
ti spiegava un pezzo di mondo, Dario Fo ti invitava letteralmen-
te a casa sua per discutere di arte e potere, Pier Paolo Pasolini 
voleva sapere cosa ne pensassi della sudditanza economica agli 

* Docente, coach e divulgatore specializzato in sessualità alternative.
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Stati Uniti e, sorpresa!, Gianfranco Fini ragionava ad alta voce 
su come reinventare una destra sana se metà popolazione aveva 
militato fiera fra i fascisti. Ecco, quella roba lì è cultura. Ed erano 
cultura gli hippie e i punk, la città libera di Christiania e cento 
altri fenomeni adesso scomparsi, magari un po’ ingenui, ma che 
prima di venire masticati dal neoliberismo, digeriti e defecati in 
comode confezioni monoporzione hanno svecchiato il mondo 
intero, sgretolando istituzioni mummificate. Mai sentito parlare di 
Rivoluzione giovanile? Andate a chiedere ai vostri nonni, e prima 
di tornare a casa chiedete loro scusa.

Quella rivoluzione aveva, naturalmente, i suoi slogan (per i na-
tivi digitali: erano tipo i meme, del genere che fa ridere “ma anche 
riflettere”). Dicevano “L’immaginazione al potere!”, e soprattutto 
“Il privato è politico!”. E quella volta, in un regno lontano lontano, 
sono stati incantesimi capaci di cambiare la realtà. Siccome del 
privato fa parte anche il sesso: pure la sessualità è politica, certo. 
Per referenze, consultare alle voci “Mario Mieli”, “Fuori!”, “Giò 
Stajano”, “Brigate Saffo”, “On. Ilona Staller” o tante altre che sui 
social network non avete mai visto perché non monetizzano, e non 
sia mai di fare alcunché pro bono, per carità.

Eppure il sesso resta politica, e mentre da noi la parlamentare 
Staller cantava Muscolo rosso, in altre parti del mondo c’era chi 
prendeva manganellate o si riuniva in club luridi per divulgare il 
potere rivoluzionario del kink. Gilles Deleuze ci filosofeggiava su, 
Vivienne Westwood ci fondava un’industria, e milioni di persone 
scoprivano di potersi concedere piaceri fino ad allora “proibiti”.

E poi... basta.
Ora degli anni novanta, di tutto quel gran spettacolo culturale 

non erano rimaste più che ombre. Solo le rivistacce delle Edizioni 
Moderne in edicola (le edicole erano chioschi che vendevano gior-
nali; i giornali erano... bah, lasciamo perdere) e i pipponi circolari 
di pochi accademici a caccia di fondi, sostanzialmente.

E dopo: l’internet. E vissero tutti felici e contenti, sommersi da 
tutto il porno che si potesse mai sognare, e anche quello inimmagi-
nabile. Politica, cultura, rivoluzione: completamente scomparse, e 
sostituite al più da una spruzzata di attivismo performativo sperando 
che qualche azienda ti scelga come testimonial per cazzi di gomma.
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E questo, bambini e bambine e bambinə e bambinx e via elen-
cando, è il motivo per cui siamo tutti qui a bocca aperta davanti 
a Cromosoma K. Perché la società è cambiata, ma sotto sotto le 
cose sono rimaste identiche. L’eros è ancora politico, il BDSM è 
ancora rivoluzionario, il kink è ancora cultura: basta ricordarselo. 
Il primo passo, volendo, è chiedersi “perché?”. Perché facciamo 
certe cose, perché ci attraggono, perché ci siamo ridotti a ripetere 
sempre gli stessi quattro scenari insapori, perché non piacciamo 
al mainstream, perché non osiamo di più? 

Questo libro, dopo decenni di encefalogramma collettivo piatto 
come certe gabbiette di castità, finalmente torna a porre tutte que-
ste domande, e soprattutto a suggerire le risposte. Quelle iniziali 
perché come diceva un altro tizio di quel mondo andato, “libertà 
è partecipazione” e per (ri)costruire una cultura bisogna parteci-
pare, metterci del proprio e confrontarsi. E queste pagine sono 
una buona pista da cui decollare verso cieli altissimi e dimenticati.

Se andrete avanti a leggere troverete tre corposi capitoli. C’è 
un’introduzione che spiega il kink come probabilmente non l’avete 
mai sentito raccontare; poi una panoramica su pratiche e feticci 
più che sufficienti per cominciare a sporcarsi le mani (risate dal 
pubblico); e infine un elenco di posti da frequentare che rende 
bene l’idea del fermento che avete proprio a due passi da casa.

Cosa fare di tutte quelle informazioni sta a voi. Potete ignorarle 
e tornare a masturbarvi online. Potete arraffarle e migliorare la 
vostra vita erotica, e già non sarebbe male. Oppure, hai visto mai, 
potreste ragionarci su, chiedervi se davvero vi piace la situazione 
attuale, discuterne con chi avete attorno, e magari farla voi, la 
prossima rivoluzione. Dovesse servire un tutorial: si comincia dal 
piacere personale, poi si coinvolge il partner, poi si organizza un 
munch,* poi si fa comunità, poi si uniscono altre comunità. Non 
per monetizzare, non per tirarsela, ma per stare bene. 

Prima di tutto, però, tocca studiare di cosa stiamo realmente 
parlando. Per cominciare basta girare pagina.

* Aperitivi kinky informali, senza dress code e senza gioco, pensati per 
incontrarsi e conoscersi in ambienti riservati
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Tè freddo, lucertole e nuovi inizi
Vittoria Hell*

Sono le due di un pomeriggio di maggio che, per temperatura e 
spavalderia, potrebbe benissimo essere agosto inoltrato. Seduta in 
giardino, con tè freddo deteinato alla mano, sono pronta a godermi 
una sessione intensa di lettura sotto lo sguardo pigro di un paio di 
lucertole stese al sole. È in questa quiete che, su Instagram, arriva un 
messaggio inaspettato, capace di innescare una lunga conversazione.

Improvvisamente, la mia mente viaggia indietro nel tempo. 
Immagino la me diciottenne, appena uscita dalle superiori, seduta 
di fronte a me. Ha quell’aria a metà tra lo spavaldo e lo smarrito di 
chi cerca ancora il suo posto nel mondo e tamburella nervosamente 
le dita sul bracciolo della sedia.

“Vittoria, è successa una cosa bellissima: ci hanno chiesto di 
scrivere la prefazione di un libro!” le annuncio.

Lei solleva un sopracciglio, incuriosita ma scettica: “Ah, sì? Un 
libro? Ma aspetta... la prefazione? Quella parte pallosa all’inizio 
che di solito saltano tutti?”.

Io rido, riconoscendo il suo tipico pragmatismo. “Esatto. Ma 
spero che questa qualcuno la legga! Anche se, a dire il vero, non 
so ancora bene cosa scrivere.”

“Di che parla il libro?” chiede, mettendosi più comoda.
“Parla del Cromosoma K. Ti ricordi ancora le lezioni di biologia 

della prof G., no? Ecco, immagina una sorta di tratto genetico 
che sancisce il bisogno di esplorare, di giocare fuori dalle righe e 
di vivere i propri desideri e il proprio piacere in modo profondo. 
Tra non molto scoprirai di averlo anche tu. E ti assicuro che non 
è una cosa che capita a tutti.”

Lei si acciglia. “Ma non è che questa cosa ci creerà altri problemi, 
vero? Perché mi pare che siamo già a posto così.”

“No”, le rispondo con fermezza e dolcezza, “ci porterà gioia, 
avventura e comunità. Non voglio farti spoiler di vita, ma è proprio 
grazie al Cromosoma K che oggi siamo qui a scrivere queste pagine.”

* Educatrice sessuale, kink mentor e fondatrice del Saule Studio di Milano.
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Lei fa un mezzo sorriso, visibilmente sollevata. Poi, recupera il 
suo iPhone 4 dalla tasca, segno inequivocabile che non vuole più 
essere disturbata: “Okay, ci sto. Allora parla di noi. E del nostro 
Cromosoma K”.

E dunque, eccoci qui. Non posso che ringraziare di cuore Ve-
scovo e i suoi tre anni di instancabile lavoro su questo manuale. 
Ha dato vita a un’opera corale e necessaria; esattamente il libro che 
la me diciottenne avrebbe avuto un disperato bisogno di leggere 
per smettere di sentirsi inadeguata. Cromosoma K fa, fin dalle sue 
fondamenta, una scelta politica potente e radicale: l’utilizzo del 
femminile sovraesteso. È un testo squisitamente queer, un mosaico 
che racchiude oltre cinquanta contributi provenienti da comunità e 
persone esperte di tutta Italia. Non si limita a raccontare il mondo 
BDSM dal punto di vista culturale o filosofico, ma lo cala nella 
carne, nella pratica e nel territorio.

Quando mi sono avvicinata per la prima volta a munch e 
playparty, brancolavo nel buio. Sapevo poco o nulla di consen-
so, negoziazione, aftercare e di tutta la grammatica emotiva che 
accompagna queste dinamiche. Come Colin, il protagonista del 
film Pillion -  Amore senza freni (2025), ho imparato inciampando, 
sperimentando e vivendo tutto direttamente sulla mia pelle.

E attraversando questo mondo sia da donna sottomessa sia da 
donna dominante, mi sono resa conto di un concetto fondamentale: 
la sessualità non è solo una questione privata, intima e “altra”. 
È profondamente incastrata nel contesto sociale e storico in cui 
si sviluppa. Un contesto che, nostro malgrado, rimane ancora 
pesantemente patriarcale, eteronormato, abilista e ossessionato 
da una produttività che ci vorrebbe automi anestetizzati e senza 
appetito. Come ci ricorda questo stesso manuale, accendere il 
corpo e lasciarlo desiderare fuori dagli schemi è un vero e proprio 
atto di insubordinazione.

Un libro come Cromosoma K, che mappa il piacere e le in-
clinazioni kinky in tutte le loro possibili costellazioni, è quindi 
una boccata d’aria fresca nel panorama italiano. È un ponte che 
unisce, un catalizzatore che permette a diverse realtà presenti sul 
territorio di dialogare tra loro con una voce collettiva e fiera, in 
un modo mai visto prima.
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Quindi sì: sfogliatelo, sottolineatelo, riempitelo di orecchie, 
abbruttitelo di appunti. Vivetelo, questo libro così prezioso. Ma vi 
prego, non fermatevi qui. La vostra esplorazione non può esaurirsi 
tra queste pagine. Prendete tutto ciò che avete appreso, uscite 
nel mondo, scegliete una community locale e fate rete con altre 
anime che portano, orgogliosamente e senza scuse, il vostro stesso 
Cromosoma K. Non fatelo solo perché noi esseri umani siamo 
animali sociali: fatelo perché è nello specchio sincero dell’altra 
che riusciamo veramente a conoscerci. In più, la comunità sarà 
sempre lì, come una rete di salvataggio, per darvi feedback preziosi 
su persone, eventi e situazioni che, da newbie, potreste non sapere 
ancora come decifrare.

La strada è aperta. Benvenute in questo meraviglioso viaggio, 
e buon gioco a tutte.

Fare BDSM, fare comunità
Sessualità anormative e pratica politica
Serena Guarracino*

L’Italia non ha mai visto un’organizzazione sistematica di quelle 
“politiche SM, comunità SM” che Gayle Rubin e Rostom Mesli 
raccontano in un articolo del 2015, ripercorrendo le intersezioni 
tra le strade del sadomasochismo, poi BDSM, poi kink, e quelle 
della politica LGBTQIA+ negli Stati Uniti. Non è questo il luogo 
di fare ipotesi sulle cause di ciò che al primo sguardo può apparire 
un vuoto di elaborazione collettiva. Sicuramente contribuiscono 
le forme specifiche che la repressione delle sessualità anormative 
ha nel nostro paese, a causa della matrice cattolica ma anche 
di un femminismo “della differenza” che si mostra altrettanto 
sessuofobico. 

Non è nemmeno lo scopo di queste righe, o di questo libro, 
cercare delle motivazioni dietro il cambio di passo che si può 

* Docente all’università de L’Aquila, fondatrice dell’Unità di Ricerca sul 
BDSM e di BOND, parte del collettivo KinkyGrrrls.
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riscontrare negli ultimi vent’anni. Però c’è sicuramente da celebra-
re, e forse un po’ da sorprendersi, nel constatare che uno sguardo 
attento alla scena BDSM italiana rivela un brulicare di comunità 
grandi e piccole, realtà che si muovono nei centri urbani, Roma, 
Milano, ma anche in contesti diffusi e meno metropolitani, come 
le Dolomiti o l’Abruzzo. Se chi legge avesse voglia di partire dalla 
fine di questo libro, in un movimento non lineare e antifunzionale 
che si ispirerebbe a molte delle pratiche descritte, potrebbe esse-
re sopraffatto dalla ricchezza e dalla molteplicità del panorama 
italiano rispetto ai luoghi e alle comunità dove si pratica BDSM: 
luoghi e comunità dove si coltiva la cultura del consenso, la body 
positivity, la sessualità e l’erotismo come parte integrante di una 
vita degna di essere vissuta.

È questo uno dei pregi di questo volume: che accompagna chi 
legge dentro una comunità, che si muove anche sull’asse virtuale 
della scrittura ma esiste nella materialità e nell’incontro tra corpi. 
Racconta anche la storia di queste comunità fluide, carsiche, che 
oggi, come si evince dalle date di fondazione di molte delle realtà 
raccontate nell’ultima sezione, stanno vivendo un momento di 
grande vivacità. E però proprio per questo è necessario proce-
dere a ritroso, e attraversare anche le altre parti di questo testo: 
perché nella società del SM “chic”, delle cinquanta sfumature e 
della mancanza programmatica di un’educazione sessuoaffettiva 
nelle scuole di ogni ordine e grado, è necessario che la comunità si 
faccia carico del racconto di sé, che se ne prenda cura occupando 
non solo lo spazio delle feste, dei dungeon e dei carri del Pride, 
ma anche quello pubblico di una libreria. 

Non solo un manuale quindi, quello che avete tra le mani: ma 
un racconto di vite reali, con il loro grumo di desiderio, fatica, 
utopia. Per un BDSM che non si muove sul piano dell’irrealtà e 
della normatività, sul mito fallace del “vero BDSM”, ma sulla fan-
tasia come attivatore potente di emozioni, sensazioni, e relazioni 
concrete. Perché il BDSM non è un insieme di regole, ma ci insegna 
a giocare con le regole imposte nella quotidianità, a riconoscere 
l’esercizio del potere e, nel suo senso più politico, rovesciarlo. 


