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Un concorso letterario puo essere inteso in molti modi: esercizio
di scrittura, occasione per farsi conoscere, leggere, ottenere
riconoscimento, trampolino di lancio e selezione di talenti,
dispositivo culturale. Il concorso da cui affiorano i racconti
collezionati in questa antologia ¢ stato pensato soprattutto in
quest’ultima prospettiva. Nato come estensione di un progetto
di ricerca sociologica, aveva come obiettivo non soltanto la
raccolta di testi di narrativa, ma la costruzione di un vero e
proprio laboratorio di immaginazione sui futuri climatici. La
sfida che ci proponevamo era segnata da un tacito auspicio:
chiedere a potenziali, esordienti, o comunque giovani scrittrici
e scrittori italiani di confrontarsi con il cambiamento climatico,
raccontandolo non come cronaca scientifica né come puro sce-
nario distopico ma come esperienza sociale e culturale, come
paesaggio e destino sociale. Nella convinzione che la narrativa
possa contribuire a una discussione pubblica che altrimenti
rischia di rimanere confinata a linguaggi specialistici, lo scopo



del concorso non era che i racconti riuscissero a predire il
futuro: semmai, auspicavamo che lo rendessero discutibile.
Se, infatti, i grafici dell'TPCC (Intergovernmental Panel on
Climate Change) tracciano scenari di riscaldamento globale e
calcolano le probabilita di eventi estremi, essi lasciano inevasa
la domanda su come numeri e diagrammi si inscrivano nelle vite
quotidiane: nei corpi, nelle case, nelle paure e nelle speranze
di chi abita il presente. E qui che la scrittura cosiddetta anti-
cipatoria diventa strumento complementare alla scienza: non
lancia previsioni, ma crea scenari di senso; non offre certezze, ma
interpella, procura figure e figurazioni attraverso cui il collettivo
puo interrogarsi. Insomma, la letteratura opera dove anche la
statistica tace: esplora i margini dell'immaginazione, intercetta
le ansie diffuse, costruisce immagini che funzionano come veri
e propri dispositivi cognitivi, congegni che fanno pensare nel
mentre danno da pensare.

Il bando rivolto agli under 35 ha funzionato dunque come
esperimento sociologico oltre che letterario: osservare come
una generazione elabora immagini e linguaggi per dare forma
a cio che i modelli climatici trattano in termini di proiezioni
numeriche. In questo senso, I’antologia che raccoglie i racconti
vincitori non & soltanto una collezione di storie, ma un archivio
di immaginari: un repertorio di sensibilita e di visioni, che ci
restituisce il modo in cui la catastrofe ecologica viene percepita,
tradotta e resa pensabile da chi si ¢ sentito chiamato a vivere
il futuro come se fosse gia presente. Ed & proprio in questa
capacita di fare del presente un futuro narrabile che ci sembra
risieda I'interesse sociologico del concorso: mostrare non sol-
tanto cio che giovani scrittrici e scrittori immaginano, ma come
immaginano, quali forme scelgono per dare corpo all’astrazione
del clima, quali mondi sociali costruiscono per restituirci, in
controluce, il nostro.

11 titolo del concorso, che ¢ lo stesso di questa antologia,
potrebbe aver contribuito a innestare sul tema del cambiamento



climatico uno sguardo che, svelando mondi sociali e viaggian-
do con un piede gia dentro a una qualche fine, sembra dire
qualcosa in pit della mera questione dell’evento catastrofico.
Oltre al celebre film di Francis Ford Coppola, il cui titolo si
dice volesse ribaltare il passivo motto e I'industria allucinogena
del “Nirvana Now!”, la parola apocalisse sembra oggi sempre
pit richiamare il suo significato originario, dal greco antico,
quello di “rivelazione”, “svelamento”, momento in cui si toglie
il velo a qualcosa che era nascosto. I racconti di questa antologia
collaborano, ciascuno a suo modo, in questa opera di scoperta.
Frammenti di cio che copre sono tolti in vari momenti, ordinari,
giorno dopo giorno, non sempre o non soltanto alla fine dei
tempi, ma anche, per cosi dire, nei momenti della fine. Riguardo
al significato di derivazione religiosa, sul quale non ¢ il caso di
addentrarsi, la parola apocalisse non puo che richiamare il libro
certamente pill conosciuto, quello biblico di San Giovanni. Al
dila della complessita dei suoi significati, in questo libro ¢’¢ una
frase, spesso trascurata, che caratterizza in modo inequivocabile
la rivelazione, come momento in cui “i tiepidi saranno vomita-
ti”. In questo senso, sebbene I’elemento religioso sia pressoché
assente, c’¢ qualcosa di pre e post apocalittico nei racconti di
questa antologia che, rassicuriamo i lettori, contribuiranno a
non lasciarli tiepidi.



