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Introduzione
Agenzia X

Un giorno ho incontrato un gruppo di nigeriani con cui sono 
stato a parlare molte ore. Erano da poco approdati in Italia e 
mi avevano invitato a una loro riunione, una specie di preghie-
ra, così la chiamavano. Erano stati capaci di mettermi a mio 
agio nel giro di pochi minuti, allora avevo acceso la cinepresa 
filmando le storie che si scambiavano. Ho vissuto un momen-
to bellissimo, come se fosse un gospel rap, un momento che 
vale mille interviste, mille articoli sui giornali... Dentro quei 
racconti c’era il viaggio, la storia, la morte, le minacce e i pe-
ricoli in ogni frase pronunciata. C’era la politica, i vari attori e 
burattinai che lucrano sulla pelle dei migranti, ma soprattutto 
c’era la paura di un viaggio al limite dell’olocausto. Varcare le 
frontiere, attraversare il deserto e poi un mare che è diventato 
una mattanza, la tomba di centinaia e centinaia di loro simili... 
Dopo questo incontro ho pensato che non sarei mai riuscito a 
raccontare una storia in maniera così profonda.

Gianfranco Rosi regista di Fuocoammare, 
Orso d’oro al Festival del cinema di Berlino 2016 

e candidato all’Oscar 2017 

Anche solo per ascoltare questi racconti così drammatici ci vuole 
molto coraggio e una forte dose di sensibilità. Ma provate a im-
maginarvi quali sforzi erculei devono intraprendere i migranti per 
riannodare i fili di una memoria così devastata. Coloro che poi 
riescono a scrivere ciò che hanno vissuto sono senz’altro provvisti di 
una mente forgiata alla stessa temperatura dell’acciaio. Questi rari 
libri ci pongono davanti all’obbligo di provare a leggerne almeno 
uno, anche per rispondere in maniera adeguata all’ipocrisia e al 
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cinismo delle agenzie di stampa che titolano: “Un invasione!” “I 
terroristi sbarcano a Lampedusa”.

Scorrendo le pagine dell’odissea di Emmanuel Mbolela ci si 
ritrova in un mondo che sembra un inferno, popolato da demoni 
che si accaniscono a torturare, seviziare e uccidere i più deboli. 
Un racconto infestato da diavoli umani che guidano camion sulle 
piste dell’equatore offrendo alle bande criminali nuova carne 
fresca da sbranare, agenti di frontiera che ordinano carneficine o 
fanno finta di non sapere, funzionari in doppiopetto che firmano 
decreti, leggi e ordinanze che condannano a morte migliaia di 
persone e poi, in cima alla piramide, i manager che nei loro con-
sigli di amministrazione considerano una manciata di silicio più 
importante di una vita di un uomo o di una donna. La continua 
lotta per la sopravvivenza spezza le gambe e annichilisce la volontà 
dei viaggiatori, travolti dai morsi della fame, dall’impossibilità di 
trovare un posto tranquillo dove dormire, dagli aguzzini sempre 
in agguato e da molti altri fattori imprevisti, quasi tutti sono pre-
da della disperazione e dell’arrendevolezza estrema. Infatti nella 
maggior parte dei memoir del genere si ha la sensazione che chi 
ce l’ha fatta è stato solo molto fortunato. La differenza del libro 
che avete in mano è l’atteggiamento del protagonista che è sempre 
colmo di dignità e di un’instancabile voglia di lottare. Scappato dal 
suo paese in quanto militante dell’opposizione, durante il viaggio 
Emmanuel tiene sempre la testa alta, non si perde mai d’animo e 
riesce spesso a organizzare proteste collettive, anche quando si trova 
con altri due o tre disperati come lui in mezzo al deserto, appena 
rapinati delle poche banconote imboscate chissà dove, senza un 
goccio d’acqua, con un charman bastardo che vuole vendere una 
ragazzina quindicenne a un gruppo di predoni stupratori. 

Ho incontrato esseri umani che hanno subito ogni sorta di atro-
cità, rimasti senza voce anche perché nessuna frase potrà mai 
descriverne i dettagli. Ho visto persone violentate, torturate e 
abbandonate. Ne ho viste alcune morire. Le ho lasciate erranti, 
disperate e senza sapere a quale santo rivolgersi.

Quando si ferma nelle grandi città dell’Africa del nord è sempre 
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in prima linea nelle mobilitazioni, entra in contatto con tutte le 
organizzazioni umanitarie nelle vicinanze, va alla ricerca spasmo-
dica di qualche Ong caritatevole, rimane in perenne conflitto 
con gli impiegati dell’Unhcr, l’alto commissariato delle Nazioni 
Unite per i rifugiati, dove incontra persone anche ragionevoli ma 
pesantemente contaminate dalla peste burocratica. Trova il modo 
di sistemare in case decenti le donne con i figli piccoli, sfamare i 
denutriti e ricoverare in ospedale chi ha bisogno di cure immediate. 
Ha colloqui con preti, suore, imam, missionari e sacerdoti di culti 
animisti, rimane attento a tutte le esigenze spirituali e religiose dei 
suoi compagni di sventura con un solo obiettivo: tenere unito e 
compatto il fronte della resistenza, ovunque si trovi, in Algeria come 
in Marocco dove la situazione, per l’affollamento dei migranti in 
attesa di salpare per le coste europee, è ormai insostenibile.

Bloccato in Marocco, senza diritto al lavoro né possibilità di 
accesso ai beni materiali che mi circondavano, con l’impressione 
di vivere rinchiuso in una bottiglia, finii per riprendere la lotta 
creando insieme ai miei compatrioti un’organizzazione per la 
rivendicazione delle nostre libertà.

Qui organizza manifestazioni non autorizzate, sit-in circondati 
dalle forze speciali della polizia con i mitra puntati, subisce per-
quisizioni, minacce, vere e proprie persecuzioni, ma lui sembra 
indistruttibile, riesce a fondare e farsi eleggere presidente di asso-
ciazioni per i diritti umani o di richiedenti asilo, studia e utilizza i 
pochi diritti sanciti dai documenti ufficiali, si fa promotore di una 
scuola primaria per i bambini migranti e regge infuocate assem-
blee, scopre le sue doti da oratore durante le conferenze in cui 
punta il dito sui responsabili dell’impasse. Dopo anni di scontri 
e fronteggiamenti, le autorità europee, forse anche per eliminare 
dalla loro vista una spina nel fianco di tale portata, gli concedono 
l’agognato permesso di soggiorno e un biglietto d’aereo per Am-
sterdam. Emmanuel a quel punto è scosso dal suo primo dubbio, 
come fare a lasciare soli tanti compagni di lotta che vedevano in 
lui una sorta di leader politico?

Quando si ritrova in un asettico monolocale della triste provincia 
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olandese, si rende conto che tutta la sua vita è cambiata in peggio, 
attorniato dai tossici di psicofarmaci e smartphone, si chiede che 
razza di società di merda sia quella europea, dove ognuno si fa solo 
gli affari suoi. Abituato al ritmo incasinato della grande comunità 
che già dalla tenera età gli aveva sempre fatto sentire il calore delle 
molteplici relazioni tra gli esseri umani, a Mbolela sembra di essere 
finito in un purgatorio dove la gente fa fatica anche a salutarsi. Passa 
intere giornate travolto da questa inspiegabile e assurda solitudine, 
poi riesce ancora una volta a trovare la forza per rialzarsi in piedi, 
cerca di imparare la difficile lingua nordica e inizia a scrivere te-
nendo i contatti con i compagni che continuano a lottare in nord 
Africa. Scrive, scrive e scrive ancora a tutti i contatti possibili, lo 
invitano ad alcuni dibattiti pubblici in Germania e proprio lì trova 
il primo editore che gli propone la pubblicazione di questo libro 
che vi apprestate a leggere.

In viaggio non ho solo vissuto una storia, ma ne ho sentite 
e conosciute molte altre. Sono queste le storie che voglio 
raccontare. Mi auguro che la cronaca di questo drammatico 
percorso, potrà essere utile a tutti coloro che saranno costretti 
a intraprendere il lungo cammino, come io stesso sono stato 
obbligato a fare.

I superpoteri sono un’invenzione commerciale della Marvel e gli 
eroi esistono solo nelle favole, però Emmanuel Mbolela, per tutto 
quello che ha vissuto e per quello che continua a fare, potrebbe 
diventare un personaggio in cui molti migranti, esuli, rifugiati ma 
anche uomini e donne che vivono nella nostra sicura casa europea, 
dovrebbero provare a identificarsi. 

In ogni caso merita il nostro massimo rispetto. 
Buona lettura.


