(S)propositi

Accingendomi a scrivere questo libro avevo fatto la mia brava
lista di buoni propositi: non eccedere in autobiografismo, non
cedere al flusso dei ricordi (i ricordi ingannano), non cadere nel
genere “anni di piombo” (essendo stato il 77 assai di pit di una
scatola del tempo con dentro una P.38 e una confezione di proiet-
tili), tantomeno scadere nel revival celebrativo e sentimentale,
all'inseguimento della giovinezza perduta. Sbagliatissimo sarebbe
stato anche ridurre il vissuto collettivo a vissuto generazionale.
C’erano pit generazioni all’opera, dai bimbi che nascevano ai
vecchi che se ne andavano. E tutti sono stati protagonisti, a pieno
titolo, di quell’anno esemplare e unico. Dovevo aprirmi al punto
di vista degli altri, percorrere con loro sentieri che io non avevo
esplorato, rifuggendo pero come la peste le rievocazioni zeppe di
aneddoti ricostruiti ad arte, di sfoghi postumi di rancori contro
tizio o contro caio, di glorificazioni di fulgide imprese a gestione
familiare e/o di gruppo... insomma il peggio. Il tempo trascorso
(e quarant’anni non sono pochi) mi consentiva uno sguardo pit
distaccato, oggettivo, storico e d’insieme.

Mentre accumulavo materiale, studiavo e prendevo appunti,
passando da un argomento all’altro sentivo crollare le comparti-
mentazioni di comodo e tornavo a immergermi nel grande disordine
di quell’anno. Un disordine totale, tutto e il contrario di tutto, il
caos primigenio, un caos incredibilmente creativo, nel quale ogni
singola particella era legata all’altra e rimandava all’altra... un BIG
BANG, altro che il solito BANG BANG! Un’esplosione che si
irradiava fino a noi, qui e ora. Al di la dei miei intenti di ricostru-
zione storica, mi capitava di ridere, di commuovermi, di stupirmi,
di arrabbiarmi e di restare orripilato. E allora, che sia BIG BANG!
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Capolinea 76

La Festa del proletariato giovanile al parco Lambro

Silvia Albertazzi, critica letteraria di Bologna, intitold un suo
saggio sui narratori e sulle narrazioni del ventennio 1970-1990
Bugie sincere (Editori Riuniti, 1992). Di queste bugie sincere
non sono pieni soltanto la letteratura, il cinema, i fumetti e le
canzoni dell’epoca, rappresentazioni necessariamente fittizie,
ma anche I"autobiografismo autenticamente sentimentale. Tanto
sincero, quanto farlocco.

Un mio amico, finito in galera durante la grande retata del 7
aprile 79, scrisse una sua ricostruzione di quegli anni e quando
usci dal carcere me la fece leggere. Un episodio mi riguardava
personalmente. Il mio amico raccontava il festival del parco Lam-
bro del 76. Secondo lui, nel casino generale, un ragazzo magro
e riccioluto, in jeans e camicia militare di quelle da mercatino
dell’usato, era comparso chitarra a tracolla sul palco, aveva co-
minciato a cantare e d’improvviso tutto si era miracolosamente
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ricomposto, s’era fatta quiete e silenzio, e I'intemperanza aveva
lasciato spazio alla commozione. Quel ragazzo ero io e la can-
zone Ma chi ha detto che non ¢’é. Sbagliato. Il mio amico aveva
confuso il parco Lambro 76 con il parco Ravizza 77, e aveva pure
cappellato la canzone. Niente di male. Capita. Gli avvenimenti
la memoria li ricostruisce per frammenti e la mente non conosce
ordine cronologico. Mi sarebbe piaciuto che al Lambro le cose
fossero andate cosi, ma non erano andate cosi.

Ero arrivato al parco su un’auto scoperta guidata da Ricky
Gianco perché io non avevo la macchina e manco la patente
(mai presa). Avevo piazzato il culo sullo schienale, per guardarmi
meglio intorno. Sfilavano tipi seminudi che ci lanciavano occhiate
distratte, qualcuna assai poco benevola, diciamo pure torva.
Ricky mi consiglio caldamente di non fare il pirla perché tirava
una brutta aria. Scivolai sul sedile. Non eravamo a Woodstock
e nemmeno al Cantagiro. Quel raduno li, era una cosa che non
si era mai vista prima. Man mano che la gente affluiva in massa
da tutte le parti, tranne che dagli ingressi a pagamento, Andrea
Valcarenghi, altro esperto fiutatore di atmosfere, mi avviso: “Ci
sono pure quelli di Orietta Berti”. Anche lui, in modo piu sottile,
mi suggeriva di non fare il pirla. Era previsto da scaletta che
dovessi essere proprio io ad aprire il concertone. Non indossavo
una camicia militare, ma una robina peruviana tutta nera, con
dei ricami colorati. Un altro compagno, al volo e di sguincio,
mi rimproverd di voler fare la pop star. Cio¢... un avviso di
pericolo ci sta, ma tre sono voodoo. Si, buttava proprio male.

L’inizio del concerto era previsto per il primo pomeriggio,
ma il comune ci aveva tagliato |’elettricita, bisognava aspettare
un generatore. Mancava solo che piovesse e infatti cadde la
pioggia. Alle nove di sera erano ancora tutti li, davanti al palco
centrale, una folla mai vista anche perché i confini si perdevano
nel buio, di sicuro piu di centomila inzuppati che reclamavano
musica. Ci era stato impossibile provare. L'impianto non era
ancora a punto. “Aspetta!” mi intimo Ricky. Troppo tardi, perché
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ormai mi ero mosso verso il mio spaurito gruppo gia schierato
sul palco e fatto oggetto di invettive perché non attaccavano a
suonare. E si comincio. Un altoparlante non funzionava, I'altro
gracchiava, sfoderai la voce che non avevo nella vana speranza
di fare arrivare le parole che il microfono non coglieva proprio.
La canzone era Ma non é una malattia. Non era una malattia,
era peggio.

Le bordate di fischi, gia possenti prima ancora che berciassi
il primo verso, minacciarono di abbattermi mentre tentavo un
ironico tip tap sul solo di chitarra. Assolo che improvvisamente
cesso causa rottura di corde, lasciandomi solo pitu che mai.
Passai al pezzo successivo (Lzberzamo), un inno alla liberazione
dei prigionieri politici. Lo si colse, a sprazzi. Mi salvai in corner
grazie a Notarnicola, Marini, Petra Krause. Ecco, piti 0 meno fu
cosi che ando, limitatamente alla mia sconfortante esibizione.
Dopo quella assai piti professionale (in senso buono) di Ricky,
passai nel retro palco dove avevamo approntato su un camion
uno studio dove avremmo registrato non soltanto le esecuzioni
musicali ma le interruzioni, i dibattiti, ore e ore di animatissima
confusione, per documentare il festival nel disco Parco Lambro
(per I'etichetta Laboratorio, cui collaboravo con Claudio Fabi,
mio fratello Roberto e Cesare Montalbetti, grande fotografo,
cover artist e intelligenza creativa dell’epoca, autore con sua
moglie Wanda Spinello delle copertine della nuova edizione
della rivista “Re Nudo”).

La cronaca e il commento di quei giorni e di quelle notti,
li scrissi a caldo subito dopo I'evento, prima con una canzone
(Un tranquillo festival pop di paura), poi in un articolo sulla
rivista “L'Erba Voglio” (Mit, riti e detriti del parco Lambro, n.
27 settembre-ottobre 1976).

Confesso in apertura dell’articolo: “Al parco Lambro mi
sono smontato la testa. Come tanti. Ripetere questo smontaggio
per iscritto non ¢ facile, anche perché ho ancora tutti i pezzi in
giro. D’altra parte pare indispensabile di fronte a un fatto su cui
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molti hanno tratto conclusioni e pochi aperture. E provenendo
ogni apertura da uno smantellamento, comincio con il dire cosa
ho personalmente smantellato grazie al Lambro”.

11 primo smantellamento riguarda il concetto di proletariato
giovanile, quale lo si coltivava all’epoca. “Se ¢’¢ una cosa certa,
dopo il Lambro, ¢ che questo termine non ha senso. Attenzio-
ne: non che non abbia senso di per sé, non ha senso rispetto ai
contenuti e alle prospettive che vi si supponevano inclusi.” Ciog:
cosa diavolo si intendeva con proletariato giovanile? Il nuovo
Soggetto sociale rivoluzionario individuato nei figli disoccupati
dell’ex aristocrazia operaia?

Anche un articolo comparso sul n. 2 della rivista “Prova
radicale” che giudicava “inconsistente” il concetto e proponeva
di sostituirlo con uno assai pit generico (e non poco gentista):
gli incazzati. Commento nel mio articolo: “Incazzati di ruolo, si
suppone. Forse quelli che la mattina si svegliano male, o quelli
che quando gli accarezzi una spalla da dietro estraggono la colt,
si voltano e ti riducono un colabrodo (tipo Tex)”. A parte la
battuta, penso oggi che il termine incazzati originasse dal film,
pluripremiato agli Oscar di quell’anno, Quznto potere di Sidney
Lumet, nel quale il conduttore televisivo protagonista lanciava
lo slogan populista Soro incazzato nero e tutto questo non lo
accettero pizi! [Ma su questo film tornero poi.]

In un altro articolo, i radicali precisavano il concetto in
termini anche piti rozzi, parlando di omosessuali, femministe e
“proletari a caccia di polli”. Quest’ultima notazione rimandava a
un piccolo episodio: il fratello di Andrea Valcarenghi, per conto
dell’organizzazione del festival, aveva affittato un camion frigo
della Motta per tenervi dei polli da arrostire. Vedendo il logo,
ci fu chi penso a un’intromissione commerciale nel festival.
Paradossalmente furono anche membri del servizio d’ordine,
e persino inconsapevoli ragazzi di “Re Nudo”, che scatenaro-
no I'attacco al camion. Fatto sta che, essendo i polli surgelati
immangiabili, gli espropriatori finirono per giocarci a pallone.
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Un piccolissimo episodio che non giudicai manco meritevole di
essere citato nella mia canzone, ma che molti altri considerarono
invece esemplare. Di sicuro, farlo risultare emblematico della
composizione e della natura sociale dei convenuti alla festa era
una fesseria assoluta.

Cosa voleva dire dunque proletariato giovanile? Riprendo
Iarticolo: “All’inizio si voleva solo dare un vago quadro sociolo-
gico (grosso modo ‘i figli degli operai’ o ‘i giovani operai senza
lavoro o a lavoro precario’)”, ma la sinistra “rivoluzionaria” (in
primis Lotta continua e Avanguardia operaia) ne fecero “un
punto di riferimento politico, una indicazione di sviluppo e di
prospettiva [...] Sono ormai ben piu di dieci anni che sono/sia-
mo tutti [i a cercare ‘la nuova classe operaia’ o meglio ‘il nuovo
soggetto storico’ che la rappresenti [...] Ieri 'operaio-massa, poi
i giovani operai, infine il proletariato giovanile, strato sociale
diffuso, vivo, nel quartiere, spugna delle contraddizioni e di
comportamenti anti-istituzionali”.

Piu oltre noto, a proposito di questo impulso all’individua-
zione del Soggetto guida e/o base della rivoluzione proletaria:
“Ci casca anche il Mario Mieli che (sempre su ‘Prova radicale’)
scrive: ‘Forse il proletariato, la classe rivoluzionaria, sono le
donne e gli omosessuali; in Italia, almeno, non vedo altro, non
credo che i1 maschi siano rivoluzionari, e sento contraria alla
mia liberta qualsiasi azione compiuta dai maschi, anche se mi
rendo conto che come appartenente al sesso maschile, posso
ancora essere molto controrivoluzionario nei confronti delle
donne’”. [Sulla figura, davvero molto importante, di Mario
Mieli tornerd pitl avanti.]

Ancora una mia notazione ironica sull’'implicita gerarchia

»»»

degli strati rivoluzionari. “Siamo alla ricerca del nuovo Sog-
getto rivoluzionario come a quella del Pitt Oppresso di Tutti, il
cristincroce di turno: secondo questa logica il nuovo Soggetto
sarebbe probabilmente una ex operaia negra schizofrenica e
omosessuale.” Anche qui, a parte la battuta, provo a suggerire
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un cammino esattamente inverso: “zon quello dell’aggregazione
rivoluzionaria della classe attorno al suo strato pit avanzato e alla
sua (sempre attesa) rappresentanza, 7za quello della disgrega-
zione (dello sfumare) della classe attraverso suoi strati marginali
al di 1a di ogni rappresentanza”. Concludo questo paragrafo
con una domanda all’apparenza banale: “E se il Soggetto fosse
proprio il soggetto, il sé, in quanto persona?”.

Mi fermo qui, nella citazione dell’articolo, soprassedendo
alle altre questioni li esaminate, perché questa mi pare ancora,
a distanza di tempo, quella centrale. Avevamo sperimentato al
parco Lambro I'impossibile unita dei diversi, 'impossibilita della
riduzione organizzata a strato, o ceto, o classe uniforme delle
diversita dei soggetti, e dunque persino I'Utopia del movimento
(cosi come la si concepiva in quegli anni) andava a farsi benedire.

I ragazzi e le ragazze che avevano preso parte alla festa
venivano da percorsi multipli e si sarebbero sparsi negli anni
successivi lungo percorsi multipli. Ci sarebbero stati quelli del
Roxy Bar di Vasco, ognuno con il suo viaggio, ognuno diverso, e
ognuno in fondo perso dentro i fatti suoi e ci sarebbero stati, dopo
gli hippie, gli yuppie, cioe dopo il vanzos a matar (comparieros),
il vamos a ganar: andiamo a guadagnare e a vincere, ciascuno
per conto suo, e tutti in competizione reciproca perché per tutti
non ce n’¢ (Uno su mille ce la fa).

Eppure mi chiedo, e questo libro ¢ anche una riflessione su
questo: i singoli danno una vera risposta all’interrogativo “Chi
sono i giovani proletari?”. Cosa esprimono in quanto classe /o
strato sociale i precari che per pit di una generazione hanno
comunque segnato e segnano ancora i tempi che abbiamo
vissuto e che viviamo? La semplice dissoluzione nei percorsi
soggettivi non era una risposta rispetto a un soggetto collettivo
che comunque esisteva, anche se erano invecchiate le categorie
con le quali cercavamo di interpretarlo.
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Seveso

Larticolo su “L'’Erba Voglio” era il secondo di quel numero della
rivista. L'apertura era dedicata all'immane tragedia di Seveso,
avvenuta un mese dopo il festival. LUincidente era capitato a venti
chilometri da Milano il 10 luglio. Seveso e comuni limitrofi erano
stati avvolti da una nuvola venefica di diossina. Nell’articolo
(non firmato, dunque redazionale) si diceva: “L'incidente di
Seveso & un evento nuovo, anzi un nuovo modello di evento,
valido per il futuro, perché coinvolge immediatamente la strut-
tura tecnologico-produttiva e I'intera rete dei sistemi di potere.
[...] All’'inizio c’¢ una multinazionale [Icmesa, sussidiaria della
Givaudan, a sua volta sussidiaria della Hoffmann-La Roche]
che, dietro una facciata di rispettabilita svizzera, raccatta una
fabbrichetta di saponette militari per impiantarvi una lavorazione
sporca. L'Ttalia come cesso d’Europa”.

Sulla tragedia di Seveso, i grandi quotidiani (tutti, dal “Cor-
riere della Sera” a “I'Unita”) fecero assai di piti e di peggio che
tranquillizzare I'opinione pubblica: si adoperarono, compatta-
mente, per sopire, cancellare e rimuovere. Gli effetti dell’avve-
lenamento sulla popolazione vennero misurati molto approssi-
mativamente e lungo un arco di tempo lunghissimo. L'ultimo
degli aggiornamenti, che misura 'incidenza sulle morti per
cancro, credo risalga al 2009, e ancora oggi i dati risultano pit
che parziali. Relativamente rapida fu invece all’epoca la reazione
vendicativa di Prima linea, il gruppo armato che il 5 febbraio del
1980 uccise a colpi di pistola, a Monza, Paolo Paoletti, direttore
della produzione dell’ITcmesa. Non credo sia superfluo osservare
che l'uccisione di una persona era ben lontana dal chiudere la
questione, in primo luogo perché gli altri dirigenti coinvolti la
fecero franca, ma poi e soprattutto perché non si poteva certo
liquidare a pistolettate I’emergenza ambientale.

Sulla nostra Chernobyl (dieci anni prima di Chernobyl) calo
il silenzio. Si faceva silenzio anche quando si rasentava Seveso
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in automobile, e si rallentava. Si sapeva che sollevare polvere
sarebbe stato pericoloso. Il termine #ossico usciva dall’ambito
delle droghe. La tossicita era la fuori, nell’ambiente. La respi-
ravamo. Caution Radiation Area.

Ulrike Meinhof

Nel maggio di quell’anno si era verificato il “suicidio di Stato”
di Ulrike Meinhof, trovata impiccata nella sua cella nel carcere
di Stammheim a Stoccarda in Germania, dopo quattro anni di
detenzione.

Ulrike Meinhof aveva esordito come pubblicista su una rivista
di controcultura degli anni sessanta: “Konkret” (che significa
“concreto, tangibile”, ma anche “calcestruzzo”, con un gioco di
parole tipicamente controculturale). Questa rivista, in copertina
e all’interno, pubblicava fotografie di pin up discinte, mante-
nendosi nei limiti stabiliti dalle leggi contro le pubblicazioni
oscene in vigore ai tempi in Germania, e gli articoli si occu-
pavano di sessualita (citando spesso Wilhelm Reich, massimo
teorico della liberazione sessuale, del resto ospitato anche da
“Playboy” e “Penthouse”), ma soprattutto di politica e societa
da un punto di vista di sinistra radicale. Vi si pubblicavano
articoli contro il celibato ecclesiastico cattolico, sulla guerra in
Vietnam, sulle brutalita della polizia americana, su Al-Fatah e,
riguardo alla Germania, sulle leggi speciali e d’emergenza, che
prospettavano la possibilita di schierare ’esercito in operazioni
di ordine pubblico.

Ulrike Meinhof era caporedattrice e codirettrice di “Kon-
kret”, con il marito ed editore Klaus Rainer Rohl. La foto che
compariva sulla sua rubrica la ritraeva sorridente insieme alle
due figliolette gemelle, nello stile hippie acqua e sapone carat-
teristico del periodo. Nei suoi articoli, segnalava puntualmente
i pericoli di uno strisciante ritorno al nazismo. Nel 68, dopo
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Pattentato alla vita del leader studentesco Rudi Dutschke (un
fanatico neonazista gli sparo tre colpi alla testa, Dutschke resto
gravemente menomato e mori dodici anni dopo per problemi di
salute derivanti dall’attentato), Ulrike Meinhof scrisse: “Protesta
¢ quando dico che una cosa non mi va. Resistenza ¢ quando mi
preoccupo di non fare accadere mai pit quello che non miva”.
Questo articolo annuncia in qualche modo il suo abbandono
della rivista (e del marito), per seguire Andreas Baader e Gu-
drun Ensslin, entrati in clandestinita dopo essere stati giudicati
colpevoli di attentati incendiari ad alcuni negozi nel 68. La Raf
(Frazione Armata Rossa) stava per nascere.

Dopo 'arresto di Baader, nel 70, nel corso di un banale con-
trollo della patente, Ulrike Meinhof ne prepara la liberazione
insieme a Gudrun Ensslin. Finge di volerlo intervistare per un
libro e ottiene I'autorizzazione. Baader viene trasferito dal car-
cere di Moabit a un istituto di ricerche sociali di Berlino. Li era
previsto che un commando armato, che si era pero ripromesso
di non usare le armi, giungesse a liberarlo mentre l'intervista
era in corso. Al gruppo venne aggregato un malavitoso, in virtu
della sua esperienza in fatto di armi, e fu costui che sparo al
libraio dell’istituto, ferendolo. Il tipo aveva due pistole, di cui
una a gas, ma usoO quella sbagliata accidentalmente, nella con-
fusione. Ulrike Meinhof, che avrebbe dovuto rimanere in un
ruolo defilato, si vide costretta a scappare con Baader. Subito
considerata come testa pensante e capo militare del commando,
venne fatta oggetto di una taglia di 10.000 marchi per tentato
omicidio. Che Ulrike Meinhof non avesse programmato proprio
nulla risultd evidente dal fatto che, appena dopo essere scappata
dalla finestra dell’istituto, telefono a un amico pregandolo di
andare a prelevare le figlie all’'uscita di scuola. (In seguito cerco
di trasferire le bambine in un campo per orfani palestinesi, ma
vennero riprese in Sicilia e restituite al padre).

Riguardo alla sua scelta (necessitata) di clandestinita e alla
fondazione della Frazione Armata Rossa, Ulrike Meinhof scrisse
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una lettera alla rivista libertaria “Agit 883”, nella quale si legge:
“Compagni dell’883, non ha senso voler spiegare cio che &
giusto alle persone sbagliate. abbiamo fatto gia abbastanza a
lungo. L'azione di liberazione di Andreas Baader non dobbiamo
spiegarla agli intellettuali rimbambiti, ai codardi, a quelli che
sanno tutto, ma alla parte potenzialmente rivoluzionaria del
popolo”. Le parole d’ordine sono: “Sviluppare le lotte di classe,
organizzare il proletariato, cominciare con la resistenza armata
a costruire I’Armata Rossa”.

La Raf conta su poco pit di una decina di militanti, cui si
aggiungono membri di altre organizzazioni anarchiche e/o di
soccorso ai detenuti che si qualificano come sinistra antidog-
matica, o provenienti dalle fila dei comitati contro la tortura.
La neonata Raf ha comunque vita breve: dopo I'arresto nel 72
dei membri principali, per tre anni non conduce alcuna ope-
razione. La Resistenza della Raf ha come principale scenario
il carcere di Stammheim dove gli arrestati portano avanti tre
durissimi scioperi della fame. L'ultimo, durato 145 giorni, con-
duce alla morte, nel 74, di Holger Meins, tenuto in regime di
alimentazione forzata. Alla sua morte, circa diecimila persone
manifestano a Berlino, affiancando il suo ritratto a quello di
un detenuto di Auschwitz. L'indomani, il B2j (Movimento 2
Giugno) uccide il presidente della suprema corte di Berlino
Giinter von Drenkmann.

Isabelle Sommier, autrice del saggio La violenza rivoluziona-
ria. Le esperienze di lotta armata in Francia, Germania, Giappone,
Italia e Stati Uniti (DeriveApprodi, 2009), sottolinea come la
maggior parte dei militanti della prima generazione della lotta
armata sia nata tra il 42 e il 49 e diventata adulta in un periodo
segnato dal dibattito sul passato nazista. Ulrike Meinhof era nata
anche prima, nel 34. Questi militanti di prima generazione si
considerano dei partigiani, motivati dalla volonta di impedire
il ritorno del nazismo, peraltro non pienamente sconfitto in
quanti molti ex SS ricoprono ancora importanti posti di potere.
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Il riferimento all’Armata Rossa non va inteso come legame
ideologico con Trockij e Stalin, ma come richiamo ai liberatori
della Germania dal nazismo. I membri della Raf non tenevano
particolarmente al sovietismo e nemmeno al rapporto con la
classe operaia. Baader considerava I'aristocrazia operaia collusa
con il capitalismo e ormai perduta. C’era un che di sacrificale
nel giudicarsi irriducibili combattenti antinazisti, tra tedeschi
che preferivano dimenticare, perché il passato ¢ passato e se
¢ passato & morto, va sepolto, insieme alla sua memoria e al
relativo senso di colpa. (Lo scrittore Giinter Grass, premio
Nobel per la letteratura nel 1999, rivelo il suo passato nazista
soltanto nel 2006.)

La tragica fine di Ulrike Meinhof segna in qualche modo la
conclusione di quel tipo di antagonismo antifascista, libertario
e controculturale che era nato e si era sviluppato negli anni
sessanta, nel fuoco della protesta contro le guerre in Vietnam e
in Palestina, e si era via via radicalizzato con azioni dimostrative
principalmente contro le strutture repressive (polizia, istituti
carcerari), le cose (uffici e rappresentanze governative e militari)
e le banche (soprattutto a fini di autofinanziamento), azioni
diventate programmaticamente omicide soltanto in seguito.
[Tornerod su questo argomento, perché non ¢ di poco conto.]

In Italia, dove le stragi di Stato e fasciste non erano certo
un’ipotesi campata per aria, questo appello alla resistenza ar-
mata risuono con forza. Il senso del “mitra lucidato” nella mia
canzone Ma chi ha detto che non c’é era appunto questo. Ci si
confortava, per modo di dire, con una diceria: i vecchi partigiani
non avevano del tutto consegnato le armi e periodicamente si
dedicavano a mantenerle in efficienza, pronti a ogni evenienza.
Si parlava anche di germanizzazione e si facevano fosche pre-
visioni, sull'incrudelire della repressione nel nuovo anno che
ci attendeva. Ma simili preoccupazioni erano nate ben prima.

Patrizio Fariselli degli Area, nel suo libro Storie elettriche
(Auditorium Edizioni, 2008), ricorda la genesi di Lobotomia,
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il brano piu radicale incluso nel loro album Caution Radiation
Area, uscito nel 74 con la Cramps. “L’idea ce la diede Gianni
Sassi che durante una riunione disse: ‘Dovreste costruire un
pezzo per indurre il dolore fisico in chi lo ascolta, dedicarlo a
Ulrike Meinhof e chiamarlo Lobotomzia’™ . 1l “suicidio” di Ulrike
Meinhof non era ancora avvenuto, ma era corsa voce che i suoi
carcerieri avessero deciso di lobotomizzarla. Un equivoco. In
realta, Ulrike Meinhof aveva subito un piccolo intervento al
cervello molti anni prima, nel 62, per rimuovere una cisti (be-
nigna). Non manco chi ipotizzo, piuttosto stupidamente, che
quell’operazione I’avesse psicologicamente segnata.

L'ultima persona che riusci a incontrare Ulrike Meinhof in
cella fu I'avvocato milanese Giovanni Cappelli, detto Nanni. “Re
Nudo” lo intervisto, chiedendogli quale impressione ne avesse
ricavato, stava bene? “Una bella donna stanca, dagli occhi pro-
fondi e attenti, solo il battito delle ciglia era troppo frequente e
denunciava lo sforzo di concentrazione, la fatica a parlare; non
era sciatta, era pettinata, in pantaloni e maglietta, in ordine; non
c’era niente che tradisse un ‘lasciarsi andare’, nella sua persona.
Non c’era certo, mentre le parlavo, la consapevolezza di volere
morire; mi ha persino detto, a un certo punto: se hai intenzione
di pubblicare qualcosa sul mio colloquio, mandamelo prima,
da vistare.” Lintervista a Cappelli era intitolata Ulrike é stata
suicidata (“Re Nudo”, n. 43, 1976).

I dubbi suscitati dal presunto suicidio di Ulrike Meinhof
in carcere si sarebbero dissolti nel 77. Il 18 ottobre Andreas
Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl Raspe vengono anch’essi
trovati “suicidati” in cella a Stammheim. Irmgard Moller, trovata
invece ferita a colpi di coltello, neghera decisamente che fosse
stato stipulato un patto suicida tra i suoi compagni, sostenendo
la tesi dell’esecuzione di Stato, allo scopo di impedire nuove
azioni (sequestri e prese d’ostaggi), mirate alla liberazione dei
compagni detenuti da parte della Raf. Seguira, il 12 novembre,
il ritrovamento di Ingrid Schubert, impiccata nella sua cella. Ma
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in quella fine anno 77 noi eravamo alle prese con altre pulsioni
suicide: non il suicidio architettato dall’alto, ma il suicidio del
movimento dal basso. Non trascurerd di raccontare, qui, le
circostanze di questa scelta funesta, ma al momento siamo alle
indispensabili premesse.

Il funerale di Mao

Veduta aerea di montagne, coltri di nubi, onde che si infrangono.
Volti rigati di lacrime. Volti di donne, di uomini, di vecchi e di
bambini. La bandiera rossa, in piazza Tienanmen deserta, viene
abbassata. Il ritratto del presidente viene listato a lutto. La fab-
brica si & fermata. I lavoratori piangono. Un altoparlante appeso
a un rozzo palo in aperta campagna annuncia ai contadini che
Mao & morto. La gente dei villaggi si riunisce commossa attorno
alla radio. Tutti indossano le fasce a lutto. Si addobbano a lutto
anche i cannoni, con bande nere e fiori bianchi. A Pechino le
bandiere rosse sventolano a mezz’asta. Mao giace su un cata-
falco bianco, sotto una bandiera rossa con la falce e martello
gialla, che gli arriva al petto, come un lenzuolo. Le sue labbra,
sottilmente dischiuse, disegnano una U capovolta, dolente. La
macchina da presa indugia sulle corone di fiori, e poi sui volti
dei dirigenti e dei funzionari di partito che onorano la salma.
Lo speaker ne elenca i nomi, uno per uno. Lunghi serpenti di
folla si allineano in piazza. Il popolo si reca all’omaggio funebre
in file ordinate, senza bisogno di servizio d’ordine. Avanzano a
piccoli passi e a capo chino. Il documentario, curato dal Partito
comunista cinese, € su YouTube. Dura pit di un’ora e cinquanta
minuti. Racconta lo smisurato cordoglio di un paese smarrito,
dopo la morte (il 9 di settembre) del Grande Timoniere.

E noi? Da noi, in Occidente, Mao era da tempo diventato
un’icona pop. Tra il 72 e il 73 Andy Warhol aveva dedicato a
Mao dieci coloratissimi ritratti, tutti ricavati dalla sua storica
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fotografia ufficiale pubblicata sul Lzbretto rosso. Nel 71, Warhol
aveva dichiarato: “Ho sempre letto molto sulla Cina. Sono cosi
eccentrici! Non credono nella creativita. L'unica loro immagine
permanente & quella di Mao. Grande. Sembra una serigrafia”.
Warhol considera Mao un’immagine in serie, prima ancora di
raffigurarlo in serie.

Nello stesso anno 73 esce in Italia il libro di Andrea Val-
carenghi Underground: a pugno chiuso! (Arcana Editrice). In
copertina compare, a firma Riccardo B., Mao con i capelli
lunghi fin sulle spalle. All'interno, una versione graficamente
pit curata, che usa come base la stessa foto ufficiale utilizzata
da Warhol. Di fianco, la chiosa: E venne il giorno in cui a Mao
spuntarono i capellz. Tra i personaggi, compagni di strada, che
Andrea Valcarenghi elenca in testa al suo libro, ¢’¢ Zio Mao, con
questa didascalia: “Rivoluzionario cinese di grande importanza.
Da maestro di scuola a dirigente della piti importante rivoluzione
comunista della Storia. Uno che ha pensato molto e agito di pit:
QUELLO CHE GLI MANCA E IL CAPELLO LUNGO! E
noi, ambiziosamente, senza sapere ancora bene, con I'aiuto della
cultura giovanile americana, con I'aiuto dell’acido, con I'aiuto
dei decolonizzatori della cultura occidentale, frizioniamo, fri-
zioniamo, frizioniamo... una specie di ‘neomaoismo complex’,
insomma con tutti gli ingredienti necessari per completare la
lozione marxista”.

Nei primi anni settanta, chi era interessato non soltanto a
Mao, ma alla Cina, era pienamente consapevole della novita e
della complessita del modello che i si andava sperimentando
e cercava in ogni modo di documentarlo. Sul n. 21 della rivista
“Il vento dell’Est” (marzo 1971) si pud leggere il flano di un
documentario di mezz’ora, in 8mm, in bianco e nero, sonoro,
distribuito dal Collettivo cinema militante di Torino: La fabbrica
aperta. Leggo: “Un compagno operaio, avanguardia nelle lotte
alla Fiat Mirafiori, ha fatto parte della delegazione delle Edizioni
Oriente che ha compiuto un viaggio nella Repubblica Popolare

26



Cinese, visitando fabbriche, comuni, scuole e osservando la
realta di un paese che costruisce il comunismo, dal punto di
vista di chi lotta in Italia per la rivoluzione. Al suo rientro il
materiale che ha filmato ¢ stato montato dai compagni del Ccm
con la sua collaborazione. Ne ¢ nato un film che ¢ un docu-
mento dei vari aspetti della societa cinese e un discorso sulle
condizioni e sulla formazione dell’'Uomo Nuovo nelle scuole,
nelle comuni, ma soprattutto nelle fabbriche”. La Cina come
fabbrica dell’Uomo Nuovo.

Sempre nel marzo del 71, sui “Quaderni” (Edizioni Oriente)
n. 3, compare un articolo intitolato: Cina e Vietnam contro l'ag-
gressione Usa nel Laos. Esula da questo mio libro il ricordo dello
choc del 79 cio¢ I'esplosione del conflitto sino-vietnamita, che
alla luce degli anni precedenti risultava per noi inspiegabile, ma
gia nel 72 qualche imbarazzo (per usare un eufemismo) aveva
destato nella sinistra filocinese la visita di Nixon in Cina per
la regolarizzazione dei rapporti tra i due paesi, illustrata dalla
stretta di mano tra lo stesso Nixon e Mao. Era chiaro a tutti, ai
tempi, che I'inattesa apertura di Nixon alla Cina fosse motivata
dalla crisi viethamita, ma la portata storica di quell’incontro era
generalmente sfuggita.

La Cina non si lasciava prendere. Non la conoscevamo ancora
abbastanza e forse i filocinesi erano quelli che la conoscevano
meno di tutti, nonostante i viaggi e le visite ufficiali. Sulla sino-
ideologia della fine anni sessanta, inizio settanta, scrissi che
“andava a riscoprire in Cina il buon selvaggio e sulla scorta delle
narrazioni e degli aneddoti recati dai primi viaggiatori (di nuovo
non poco gesuitici) proiettava stavolta sui cinesi gli stanchi miti
di un Occidente perduto: la patria, il lavoro, I'ingenuita, la medi-
cina popolare, 'austerita e nobilta d’animo, la religione naturale
e cosi via” (dall’introduzione al mio primo libro L'amore e gli
amori in Jean-Jacques Rousseau, Mazzotta, 1978).

Insomma, con la riduzione di Mao a icona pop e pure under-
ground, pioveva sul bagnato. Da anni, ormai, se non proprio da
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decenni, ci eravamo abituati a proiettare noi stessi sulla Cina.
E allora, perché non Mao con i capelli lunghi?

Anche Che Guevara era diventato un’icona pop, ma la sua
immagine codificata restava in bianco e nero, quella di Mao era
di tutti i colori immaginabili. Se il Che era finito sulle magliette,
Mao sarebbe stato riprodotto e rivenduto su ogni genere di
gadget, come la Betty Boop di Fiorucci. E se un tempo si poteva
dire, a modo nostro, lz Cina é vicina (intuizione tutto sommato
non da poco, perché era davvero vicina), con la morte di Mao e
la sua riproduzione iconica in serie la Cina comincio ad allon-
tanarsi dal nostro orizzonte. Proprio nel momento pit decisivo
della sua trasformazione. Un errore clamoroso di prospettiva
storica, una delle pecche piti imperdonabili della fine anni set-
tanta. Era la morte non solo di Mao, ma della Cina, attraverso
la sua riproduzione stereotipata, seriale, destrutturata, ridotta
a presenza diffusa, simbolica di chissa cosa, senza contenuto
alcuno, né volonta di proseguire I'znzchiesta.

Eppure Mao ci aveva lasciato, tra i tanti, un detto che avrebbe
dovuto ancora interrogarci, nella sua poetica quanto inquietante
sostanza: Grande é la confusione sotto il cielo, la situazione é
eccellente.
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