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(S)propositi

Accingendomi a scrivere questo libro avevo fatto la mia brava 
lista di buoni propositi: non eccedere in autobiografismo, non 
cedere al flusso dei ricordi (i ricordi ingannano), non cadere nel 
genere “anni di piombo” (essendo stato il 77 assai di più di una 
scatola del tempo con dentro una P.38 e una confezione di proiet
tili), tantomeno scadere nel revival celebrativo e sentimentale, 
all’inseguimento della giovinezza perduta. Sbagliatissimo sarebbe 
stato anche ridurre il vissuto collettivo a vissuto generazionale. 
C’erano più generazioni all’opera, dai bimbi che nascevano ai 
vecchi che se ne andavano. E tutti sono stati protagonisti, a pieno 
titolo, di quell’anno esemplare e unico. Dovevo aprirmi al punto 
di vista degli altri, percorrere con loro sentieri che io non avevo 
esplorato, rifuggendo però come la peste le rievocazioni zeppe di 
aneddoti ricostruiti ad arte, di sfoghi postumi di rancori contro 
tizio o contro caio, di glorificazioni di fulgide imprese a gestione 
familiare e/o di gruppo... insomma il peggio. Il tempo trascorso 
(e quarant’anni non sono pochi) mi consentiva uno sguardo più 
distaccato, oggettivo, storico e d’insieme. 

Mentre accumulavo materiale, studiavo e prendevo appunti, 
passando da un argomento all’altro sentivo crollare le comparti
mentazioni di comodo e tornavo a immergermi nel grande disordine 
di quell’anno. Un disordine totale, tutto e il contrario di tutto, il 
caos primigenio, un caos incredibilmente creativo, nel quale ogni 
singola particella era legata all’altra e rimandava all’altra... un BIG 
BANG, altro che il solito BANG BANG! Un’esplosione che si 
irradiava fino a noi, qui e ora. Al di là dei miei intenti di ricostru
zione storica, mi capitava di ridere, di commuovermi, di stupirmi, 
di arrabbiarmi e di restare orripilato. E allora, che sia BIG BANG! 
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Capolinea 76

La Festa del proletariato giovanile al parco Lambro 

Silvia Albertazzi, critica letteraria di Bologna, intitolò un suo 
saggio sui narratori e sulle narrazioni del ventennio 19701990 
Bugie sincere (Editori Riuniti, 1992). Di queste bugie sincere 
non sono pieni soltanto la letteratura, il cinema, i fumetti e le 
canzoni dell’epoca, rappresentazioni necessariamente fittizie, 
ma anche l’autobiografismo autenticamente sentimentale. Tanto 
sincero, quanto farlocco. 

Un mio amico, finito in galera durante la grande retata del 7 
aprile 79, scrisse una sua ricostruzione di quegli anni e quando 
uscì dal carcere me la fece leggere. Un episodio mi riguardava 
personalmente. Il mio amico raccontava il festival del parco Lam
bro del 76. Secondo lui, nel casino generale, un ragazzo magro 
e riccioluto, in jeans e camicia militare di quelle da mercatino 
dell’usato, era comparso chitarra a tracolla sul palco, aveva co
minciato a cantare e d’improvviso tutto si era miracolosamente 
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ricomposto, s’era fatta quiete e silenzio, e l’intemperanza aveva 
lasciato spazio alla commozione. Quel ragazzo ero io e la can
zone Ma chi ha detto che non c’è. Sbagliato. Il mio amico aveva 
confuso il parco Lambro 76 con il parco Ravizza 77, e aveva pure 
cappellato la canzone. Niente di male. Capita. Gli avvenimenti 
la memoria li ricostruisce per frammenti e la mente non conosce 
ordine cronologico. Mi sarebbe piaciuto che al Lambro le cose 
fossero andate così, ma non erano andate così. 

Ero arrivato al parco su un’auto scoperta guidata da Ricky 
Gianco perché io non avevo la macchina e manco la patente 
(mai presa). Avevo piazzato il culo sullo schienale, per guardarmi 
meglio intorno. Sfilavano tipi seminudi che ci lanciavano occhiate 
distratte, qualcuna assai poco benevola, diciamo pure torva. 
Ricky mi consigliò caldamente di non fare il pirla perché tirava 
una brutta aria. Scivolai sul sedile. Non eravamo a Woodstock 
e nemmeno al Cantagiro. Quel raduno lì, era una cosa che non 
si era mai vista prima. Man mano che la gente affluiva in massa 
da tutte le parti, tranne che dagli ingressi a pagamento, Andrea 
Valcarenghi, altro esperto fiutatore di atmosfere, mi avvisò: “Ci 
sono pure quelli di Orietta Berti”. Anche lui, in modo più sottile, 
mi suggeriva di non fare il pirla. Era previsto da scaletta che 
dovessi essere proprio io ad aprire il concertone. Non indossavo 
una camicia militare, ma una robina peruviana tutta nera, con 
dei ricami colorati. Un altro compagno, al volo e di sguincio, 
mi rimproverò di voler fare la pop star. Cioè... un avviso di 
pericolo ci sta, ma tre sono voodoo. Sì, buttava proprio male.

L’inizio del concerto era previsto per il primo pomeriggio, 
ma il comune ci aveva tagliato l’elettricità, bisognava aspettare 
un generatore. Mancava solo che piovesse e infatti cadde la 
pioggia. Alle nove di sera erano ancora tutti lì, davanti al palco 
centrale, una folla mai vista anche perché i confini si perdevano 
nel buio, di sicuro più di centomila inzuppati che reclamavano 
musica. Ci era stato impossibile provare. L’impianto non era 
ancora a punto. “Aspetta!” mi intimò Ricky. Troppo tardi, perché 
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ormai mi ero mosso verso il mio spaurito gruppo già schierato 
sul palco e fatto oggetto di invettive perché non attaccavano a 
suonare. E si cominciò. Un altoparlante non funzionava, l’altro 
gracchiava, sfoderai la voce che non avevo nella vana speranza 
di fare arrivare le parole che il microfono non coglieva proprio. 
La canzone era Ma non è una malattia. Non era una malattia, 
era peggio. 

Le bordate di fischi, già possenti prima ancora che berciassi 
il primo verso, minacciarono di abbattermi mentre tentavo un 
ironico tip tap sul solo di chitarra. Assolo che improvvisamente 
cessò causa rottura di corde, lasciandomi solo più che mai. 
Passai al pezzo successivo (Liberiamo), un inno alla liberazione 
dei prigionieri politici. Lo si colse, a sprazzi. Mi salvai in corner 
grazie a Notarnicola, Marini, Petra Krause. Ecco, più o meno fu 
così che andò, limitatamente alla mia sconfortante esibizione. 
Dopo quella assai più professionale (in senso buono) di Ricky, 
passai nel retro palco dove avevamo approntato su un camion 
uno studio dove avremmo registrato non soltanto le esecuzioni 
musicali ma le interruzioni, i dibattiti, ore e ore di animatissima 
confusione, per documentare il festival nel disco Parco Lambro 
(per l’etichetta Laboratorio, cui collaboravo con Claudio Fabi, 
mio fratello Roberto e Cesare Montalbetti, grande fotografo, 
cover artist e intelligenza creativa dell’epoca, autore con sua 
moglie Wanda Spinello delle copertine della nuova edizione 
della rivista “Re Nudo”). 

La cronaca e il commento di quei giorni e di quelle notti, 
li scrissi a caldo subito dopo l’evento, prima con una canzone 
(Un tranquillo festival pop di paura), poi in un articolo sulla 
rivista “L’Erba Voglio” (Miti, riti e detriti del parco Lambro, n. 
27 settembreottobre 1976). 

Confesso in apertura dell’articolo: “Al parco Lambro mi 
sono smontato la testa. Come tanti. Ripetere questo smontaggio 
per iscritto non è facile, anche perché ho ancora tutti i pezzi in 
giro. D’altra parte pare indispensabile di fronte a un fatto su cui 
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molti hanno tratto conclusioni e pochi aperture. E provenendo 
ogni apertura da uno smantellamento, comincio con il dire cosa 
ho personalmente smantellato grazie al Lambro”. 

Il primo smantellamento riguarda il concetto di proletariato 
giovanile, quale lo si coltivava all’epoca. “Se c’è una cosa certa, 
dopo il Lambro, è che questo termine non ha senso. Attenzio
ne: non che non abbia senso di per sé, non ha senso rispetto ai 
contenuti e alle prospettive che vi si supponevano inclusi.” Cioè: 
cosa diavolo si intendeva con proletariato giovanile? Il nuovo 
Soggetto sociale rivoluzionario individuato nei figli disoccupati 
dell’ex aristocrazia operaia? 

Anche un articolo comparso sul n. 2 della rivista “Prova 
radicale” che giudicava “inconsistente” il concetto e proponeva 
di sostituirlo con uno assai più generico (e non poco gentista): 
gli incazzati. Commento nel mio articolo: “Incazzati di ruolo, si 
suppone. Forse quelli che la mattina si svegliano male, o quelli 
che quando gli accarezzi una spalla da dietro estraggono la colt, 
si voltano e ti riducono un colabrodo (tipo Tex)”. A parte la 
battuta, penso oggi che il termine incazzati originasse dal film, 
pluripremiato agli Oscar di quell’anno, Quinto potere di Sidney 
Lumet, nel quale il conduttore televisivo protagonista lanciava 
lo slogan populista Sono incazzato nero e tutto questo non lo 
accetterò più! [Ma su questo film tornerò poi.]

In un altro articolo, i radicali precisavano il concetto in 
termini anche più rozzi, parlando di omosessuali, femministe e 
“proletari a caccia di polli”. Quest’ultima notazione rimandava a 
un piccolo episodio: il fratello di Andrea Valcarenghi, per conto 
dell’organizzazione del festival, aveva affittato un camion frigo 
della Motta per tenervi dei polli da arrostire. Vedendo il logo, 
ci fu chi pensò a un’intromissione commerciale nel festival. 
Paradossalmente furono anche membri del servizio d’ordine, 
e persino inconsapevoli ragazzi di “Re Nudo”, che scatenaro
no l’attacco al camion. Fatto sta che, essendo i polli surgelati 
immangiabili, gli espropriatori finirono per giocarci a pallone. 



17

Un piccolissimo episodio che non giudicai manco meritevole di 
essere citato nella mia canzone, ma che molti altri considerarono 
invece esemplare. Di sicuro, farlo risultare emblematico della 
composizione e della natura sociale dei convenuti alla festa era 
una fesseria assoluta. 

Cosa voleva dire dunque proletariato giovanile? Riprendo 
l’articolo: “All’inizio si voleva solo dare un vago quadro sociolo
gico (grosso modo ‘i figli degli operai’ o ‘i giovani operai senza 
lavoro o a lavoro precario’)”, ma la sinistra “rivoluzionaria” (in 
primis Lotta continua e Avanguardia operaia) ne fecero “un 
punto di riferimento politico, una indicazione di sviluppo e di 
prospettiva [...] Sono ormai ben più di dieci anni che sono/sia
mo tutti lì a cercare ‘la nuova classe operaia’ o meglio ‘il nuovo 
soggetto storico’ che la rappresenti [...] Ieri l’operaiomassa, poi 
i giovani operai, infine il proletariato giovanile, strato sociale 
diffuso, vivo, nel quartiere, spugna delle contraddizioni e di 
comportamenti antiistituzionali”. 

Più oltre noto, a proposito di questo impulso all’individua
zione del Soggetto guida e/o base della rivoluzione proletaria: 
“Ci casca anche il Mario Mieli che (sempre su ‘Prova radicale’) 
scrive: ‘Forse il proletariato, la classe rivoluzionaria, sono le 
donne e gli omosessuali; in Italia, almeno, non vedo altro, non 
credo che i maschi siano rivoluzionari, e sento contraria alla 
mia libertà qualsiasi azione compiuta dai maschi, anche se mi 
rendo conto che come appartenente al sesso maschile, posso 
ancora essere molto controrivoluzionario nei confronti delle 
donne’”. [Sulla figura, davvero molto importante, di Mario 
Mieli tornerò più avanti.]

Ancora una mia notazione ironica sull’implicita gerarchia 
degli strati rivoluzionari. “Siamo alla ricerca del nuovo Sog
getto rivoluzionario come a quella del Più Oppresso di Tutti, il 
cristincroce di turno: secondo questa logica il nuovo Soggetto 
sarebbe probabilmente una ex operaia negra schizofrenica e 
omosessuale.” Anche qui, a parte la battuta, provo a suggerire 
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un cammino esattamente inverso: “non quello dell’aggregazione 
rivoluzionaria della classe attorno al suo strato più avanzato e alla 
sua (sempre attesa) rappresentanza, ma quello della disgrega
zione (dello sfumare) della classe attraverso suoi strati marginali 
al di là di ogni rappresentanza”. Concludo questo paragrafo 
con una domanda all’apparenza banale: “E se il Soggetto fosse 
proprio il soggetto, il sé, in quanto persona?”.

Mi fermo qui, nella citazione dell’articolo, soprassedendo 
alle altre questioni lì esaminate, perché questa mi pare ancora, 
a distanza di tempo, quella centrale. Avevamo sperimentato al 
parco Lambro l’impossibile unità dei diversi, l’impossibilità della 
riduzione organizzata a strato, o ceto, o classe uniforme delle 
diversità dei soggetti, e dunque persino l’Utopia del movimento 
(così come la si concepiva in quegli anni) andava a farsi benedire. 

I ragazzi e le ragazze che avevano preso parte alla festa 
venivano da percorsi multipli e si sarebbero sparsi negli anni 
successivi lungo percorsi multipli. Ci sarebbero stati quelli del 
Roxy Bar di Vasco, ognuno con il suo viaggio, ognuno diverso, e 
ognuno in fondo perso dentro i fatti suoi e ci sarebbero stati, dopo 
gli hippie, gli yuppie, cioè dopo il vamos a matar (compañeros), 
il vamos a ganar: andiamo a guadagnare e a vincere, ciascuno 
per conto suo, e tutti in competizione reciproca perché per tutti 
non ce n’è (Uno su mille ce la fa). 

Eppure mi chiedo, e questo libro è anche una riflessione su 
questo: i singoli danno una vera risposta all’interrogativo “Chi 
sono i giovani proletari?”. Cosa esprimono in quanto classe e/o 
strato sociale i precari che per più di una generazione hanno 
comunque segnato e segnano ancora i tempi che abbiamo 
vissuto e che viviamo? La semplice dissoluzione nei percorsi 
soggettivi non era una risposta rispetto a un soggetto collettivo 
che comunque esisteva, anche se erano invecchiate le categorie 
con le quali cercavamo di interpretarlo.
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Seveso

L’articolo su “L’Erba Voglio” era il secondo di quel numero della 
rivista. L’apertura era dedicata all’immane tragedia di Seveso, 
avvenuta un mese dopo il festival. L’incidente era capitato a venti 
chilometri da Milano il 10 luglio. Seveso e comuni limitrofi erano 
stati avvolti da una nuvola venefica di diossina. Nell’articolo 
(non firmato, dunque redazionale) si diceva: “L’incidente di 
Seveso è un evento nuovo, anzi un nuovo modello di evento, 
valido per il futuro, perché coinvolge immediatamente la strut
tura tecnologicoproduttiva e l’intera rete dei sistemi di potere. 
[...] All’inizio c’è una multinazionale [Icmesa, sussidiaria della 
Givaudan, a sua volta sussidiaria della HoffmannLa Roche] 
che, dietro una facciata di rispettabilità svizzera, raccatta una 
fabbrichetta di saponette militari per impiantarvi una lavorazione 
sporca. L’Italia come cesso d’Europa”. 

Sulla tragedia di Seveso, i grandi quotidiani (tutti, dal “Cor
riere della Sera” a “l’Unità”) fecero assai di più e di peggio che 
tranquillizzare l’opinione pubblica: si adoperarono, compatta
mente, per sopire, cancellare e rimuovere. Gli effetti dell’avve
lenamento sulla popolazione vennero misurati molto approssi
mativamente e lungo un arco di tempo lunghissimo. L’ultimo 
degli aggiornamenti, che misura l’incidenza sulle morti per 
cancro, credo risalga al 2009, e ancora oggi i dati risultano più 
che parziali. Relativamente rapida fu invece all’epoca la reazione 
vendicativa di Prima linea, il gruppo armato che il 5 febbraio del 
1980 uccise a colpi di pistola, a Monza, Paolo Paoletti, direttore 
della produzione dell’Icmesa. Non credo sia superfluo osservare 
che l’uccisione di una persona era ben lontana dal chiudere la 
questione, in primo luogo perché gli altri dirigenti coinvolti la 
fecero franca, ma poi e soprattutto perché non si poteva certo 
liquidare a pistolettate l’emergenza ambientale. 

Sulla nostra Chernobyl (dieci anni prima di Chernobyl) calò 
il silenzio. Si faceva silenzio anche quando si rasentava Seveso 
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in automobile, e si rallentava. Si sapeva che sollevare polvere 
sarebbe stato pericoloso. Il termine tossico usciva dall’ambito 
delle droghe. La tossicità era là fuori, nell’ambiente. La respi
ravamo. Caution Radiation Area. 

Ulrike Meinhof 

Nel maggio di quell’anno si era verificato il “suicidio di Stato” 
di Ulrike Meinhof, trovata impiccata nella sua cella nel carcere 
di Stammheim a Stoccarda in Germania, dopo quattro anni di 
detenzione. 

Ulrike Meinhof aveva esordito come pubblicista su una rivista 
di controcultura degli anni sessanta: “Konkret” (che significa 
“concreto, tangibile”, ma anche “calcestruzzo”, con un gioco di 
parole tipicamente controculturale). Questa rivista, in copertina 
e all’interno, pubblicava fotografie di pin up discinte, mante
nendosi nei limiti stabiliti dalle leggi contro le pubblicazioni 
oscene in vigore ai tempi in Germania, e gli articoli si occu
pavano di sessualità (citando spesso Wilhelm Reich, massimo 
teorico della liberazione sessuale, del resto ospitato anche da 
“Playboy” e “Penthouse”), ma soprattutto di politica e società 
da un punto di vista di sinistra radicale. Vi si pubblicavano 
articoli contro il celibato ecclesiastico cattolico, sulla guerra in 
Vietnam, sulle brutalità della polizia americana, su AlFatah e, 
riguardo alla Germania, sulle leggi speciali e d’emergenza, che 
prospettavano la possibilità di schierare l’esercito in operazioni 
di ordine pubblico. 

Ulrike Meinhof era caporedattrice e codirettrice di “Kon
kret”, con il marito ed editore Klaus Rainer Röhl. La foto che 
compariva sulla sua rubrica la ritraeva sorridente insieme alle 
due figliolette gemelle, nello stile hippie acqua e sapone carat
teristico del periodo. Nei suoi articoli, segnalava puntualmente 
i pericoli di uno strisciante ritorno al nazismo. Nel 68, dopo 
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l’attentato alla vita del leader studentesco Rudi Dutschke (un 
fanatico neonazista gli sparò tre colpi alla testa, Dutschke restò 
gravemente menomato e morì dodici anni dopo per problemi di 
salute derivanti dall’attentato), Ulrike Meinhof scrisse: “Protesta 
è quando dico che una cosa non mi va. Resistenza è quando mi 
preoccupo di non fare accadere mai più quello che non mi va”. 
Questo articolo annuncia in qualche modo il suo abbandono 
della rivista (e del marito), per seguire Andreas Baader e Gu
drun Ensslin, entrati in clandestinità dopo essere stati giudicati 
colpevoli di attentati incendiari ad alcuni negozi nel 68. La Raf 
(Frazione Armata Rossa) stava per nascere. 

Dopo l’arresto di Baader, nel 70, nel corso di un banale con
trollo della patente, Ulrike Meinhof ne prepara la liberazione 
insieme a Gudrun Ensslin. Finge di volerlo intervistare per un 
libro e ottiene l’autorizzazione. Baader viene trasferito dal car
cere di Moabit a un istituto di ricerche sociali di Berlino. Lì era 
previsto che un commando armato, che si era però ripromesso 
di non usare le armi, giungesse a liberarlo mentre l’intervista 
era in corso. Al gruppo venne aggregato un malavitoso, in virtù 
della sua esperienza in fatto di armi, e fu costui che sparò al 
libraio dell’istituto, ferendolo. Il tipo aveva due pistole, di cui 
una a gas, ma usò quella sbagliata accidentalmente, nella con
fusione. Ulrike Meinhof, che avrebbe dovuto rimanere in un 
ruolo defilato, si vide costretta a scappare con Baader. Subito 
considerata come testa pensante e capo militare del commando, 
venne fatta oggetto di una taglia di 10.000 marchi per tentato 
omicidio. Che Ulrike Meinhof non avesse programmato proprio 
nulla risultò evidente dal fatto che, appena dopo essere scappata 
dalla finestra dell’istituto, telefonò a un amico pregandolo di 
andare a prelevare le figlie all’uscita di scuola. (In seguito cercò 
di trasferire le bambine in un campo per orfani palestinesi, ma 
vennero riprese in Sicilia e restituite al padre). 

Riguardo alla sua scelta (necessitata) di clandestinità e alla 
fondazione della Frazione Armata Rossa, Ulrike Meinhof scrisse 
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una lettera alla rivista libertaria “Agit 883”, nella quale si legge: 
“Compagni dell’883, non ha senso voler spiegare ciò che è 
giusto alle persone sbagliate. L’abbiamo fatto già abbastanza a 
lungo. L’azione di liberazione di Andreas Baader non dobbiamo 
spiegarla agli intellettuali rimbambiti, ai codardi, a quelli che 
sanno tutto, ma alla parte potenzialmente rivoluzionaria del 
popolo”. Le parole d’ordine sono: “Sviluppare le lotte di classe, 
organizzare il proletariato, cominciare con la resistenza armata 
a costruire l’Armata Rossa”. 

La Raf conta su poco più di una decina di militanti, cui si 
aggiungono membri di altre organizzazioni anarchiche e/o di 
soccorso ai detenuti che si qualificano come sinistra antidog
matica, o provenienti dalle fila dei comitati contro la tortura. 
La neonata Raf ha comunque vita breve: dopo l’arresto nel 72 
dei membri principali, per tre anni non conduce alcuna ope
razione. La Resistenza della Raf ha come principale scenario 
il carcere di Stammheim dove gli arrestati portano avanti tre 
durissimi scioperi della fame. L’ultimo, durato 145 giorni, con
duce alla morte, nel 74, di Holger Meins, tenuto in regime di 
alimentazione forzata. Alla sua morte, circa diecimila persone 
manifestano a Berlino, affiancando il suo ritratto a quello di 
un detenuto di Auschwitz. L’indomani, il B2j (Movimento 2 
Giugno) uccide il presidente della suprema corte di Berlino 
Günter von Drenkmann. 

Isabelle Sommier, autrice del saggio La violenza rivoluziona-
ria. Le esperienze di lotta armata in Francia, Germania, Giappone, 
Italia e Stati Uniti (DeriveApprodi, 2009), sottolinea come la 
maggior parte dei militanti della prima generazione della lotta 
armata sia nata tra il 42 e il 49 e diventata adulta in un periodo 
segnato dal dibattito sul passato nazista. Ulrike Meinhof era nata 
anche prima, nel 34. Questi militanti di prima generazione si 
considerano dei partigiani, motivati dalla volontà di impedire 
il ritorno del nazismo, peraltro non pienamente sconfitto in 
quanti molti ex SS ricoprono ancora importanti posti di potere. 
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Il riferimento all’Armata Rossa non va inteso come legame 
ideologico con Trockij e Stalin, ma come richiamo ai liberatori 
della Germania dal nazismo. I membri della Raf non tenevano 
particolarmente al sovietismo e nemmeno al rapporto con la 
classe operaia. Baader considerava l’aristocrazia operaia collusa 
con il capitalismo e ormai perduta. C’era un che di sacrificale 
nel giudicarsi irriducibili combattenti antinazisti, tra tedeschi 
che preferivano dimenticare, perché il passato è passato e se 
è passato è morto, va sepolto, insieme alla sua memoria e al 
relativo senso di colpa. (Lo scrittore Günter Grass, premio 
Nobel per la letteratura nel 1999, rivelò il suo passato nazista 
soltanto nel 2006.)

La tragica fine di Ulrike Meinhof segna in qualche modo la 
conclusione di quel tipo di antagonismo antifascista, libertario 
e controculturale che era nato e si era sviluppato negli anni 
sessanta, nel fuoco della protesta contro le guerre in Vietnam e 
in Palestina, e si era via via radicalizzato con azioni dimostrative 
principalmente contro le strutture repressive (polizia, istituti 
carcerari), le cose (uffici e rappresentanze governative e militari) 
e le banche (soprattutto a fini di autofinanziamento), azioni 
diventate programmaticamente omicide soltanto in seguito. 
[Tornerò su questo argomento, perché non è di poco conto.] 

In Italia, dove le stragi di Stato e fasciste non erano certo 
un’ipotesi campata per aria, questo appello alla resistenza ar
mata risuonò con forza. Il senso del “mitra lucidato” nella mia 
canzone Ma chi ha detto che non c’è era appunto questo. Ci si 
confortava, per modo di dire, con una diceria: i vecchi partigiani 
non avevano del tutto consegnato le armi e periodicamente si 
dedicavano a mantenerle in efficienza, pronti a ogni evenienza. 
Si parlava anche di germanizzazione e si facevano fosche pre
visioni, sull’incrudelire della repressione nel nuovo anno che 
ci attendeva. Ma simili preoccupazioni erano nate ben prima. 

Patrizio Fariselli degli Area, nel suo libro Storie elettriche 
(Auditorium Edizioni, 2008), ricorda la genesi di Lobotomia, 
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il brano più radicale incluso nel loro album Caution Radiation 
Area, uscito nel 74 con la Cramps. “L’idea ce la diede Gianni 
Sassi che durante una riunione disse: ‘Dovreste costruire un 
pezzo per indurre il dolore fisico in chi lo ascolta, dedicarlo a 
Ulrike Meinhof e chiamarlo Lobotomia’”. Il “suicidio” di Ulrike 
Meinhof non era ancora avvenuto, ma era corsa voce che i suoi 
carcerieri avessero deciso di lobotomizzarla. Un equivoco. In 
realtà, Ulrike Meinhof aveva subito un piccolo intervento al 
cervello molti anni prima, nel 62, per rimuovere una cisti (be
nigna). Non mancò chi ipotizzò, piuttosto stupidamente, che 
quell’operazione l’avesse psicologicamente segnata. 

L’ultima persona che riuscì a incontrare Ulrike Meinhof in 
cella fu l’avvocato milanese Giovanni Cappelli, detto Nanni. “Re 
Nudo” lo intervistò, chiedendogli quale impressione ne avesse 
ricavato, stava bene? “Una bella donna stanca, dagli occhi pro
fondi e attenti, solo il battito delle ciglia era troppo frequente e 
denunciava lo sforzo di concentrazione, la fatica a parlare; non 
era sciatta, era pettinata, in pantaloni e maglietta, in ordine; non 
c’era niente che tradisse un ‘lasciarsi andare’, nella sua persona. 
Non c’era certo, mentre le parlavo, la consapevolezza di volere 
morire; mi ha persino detto, a un certo punto: se hai intenzione 
di pubblicare qualcosa sul mio colloquio, mandamelo prima, 
da vistare.” L’intervista a Cappelli era intitolata Ulrike è stata 
suicidata (“Re Nudo”, n. 43, 1976).

I dubbi suscitati dal presunto suicidio di Ulrike Meinhof 
in carcere si sarebbero dissolti nel 77. Il 18 ottobre Andreas 
Baader, Gudrun Ensslin e JanCarl Raspe vengono anch’essi 
trovati “suicidati” in cella a Stammheim. Irmgard Möller, trovata 
invece ferita a colpi di coltello, negherà decisamente che fosse 
stato stipulato un patto suicida tra i suoi compagni, sostenendo 
la tesi dell’esecuzione di Stato, allo scopo di impedire nuove 
azioni (sequestri e prese d’ostaggi), mirate alla liberazione dei 
compagni detenuti da parte della Raf. Seguirà, il 12 novembre, 
il ritrovamento di Ingrid Schubert, impiccata nella sua cella. Ma 
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in quella fine anno 77 noi eravamo alle prese con altre pulsioni 
suicide: non il suicidio architettato dall’alto, ma il suicidio del 
movimento dal basso. Non trascurerò di raccontare, qui, le 
circostanze di questa scelta funesta, ma al momento siamo alle 
indispensabili premesse. 

Il funerale di Mao 

Veduta aerea di montagne, coltri di nubi, onde che si infrangono. 
Volti rigati di lacrime. Volti di donne, di uomini, di vecchi e di 
bambini. La bandiera rossa, in piazza Tienanmen deserta, viene 
abbassata. Il ritratto del presidente viene listato a lutto. La fab
brica si è fermata. I lavoratori piangono. Un altoparlante appeso 
a un rozzo palo in aperta campagna annuncia ai contadini che 
Mao è morto. La gente dei villaggi si riunisce commossa attorno 
alla radio. Tutti indossano le fasce a lutto. Si addobbano a lutto 
anche i cannoni, con bande nere e fiori bianchi. A Pechino le 
bandiere rosse sventolano a mezz’asta. Mao giace su un cata
falco bianco, sotto una bandiera rossa con la falce e martello 
gialla, che gli arriva al petto, come un lenzuolo. Le sue labbra, 
sottilmente dischiuse, disegnano una U capovolta, dolente. La 
macchina da presa indugia sulle corone di fiori, e poi sui volti 
dei dirigenti e dei funzionari di partito che onorano la salma. 
Lo speaker ne elenca i nomi, uno per uno. Lunghi serpenti di 
folla si allineano in piazza. Il popolo si reca all’omaggio funebre 
in file ordinate, senza bisogno di servizio d’ordine. Avanzano a 
piccoli passi e a capo chino. Il documentario, curato dal Partito 
comunista cinese, è su YouTube. Dura più di un’ora e cinquanta 
minuti. Racconta lo smisurato cordoglio di un paese smarrito, 
dopo la morte (il 9 di settembre) del Grande Timoniere. 

E noi? Da noi, in Occidente, Mao era da tempo diventato 
un’icona pop. Tra il 72 e il 73 Andy Warhol aveva dedicato a 
Mao dieci coloratissimi ritratti, tutti ricavati dalla sua storica 
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fotografia ufficiale pubblicata sul Libretto rosso. Nel 71, Warhol 
aveva dichiarato: “Ho sempre letto molto sulla Cina. Sono così 
eccentrici! Non credono nella creatività. L’unica loro immagine 
permanente è quella di Mao. Grande. Sembra una serigrafia”. 
Warhol considera Mao un’immagine in serie, prima ancora di 
raffigurarlo in serie. 

Nello stesso anno 73 esce in Italia il libro di Andrea Val
carenghi Underground: a pugno chiuso! (Arcana Editrice). In 
copertina compare, a firma Riccardo B., Mao con i capelli 
lunghi fin sulle spalle. All’interno, una versione graficamente 
più curata, che usa come base la stessa foto ufficiale utilizzata 
da Warhol. Di fianco, la chiosa: E venne il giorno in cui a Mao 
spuntarono i capelli. Tra i personaggi, compagni di strada, che 
Andrea Valcarenghi elenca in testa al suo libro, c’è Zio Mao, con 
questa didascalia: “Rivoluzionario cinese di grande importanza. 
Da maestro di scuola a dirigente della più importante rivoluzione 
comunista della Storia. Uno che ha pensato molto e agito di più: 
QUELLO CHE GLI MANCA È IL CAPELLO LUNGO! E 
noi, ambiziosamente, senza sapere ancora bene, con l’aiuto della 
cultura giovanile americana, con l’aiuto dell’acido, con l’aiuto 
dei decolonizzatori della cultura occidentale, frizioniamo, fri
zioniamo, frizioniamo... una specie di ‘neomaoismo complex’, 
insomma con tutti gli ingredienti necessari per completare la 
lozione marxista”. 

Nei primi anni settanta, chi era interessato non soltanto a 
Mao, ma alla Cina, era pienamente consapevole della novità e 
della complessità del modello che lì si andava sperimentando 
e cercava in ogni modo di documentarlo. Sul n. 21 della rivista 
“Il vento dell’Est” (marzo 1971) si può leggere il flano di un 
documentario di mezz’ora, in 8mm, in bianco e nero, sonoro, 
distribuito dal Collettivo cinema militante di Torino: La fabbrica 
aperta. Leggo: “Un compagno operaio, avanguardia nelle lotte 
alla Fiat Mirafiori, ha fatto parte della delegazione delle Edizioni 
Oriente che ha compiuto un viaggio nella Repubblica Popolare 
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Cinese, visitando fabbriche, comuni, scuole e osservando la 
realtà di un paese che costruisce il comunismo, dal punto di 
vista di chi lotta in Italia per la rivoluzione. Al suo rientro il 
materiale che ha filmato è stato montato dai compagni del Ccm 
con la sua collaborazione. Ne è nato un film che è un docu
mento dei vari aspetti della società cinese e un discorso sulle 
condizioni e sulla formazione dell’Uomo Nuovo nelle scuole, 
nelle comuni, ma soprattutto nelle fabbriche”. La Cina come 
fabbrica dell’Uomo Nuovo. 

Sempre nel marzo del 71, sui “Quaderni” (Edizioni Oriente) 
n. 3, compare un articolo intitolato: Cina e Vietnam contro l’ag-
gressione Usa nel Laos. Esula da questo mio libro il ricordo dello 
choc del 79 cioè l’esplosione del conflitto sinovietnamita, che 
alla luce degli anni precedenti risultava per noi inspiegabile, ma 
già nel 72 qualche imbarazzo (per usare un eufemismo) aveva 
destato nella sinistra filocinese la visita di Nixon in Cina per 
la regolarizzazione dei rapporti tra i due paesi, illustrata dalla 
stretta di mano tra lo stesso Nixon e Mao. Era chiaro a tutti, ai 
tempi, che l’inattesa apertura di Nixon alla Cina fosse motivata 
dalla crisi vietnamita, ma la portata storica di quell’incontro era 
generalmente sfuggita. 

La Cina non si lasciava prendere. Non la conoscevamo ancora 
abbastanza e forse i filocinesi erano quelli che la conoscevano 
meno di tutti, nonostante i viaggi e le visite ufficiali. Sulla sino
ideologia della fine anni sessanta, inizio settanta, scrissi che 
“andava a riscoprire in Cina il buon selvaggio e sulla scorta delle 
narrazioni e degli aneddoti recati dai primi viaggiatori (di nuovo 
non poco gesuitici) proiettava stavolta sui cinesi gli stanchi miti 
di un Occidente perduto: la patria, il lavoro, l’ingenuità, la medi
cina popolare, l’austerità e nobiltà d’animo, la religione naturale 
e così via” (dall’introduzione al mio primo libro L’amore e gli 
amori in Jean-Jacques Rousseau, Mazzotta, 1978). 

Insomma, con la riduzione di Mao a icona pop e pure under
ground, pioveva sul bagnato. Da anni, ormai, se non proprio da 
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decenni, ci eravamo abituati a proiettare noi stessi sulla Cina. 
E allora, perché non Mao con i capelli lunghi? 

Anche Che Guevara era diventato un’icona pop, ma la sua 
immagine codificata restava in bianco e nero, quella di Mao era 
di tutti i colori immaginabili. Se il Che era finito sulle magliette, 
Mao sarebbe stato riprodotto e rivenduto su ogni genere di 
gadget, come la Betty Boop di Fiorucci. E se un tempo si poteva 
dire, a modo nostro, la Cina è vicina (intuizione tutto sommato 
non da poco, perché era davvero vicina), con la morte di Mao e 
la sua riproduzione iconica in serie la Cina cominciò ad allon
tanarsi dal nostro orizzonte. Proprio nel momento più decisivo 
della sua trasformazione. Un errore clamoroso di prospettiva 
storica, una delle pecche più imperdonabili della fine anni set
tanta. Era la morte non solo di Mao, ma della Cina, attraverso 
la sua riproduzione stereotipata, seriale, destrutturata, ridotta 
a presenza diffusa, simbolica di chissà cosa, senza contenuto 
alcuno, né volontà di proseguire l’inchiesta. 

Eppure Mao ci aveva lasciato, tra i tanti, un detto che avrebbe 
dovuto ancora interrogarci, nella sua poetica quanto inquietante 
sostanza: Grande è la confusione sotto il cielo, la situazione è 
eccellente. 


