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COLLANA INCHIOSTRO ROSSO

In ogni poliziesco il delitto turba l’ordine del diritto e qualcuno,
di solito un investigatore, lo restaura scoprendo il colpevole ed
eliminandolo dalla società. Nella collana noir di Agenzia X, In-
chiostro Rosso, non ci sono poliziotti e nessuno vuole restau-
rare l’ordine, certo ci sono i colpevoli da scovare in un labirinto
di intrighi e di misteri. Ma soprattutto è l’idea di giustizia sociale
a muovere i protagonisti, i cui sforzi e intenti si alimentano con
le luci e le ombre dell’utopia.
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Questa è l’Italia del futuro! 
Un paese di musichette... mentre fuori c’è LA MORTE!

Da “Boris”, Ritorno al futuro, parte seconda, 
episodio 14, terza stagione

E poi se ne vanno tutti. 
Da qua se ne vanno tutti. 

Non te ne accorgi ma 
da qua se ne vanno tutti.

Caparezza, Goodbye Malinconia

Di politica non sono l’esperto
Ma dicono l’Italia sarà presto un deserto

Tra vent’anni saremo tutti quanti emigrati a Saint Tropez
Tranne te

tranne te tra me e te tranne te 
tranne te tra me e te tranne te 
tranne te tra me e te tranne te 

Fabri Fibra, Tranne te (rap futuristico)

I lavoratori dell’ano sono i nuovi proletari di una possibile 
rivoluzione contra-sessuale

Beatriz Preciado, Manifesto contra-sessuale
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Accendi il sistema.
Apri il programma.
Apri il documento.

0. PROLOGO: 

QUEL VENERDÌ DOPO LA GUERRA CIVILE

In principio era il corpo.
E nell’attimo in cui ricevemmo da Dio la maledi-

zione della vita, noi esseri umani subimmo esistenze
scandite da nascita, massacro e decadenza.

Successe un venerdì. 
Ciao mamma, no, non ho aspettato sabato per

chiamarti perché ho una cifra di cose da raccontarti. 
Tre squadre, una di supporto all’esterno, due

d’assalto, copertura due per due.
Entrarono dai due lati opposti del palazzo. A

ogni piano la stessa litania ripetuta con voce piatta:
«Libero. Resistenza avversaria negativa».

Resistenza avversaria negativa.
I membri del gruppo KU09071976 non fecero
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in tempo a rendersi conto che le porte dai due lati
della stanza stavano esplodendo verso l’interno, e
che l’onda d’urto li stava scaraventando al suolo.

A Marco sfuggì dalle dita inguantate il fucile
d’assalto, bossoli che venivano espulsi rumorosa-
mente dai fucili mitragliatori, rumorosi, rumorosis-
simi, che casino. “Ci ha venduto, qualcuno ci ha
venduto”, pensò Marco. Un proiettile attraversò il
cervello di Ulisse e “farfalle, migliaia di farfalle”,
pensò Ulisse. Tommy fu colpito alla massa corpo-
rea, l’unico ad avere già indossato il giubbotto anti-
proiettile. Cadde senza fiato giù dalla finestra, il
sangue che defluiva dalla testa, e Giorgio agitava
una delle sue magre braccine mentre con l’altra si
toglieva il passamontagna e gridava: «Sono Contat-
to! Sono Contatto! Verificate con Controllo!» e i
proiettili si abbattevano su di lui. Obiettivo della
missione: Terminazione dei membri del gruppo
KU09071976 in procinto di sferrare un attacco ter-
roristico alla sede della chiesa dell’Asomatismo.

Questo è quello che avrebbe dichiarato il Go-
verno Provvisorio per il Benessere dello Stato Ita-
liano. Dal Comitato Rivoluzionario Centrale si di-
chiararono soddisfatti per l’eliminazione del grup-
po le cui pratiche sessuali contrastavano con il rigo-
re morale richiesto ai membri del movimento Ter-
zalinea.

Era un venerdì come un altro, nell’Italia post
guerra civile.

8
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1. DURANTE LA GUERRA CIVILE

Italia, pochi minuti nel futuro.
Se incontri il Buddha per la strada, uccidilo.
In strada uomini gridavano in lingue che non

comprendevano, scoppi che sembravano petardi e in-
vece erano spari, seguiti da inequivocabili sventaglia-
te di mitra.

Paolo e Francesca erano disgustati e terrorizzati e
increduli. Scossi nella loro narcolessia esistenziale,
come la maggior parte degli italiani.

Quando fu dichiarata l’emergenza internazionale
e arrivarono i Caschi Blu, pensarono di essere su
Scherzi a parte. L’Italia occupata, un Surreality
Show.

Da un giorno all’altro la raccomandazione “At-
tento per strada” voleva dire “Non farti sparare”.

Lo stato di shock durò a lungo.
Come la maggior parte degli italiani non soppor-

tavano più quella realtà.
Grida in lingue che non comprendevano, scoppi

di petardi che invece erano spari, sventagliate di mi-
tra. Rumori. Caotici insensati RUMORI, grumi di suo-
no che sfondavano i timpani, forme appuntite che la-
ceravano condotti uditivi.

Terrorizzati, aspiravano a essere protetti/scher-
mati dalle esperienze sonore inedite.

Quando camminavano per strada, i resti dei fu-
mogeni, i cassonetti, le auto bruciate e i vetri infranti
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mescolati agli addobbi natalizi crollati al suolo, pen-
savano intontiti: “Chi combatte questa guerra? Que-
sta guerra non riguarda NOI”.

I loro cervelli galleggiavano in uno stato di shock
liquido e denso. Non in Italia. Non a LORO. Le teleca-
mere dei reporter stranieri riflettevano visi inespres-
sivi occhi vuoti bocche aperte.

Anche le domande da cui erano mitragliati erano
poste in lingue incomprensibili.

Paolo e Francesca:
«Non voglio più stare qui.»
«Dobbiamo andarcene. Vuoi andartene?»
«No, voglio restare qui.»
«Qui non è il posto di prima.»
«Non è quello che sognavo.»
«Non è quello a cui aspiravo.»
«Sognavo amore, sognavo purezza.»
«Questo posto non è più casa.» 
«Nessun posto sarà mai casa.»
«Nessun posto sarà mai più casa.»
«Ho il terrore di uscire di casa, col coprifuoco.»
«Siamo a Milano, il coprifuoco in certe zone c’era

già.»

I loro pensieri politicamente corretti sconvolti
dalla paura di ritrovarsi tra arabi e peruviani, come
quella volta in via Padova, ti ricordi via Padova?
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In Italia era sorta una nuova religione. Aveva ri-
preso alcuni concetti dallo zen, ma era un’altra cosa.
Si chiamava Asomatismo. Assenza di corpo. Non let-
terale. Prometteva uno stato di beatitudine. Bisogna-
va donare tutti i propri averi, indipendentemente
dalla quantità, e si sarebbe ricevuta assistenza a vita.
Anche chi non possedeva più nulla a causa della guer-
ra poteva aderire. La cosa importante era non essere
più proprietari di nulla al momento dell’ammissione
ufficiale. 

La gente chiamava gli adepti “gli Amputati”. Di-
cevano che fossero pazzi.

Paolo e Francesca considerarono l’ipotesi.
Rinunciarono.

Grida in lingue che non comprendevano, scoppi
di petardi che invece erano spari, sventagliate di mi-
tra.

Allunga la mano. Non per toccarmi, ma per calco-
lare la distanza.

Stammi lontano, amore. Stammi LONTANO.
Considerarono l’ipotesi.

Andarono assieme alla chiesa dell’Asomatismo.
La promessa era semplice: Zentropia.
Oblio. Ma soprattutto purezza.
In cui avrebbero potuto condividere il loro amore.

Un laser li rese completamente e permanente-
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mente glabri. Vennero loro amputati gli arti. Venne-
ro fatti delicatamente sprofondare in un gel traspa-
rente. Tubi e flebo collegati e infilati in bocca, negli
apparati urinari, nelle vene. 

Intensamente concentrati sull’istante, raggiunse-
ro l’illuminazione e la purezza.

Ma la purezza è individuale.
Indifferente all’amore.
Erano io e io. Ma io + io non equivaleva a noi.
Erano purezze individuali.
Nessuno dei due pensò mai più all’altro.

2. DOPO LA GUERRA CIVILE

Se sei uomo, non esisti.
Se sei donna, non esisti.
Se sei handicappato, non esisti.
Se sei Batman, non esisti.
Bea al centro degli uomini del gruppo

KU09071976, parte del movimento Terzalinea.
Reggeva un volantino, il disegno di un triangolo,

con in mezzo un occhio e sopra una X rossa.
Bea: «Che cos’è Dio?».
I membri del gruppo KU09071976 gridarono in

coro: «Dio non esiste!».
Ancora un volantino, con sopra il contorno del-

l’Italia, sempre una X rossa sopra.
«Che cos’è lo stato?»
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«Lo stato non esiste!»
Sagoma tutta nera di una famiglia (padre, madre

e due figli). Ancora una X rossa sopra.
«Che cos’è la famiglia?»
«La famiglia non esiste!»
Sagoma di Superman con il braccio alzato verso

l’alto. Ancora una X rossa sopra.
«Che cosa sono i supereroi?»
«I supereroi non esistono!»
Bea porse a Willy un costume nero con un sim-

bolo da pipistrello sul petto, un mantello e una ma-
schera con due orecchie a punta che copriva tutto il
volto lasciando scoperta solo la bocca: «Willy, metti
questo».

Willy si mise il costume, in equilibrio sul piede,
la lingua fuori.

«Lui non è esattamente un supereroe, però, eh...
superpoteri non ne ha. Sarebbe più corretto chia-
marlo vigilant...»

Lo sguardo storto di Bea, a braccia conserte, lo
ammutolì. Storto e... strano. Quegli strani sguardi
che c’erano sempre tra Willy e Bea.

«Ora in ginocchio.»
Willy in ginocchio, pantaloni calati, culo scoper-

to. Dietro di lui, Giorgio si abbassò i pantaloni. Bea
indicò il culo di Willy.

«Adesso scopatelo.»
Giorgio si guardò il cazzo che restava moscio:

«Ehm...»
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Era evidentemente molto imbarazzato.
Bea puntò lo sguardo verso l’alto: «Come fare-

mo a fare la rivoluzione con gente come voi...»
Bea si inginocchiò e spompinò Giorgio.
Mentre si passava una mano sulla bocca indicò

Willy a culo scoperto, ancora in ginocchio a novan-
ta: «Adesso scopatelo!»

Mentre Giorgio inculava Willy, Bea alzava il
braccio sinistro col pugno chiuso: «L’unico sesso
rivoluzionario è quello omosessuale o contra-ses-
suale!»

Bea si toccava freneticamente un gomito: «Or-
gasmo dal braccio! Orgasmo dalla gamba! Tutto il
corpo come organo sessuale, non come strumento
di manodopera degli sfruttatori capitalisti!»

Willy disse con il suo solito sorriso: «Ehm...
Bea... non tutti... SSSÌÌÌ! Possiamo permetterci un’o-
perazione multipla per farci orgasmizzare il corpo,
però...»

Bea lo guardò male, di nuovo.
Bea rivolse lo sguardo verso Tommy e indicò

con un dito Willy a terra, mentre Giorgio lo stava
ancora inculando: «Tommy, tocca a te.»

Mentre Tommy inculava Willy, Bea e i membri
del gruppo KU09071976 avevano il braccio sinistro
alzato.

«Proclamiamo il trionfo del sesso postidentita-
rio! Del sesso postgenere! Il corpo è rivoluzione!»

«Il corpo è rivoluzione!»
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3. DOPO LA GUERRA CIVILE

Ingresso di un Bug Donald. Perquisizione standard
della security. Willy vide il suo riflesso deforme sulla
maschera antigas. “Ho la testa tooondaaa”, pensò.

Presero tutti latte potenziato tranne Willy.
«Frizzante fa schifo.»
«Lo so. Mi secca l’idea di non bere un alcolico.»
«E l’anidride carbonica cosa centra con la gra-

dazione alcolica?»
«Non avete già fatto questa conversazione, tipo

identica, un milione di volte?»
Si sedettero a un tavolo, i culi relativamente do-

loranti.
Alle pareti, mute immagini in movimento di

sparatorie. Dalla strada, rumori di spari isolati. 
“Perché non parla nessuno?”, avrebbe voluto

chiedere Marco, ma evitò. Probabilmente lo pensa-
vano tutti.

Continuarono a centellinare il latte potenziato,
gli occhi che ogni tanto si rivolgevano verso la porta
per controllare se entrava qualcuno.

Nessuno. I milanesi, quelli che erano rimasti,
dopo la guerra si erano barricati in casa ancora più
di prima.

Il vento soffiava all’interno del locale, finestre
aperte, il condizionatore d’aria era solo un pezzo di
plastica e metallo inerte.
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Il vento portava con sé sabbia e odore di cose
bruciate.

All’improvviso, Willy si mise a singhiozzare.
Così. Dal niente.
«Willy?»
«Willy, che cazzo hai?»
«Oh, stai male?»
Nessuna risposta. Piangeva sommessamente, il

corpo appena scosso dai lamenti.
«...supereroi...» mormorò.
«Cosa?»
«Che cazzo ha detto?»
«Io ho capito “supereroi”.»
«Willy, che cazzo c’è?»
«Supereroi...»
Marco, Giorgio, Tommy e Ulisse si scambiarono

uno sguardo perplesso.
Marco appoggiò una mano sulla spalla di Willy.
«Sì, Willy, cos’hanno i supereroi? Cos’hanno

fatto?»
«Niente... non hanno fatto niente...»
I membri del gruppo rivoluzionario KU09071976

del movimento Terzalinea si scambiarono un’al-
tra occhiata, poi tornarono a fissare il compagno
Willy.

«I supereroi... non esistono. Non esistono! Io...
pensavo... mi hanno sempre detto... che sarebbe ar-
rivato qualcuno...qualcuno di speciale, qualcuno
con dei poteri speciali che avrebbe messo a posto
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tutto. E invece niente. Niente! Siamo qui, e siamo
rimasti soli! Ci hanno lasciato soli! Dov’è papà?
Perché non è venuto a risolvere i problemi?»

E riprese a piangere, stavolta più forte.
Giorgio si girò verso il commesso che continua-

va impassibile a friggere cavallette fissando uno de-
gli schermi.

«Willy?»
Willy tirò su col naso, un’espressione interroga-

tiva sul volto.
«Evita di ripetere certe cose davanti a Bea.»
«Sì, evita.»
«Non so come potrebbe reagire.»
«Non bene, secondo me.»
«Anche secondo me. Non bene.»
Willy tirava su col naso, l’espressione di una tri-

stezza infinita.
«Willy?»
«Sì?» chiese.
«Ti sei pisciato addosso!» disse Giorgio con aria

schifata.
«Chi paga?»
«Io non ho soldi.» 
«Neanch’io.»
«Neanch’io.»
«Eh, andate affanculo, però. Alla prossima non

mi fregate più.»
«Ciao.»
«Ciao.»
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«Ciao.»
«Ciao.»

4. DURANTE LA GUERRA CIVILE

Qualche rumore di auto in lontananza, vento caldo
che agitava i rami senza foglie dei pochi alberi non
bruciati. Una volta c’era il bosco, ora terra e sagome
carbonizzate di piante e cenere.

«Oddio. Mi sto cagando addosso.»
«Amore, per favore. Ne abbiamo parlato un mi-

lione di volte. Non farti venire l’attacco di panico
ora.»

«Come faccio a non farmelo venire? Come faccio
a non...»

Sofia lo schiaffeggiò in pieno volto. Il rumore ri-
suonò nel buio.

«E sei fortunato che non dobbiamo far casino. Al-
trimenti picchiavo più forte.»

Raggiunsero la riva del lago.
Buio dal lato italiano, fasci incazzati di luce dal

confine svizzero.
Nel buio si spogliarono rapidamente, si infilarono

le mute, le pinne, le maschere, verificarono che le
bombole di ossigeno fossero ben fissate, poi allaccia-
rono la borsa impermeabile con i passaporti. Codici a
barre di rinnovo falsi.

Entrarono in acqua.

18

barone.qxd  12-10-2011  17:17  Pagina 18



Fortunatamente avevano i respiratori in bocca, o lui
si sarebbe lamentato di nuovo, pensò Sofia infastidita.

Ma come cazzo aveva fatto a innamorarsi di que-
sto... cagasotto? Gioventù, pensò. Ora era legata a
lui, aveva condiviso momenti che trovava seccante ri-
cordare con piacere. Era stata la pena che l’aveva con-
vinta a parlargli della sua idea per andarsene?

Cosa importava, in quel momento. Ormai erano lì.
Fece qualche passo, entrò nell’acqua buia.
Nuotarono verso il basso, e solo quando furono a

una profondità che stimò sufficiente, accese la torcia
subacquea.

Sarebbe stata lunga. Nuotate lente, non farsi no-
tare.

Se lui avesse fatto qualche cazzata, non si sarebbe
fermata per aiutarlo. No.

Se col respiratore avesse potuto farlo, avrebbe so-
spirato. Si girò, verificò che fosse dietro di lei. Tutto a
posto.

Lei, che aveva sangue mediterraneo nelle vene,
considerava farsi il bagno nei laghi una degenerazio-
ne di quei pippaioli di settentrionali.

Pensò al mare, ebbe la visione di un’enorme onda
che si sollevava, un’onda che sarebbe arrivata a mez-
zanotte e avrebbe spazzato via tutto.

Nel silenzio, la mente divagava in pensieri perico-
losi. Pericolosi, perché doveva concentrarsi solo sulla
quantità di ossigeno, sulla luce che attraversava l’ac-
qua, e anche se sapeva che erano troppo in profondità
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per essere avvistati, l’assurda visione che la luce
avrebbe fatto evaporare l’acqua, avrebbe creato un
cono di vuoto attorno a lei, e il vuoto avrebbe assorbi-
to tutta l’aria del mondo, e l’ossigeno delle sue bom-
bole, e nel vuoto si sarebbe annullata anche lei, so-
spesa/congelata tra passato e futuro.

Basta, Sofia. Basta. Non avere paura. Hai preso
una decisione, forse è la decisione sbagliata, ma vai
fino in fondo. Non fermarti a metà. O sì, o no. “Non
so” è una risposta da bambini. Ne aveva conosciuti
troppi, tutti già in età adulta. Non si era resa conto
che anche Giorgio lo era, e quando se n’era accorta,
invece di mollarlo, si era tenuta questa palla al piede,
per motivi che non comprendeva neanche lei, ma che
sospettava avessero a che fare molto più con la pietà
che con altri sentimenti.

Con Bea e Fede, invece... era diverso. Le tre LDA,
le Lesbiche d’Acciaio dell’ORAL (Organizzazione Ri-
voluzionaria Autonoma Liberale), anche se l’unica
lesbica era Fede, lei e Bea erano tutte bisex. Poi Fede
aveva cominciato a essere gelosa e insofferente, o tut-
te e due le cose, Bea la criticava perché con la sua ge-
losia replicava il modello di coppia borghese che tan-
to criticavano, e Sofia si era semplicemente rotta.
Con lo scoppio della guerra, aveva avuto paura. Se
n’era andata.

Si girò di nuovo verso Giorgio. La seguiva. Sol-
levò il pollice.

E certo che va tutto bene, pensò lei. Fino a qui
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non hai dovuto far altro che seguirmi piagnucolando.
Calcolò la distanza. Erano circa a metà. Dai. An-

cora metà lago per poter arrivare in Svizzera e inven-
tarsi qualcosa. “In Svizzera non c’era il mare”, si ri-
trovò a pensare. 

La bomba spezzò il suo ultimo pensiero, il suo de-
siderio, quel sogno a occhi aperti, quella grande onda
che sarebbe arrivata a mezzanotte. E rimase sospesa
nel vuoto buio dell’acqua, schiacciata tra presente e fu-
turo e il resto delle bombe che le esplodevano attorno.

A Giorgio era bastato un istante per girare la
schiena e nuotare furiosamente verso riva. Bombe, ti-
ravano bombe, i bastardi, lo avevano letto online, lo
sapevano, ma non ci voleva credere, le onde d’urto
delle esplosioni lo spinsero in avanti, turbolenze nel-
l’acqua che gli impedirono di muovere le gambe in
modo da allontanarsi, il terrore che gli avrebbero
strappato il tubo, e a quella profondità senza aria sa-
rebbe morto, sarebbe morto, era l’unica cosa che riu-
sciva a pensare nelle acque melmose nelle esplosioni
che risuonavano sorde, e a ogni bracciata e poi a ogni
colpo di gamba, quando riuscì a muoverle corretta-
mente per spostarsi, sembrava che fossero sempre più
lontane, che la barca del corpo anti clandestini della
polizia svizzera stesse tornando verso la loro riva, for-
se per verificare che non fossero sfuggiti altri clande-
stini, e invece di dedicare un solo pensiero a Sofia,
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pensò solo che era salvo, salvo, salvo, e il pensiero di
dover restare in Italia, il posto da cui aveva voluto
fuggire, non gli sembrava più una prospettiva così
terribile rispetto all’idea di essere vivo.

4 BIS. DOPO LA GUERRA CIVILE

L’euforia del sopravvissuto durò poco. Dopo la ten-
sione che si respirava in tutta Varese e provincia, do-
ve gli scontri tra leghisti e immigrati erano stati più
feroci (come a Bergamo, come a Brescia, come in Ve-
neto...) e dove essere soli significava essere bersaglio
di un gruppo di persone che aveva la pelle di colore
diverso dalla tua, aveva deciso di tornare a Milano.

E lì a Milano si era trovato da capo, solo senza
donna, e non aveva il coraggio di farsi vedere da nes-
suno degli ex compagni di lotta di Sofia, che comun-
que lo avevano sempre considerato uno che con loro
non c’entrava un cazzo.

E non aveva un lavoro e non conosceva nessuno
se non gente che non lo considerava e che gli avrebbe
fatto la domanda: “Che fine ha fatto Sofia?”.

E lui non aveva al momento altre risposte oltre al-
la verità, e quella verità era umiliante e gli ricordava
la sua inutilità e non ci voleva pensare.

E la solitudine, in quella città zero che era diven-
tata Milano, era un vuoto sempre più grande nella
sua testa e nel suo petto.
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Un giorno, indossato un passamontagna, si unì a
un’incursione in una casa della zona bene vicino a
San Siro, in cerca di qualche pezzo di mobilio o elet-
trodomestico o qualsiasi cosa da barattare in cambio
di cibo. 

Le case, una volta popolate da famiglie benestanti
che avevano da tempo abbandonato l’Italia, erano or-
mai disabitate. Casualmente i militari della Sicurezza
Nazionale che passavano da quelle parti intervenne-
ro contro il gruppo eterogeneo che aveva assaltato il
palazzo.

Giorgio era rimasto in seconda linea, come al solito. 
Sotto i vestiti aveva un giubbotto antiproiettile

rubato al cadavere di un soldato durante uno scontro
armato in Porta Genova, e quando un proiettile lo
colpì all’altezza del cuore, fu sbalzato a terra, total-
mente senza fiato.

Pensava di averla scampata, quando un’esplo-
sione gli sfondò un timpano, pezzi di muro e di mo-
bili gli esplosero sulla schiena e lo raggiunsero sulla
faccia.

In qualche modo riuscì a scappare. 
Pensò che se avesse incontrato qualche amico di

Sofia, avrebbe detto che quella ferita se l’era fatta per
colpa dell’esplosione di una bomba mentre stava cer-
cando di aiutare Sofia, che però gli era morta tra le
braccia: e dovendo decidere se portare il corpo con lui
o salvarsi, con le lacrime agli occhi aveva deciso per la
seconda opzione (e in effetti, quando in seguito rac-
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contò più volte questa storia, arricchendola di parti-
colari, alcune volte riuscì anche a piangere).

Quando incontrò Bea, la ex di Sofia, il racconto
era talmente collaudato che si superò: Bea era una
dura, ma chiaramente era rimasta sconvolta dalle pa-
role di Giorgio. La ragazza riuscì a trattenere le lacri-
me, ma i suoi occhi erano lucidi. 

Bea era uscita dall’ORAL e si era unita al movi-
mento Terzalinea dove aveva fondato un gruppo.
Chiese a Giorgio se voleva unirsi. 

A Giorgio non interessava nulla, non interessava
la resistenza politica e civile, e quella che aveva visto
praticare a Sofia sembrava inconcludente (in questo
dava ragione a Fede), non gli interessava un cazzo,
ma la parola “gruppo” rotolò in una spirale al centro
della sua testa. “Gruppo” avrebbe voluto dire compa-
gni, avrebbe voluto dire persone da cui non doversi
aspettare una coltellata o un colpo di spranga alle
spalle, avrebbe voluto dire niente più solitudine, e lui
a stare solo non ce la faceva più.

Il “va bene” che sussurrò a Bea fu più una resa che
un’accettazione.

5. DOPO LA GUERRA CIVILE

Federica era in ritardo, come al solito. Ogni spo-
stamento per strada da sola significava possibilità
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di stupro. Dopo anni di telegiornali pieni di stu-
pratori di nazionalità variegate, adesso la realtà si
era adeguata. Dai militari della Sicurezza Naziona-
le ai Veri Figli di Allah ai Los Muertos ai ragazzini
nazi chic che potevano decidere di giocare con lei a
Sprangavecchio e di stuprarla prima, dopo o du-
rante.

Se li ritrovò davanti. Erano cinque, con le loro
cazzo di magliette candide con la svastica al centro,
tutti che agitavano la testa al ritmo della stessa can-
zone (degli ZetaZeroZero, ci scommetteva), l’auri-
colare che spuntava direttamente dalla maglietta,
era puntato con una clip all’orecchio.

Federica aveva un look parzialmente etnico che
la indicava come possibile oggetto di divertimento.
In realtà bastava che una donna fosse in età ripro-
duttiva, o forse si sarebbero scopati davvero qual-
siasi cosa, probabilmente anche un’Asomatica, sen-
za gambe e senza braccia, e permanentemente in
trance.

Uno di loro batteva la mano contro la spranga.
Erano in cinque, abituati a quel genere di cose.
Cercò di agganciare lo sguardo di qualcuno di

loro. Niente. Nessun contatto empatico.
Federica mandò giù la paura con un singulto e

scattò addosso a quello più vicino, probabilmente
il capo. Afferrò la spranga, e forse grazie al movi-
mento così rapido che il ragazzino non si aspettava,
riuscì a strappargliela dalle mani.
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Poi lo colpì in faccia con tutta la forza che aveva.
Vide due denti e del sangue schizzare per aria,

parte del sangue macchiò la maglietta bianchissima
di uno degli altri, che la guardò come se non capisse
cosa era successo.

Federica si accorse che erano rimasti disorienta-
ti, quindi colpì a casaccio mirando alternativamen-
te in alto o in basso, anche prendere una gamba e
metterli a terra andava bene, poi tornò a dedicarsi
al primo.

«Adesso dove cazzo è Hitler, eh? Levatevi dai
coglioni.»

«Io sono Zero/Non scappa.»
Federica non fu sicura di avere capito bene.

Questo doveva essere proprio uno di quelli fanatici.
«Se non te ne vai, ti apro la testa.» Per un attimo

pensò che era solo un ragazzino, che non poteva fa-
re quello che stava facendo. Poi vide che gli altri, fi-
nito il disorientamento e l’effetto dei colpi di spran-
ga, la stavano circondando. Pensò a quello che
avrebbero fatto a lei e, qualcosa che era rabbia o
paura o entrambe le cose, le fece afferrare la spran-
ga ancora più stretta. Poi calò il colpo. Sentì un ru-
more di ossa che si rompevano, il corpo del ragazzi-
no che cominciava a a tremare e diceva: «Zero/Non
scappa...»

Calò un secondo colpo, che fece un rumore più
umido, poi agitò la spranga che sentì impattare con-
tro un corpo, qualcuno cadde a terra, Federica vide
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un varco e ci si buttò, correndo, correndo più forte
che poteva.

Una donna da sola che correva avrebbe attirato
l’attenzione, quindi svoltò per strade secondarie,
finché arrivò all’ingresso di una casa abbastanza ri-
parato, dove il suo respiro ansimante si trasformò
in singhiozzi sommessi.

Zero/Non scappa morì poco dopo. 
Dato che Uno/Non sogna era diventato il nuovo

capo e mancava un Due, pensarono a chi chiamare,
e decisero per quel ragazzo alto e magro che viveva
in Bovisa.

Il funerale fu breve, abbastanza perché nessuno
di loro potesse cedere al sentimentalismo. Il corpo
fu bruciato, cenere che si mescolava alla cenere de-
gli incendi di carcasse d’auto e di edifici sventrati
che era la Milano post guerra civile. Non avevano
detto nulla ai genitori di Zero/Non scappa. Erano
adulti, e non avevano diritto di sapere, non erano la
sua vera famiglia, non conoscevano nemmeno il ve-
ro nome di Zero/Non scappa, e gli avrebbero orga-
nizzato un funerale dove lo avrebbero chiamato
con un nome che gli era stato imposto e che non
usava più e che non era il suo.

Dopo il funerale qualcuno chiese: «Ma chi caz-
zo sarà mai questo Hitler?»
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6. DOPO LA GUERRA CIVILE

Specchio umido, riflesso della lametta che porta via
i capelli fino alla radice, solchi nella schiuma.

Alberto muoveva il rasoio con lentezza, più di
quella dettata dalla naturale prudenza per evitare di
farsi dei tagli in testa.

Si sciacquò, passò la mano sulla pelle liscia, il
contatto dei polpastrelli con la sua nuca gli provo-
carono un’erezione immediata.

Maglietta bianca con svastica, allungò l’aurico-
lare che partiva dalla manica. Gli ZetaZeroZero
ruggirono in italiano, arabo e tedesco spunti di stra-
gi di massa tra chitarre elettriche, sitar, fisarmoni-
che e ritmica raggaeton.

Pugno diretto al volto.
La rabbia nell’espressione del fratello maggiore.
«Ma che cazzo fai? Che cazzo vuoi?»
Mano che afferrava il cavo dell’auricolare, la

maglietta che si tendeva, voce resa roca dall’affanno
dello sforzo fisico di spogliare Alberto.

«Voglio... che ti togli... questa cazzo di maglietta
di merda...»

Alberto si divincolava. Un calcio su uno stinco,
una ginocchiata nello stomaco. Suo fratello che re-
stava senza fiato, poi partì un altro pugno.

Alberto era a terra.
Marco gli strappò la maglietta di dosso, il tessu-

to che si lacerava, seguito dal NO! gridato da Alber-
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to, a cui seguirono una scarica di colpi da cui Marco
si difese finché non assestò un pugno in pieno sto-
maco al fratello, che si ritrovò a terra per la seconda
volta.

«Sei un bastardo! Un figlio di puttana! Non
posso stare coi miei amici se non mi vesto giusto!
Adesso che una troia ha fatto fuori il vecchio Zero,
si ridistribuiscono i numeri!»

Alberto non si rendeva conto di quanto il fratel-
lo si stesse trattenendo. Marco era rosso in viso, re-
spirava affannosamente e si sforzava di pensare a
dei buoni motivi per non ammazzare il fratello. A
mani nude. Lì. Sul posto. O per non tagliargli gam-
be e braccia, infilargli un tubo in bocca, un altro in
culo e rinchiuderlo in una culla da Asomatico.

«I figli di puttana sono i tuoi amici nazi chic del
cazzo.»

«Con loro riesco a parlare! Tu pensi solo alle tue
puttanate del cazzo, che tanto non combini mai
niente!»

«Io almeno ci provo, a cambiare le cose. Tu che
cazzo fai, con quelle merde? Che cazzo fai? Cosa ri-
solvete? Cosa cambiate?»

«Niente! Non risolviamo niente!»
«Certo, perché a voi va bene così, no? Vi vanno

bene le cose come stanno, no?»
«E dimmi cosa hai cambiato tu, coglione!»
Marco si trattenne per la seconda volta. Poi pen-
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sò: “fanculo”, e anche se il fratello era ancora a ter-
ra, cominciò a prenderlo a calci. Alberto si era chiu-
so su se stesso, Marco non riuscì a prenderlo bene
neanche una volta, rallentò il ritmo, e appena il fra-
tello allentò la guardia per verificare che l’attacco
fosse finito, lo colpì in pieno, alla bocca dello sto-
maco.

Mentre colpiva, pronunciava parole interrotte
da respiri affannati.

«La... prossima... volta... che vuoi... mangiare...
chiedilo... a quei ricchi di merda col culo sfonda-
to... altrimenti... chiediti... grazie a chi cazzo... man-
gi... tu...»

Poi disse altre parole, ma non si preoccupò
neanche di pronunciarle correttamente, si tra-
sformò tutto in un borbottio confuso che sfociò in
un silenzio rotto solo dai colpi di calci sempre meno
convinti.

Quando smise di colpire, aveva gli occhi rossi e
gonfi di lacrime, come il fratello minore, che aveva
chiuso le sue magre braccia da quattordicenne at-
torno alla testa e aveva stretto i pugni talmente tan-
to da incidersi la carne nei palmi.

7. DURANTE LA GUERRA CIVILE

«Sì, quindi volevamo...»
«Certo, ma quanto siete in grado di pagare?»
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«Guardi, non molto... tutti i nostri risparmi si
sono svalutati dopo che l’Italia è uscita dall’Unione
europea, ma questo sarà successo a tutti quelli che
sono venuti da lei, no?»

Silenzio.
«No?»
Silenzio.
Il maestro MuAi fece un rapido resoconto men-

tale. Quella settimana aveva avuto abbastanza ade-
sioni. Poteva fare anche un’eccezione per questi
due pezzenti, pensò.

«Ma certo, disse con un sorriso smagliante. La
nostra chiesa è aperta a tutti. Si dà in base alle possi-
bilità, e tutti devono poter avere il diritto di rag-
giungere la vera beatitudine. “Non uscendo dalla
porta, si conosce il mondo. Non guardando dalla fi-
nestra, si scorge la Via del Cielo”.»

«Sì, OK, ma quella citazione è da Lao Tzu, che
era taoista, mica buddhista...»

«Dettagli. La verità è la verità, indipendente-
mente da chi la pronuncia.»

Flavia, che fino a quel momento non aveva detto
nulla, mormorò: «È grasso».

«Cosa, amore?» le chiese il marito.
Alzò lentamente il braccio, l’indice già teso ver-

so il maestro MuAi.
«Lui. È grasso.»
Luca si sforzò di abbassarle il dito, mentre dice-

va con voce flebile.
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«Cara, non è il caso di dire certe cose.»
«No, ma è grasso.»
«Sì, OK, ma cosa c’entra...»
«Come fa a promettere la pace dei sensi... il di-

stacco dal mondo terreno... se è grasso?»
«Oddio, cara, le due cose non sono collegate...

anche Buddha era grasso, no?»
«Buddha aveva la pancia gonfia perché medita-

va usando tecniche di respirazione particolari.
Questo no. Questo si mangia tutto lui.»

Luca, imbarazzatissimo, guardò il maestro
MuAi, la cui espressione serafica si era tramutata in
uno sguardo pieno di disappunto.

«Ehm... maestro... verrò a fissare i dettagli al
prossimo incontro...»

«È grasso...»
«...magari da solo, eh? Saluta, cara, ce ne andia-

mo...»
Luca trascinò via la moglie, che si lasciò porta-

re via senza opporre resistenza, anche se sulla so-
glia si girò e mormorò, spalancando gli occhi:
«Grasso!»

E poi fece il gesto di portarsi entrambe le mani
alla bocca e simulò una masticazione forsennata.

Il maestro MuAi fu più che lievemente turbato
dall’evento.

Luca fu sollevato quando allontanarono la mo-
glie per la rituale rimozione dei peli che precedeva
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l’amputazione di braccia e gambe. Sarebbe stato
meglio per lei, e sarebbe stato meglio anche per lui,
che non ce la faceva più. Prima una vita con quel
pazzo fottuto di suo figlio Willy, e dopo la guerra ci-
vile, anche la follia della moglie.

Quando fu immerso nel gel, con un tubo in boc-
ca uno al posto del pene che si era fatto asportare e
uno in culo, chiuse gli occhi e accolse il vuoto a
braccia aperte. Metaforicamente, dato che gliele
avevano amputate.

8. DOPO LA GUERRA CIVILE

Russell cercava di trovare una corrispondenza tra le
informazioni che gli avevano dato dei tizi in spa-
gnolo, le indicazioni di Google Maps proiettate sui
suoi occhiali, e quello che gli stava davanti. Non
tornava nulla. L’unico punto che sembrava corri-
spondere era la sede della chiesa dell’Asomatismo,
e quella sarebbe stata una tappa obbligatoria per il
suo reportage.

La strada dove si trovava in quel momento sem-
brava relativamente meno disastrata rispetto al re-
sto della città. Le zone del lusso erano state prese
d’assalto, adesso la Bovisa era diventata un luogo di
ritrovo delle poche famiglie ricche di Milano.

Si avvicinò a un gruppo di giovani nazi chic con
la testa rasata. Annuivano tutti, poi si rese conto
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che ascoltavano musica da un auricolare che spun-
tava dalla spalla della maglietta.

Al suo avvicinarsi, sollevarono le spranghe e ti-
rarono fuori dei coltelli. 

Russell alzò le mani: «Ehi ehi ehi, state calmi.
Sono soltanto un giornalista. Non vi va di andare in
tv?»

I ragazzi si guardarono e sorrisero tra loro. Il più
vecchio non poteva avere più di quindici anni.

Uno di loro annuì mentre gli altri lo guardavano.
Russell si rivolse a lui: toccò un tasto, e la teleca-

mera negli occhiali cominciò a registrare, il mi-
crofono direzionale spuntò di un centimetro dalla
stanghetta destra.

«Potreste presentarvi?»
«Noi ci definiamo un corpo autonomo di difesa

dell’ordine.»
«Esattamente cosa fate?»
«Ci occupiamo di disinfestazione. Liberiamo le

strade dai germi.»
«E chi sarebbero i germi?»
«Gli adulti», risposero all’unisono tutti quanti.
«Come mai?»
«Sono gli adulti che hanno rovinato questo pae-

se» quello che sembrava il portavoce aveva ripreso
la parola, «gli adulti non sono nulla. Non hanno
una faccia. Non hanno valori. Sono tutti uguali. E li
facciamo fuori.»

«Utilizzate qualche criterio?»
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«Dovremmo eliminarli tutti, ma sono davvero
tanti. Ma noi stiamo crescendo. Non è difficile tro-
vare la gente giusta.»

«No? In effetti in Italia il tasso di natalità è bas-
so...»

Il portavoce sbatté la spranga a terra.
«Il tasso di natalità in Italia è zero!»
«Ma un minimo di nascite ci sono!»
«Quelli sono gli immigrati, e non fanno testo!!!»
Chi aveva una spranga cominciò a batterla a

terra. Iniziarono a gridare. Fuck. Russell doveva
fare attenzione a non fare domande sbagliate. Me-
no male che era madrelingua, motivo per cui era
stato mandato. Bianco e parlava la lingua corren-
temente. In caso contrario, in Italia, meglio girare
armati.

Il portavoce stava dicendo qualcosa... Russell,
sovrappensiero, si rese conto di avere fatto una do-
manda sulle loro motivazioni.

«Nell’annientamento c’è onore, ma nell’essere
abbandonati da Dio c’è solo il vuoto.»

«Quindi fate quello che fate in nome di Dio.»
«Anche.»
Non aggiunse altro.
Russell non sapeva cosa dire.
Vagò con lo sguardo.
Uno di loro, più grosso e muscoloso degli altri,

disse: «Imbarazzo. Paura? Tutto diventa Z».
Russell inarcò le sopracciglia senza capire.
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Dato che nessuno di loro parlava, tirò fuori la
prima domanda che gli venne in mente.

«Vi dividete i compiti in qualche modo?»
Uno di loro si mise una mano sulla bocca.
«Lui non può parlare» disse il portavoce. «Io

non posso sognare» disse indicandosi, poi indicò
gli altri.

«Lui non può uccidere. Lui non può amare. Lui
non può pensare. Lui...»

Russell ascoltava, ma non ascoltava davvero. Si
chiese a che età si cominciano a dire le bugie. A che
età s’impara a diventare violenti. Non se lo ricorda-
va, ma aveva la sensazione che fosse molto prima di
quanto volesse credere. 

9. DOPO LA GUERRA CIVILE

Più tardi Russell stava controllando su un laptop la
registrazione dell’intervista.

«Ma siete un gruppo religioso? Credete in Dio?»
«Dio odia i giovani.»
«Ah, sì?»
«Sì. Pensa alla Bibbia. Nella Bibbia Dio am-

mazza continuamente dei bambini o minaccia di
farlo.»
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10.

L’umanità mi distrae.

VVOOLLGGAARREE  PPRROOVVOOCCAAZZIIOONNEE
DDOOPPOO  II  PPRROOGGRREESSSSII  DDEELLLL’’UUNNIITTÀÀ  PPOOPPOOLLAARREE

(inserire avvenimento insignificante a scelta)

LLEE  FFOORRZZEE  DDII  OOPPPPOOSSIIZZIIOONNEE
PPRREEPPAARRAANNOO  UUNN’’EENNEERRGGIICCAA  RRIISSPPOOSSTTAA

CCOONNTTRROO  II  PPRROOVVOOCCAATTOORRII

«Di questi oggi quanti ne avete distribuiti?»
«Pochi.»
«Pochi quanti?»
«Praticamente nessuno.»
«Ah, ecco.»
«“Ah, ecco” un cazzo. I militari sono arrivati

quasi subito oggi.»
«Si sono messi a spararci contro senza neanche

aver fatto finta di identificarci.»
«Un proiettile mi è passato a tanto così.»
Willy fece segno con pollice e indice, tenendoli a

distanza ravvicinata.
«Proprio così vicino?»
Willy annuì.
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«Ma vai a cagare!»
«No, davvero.»
«Davvero, vai a cagare.»
«Non mi credi?»
«No.»
«Ma ci hanno sparato davvero.» 
«A quello ci credo.»
«Tu non esisti.»
«Cosa?»
«Niente.»

11. DOPO LA GUERRA CIVILE

1) In principio era il corpo, ma prima del corpo era
l’orgasmo.

2) Il sesso non è una pulsione naturale, ma solo
una tecnologia di dominio eterosociale che riduce lo
spazio delle zone erogene in funzione di una riparti-
zione asimmetrica del potere secondo i generi ma-
schile/femminile, di modo che certi stati affettivi
coincidano con certi organi, certe sensazioni con
certe reazioni anatomiche.

3) Dobbiamo rinunciare alla nostra condizione di
uomini e di donne, a ogni privilegio (sociale, econo-
mico, patrimoniale), a ogni obbligo (sociale, econo-
mico, riproduttivo) derivanti dalla nostra condizione
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sessuale nell’ambito del sistema eterocentrico natu-
ralizzato.

– Saranno abolite le denominazioni maschile e
femminile corrispondenti a categorie biologiche. 

– Dobbiamo riconoscere noi stessi e gli/le altri/e
come CORPI e proclamare la nostra comune volontà di
non instaurare relazioni sessuali naturalizzanti.

4)
– Mi riconosco come corpo che prova e procura

piacere.
– Mi riconosco come bocca e buco di culo.
– Rinuncio ai diritti di proprietà sulle mie secre-

zioni genitali.

5) La risignificazione sessual-rivoluzionaria del
corpo diventerà operante attraverso l’introduzione
graduale di pratiche stigmatizzate nel quadro dell’e-
terosessualità:

– Risessualizzare l’ano.
– Rendere penica ogni parte protrudente del cor-

po: lingua, dita, piedi, gomiti, testa.
– Orgasmizzare totalmente il corpo. Decentrare la

gerarchia genitale. Creare tanti centri orgasmici peri-
ferici, di modo che crollino le distinzioni tra centro e
periferia orgasmica.

– Instaurare relazioni che si fondano sull’equiva-
lenza, non sull’uguaglianza.
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6) Lo stato di sofisticato avanzamento delle tera-
pie mediche e della biotecnologia contrasta con il sot-
tosviluppo delle tecnologie per la modificazione degli
organi. Oggi le biotecnologie hanno lo scopo di stabi-
lizzare le categorie eteronormative di sesso e genere.

Le attività sessual-rivoluzionarie saranno consi-
derate pratica sociale per tutti i corpi e praticate pe-
riodicamente.

Ogni sviluppo tecnologico reinventa una nuova
condizione in relazione alla quale siamo tutti man-
chevoli, in un certo senso handicappati, deficitari.

L’umanità contemporanea soffre di un deficit or-
gasmico permanente. Le consuetudini eterosessuali
borghesi, del resto già sistematicamente disattese, so-
no inefficienti e insufficienti e vanno interamente so-
stituite.

Obiettivo finale della nostra pratica deve essere la
radicale trasformazione dei corpi e l’interruzione del-
la storia dell’umanità in quanto fonte di oppressione
naturalizzata.

Bea rileggeva con attenzione il suo testo. Non
era perfetto, un sacco di concetti non li aveva elabo-
rati autonomamente, ma non importava. Erano le
conclusioni finali, la novità, quelle che avrebbero
convinto il Comitato Rivoluzionario Centrale a far-
le diventare canoniche e a renderle pratiche stan-
dard per tutto il movimento Terzalinea.
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«Bisogna smettere di considerare la scopata, sia
eterosessuale, che omosessuale, in senso dialettico:
la scopata non è risoluzione dialettica di due corpi
in un’unità, ma un sistema mutilato, una totalità
mancata.»

Fece una pausa.
Le espressioni dei membri del CRC erano impe-

netrabili. Le espressioni di chi era sveglio, per la
precisione. Un Asomatico in meditazione zen sa-
rebbe stato più presente.

Si sforzò di ignorare gli sbadigli. Le dita martel-
lavano frenetiche tastiere di laptop, tablet e black-
berry.

«Dobbiamo superare il concetto del soggetto
unisessuato, aspirare invece a una sessualità totaliz-
zante, una totalità talmente assoluta da coincidere
con il vuoto, che superi la dialettica e contenga in sé
un corpo e il proprio contrario...»

«Signorina! Urlò uno dei membri del CRC.» 
Ma perché cazzo gridava?
«Anzi, la chiamerò Bea, prima che mi dica che

trovi l’identificazione con la sessualità femminile
offensiva!»

Bea digrignò i denti, ma non disse nulla.
«Tutto questo è... molto interessante.»
«Teoricamente, certo, tutto interessante...»
«TUTTO MOLTO INTERESSANTE!» gridarono as-

sieme.
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Ma sono fuori di testa? Bea, nervosa, cominciò a
masturbarsi un dito.

«Anche se alquanto... poco ortodosso, ecco.»
«POCO ORTODOSSO!»
Ortodosso? Ortodosso? Stava proponendo una

rivoluzione radicale, vera, che avrebbe cambiato
davvero le cose, le abitudini della gente, e questi
vecchi di merda, probabilmente tutti etero, ah... co-
minciava a venire al dito... rallentò il movimento,
avere un orgasmo l’avrebbe distratta e non sarebbe
riuscita a seguire le loro stronzate... 

Si facevano problemi di ortodossia?
Non aveva parole per commentare la cosa, e in-

fatti rimase in silenzio.
Uno dei vecchi faceva scorrere l’indice sullo

schermo del tablet, probabilmente leggeva, anzi
guardava il testo che Bea aveva presentato dopo
pressanti richieste e una marea di burocrazia che
giustificasse un’esposizione diretta al CRC.

Il vecchio cominciò a leggere con aria ironica:
«Dobbiamo superare il punto G, aspirare all’orga-
smo terminale dell’individuo pluri- e pan-sessuale,
dobbiamo aspirare al punto Z».

«In principio era il corpo, ma prima del corpo
era l’orgasmo» tossì per schiarirsi la voce «ecco,
Bea, vede... non è questa la linea del nostro movi-
mento, semplicemente.»

«È probabile che lei sogni un mondo dove tutti
si sono fatti orgasmizzare il corpo, come lei.»

42

barone.qxd  12-10-2011  17:17  Pagina 42



«Ma sa, a parte il fatto che si tratta di un inter-
vento molto costoso, che senz’altro ha pagato la sua
famiglia...»

«Ecco, vede... il comportamento sessuale è qual-
cosa con cui Terzalinea non deve immischiarsi.»

«Lasciamo libertà di pratica ai nostri membri,
ma tutto finisce lì.»

«TERZALINEA NON DEVE IMMISCHIARSI!»
Bea lasciò andare il dito che si stava masturban-

do. Non poteva crederci.
«In poche parole le stiamo dicendo che il suo te-

sto è interessante, ma non riteniamo che debba far
parte dei nostri principi politici ufficiali.»

«E tra l’altro la invitiamo a riportare anche l’atti-
vità della sua cellula a pratiche approvate da questo
comitato.»

«Esattamente.»
«Ecco.»
«PRATICHE APPROVATE DA QUESTO COMITATO!»

gridarono tutti.
Bea rimase lì, un rumore sordo le appesantiva

il cervello, quando provò muoversi, non ci riuscì.
Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa, urlare, lanciar-
si contro quei gerontoetero di merda e aprirgli la
testa a mazzate e infilarci il buon senso con la for-
za, girarsi e andarsene.

Niente.
Sentiva solo il vuoto in testa, riempito dai colpi

di tosse imbarazzati dei membri del CRC che la fis-
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savano. Non si rese conto che non stava nemmeno
respirando.

«Può andare.»
Quel suono la fece tornare leggermente in sé.
Guardò l’origine del suono con aria interrogati-

va. Non aveva capito.
«Può andare» ripeté la voce, stavolta con un to-

no appena più impaziente.
«PUÒ ANDARE!» gridò la totalità del CRC.
Bea trascinò i piedi e se ne andò, senza girarsi.
Non gli veniva in mente niente da dire, niente

da obiettare.
Un totale e netto rifiuto l’avrebbe sconvolta me-

no del rendersi conto di non essere stata neanche
presa in considerazione.

Il lavoro che aveva elaborato da quando era en-
trata a far parte di Terzalinea. Il motivo per cui ci
era entrata.

Camminò all’indietro, guardando i volti dei vec-
chi del CRC che avevano già rivolto la loro attenzio-
ne ad altre questioni, cercando di registrare ogni
ruga, ogni segno di vecchiaia in cui si era perso il
suo progetto, registrando nella mente tutto il tem-
po che aveva sprecato e le aspettative deluse, cam-
minava all’indietro, si allontanava lentamente, sen-
za sapere dove fosse l’uscita, senza sapere dove an-
dare.
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12. DOPO LA GUERRA CIVILE

Nel frattempo, i membri del gruppo KU09071976
erano al solito Bug Donald allo svacco.

«Ragazzi, ma a voi piace?»
«Cosa?»
«Cosa? Quello che facciamo alle riunioni. Cosa,

secondo te?»
«A me sì.»
«Anche a me.»
«A me piace un casino.»
«’Sta storia dell’ano come... come lo chiama Bea?»
«Centro transitorio di decostruzione contra-ses-

suale.»
«Ecco, questa roba è GENIALE.»
«Senti questo libro che mi ha prestato Bea. Di-

ce: “Primo: l’ano è un centro erogeno universale
che travalica i limiti anatomici imposti dalla diffe-
renza sessuale e nel quale i ruoli e i registri appaio-
no universalmente reversibili (chi non ha un ano?).
Secondo: l’ano è una zona di passività primordiale,
un centro produttore di eccitazione e di piacere che
non figura nella lista dei punti orgasmici prescritti.
Terzo: l’ano rappresenta uno spazio di lavoro tec-
nologico; è un fabbrica in cui il corpo si ricostitui-
sce come contra-sessuale. Il lavoro dell’ano non
punta alla riproduzione e non si fonda sull’istituzio-
ne di un legame romantico. Genera dei benefici che
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non possono essere misurati all’interno di un’eco-
nomia eterocentrica”.»

«Non ho capito bene l’ultima parte.»
«Ah.»
«Sì.»
«No, è che...»
«Cosa?»
«Io non è che ho capito bene proprio... cioè, tut-

to il discorso.»
«Ah.»
«OK.»
«Vabbé, quando è la prossima riunione?»
«Dopodomani.»
«Fantastico.»
«Ma al di fuori delle riunioni, dite che...»
«Mah... Bea dice che per praticare il sesso rivo-

luzionario ci vuole disciplina e regolarità...»
«Ma se facciamo qualcosa al di fuori delle riu-

nioni, qualcuno va a fare la spia?»
«Io no.»
«Io no.»
«Io no.»
Tutti gli occhi si fissarono su Giorgio.
«Ah, uhm... magari... io passo, eh?»
Tutti fecero una faccia delusa.
«Ma senz’altro non lo dico a Bea, figuratevi, ci

mancherebbe altro, e poi perché mai?» e cominciò
a ridacchiare.

Gli altri membri del gruppo KU09071976 si
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misero a organizzare un incontro per il giorno
dopo.

Non lo sapevano, ma fu il momento delle loro
vite che più si avvicinò a qualcosa che somigliava a
una rivoluzione.

13.

Tu non esisti.

14. DOPO LA GUERRA CIVILE

Ulisse meditava di fronte alla pagina bianca.
Controllò l’orologio nella parte bassa dello

schermo, mancava poco tempo prima della riunio-
ne e non aveva ancora finito. Non è che dovesse
presentare una proposta completa, no? 

No?
Certo che doveva essere completa, cazzo. Già

Bea lo guardava storto ogni volta che parlava del-
l’argomento. Stavolta doveva essere convincente.

Rilesse l’inizio della relazione.
Differenza tra aggregazioni e società, bla bla, ag-

gregazioni dovute alla convergenza verso un biso-
gno comune, bla bla, contraddizione del principio
di selezione naturale.

Ecco il dunque. Gli insetti sociali mostrano una

47

barone.qxd  12-10-2011  17:17  Pagina 47



caratteristica detta altruismo, comportamento che
riduce il successo riproduttivo di chi mette in atto
certi comportamenti sociali a vantaggio di conspe-
cifici. 

La rinuncia a prolificare, per permettere a uno
stretto consanguineo di avere molti discendenti, è
una strategia premiata dalla selezione naturale, se la
quantità di propri geni che un individuo trasmette
“indirettamente” (un figlio, in termini di “quan-
tità” di DNA, equivale a un fratello; così come due
nipoti corrispondono a un solo figlio).

«Cioè praticamente la regina produce molti più
discendenti di quanti ne può produrre un’ape o
una formica solitaria.»

Tommy alzò la mano.
«Scusa, ma tutto questo a che scopo?»
Marco fece lo stesso.
«Sì, anche a me non è chiarissimo.»
Ulisse sollevò lo sguardo dal foglio che aveva

letto con aria concentratissima e fece una faccia de-
lusa: «Ma come, non avete capito?»

«Eh, no.»
«Cioè, vuoi una cosa tipo... non so, a me sembra

che suggerisci di scopare gli insetti.»
«Ma no, cazzo!»
«Sì, infatti l’ho capito che è una stronzata, ma al-

lora non ho capito cosa...»
«Allora con i progressi della genetica, noi uomi-
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ni dovremmo riprodurci per partenogenesi da ovuli
non fecondati: il risultato dovrebbe essere maschi
tutti uguali. Capito dove voglio arrivare?»

Ci furono attimi di silenzio.
Molti di loro avevano lo sguardo perso. Giorgio

sembrava concentratissimo.
Sbarrò gli occhi, puntò un dito contro Ulisse e

gridò: «Ecco!»
Un sorriso illuminò il volto di Ulisse: «Hai capi-

to, eh, Giorgio?»
Giorgio sorrise ancora qualche istante, poi si se-

dette, sempre sorridendo: «No».
Smise di sorridere.
Così Ulisse.
«Bea?»
Bea non disse nulla. In realtà aveva detto molto

poco, quel giorno. Si muoveva a scatti, sembrava
incazzata per qualcosa, ma se non diceva per co-
sa...

«Vuoi dire che se i maschi sono uguali, le sorelle
hanno in comune tre quarti di DNA, e non solo
metà. Quindi per una femmina risulta più conve-
niente far generare sorelle alla...»

«Regina» suggerì Ulisse.
«NON DIRE QUELLA PAROLA! NOI NON CREDIAMO

ALLE DISTINZIONI DI CLASSE!!!»
Ulisse fece un salto indietro. Bea non aveva sem-

plicemente gridato, sembrava che la voce le fosse
esplosa dalla bocca.
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«Procreatrice? Generatrice?»
«NON USARE QUELLE PAROLE! NOI NON CREDIA-

MO ALLA FAMIGLIA!»
«Cazzo, ma dobbiamo chiamarla in qualche mo-

do! Comunque avete capito, no? Con questa strut-
tura sociale, torneremmo a un matriarcato, SENZA

l’istituzione della famiglia» aggiunse Ulisse guar-
dando con occhi socchiusi e labbro imbronciato
Bea, che sbuffò.

«L’antagonismo sociale andrebbe a farsi fottere.»
«E chi se ne frega, Bea. Abbiamo sempre biso-

gno di un nemico per poterci definire? Eddai. In
questo modo l’antagonismo sociale andrebbe a farsi
fottere perché si vivrebbe per uno scopo comune.»

«Farfalle. Non potrebbero essere farfalle? Ado-
ro le farfalle...» disse Willy.

«A me sembra una figata» disse Marco. 
«A me troppo radicale» disse Giorgio.
«Sì, infatti, non credo che dal Comitato Centra-

le Rivoluzionario approverebbero una proposta
che prevede un uso così massiccio di genetica... ri-
cordati che un sacco di compagni sono per il ritor-
no alla natura, il biologico...»

«...sì, la merda di mucca come combustibile, e i
vestiti fatti di foglie di fico. Son cazzate da radical-
chic, Bea. E poi parli proprio tu che ti sei fatta orga-
smizzare il corpo? Lì non c’è stato un uso intensivo
della scienza per modificare radicalmente le funzio-
ni di un...»
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Bea aveva spalancato gli occhi ed era diventata
rossa in faccia. Nella sua testa erano passati e con-
tinuavano a scorrere pensieri di rabbia, frustrazio-
ne e odio. Il rifiuto del CRC le bruciava ancora. E
adesso anche Ulisse... anche uno dei suoi ragazzi...
certo, poteva portare il suo progetto davanti a
quei vecchi di merda. E avrebbero spezzato tutte
le sue speranze. Il suo sguardo passò dalla rabbia
alla compassione. Aveva afferrato il costume di
Superman e lo aveva allungato in direzione di
Ulisse.

«Mettilo. Stasera inizi tu. Partiamo da “I SUPE-
REROI NON ESISTONO!!!”.»

Willy scoppiò a piangere.
Tutti spalancarono gli occhi e si precipitarono a

calmarlo.
«E adesso che cazzo c’è?»
«No, niente» disse Ulisse, e indossò goffamente

la calzamaglia.
Quando fu in ginocchio, chiese a Bea: «La porti

o no al Comitato, la relazione? Mi sono fatto un cu-
lo così per finirla in tempo.»

Bea sorrise. «Te l’ho promesso e la porto. Per il
momento il culo fattelo fare.»

Ulisse gridò.
Anche Bea gridò, sollevando il braccio sinistro:

«LA RIVOLUZIONE INIZIA DAL CORPO!»
«LA RIVOLUZIONE INIZIA DAL CORPO!» gridarono

tutti.
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«LA RIVOLUZIONE INIZIA Daaa...» disse Ulisse,
mentre veniva penetrato, gli occhi che si sollevava-
no verso l’alto per il piacere.

15. PRIMA DELLA GUERRA CIVILE

Fu da bambino che Willy incontrò l’uomo dal sorriso
strano.

Stava tornando da scuola quando lo vide, vestito
con un abito a rombi, come fosse un costume di Ar-
lecchino, ma tutto fatto di colori scuri.

Quando gli passò di fianco, non lo vide, ma quan-
do lo superò, lo vide ancora, che ghignava.

Era come se avesse due dimensioni.
A Willy capitava spesso di immaginare cose stra-

ne, ma quella volta gli sembrava una cosa più vera di
quella che si immaginava. O forse no.

«Ciao» disse all’uomo che ghignava.
«Oh. Ciao, buffo bambino.»
«Non sono buffo.»
«Hai una zazzera che neanche negli anni settanta

e siamo nel ventunesimo secolo. Fidati, sei buffo. E
poi hai l’aria sbomballata.»

«Sbomballata?»
L’uomo annuì, e continuò a guardare davanti a sé.
«Perché guardi il Duomo? Sei un turista?»
«Ti sembro un turista?»
«Sembri strano.»
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«Tranquillo, crescendo anche tu non scherzerai su
questo punto.»

Willy si chiese cosa volesse dire.
«Cosa stai pensando?»
«Pensavo che qui sta per scoppiare un casino.»
«Che casino?»
«Di quelli grossi. Di quelli in cui morirà molta

gente.»
Willy fu spiaciuto. Ma poi che ne sapeva, quello?

Guarda com’era vestito.
«Di solito il caos mi piace. Di solito lo porto io.

Ma qui ce ne sarà in abbondanza. La mia presenza
non è richiesta.»

L’uomo si girò di lato, e sparì alla vista di Willy.
Willy fece un giro di novanta gradi e lo vide di nuovo.
È come una carta da gioco, pensò.
«Ma come fai?»
«A fare cosa?» 
«A sparire.»
«È perché io sono qui e non sono qui. Un po’ co-

me tutti, Willy. O forse non esisto. Forse sei solo un
bambino un po’ matto, ed è questo il momento in cui
te ne renderai conto e cominceranno davvero a consi-
derarti strano.»

Poi si girò, sparendo di nuovo alla vista di Willy,
questa volta definitivamente.

In effetti fu da quella volta che la gente cominciò
a dire che Willy era strano. 
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Anche i suoi avevano cominciato a dire che Willy
era diventato pazzo.

Ma Willy pensò che erano i soliti esagerati.
Si presentò davanti a loro in cucina per cercare di

far loro capire che si sbagliavano.
Lo guardavano con un’espressione che rifletteva

il loro senso di colpa per avere detto qualcosa di
brutto, qualcosa di brutto su di lui, e che lui aveva
sentito.

Li guardò serio.
«Tutto diventa Z» disse. E se ne andò soddisfatto.
Sua madre Flavia scoppiò a piangere. Suo padre

Luca sospirò guardando a terra, e poi cercò in qualche
modo di calmare la moglie.

16.DOPO LA GUERRA CIVILE

La giornata standard partiva con Marco che ritirava
i panni, li stirava, puliva casa in qualche modo e
preparava la colazione per Alberto.

Poi usciva di corsa, percorreva via Mac Mahon
attento a non slogarsi una caviglia tra le macerie,
andava al punto stabilito in cui doveva ritirare i vo-
lantini (per questioni di sicurezza, ogni giorno veni-
va assegnato un luogo di ritiro diverso).

Sui volantini c’erano svariati soggetti: le sagome
stilizzate di un uomo o di una donna, il contorno
dell’Italia, il contorno di un supereroe (di solito Su-
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perman, che era più riconoscibile degli altri) o di
Buddha, e su tutti c’era una croce rossa e la scritta

TTUU  NNOONN  EESSIISSTTII
ben leggibile e tradotta in spagnolo, cinese e

arabo, o almeno così gli avevano garantito.
Lui a volte aveva il sospetto che chi avesse fatto

la traduzione avesse scritto in arabo e cinese “Tua
madre succhia cazzi ai cani” e che tanto loro stupidi
italiani non sarebbero stati in grado di capirlo. Poi
distribuiva, o meglio tentava di distribuire i volanti-
ni alle persone che andavano al lavoro, che lo guar-
davano con occhi spenti, manco fossero degli Aso-
matici in trance, in attesa della 90 o della 91 e che
spesso non facevano né lo sforzo di dirgli che i vo-
lantini non li volevano, né di alzare il palmo della
mano per fermarlo. Tiravano dritto.

Lui avrebbe voluto urlare, fermarli uno a uno e
prenderli a schiaffi, scuoterli da quel cazzo di tor-
pore di merda, ma non c’era tempo, non c’era mai
tempo, perché dopo poco arrivavano sempre i sol-
dati e doveva scappare.

La cosa migliore da fare era essere almeno in
due, meglio in tre, così da poter telare in direzioni
diverse, lasciando quei babbi nel dubbio di chi se-
guire (una scelta al 50/50 li confondeva, una scelta
al 33,3 periodico moltiplicata per tre di solito era
sufficiente a mandarli in completa confusione e a
desistere dall’inseguimento).

Se i soldati ti prendevano non uscivi più dalle
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sale di interrogatorio, o ci uscivi in condizioni tali
da finire amputato nella chiesa dell’Asomatismo.

Seminati i soldati ci si riuniva al Massa Critica,
la divisione informatica di Terzalinea, che era no-
made come gran parte delle sedi di ritrovo del mo-
vimento, dato che, se i soldati avessero individuato
un posto fisso, in poche ore il posto sarebbe stato
crivellato di proiettili con tutto quello che c’era
dentro. 

Al Massa Critica si mandavano in tilt i siti del
ministero della Difesa, o almeno delle sezioni, o si
tentava di penetrare nei computer del governo per
ricavarne qualche segreto diplomatico da rivendere
ai giornali o alle tv estere, dato che in Italia sarebbe
stato impossibile pubblicarlo dopo il Decreto At-
tuativo dell’Informazione Unica di Stato. 

Marco in realtà era una mezza sega al computer,
e di solito si limitava a navigare per siti porno o a
chiamare numeri erotici con account telefonici di
compagnie private, l’equivalente informatico di
suonare al citofono e scappare. 

A volte si offriva di sistemare i comunicati di
Terzalinea, che fra tutti i movimenti rivoluzionari
clandestini italiani era quello a maggiore vocazione
tecnologica, come testimoniavano sia le incursioni
informatiche ai danni del governo (anzi, della ditta-
tura, non doveva farsi confondere, Bea gli avrebbe
strappato gambe e braccia se l’avesse sentito) sia i
proclami sulle modifiche al corpo che avrebbero
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annullato le distinzioni tra ricchi e poveri, tra uomo
e donna, e avrebbero invece “permesso la differen-
ziazione tra gruppi di modificati affini” (almeno
credeva... in realtà ripeteva a memoria, non è che
Marco avesse mai capito bene questo aspetto). 

I Terzalineisti avevano contatti con i fanatici po-
stumani all’estero che praticavano il body shaping
estremo, e ne contrabbandavano la tecnologia. Pur-
troppo spesso le modificazioni corporali  non anda-
vano a buon fine, quindi a parte persone con mani e
piedi palmati (ma a che cazzo servivano a Milano,
dove non c’era il mare?) e i sensi un po’ più acuti,
spesso succedevano dei casini pazzeschi, come per-
sone a cui il sistema neuronale andava completa-
mente in pappa (altra gente buona solo per gli Aso-
matici). 

Le modifiche biologiche da cantina raramente
andavano bene, gli unici interventi che riuscivano
erano quelli privati, come per chi si faceva orga-
smizzare tutto il corpo (come Bea, si ritrovò a pen-
sare, ma si forzò di cacciare via il pensiero), ma ci
voleva una bella quantità di lire (l’euro non si usava
più da quando l’Italia era stata espulsa dalla Comu-
nità europea).

Uno degli obiettivi principali dei Terzalineisti
era la chiesa dell’Asomatismo, che invece di utilizza-
re la tecnologia per scopi rivoluzionari rendeva gli
italiani che vi aderivano (la chiesa non aveva sedi al-
l’estero) dei bambolotti di carne inerti. Marco era
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uno dei critici più feroci, anche se molte volte, più di
quante gli sarebbe piaciuto ammettere, aveva avuto
la tentazione di presentarsi da loro, con tutti i suoi
risparmi, farsi tagliare braccia e gambe, concentrarsi
in una meditazione zen infinita e chiuderla lì.

Si riscosse e si preparò ad andare alla riunione
del gruppo, dove lo aspettava una seduta di sesso
con tutti gli altri ragazzi. Al pensiero sorrise. All’ini-
zio pensava che questa cosa del sesso omosessuale
come unico sesso contra-sessuale e rivoluzionario
fosse una stronzata, poi in realtà aveva scoperto che
gli piaceva un casino, ed era felice di dividerlo con i
suoi compagni di lotta, con i suoi amici, con le per-
sone a cui voleva bene. Non come suo fratello.

Perciò quando arrivava nella sede del gruppo
(un palazzo anonimo se non per un’enorme telo da
negozio sempre aperto, con qualsiasi condizione at-
mosferica, anche se in realtà nessuno vendeva più
niente lì dalla guerra civile), di solito aspettava che
fossero tutti vicini, li abbracciava, e sorridendo e
guardando uno a uno i loro volti aveva la conferma
che li amava, li amava tutti.

17. DOPO LA GUERRA CIVILE

Bea aveva pensato alle parole del comitato.
Mentre Erika le leccava la figa e le masturbava le

cosce, ed Eva le masturbava un braccio e le leccava

58

barone.qxd  12-10-2011  17:17  Pagina 58



un seno, aveva deciso che di quello che diceva il CRC

se ne sarebbe fottuta. Lei le pratiche sessuali posti-
dentitarie e postgenere al suo gruppo avrebbe con-
tinuato a farle sperimentare. Se ne sbatteva di quei
vecchi di merda. Andassero a farsi amputare.

«Oh, guarda che ci siamo anche noi, eh?» Bea le
ignorò. Come le aveva rimorchiate? A una riunione
di Terzalinea, a un aggiornamento delle direttive
base del comitato. E adesso che se la trovava davan-
ti, entrambe con l’aria seccata, si chiedeva cosa ci
avesse trovato e perché continuasse a vederle.

«Andate.»
«Cosa?»
«Ho detto di andare, per favore. Domani farò

provare ai ragazzi una cosa nuova e mi voglio con-
centrare.»

«Per essere lesbica, sei un po’ troppo affeziona-
ta ai tuoi “ragazzi”.»

«Non sono lesbica, sono postidentitaria. Chiaro
che quando ti parlo non mi caghi. Dai, fuori.»

Fecero un po’ di scenate, poi finalmente Bea
riuscì a chiudere la porta di casa.

Appena si trovarono in strada, Erika ed Eva si
attaccarono ai rispettivi cellulari per aggiornare il
CRC sulle attività della stronza. 

Bea esibiva un rasoio elettrico.
«Oggi facciamo una variazione: la testa-pene.»
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«La testa-pene?»
«O il pene-testa, se vuoi, ma testa-pene è più

preciso.»
«Ah, OK.»
«Esattamente in cosa consiste?»
«Ve lo spiego, ma mi piacerebbe che qualcuno si

offrisse volontario?»
«Senza neanche sapere che cos’è?»
«Sì, senza neanche sapere cos’è.»
«Io!» disse Marco alzando la mano entusiasta.

Bea gli sorrise, lo abbracciò tenendolo stretto e lo
baciò. Dolce, entusiasta Marco.

«Allora, il concetto è semplice.»

Prima rasarono il cranio a Marco. 
Uno alla volta gli vennero tutti in bocca. Marco

faceva una fatica boia a non ingoiare tutto.
Poi ognuno, Bea compresa, sfregarono le mani

con forza sulla sua testa-pene.
Il solo sfregamento delle mani su una superficie

liscia fece venire Bea più volte.
Dopo un po’ Marco cominciò a tremare.
«Bravo, Marco, concentrati! Dai! La testa di-

venta pene. Tutto il corpo diventa pene. Tutto il
corpo tende all’orgasmo terminale! Tutto tende al
punto Z!» urlò Bea.

Il tremito si fece sempre più forte, sempre di
più, finché Marco non sputò dalla bocca lo sperma
che vi aveva trattenuto a lungo, in tre lunghi getti, e
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poi gridò, il corpo scosso dagli spasmi mentre
emetteva fiotti di seme dal suo pene. 

Bea, impiastricciata, lo abbracciò di nuovo,
commossa, perché funzionava, il corpo intero pote-
va diventare fonte di orgasmo anche senza opera-
zione, il corpo nella sua totalità poteva diventare il
punto Z, ma soprattutto era commossa perché
Marco si era fidato di lei, e per questo volle più be-
ne a lui di quanto ne avesse mai voluto a qualsiasi
essere umano conosciuto.

Marco ricambiò l’abbraccio, tremante, sorri-
dendo, e mentre tutti i suoi amici si univano in un
grande, goffo, abbraccio, le sussurrò: «Tutto diven-
ta Z.»

E Bea trattenne le lacrime.

18. DOPO LA GUERRA CIVILE

«C’è stato un momento in cui ho smesso di sognare,
ma non mi ricordo quando è stato.»

Uno/Non sogna parlava con tono monotono. 
«Non è che mi dimentico di quello che ho so-

gnato. Non sogno. Manca la sensazione di avere so-
gnato.»

Alberto non parlava. Del resto era Due/Non
parla. E meno male. Non sapeva che cazzo dire. Era
l’ultimo arrivato, lì, e aveva solo paura di dire qual-
che cazzata che avrebbe fatto sì che gli altri lo pren-
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dessero per il culo, o peggio, che lo sbattessero fuo-
ri. Alberto era incazzato e voleva solo spaccare il cu-
lo a più gente possibile. Il resto non gli interessava.

«Sono stati gli adulti» disse Uno/Non Sogna.
«Rabbia. Frustrazione» disse Cinque/Non pensa.
«Nel momento in cui nasciamo, ci abbandona-

no. Siamo solo seccature per loro. Impedimenti per
realizzare quello che vogliono. Non pensano alle
conseguenze della nascita di un figlio. Non capisco-
no che siamo esseri umani. Hanno figli perché lo
fanno tutti. Obbediscono a un ordine sociale» disse
Quattro/Non ama.

«Uccidere. Tutti» disse Cinque/Non pensa.
«Vorrei. Ma non è possibile. Non si può» disse

Tre/Non uccide.
«Tu non puoi.»
«Nessuno può mai davvero.»
«Se ti infilo questa spranga in gola e spingo,

spingo, spingo, vuoi vedere che ti ammazzo?»
«Sì, ma lo spirito. L’idea residua di te. Tolto il

corpo, mente ed emozioni. Quello resta.»
«Mi stai facendo una menata sull’anima immor-

tale?»
«No. Sul residuo. Se prima siamo in un posto, e

poi non ci siamo più, lasciamo il vuoto. Il vuoto te-
stimonia di noi. La nostra assenza testimonia di noi.
Per questo non uccido. Perché non si può uccidere
davvero.»

«Spranghe. Ossa. Spaccare.»
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«Quella è la cosa giusta da fare. Metterli fuori
combattimento. Evitare che facciano altri danni, al-
tri disastri.»

«Mi basta eliminare il loro corpo. Della loro te-
stimonianza me ne fotto.»

«Quando non ci saranno più, ci sarà di nuovo
un futuro. E io potrò sognare di nuovo.»

Uno/Non sogna sorrise all’idea.
Tutti fecero silenzio.
Dovevano solo aspettare.
Cinque/Non pensa si guardò attorno pensie-

roso.
«Tutto diventa Z, mormorò.»

Il gruppo di Retroambulanti si stava avvicinando.
Camminavano con la schiena rivolta in avanti,

lentamente, trascinando i piedi nudi e anneriti dallo
sporco, sollevando un mucchio di polvere che tur-
binava attorno alle loro tuniche nere.

«Ci guardiamo indietro per chiedere dov’è ca-
sa» ripetevano con voce bassa e tono monotono.

Il gruppo di nazi chic era pronto, le spranghe di
ferro nelle mani guantate, per non perdere la presa.

«Quasi troppo facile.»
«È come se sapessero.»
«Cosa intendi?»
«Come se sapessero che è colpa loro. Ci danno

le spalle. Si aspettano il colpo.»
«Forse è quello che vogliono.»
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«Ecco, questo quasi mi spiace. È come se gli
stessimo per dare ciò che vogliono.»

«Sottilizzare. Troppo. Mazzate.»
Quando i Retroambulanti furono vicino, il ferro

incontrò capelli, il cuoio capelluto. Ruppe l’osso, si
fece strada nei cervelli.

Primo cranio rotto. Poi un braccio. Poi le costole.
Corpi che cadevano a terra, corpi ancora in pie-

di che si rigiravano, scappando con la testa rivolta
verso gli inseguitori, i volti a metà tra il terrorizzato
e l’incredulo.

Altre ossa rotte, altri corpi a terra.
Ce n’era uno che non voleva cadere, anche se si

era preso una botta su una gamba e scappava zop-
picando. Alberto Due/Non parla colpì anche l’altra
gamba, ma quello continuava a correre, l’espressio-
ne sconcertata e un’andatura saltellante che era tal-
mente ridicola che lo fece infuriare ancora di più.

Gli tirò la mazza tra le gambe.
L’uomo cadde sulla schiena, le gambe in aria.
Ridicolo.
Alberto Due/Non parla gli fu sopra.
Chiamò Tre/Non uccide.
Recuperata la sbarra, la infilò nella gola dell’uo-

mo. E spinse, spinse, spinse. Sangue schiumoso che
veniva fuori dalla gola. Il corpo scosso dagli spasmi.

Guardò Tre/Non uccide.
Non poteva parlare, e non gliene fregava un caz-

zo, anzi non voleva parlare. Non c’era bisogno di
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parole. Sorrise e basta. Nonostante quello che dice-
va Tre/Non uccide, questo pezzo di merda sembra-
va abbastanza morto.

Sferrarono colpi su colpi, finché le braccia furo-
no troppo doloranti anche solo per sollevare le
spranghe.

Uno/Non sogna ammirò i suoi compagni, e ri-
pensando a quello che era successo, si disse che
mancava ancora tanto, così tanto, al momento in
cui avrebbe ucciso tutte le persone che gli impedi-
vano di sognare, e che quando ci fosse riuscito, sa-
rebbe diventato lui stesso una di quelle persone, e
qualcun altro avrebbe avuto bisogno di eliminarlo.
Il pensiero lo rese triste.

Due/Non parla, sudato, il livello di adrenalina
che lentamente si abbassava, ammirò i suoi compa-
gni e non disse nulla.

Tre/Non uccide guardò storto Due/Non parla,
e fu triste per il vuoto che si trovava di fronte a lui. 

Quattro/Non ama ammirò i suoi compagni, che
lo facevano sentire parte di qualcosa. Se avesse po-
tuto, sarebbe stato felice.

Cinque/Non pensa ammirò i suoi compagni e
non pensò a nulla: «Tutto diventa Z» mormorò. Se
avesse potuto, si sarebbe chiesto dove aveva sentito
quella frase e cosa significava.
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PRIMO INTERMEZZO: NASCITA

NARRATORE Questo è il racconto di come tutto era sospe-
so, calmo, in silenzio. Tutto era immobile, silenzioso, e
vuota era la distesa del cielo. Questa è la prima relazio-
ne, il primo discorso. Allora non c’era un uomo, né un
animale, non c’erano volatili, pesci, granchi, alberi,
pietre, caverne, burroni, erba, né foreste. C’era solo il
cielo. La superficie della terra non era ancora apparsa.
C’era solo il mare, calmo, e la grande distesa del cielo.
Non c’era nulla che stesse in piedi; solo acqua a riposo,
il mare, mite, solitario, e tranquillo. Non c’era nessuno
dotato di esistenza. C’erano solo immobilità e silenzio
nell’oscurità, nella notte. Dio stava nell’acqua, circon-
dato dal chiarore. E poi giunse la parola. E le parole di
Dio si incontrarono, e si consultarono tra di loro, e me-
ditarono. Le parole si misero d’accordo, e unirono il
loro pensiero. Dunque si manifestò con chiarezza,
mentre meditavano, che quando sarebbe giunto il
mattino, avrebbe dovuto apparire l’uomo.

DIO Creo l’uomo, che mi adorerà e sosterrà. Cosa do-
vrò fare per essere evocato, per essere ricordato sulla
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terra? Abbiamo bisogno di esseri obbedienti e ri-
spettosi che ci lodino e che ci venerino.

NARRATORE E Dio creò e formò. Creò i primi uomini di
terra, di fango.

UOMO DI FANGO E nell’attimo in cui ricevemmo da Dio
la maledizione della vita, noi esseri umani subimmo
esistenze scandite da nascita, massacro e decadenza.

NARRATORE Ma Dio vide che non era cosa buona. L’uo-
mo di fango si scioglieva, era morbido, non si muove-
va, non aveva forza, cadeva a terra, zoppicava, non
poteva muovere la testa, la faccia gli cadeva da un lato,
la vista era offuscata, non poteva guardare indietro.
All’inizio parlò, ma non aveva mente. In fretta si sciol-
se nell’acqua e non fu più in grado di stare al mondo.

DIO Queste creature non possono amarmi. Allora le di-
struggerò, e ne creerò di nuove.

NARRATORE E distrusse gli uomini di fango, e creò gli
uomini di legno. Essi avevano l’apparenza di uomini,
parlavano come uomini e popolavano la superficie
della terra. Esistevano, si moltiplicarono.

UOMO DI LEGNO Esistevamo, e nell’attimo in cui ricevem-
mo da Dio la maledizione della vita, le nostre esistenze
furono scandite da nascita, massacro e decadenza.

NARRATORE Ma gli uomini di legno non avevano anima,
né mente, né si ricordavano di Dio. Parlavano, ma la
loro faccia non aveva espressione. I loro piedi e le lo-
ro mani erano deboli. Non avevano carne e sangue,
nessun fluido scorreva nel loro corpo. Le loro guance
erano secche, i loro piedi e le loro mani erano secche,
e la loro carne era gialla. Camminavano a quattro
zampe, senza direzione.

67

barone.qxd  12-10-2011  17:17  Pagina 67



E non ricordavano Dio, e non lo amavano.
DIO I figli sono sempre una delusione per coloro che li

hanno generati. 
UOMO DI LEGNO Ma è impossibile rispettare il tuo vole-

re e rimanere noi stessi. E se non siamo noi stessi, tu
non ci ami, ami delle semplici funzioni. 

DIO Ma io non vi amo. Vi ho creati. Voglio solo essere
amato da voi. 

UOMO DI LEGNO Ma se non ci permetti di essere noi
stessi, non saremo noi che ti ameremo! Che forma di
amore è mai questa? 

DIO L’amore più puro. Perché l’amore vero è sottrazione.
NARRATORE E non ricordavano Dio, e non lo amavano.

E quindi gli uomini di legno vennero uccisi, distrutti,
annichilati. Un diluvio si riversò sopra di loro, una re-
sina pesante cadde dal cielo. E Dio cavò loro...

DIO e NARRATORE ...gli occhi. 
NARRATORE E Dio tagliò loro...
DIO e NARRATORE ...le teste. 
NARRATORE E Dio divorò...
DIO e NARRATORE ...la loro carne, che era duro legno. 
NARRATORE E Dio distrusse e sbriciolò...
DIO e NARRATORE ...le loro ossa e i loro nervi.
NARRATORE Perché essi avevano dimenticato Dio e non

lo amavano.
DIO NON MI AMAVANO!!!
NARRATORE E una pioggia di resina nera cominciò a ca-

dere, di notte e di giorno. Il cielo e la terra esistevano,
ma erano coperte di nubi. Nessun sole splendeva.

Buio.
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SECONDA PARTE

19. DURANTE LA GUERRA CIVILE

I treni erano ancora fermi. Il governo francese aveva
fermato ancora tutta la circolazione al confine dell’I-
talia e alle proteste dei suoi concittadini aveva rispo-
sto che era l’unico modo per bloccare i clandestini
italiani.

L’Italia era stata espulsa dall’Unione europea e
non faceva più parte dell’area Schengen, per l’espa-
trio era necessario il passaporto più una quantità in-
definibile di documenti che comunque ti avrebbero
fatto inserire in una lista nera e passibile di una serie
di trattamenti dalle percosse all’uccisione sommaria.

La guerra civile continuava al confine con Fran-
cia, Svizzera e Austria.

Tommy era circondato da gruppi di persone che
premevano contro la rete sormontata da filo spinato.
Si accalcavano tutti, quelli che stavano direttamente
contro la rete venivano schiacciati dalla massa di car-
ne umana, qualche pazzo si arrampicava sulla rete,
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martoriandosi le mani, le gambe e il pube contro il fi-
lo spinato, per poi finire massacrato dai colpi di fucile
dei corpi speciali anti clandestini istituiti dopo lo
scoppio della guerra civile italiana.

Era arrivato lì da solo dopo che la sua famiglia era
stata uccisa nel massacro del Bicocca Village, con la
gente che prendeva d’assalto i supermercati e cercava
di ammazzarsi per prendere l’ultimo pacco di latte di
soia o di pasta biologica della loro marca preferita. 

Dopo che i suoi erano morti, era rimasto una set-
timana in casa. 

Non si era neanche lavato. Il sudore e la polvere
entravano dalla finestra di casa sua, assieme alle urla
e qualche sporadico sasso. Il primo aveva rotto la fi-
nestra, gli altri erano arrivati direttamente sul pavi-
mento della stanza che non aveva ripulito dai fram-
menti. Non gliene fregava più un cazzo. 

Non sapeva cosa fare.
Non poteva fare nulla.
Non poteva restare in quella casa.
Non era lì.
A
f
f
o
n
d
a
v
a.
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Di punto in bianco aveva deciso di andarsene,
troppo tardi.

Senza bagagli, solo qualcosa da bere e da mangia-
re, subito finito, era arrivato al confine stanco e affa-
mato, superando posti di blocco, lasciando andare
davanti persone che non conosceva e costringendosi
a convincersi che non gli importava nulla quando
sentiva i colpi di avvertimento, e poi quelli diretti al-
la massa corporea, che facevano guadagnare secondi
sufficienti a forzare il posto, fuga di massa. Tutti
uniti fino al prossimo posto di blocco, eliminatorie
della libertà con vincitori senza nessun particolare
pregio se non due gambe scattanti e un’immensa do-
se di culo.

Anche adesso, con la massa di gente urlante che
aveva alle spalle, attorno, davanti a sé, era indeciso.
Buttarsi in avanti, farsi schiacciare, farla finita e vaf-
fanculo, veramente vaffanculo, oppure provare a sca-
valcare la rete rischiando la pelle... certo, e poi volare
e superare il posto di blocco, che sembrava un’instal-
lazione militare.

Non sapeva che cazzo fare.
Aspettò.
Aspettò che succedesse qualcosa.
La folla spingeva, strattonava.
Aspettò.
Finché non vide un corpo cadere al suo fianco.
Era svenuto o...?
Poi vide la chiazza rossa che si allargava, i piedi
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che si allontanavano istantaneamente creando un as-
surdo spazio nella calca.

Sparo. Altezza uomo.
Indietreggiò.
Solo fino a un attimo prima aveva pensato di far-

la finita, e adesso un istinto primario gli diceva di
scappare più velocemente possibile, tirando fuori
chissà da dove l’energia per muovere quelle gambe
esauste.

Alla puzza di sporco e di sudore dei corpi accalca-
ti si aggiunsero quello di urina e feci di alcune perso-
ne che avevano improvvisamente realizzato che il
prossimo proiettile avrebbe potuto essere indirizzato
a loro.

Scappò, senza guardarsi indietro.
Tornò a Milano, un viaggio di ritorno di cui non

ricordava nulla, in cui aveva perso coscienza di sé e
del proprio corpo. Dopo non capì come fosse possibile
ritrovarsi di nuovo davanti al palazzo dove viveva in
via Padova, trovando stranamente la porta non sfon-
data e le sue cose ancora al loro posto.

Chiuse la porta a chiave, si sdraiò a letto e non
uscì. 

Si decise quando capì che respirare è molto diffi-
cile, e lui respirava, ed era miracoloso. Provava a ri-
pensare a quanto fosse stato chiuso in casa, ma do-
veva essere stato molto tempo, perché prima di par-
tire per il confine era decisamente sovrappeso, al li-
mite dell’obesità, e quando uscì di casa, disidratato
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e denutrito, le costole sporgevano dalla pelle bianca-
stra.

Tommy vagava per Milano, il confine invisibile di
piazza Loreto sfondato dalla rabbia degli scontri, le
vetrine di corso Buenos Aires sfondate, in un primo
momento riparate, e poi lasciate definitivamente
sfondate, negozi abbandonati come il resto della
città. Camminare da soli era pericoloso.

A Tommy non interessava. 
Cercava qualcosa.
Che non trovava.
Respirare è difficile.
Respirare è miracoloso.
Per un istante pensò di cedere, di cedere del tut-

to, di raccattare quei pochi soldi che gli erano rima-
sti e presentarsi alla sede dell’Asomatismo, sprofon-
dare nella Zentropia e dimenticare. Cedere e chiu-
derla lì.

Incontrò lo Sciamano.
Lo Sciamano portava una maglietta con al centro

dei cerchi concentrici e aveva gli occhiali tondi e i ca-
pelli come John Lennon. In realtà sembrava proprio
John Lennon.

Guardando bene, indossava una maglietta nera
di un gruppo metal, portava barba e capelli lunghi,
sulla spalla destra mostrava il tatuaggio di un tri-
skelion spezzato e al collo un ciondolo con lo stesso
triskelion.
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O forse aveva entrambi gli aspetti, o forse nessu-
no dei due.

Lo Sciamano pronunciò parole di saggezza, nell’I-
talia del Disastro, nel luogo che Tommy aveva disim-
parato ad amare.

Tommy si sentì stupido. Accettò i libri che lo Scia-
mano gli regalò. Promise che avrebbe seguito il consi-
glio di vivere il presente con la massima intensità.
Ebbe la conferma che respirare è difficile e miracolo-
so, ed è sul respiro che dobbiamo concentrare noi
stessi, nell’eterno presente, per raggiungere il non
pensiero e la non volontà.

Tommy ascoltò e ascoltò, e si chiese perché aveva
saputo tutte quelle cose così tardi, e poi capì che non
aveva importanza, perché prima era passato, e solo il
presente contava.

E mentre annuiva, conscio di questa verità, anche
lo Sciamano sorrise soddisfatto.

«Perché sorridi?» chiese Tommy, pensando che lo
Sciamano stesse ridendo di lui.

«Ti sto lodando per il tuo discorso sul vuoto»
mormorò lo Sciamano.

«Ma io non ho parlato del vuoto.»
«Tu non hai parlato del vuoto, noi non abbiamo

udito il vuoto. Questo è il vero vuoto.»
Poco dopo, per cercare di influire sul presente al-

trui, Tommy entrò a far parte del gruppo KU09071976
del movimento Terzalinea.
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Al confine con la Francia, di fianco a Tommy c’era
un uomo.

Il suo nome e le sue origini non sono importanti.
Anche l’uomo aveva perso tutti i suoi familiari

durante la guerra e cercava disperatamente di andare
in Francia.

Lo spettacolo del massacro davanti ai suoi occhi lo
sconvolse in maniera diversa da chiunque altro.

Ci fu chi non tentò di attraversare mai più il confi-
ne e aderì al nuovo governo militare che aveva preso
il potere in Italia perché tanto se si doveva rimanere,
che cazzo! Ci fu chi tentò di scappare nuovamente dai
confini nazionali.

Quest’uomo, di fronte ai proiettili dei corpi specia-
li anti clandestini francesi, si rese conto di una cosa.

Che non stava solo scappando dalla sua unica pos-
sibilità di libertà.

Ma che si stava lasciando tutto alle spalle.
E per essere sicuro di cosa stava lasciando, in un

momento epifanico, decise di correre all’indietro, la
testa rivolta verso i fucili e le uniformi, verso le altre
facce che tentavano di raggiungerlo.

Ma lui correva più veloce.
Anche se correva all’indietro.
Come facesse a non inciampare, non lo sapeva.
Ma correva all’indietro e osservava.
Osservava minuziosamente, perché aveva capito

che non doveva tornare a casa. Doveva solo essere
consapevole di quello che stava abbandonando.
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Non casa. Non c’è nessuno a cui chiedere dov’è
casa, anche se hai la testa sempre voltata all’indietro.

Casa non c’è. Casa è da cercare.
Bisogna stare in direzione contraria alla corsa. Per

verificare cosa ti stai lasciando alle spalle.
Quello che è stato.
L’uomo capì che avendo rapporti costanti col passa-

to, il futuro sarebbe stato solo il principio della forma
assente. Cioè che non ci sarebbe stato più un futuro.

Fu così che nacquero i Retroambulanti, pellegrini
in costante spostamento per le strade dell’Italia. Con-
templavano con nostalgia infinita, da spezzare il cuo-
re, il passato che non c’era più e rivolgevano le spalle
al futuro che non ci sarebbe stato.

20. DOPO LA GUERRA CIVILE

Al solito Bug Donald, Ulisse, Tommy, Marco, Gior-
gio, Willy.

«Sì, ma alla fine cosa facciamo davvero?»
«Per favore. Per favore, non ricominciare con

questa storia.»
«Perché no? Facciamo una cosa, perché non do-

vrei chiedermi perché la faccio? Gli Asomatici si fan-
no tagliare braccia e gambe e meditano. Per raggiun-
gere lo zen o che cazzo vogliono raggiungere. E noi?»

«Sì, ma poi si va a finire...»
«Lo sai come si va a finire.»
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Lo sapevano tutti, come andava a finire. Andava
a finire come Fede. E a Fede non ci voleva pensare
nessuno. Di Fede non voleva parlare nessuno.

Ma Ulisse insisteva. Forse era particolarmente
frustrato perché aveva capito che Bea non avrebbe
mai esposto il suo programma al CRC, che lo consi-
derava troppo estremista o “non focalizzato”, come
diceva lei.

«Oh, mi dai un po’ delle tue cavallette fritte?»
«Ma comprartele, ogni tanto, invece di scroc-

care?»

Willy li salutò.
Poco dopo incrociò una pattuglia di soldati, la

stessa che aveva arrestato Russell, e fu portato assie-
me a lui al CNR, Centro Non Regolarizzati. 

Gli altri non videro più Willy per qualche gior-
no, ma non si preoccuparono particolarmente, da-
to che non era la prima volta che spariva senza av-
visare.

Non sapevano che non lo avrebbero visto mai
più.

21.

Tu non esisti.
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22. DOPO LA GUERRA CIVILE

Federica la chiamavano tutti Fede.
Aveva fatto parte del gruppo KU09071976 sin

dall’inizio. Era una delle ex amanti di Bea. Forse
per questo Bea aveva deciso che l’unico modo per
partecipare alle attività del gruppo era fare sesso
con lei. Attività sessuale rivoluzionaria come ritor-
sione per una relazione finita.

A ripensarci, era tutto davvero molto stupido.
Fede era stata la prima a chiedere che cazzo sta-

vamo facendo lì.
Le teorie di Bea sul corpo che era all’origine di

tutto, sull’orgasmo che preesisteva rispetto al cor-
po, la ricerca del punto Z... per Fede era tutta teo-
ria, che si poteva diffondere su internet o tramite
volantini, ma che non avrebbe cambiato le cose.

Successe varie volte, tutte uguali tra loro.
Poi una volta, semplicemente, fu l’ultima.
Ci eravamo chiesti tutti quando le cose avevano

iniziato ad andare male, ma la verità è che non c’è
mai un momento preciso. Il problema è all’origine,
bisogna solo capire se si tratta di una crepa destina-
ta ad allargarsi con il tempo o no.

Quello fu il giorno in cui si ruppe tutto. Non ci
ricordiamo quando le cose hanno iniziato ad anda-
re male, ma quello fu il giorno in cui cominciarono
ad andare peggio. 

«Dobbiamo fare qualcosa di concreto.»
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«Quello che facciamo qui è concreto. Bea la
guardava con occhi socchiusi.»

«Dobbiamo fare qualcosa che incida sul reale,
che cambi le cose.»

«Vuoi compiere un attentato. È questo quello
che vuoi fare?»

«Certo. Qualcosa di clamoroso. Non sono paz-
za. Non voglio una strage. Ma ci vuole un gesto po-
litico chiaro e forte.»

Noi non osavano aprire bocca mentre Fede e
Bea alzavano progressivamente la voce.

Bea scandì, come ripetesse a memoria: «Il terro-
rismo è giustificato solo in una situazione in cui i ri-
voluzionari non hanno altro mezzo per esprimersi e
in cui la popolazione appoggia i terroristi.»

«E piantala di propinarmi queste cagate da op-
posizione ortodossa! Siamo in Italia! Siamo nel po-
sto dove quasi un terzo della popolazione si fa am-
putare braccia e gambe e mettere in un gel protetti-
vo con un tubo in bocca e uno in culo! Quale cazzo
di appoggio?»

«Se non approvi i metodi del movimento Terza-
linea, e di questo gruppo in particolare, puoi anche
andartene.»

Fede si avvicinò a Bea così rapidamente che an-
che Bea fu stupita della velocità del movimento. Le
parlò a una distanza tale e con una tale rabbia che
vedevamo gli schizzi della saliva di Fede infrangersi
contro la faccia di Bea.
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Non volevamo vedere. Avremmo voluto essere
tutti da un’altra parte.

«Ve la beccate tutti, questa roba, tu in particola-
re, stronza di una figlia di papà di merda. È come se
fosse una malattia. Malattia della politica, malattia
marxistoide, malattia del compromesso. È il com-
promesso che vi incula, non siete voi che vi inculate
tra voi.»

Fede indicò verso di noi, tenendo Bea per il col-
letto della maglietta.

«Pensate di essere degli intellettuali del cazzo.
Mangerete merda tutta la vita, ringrazierete pure e
voterete scheda bianca. Ma la storia non sa che caz-
zo farsene, di mangiamerda come voi. E io preferi-
sco finire nel sangue che nella merda.»

Non avremmo voluto sentire. Avremmo voluto
essere da un’altra parte e basta.

Fede diede una spinta a Bea, facendola cadere a
terra.

Nessuno di noi fece una mossa per aiutarla fin-
ché Fede non fu uscita.

Dopo avere ucciso Zero/Non scappa, Federica
si fece esplodere durante una visita del ministro de-
gli Interni. Il ministro si salvò. Tra la folla ci furono
un morto e diciassette feriti.
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23. DOPO LA GUERRA CIVILE

Marco tornò a casa.
«Ciao, Alberto.»
Alberto non rispose al saluto, né quel giorno, né

il giorno dopo.
Due/Non parla.

24. DOPO LA GUERRA CIVILE

«Maestro, sento il bisogno di esprimere alcuni dei
concetti che ho appreso con altre persone.»

«È molto nobile, come intento.»
Sorrideva. Tommy si chiedeva come facesse a

sorridere in quel modo e di come riuscisse a far tra-
sparire quella serenità di cui in certi momenti si
sentiva invidioso fino a vergognarsene profonda-
mente.

«Forse dovrei scrivere un libro?»
«Ah, chi legge più in Italia?»
«Un romanzo. Una storia. Magari breve. Un ro-

manzo zen.»
Il maestro annuiva.
«Molto, molto interessante, Tommy.»
«Come potrebbe essere, un romanzo zen?»
«Dovrebbe essere un romanzo dove i personag-

gi parlano a vuoto, fanno cose inutili o senza conse-
guenze e poi muoiono.»
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25. DOPO LA GUERRA CIVILE

Sede centrale della chiesa dell’Asomatismo, cuore
amputato della Zentropia.

«Signor Rossi.»
«Mi chiami maestro MuAi.»
«Sì, ma all’anagrafe lei risulta Giovanni Rossi.

Detto Gianni dagli amici, tra l’altro.»
«Non ho amici. La mia vita precedente non ha

più importanza...»
«Neanche il suo passato di venditore di armi al

mercato nero durante la guerra civile? E in prece-
denza le accuse di evasione fiscale e bancarotta
fraudolenta?»

«Lei cerca di provocarmi, ma perde il suo tem-
po. Ho raggiunto la beatitudine dello zen. Non c’è
più odio in me.»

«Va bene, passiamo a un’altra domanda. Molti
si chiedono cosa ci sia dietro l’operazione Asomati-
smo...»

«Non è un’operazione. E ci deve essere per for-
za dietro qualcosa?»

«Considerato il suo passato...»
«Come dicevo, il mio passato non ha più impor-

tanza nella mia vita. Ora ho capito che il mio scopo,
in questa nazione ferita, è quello di portare serenità
al maggior numero possibile di persone.»

«Trasformandoli in handicappati in stato vege-
tativo?»
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«I nostri adepti non si trovano in stato vegetati-
vo. Meditano sull’istante. È una pratica zen.»

«E le amputazioni?»
«Il corpo è illusione. Il corpo è un fardello. La

purezza è nell’assenza di corpo. E comunque non
costringiamo nessuno, c’è completo consenso, han-
no firmato tutti un documento che ci autorizza all’o-
perazione di rimozione degli arti. Che per la cronaca
è totalmente indolore. Si entra vittime dell’incubo
che è l’Italia di oggi e ci si sveglia in un mare di beati-
tudine, sapendo che si riceveranno nutrimento e cu-
re fino alla morte. Cosa può esserci di meglio?»

«Cosa pensa della condanna della chiesa catto-
lica?»

«Credo che ci percepiscano come concorrenti,
ma il nostro messaggio è alternativo al loro.»

«Pensate davvero di poter fornire protezione ai
vostri adepti con una guerra in corso, là fuori?»

«La nostra sede si sviluppa per diversi piani nel
sottosuolo ed è costruita con le più moderne tecno-
logie. Non temiamo neanche un attacco atomico.
La vedo perplessa.»

Russell spense la telecamera incorporata nei
suoi occhiali.

«Non capisco. Proprio non capisco. Né lei, né
quella massa di pazzi che avete qua sotto.»

«Mio caro. Un giorno capirà. Capirà che abban-
donarsi alla purezza, all’eterno presente, alla con-
centrazione sul vuoto del sé, in questo paese già
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morto, è la soluzione migliore. Lei è l’inviato di un
giornale estero. Collabora con un sito di cosiddetta
“comunicazione alternativa”. Infatti mi ha fatto del-
le domande intelligenti, quando vengono giornalisti
di tv o stampa ufficiali mi sforzo per trattenermi dal
ridere loro in faccia. Ma tutta l’informazione libera
del mondo non la porterà a nulla. Presto si stan-
cherà. E, prima o poi, quando sarà troppo stanco
per continuare, troppo stanco per tutto, capirà.»

Russell non parlò. Un lungo silenzio tra i due.
«Abbiamo finito?» chiese MuAi.
Lui riprese a far funzionare la telecamera con un

gesto brusco.
«In realtà vorrei intervistare uno dei suoi pu-

paz... adepti. Sarebbe un problema?»
«Assolutamente no, ma non so quanti di loro sa-

ranno cooperativi.»
«Non apprezzano i giornalisti?»
«Non apprezzano la realtà.»

Entrarono in una delle numerose stanze adibite
alla meditazione, come aveva spiegato il maestro
MuAi/Giovanni Rossi.

File e file di bambolotti di carne immobili persi
nelle loro beatitudini zentropiche.

Russell si fermò davanti a uno di loro. Erano tut-
ti uguali, le donne distinguibili per i seni e le fessure
delle vagine (la maggior parte degli uomini si era
fatta amputare il pene). Passò davanti a Luca, or-
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mai dimentico della moglie Flavia, che gli stava ap-
pena accanto. Superò Francesca.

Si fermò davanti a un essere che una volta si
chiamava Paolo.

Puntò il microfono verso il suo viso dagli occhi
chiusi, incerto.

Fece alcune domande.
Nessuna risposta.
MuAi appariva molto imbarazzato.
«Caro, ha scelto un adepto che ha deciso di non

sentire più alcun suono, se vuole posso indicarle
qualcuno che ha l’udito ancora attivo...»

Ma Russell era ipnotizzato da quel respiro tal-
mente lento da essere impercettibile. 

Era vivo, certo.
Ma era davvero... cosciente?
E poi l’uomo-pupazzo aprì gli occhi.
Parlò con voce inespressiva.
«Io sono l’Amputato. Mi vennero recisi gli arti,

poi il pene, fonte di turbamento, di desiderio, di ag-
gressività, di odio. Un pezzo alla volta, rinunciai a
me, in nome dell’amore. Sono l’Amputato. Sprofon-
dato nella mia purezza anecoica, rifulgo di un amore
divino e disantropico. Medito sul vuoto e nel vuoto,
nell’assenza di forma, nella forma assente, ora e
sempre, al di fuori del tempo.»

Lui rimase lì, senza sapere cosa pensare, la teleca-
mera che riprendeva la totale immobilità, il microfo-
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no che registrava solo silenzio, davanti a una miriade
di persone che avrebbero potuto essere gruppo,
squadra, massa critica, e invece erano divenuti singo-
li autistici autoreferenziali isolazionisti hikikomori.

26. DOPO LA GUERRA CIVILE

«Cos’è questo, Tommy?»
Il maestro prese un pennello e tracciò un cer-

chio.
Tommy non era sicuro di quale fosse la risposta.
Non voleva fare una figura da stupido davanti al-

lo Sciamano, anzi, voleva dire qualcosa di intelligen-
te perché lui lo lodasse, perché gli volesse più bene.

E pensò che era un motivo stupido e che se aves-
se saputo già quello che c’era da sapere, non avreb-
be avuto bisogno di un maestro.

Quindi chiese serenamente: «Uno zero?»
Il maestro sorrise.
«Può essere. In realtà è un enso, il nome giappo-

nese per il cerchio, che con la sua circolarità indica
sia l’universo che la vacuità.»

Anche Tommy sorrise.
«Allora è anche uno zero.»
Il maestro annuì. Sembrava molto soddisfatto.
«Giusto, Tommy.»
Tommy meditò per qualche istante.
«A volte c’è più di una risposta esatta.»
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«Esatto. E quando cominci a comprenderlo, co-
minci a non avere più bisogno di un maestro.»

«Non dica, così, maestro. Senza di lei, non sarei
qui. Cazzo, non sarei vivo.»

«Eppure ogni maestro ha avuto un maestro e
poi non ne ha avuto più bisogno. Io ho cominciato
molto tardi il mio percorso, e ti confesso che il mio
maestro era molto più giovane di me.»

Tommy era stupito.
«Non riesco a immaginarlo.»
Lo Sciamano annuì, pensieroso.
«Invece è proprio così. Si faceva chiamare Muju.»
«Muju?»
«Muju significa “il non-dimorante”, perché non

stava mai a lungo nello stesso luogo.»
Tommy si rese conto che era ora di andare alla

riunione del gruppo.
Erano d’accordo con Willy di andare assieme.
Infatti qualcuno bussò alla porta.
Per non fare alzare il maestro, Tommy andò a

controllare chi fosse. Era Willy, in effetti, che entrò
sorridendo.

Quando Willy si fece vedere, lo Sciamano disse:
«Maestro Muju?»

E Willy gli sorrise e i due si abbracciarono.

Willy non rispose a nessuna delle domande con
cui Tommy lo mitragliò mentre andavano alla riu-
nione del gruppo, se non con un sorriso che a
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Tommy faceva venire una voglia molto poco zen di
prenderlo a schiaffi.

27.

Tu non esisti.

28. DOPO LA GUERRA CIVILE

«Avete visto il report del gruppo KU09071976?»
«Sì.»
«Che cazzo sta facendo Bea?»
«Le avevamo già parlato. Le avevamo già spie-

gato. Questo comportamento è inaccettabile.»
«INACCETTABILE» gridarono all’unisono i mem-

bri del Comitato Rivoluzionario Centrale, facendo-
gli fare un salto sul posto.

«Provvedimenti da prendere?»
«Il gruppo KU09071976 è irrecuperabile.»
«IRRECUPERABILE.»
«Non si adeguano alla dottrina del movimento

Terzalinea.»
«NON SI ADEGUANO.»
«Dobbiamo opporci in maniera ortodossa. Cosa

faremmo se dopo avere abbattuto questo governo,
ogni singola cellula proponesse un’alternativa poli-
tica con priorità diverse da quelle del Comitato?»
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«OPPOSIZIONE ORTODOSSA.»
Giorgio era spazientito.
«Se avete finito di urlare, mi dite che cazzo devo

fare?»
«Chiama il tuo contatto alla Sicurezza Nazionale.»
«Quale?»
«Quello che ti pare. C’è stata tensione, ultima-

mente. Ci stanno facendo cagare più sangue del
previsto, problemi al governo e pressioni su di noi.
Fingi di coinvolgere la chiesa dell’Asomatismo.
Fai il cazzo che vuoi. Noi gli diamo il gruppo
KU09071976, loro smettono di romperci i coglio-
ni per un po’.»

RISPETTARE GLI ACCORDI.
ADEGUARSI.
OPPOSIZIONE ORTODOSSA.

29. DOPO LA GUERRA CIVILE

L’auto parcheggiata era abbastanza danneggiata da
non dare nell’occhio.

A fianco di un copertone, la sabbia si arrampica-
va sulla carcassa di un cane morto.

Uno dei due uomini vestiti di nero, quello sedu-
to al sedile del passeggero, osservava la carcassa.

«Cosa guardi?»
«Il cane.»
«Ti piacciono gli animali?»
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«Cosa c’entra?»
«Non so. Hai la faccia da funerale. Ti spiace per

il cane?»
«Perchè dovrebbe spiacermi per il cane?»
«Perchè il cane non ha fatto niente di male. È in-

nocente. Le persone no.»
«Sai cos’è quella cosa?»
«Cosa?»
«Quella che chiami “cane”.»
«Cos’è?»
«Una cosa. Non c’è più. Dio può essere stato un

cane, Gesù una scimmia, Buddha un maiale. Quel-
lo che è stato, non ha più importanza. Se una cosa
non è viva o non lo è più, non ha importanza. Una
cosa non ha valore universale, neanche se ci riversi
sopra sentimenti.»

«Quindi mi stai dicendo che non esiste un valo-
re oggettivo e universale?»

«Sto dicendo che non esiste nemmeno il concet-
to di “valore”. L’unico concetto universale di valore
sono i soldi. Ma non è oggettivo, è solo pragmatico.»

«Minchia, che rivelazione. Grazie al cazzo. Mi
aspettavo chissà cosa.»

«Se cerchi l’illuminazione, allora vai a fare medi-
tazione zen dagli Asomatici o vai a discutere con
uno sciamano. Non è neanche questo il punto. Il
punto è che, dopo aver visto tutta la merda che è
successa in Italia, capisci che anche il denaro come
valore pragmatico universale non funziona. È trop-
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po volatile, non ha importanza, in effetti non esiste.
Uccidere una persona, renderla una cosa. Quella
persona quindi non esiste. Il cane è una cosa. E Dio
è un cane. Gesù è una scimmia. Buddha un maiale.
Niente ha valore.»

«E allora perchè fai questo lavoro?»
«Per soldi.»

«È ora?»
«No, dobbiamo aspettare che quelle due troie ci

chiamino.»
Continuarono ad aspettare sotto casa di Bea fin-

chè il cellulare assegnato per la missione vibrò.

Erika ed Eva fecero entrare i due uomini vestiti
di nero mentre Bea si riprendeva da un orgasmo
multiplo.

La ragazza si rese immediatamente conto della
situazione, cercò con lo sguardo la tuta isolante
che utilizzava per proteggere la pelle. Troppo lon-
tana.

Tentò di opporre resistenza, ma era nuda, ogni
centimetro della sua pelle era una potenziale fonte
di orgasmo. Nuda non poteva combattere.

Riuscì a colpire il plesso solare di Erika e a slo-
gare il braccio di uno dei due uomini, ma nelle sue
condizioni non era in grado di resistere.

La accerchiarono.
La immobilizzarono. Cominciarono ad accarez-
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zarla velocemente su ogni centimetro di pelle. Bea
continuò a cercare di divincolarsi, ma ogni suo mo-
vimento faceva sì che lo sfregamento forzato le pro-
curasse un piacere più intenso, ma il piacere era
troppo, e non le permetteva di concentrarsi...

Affondava... Affondava. No. NO! Cercò di foca-
lizzare l’attenzione su altro, pensò ai suoi ragazzi,
erano stati traditi, doveva avvertirli...

...Ma le sensazioni che arrivavano dal suo corpo
come scariche di mitra erano troppo forti. Un orga-
smo, e contemporaneamente un altro e un altro an-
cora, senza interruzione, una serie continua, da
ogni parte del suo corpo.

Per ore e ore e ore.
Il sovraccarico sensoriale fu tale che il cervello

di Bea non riuscì a processarlo.
Morte da iperorgasmite.

In realtà Bea non era morta, ma rimase in uno
stato vegetativo per qualche giorno, fino a quando
un infermiere di nome Luigi non inciampò nelle
macchine per il supporto artificiale.

Luigi si portò la mano alla bocca, disse: «Min-
chia». Si guardò attorno, non c’era nessuno, riat-
taccò la spina, controllò che i settaggi fossero corret-
ti, poi si allontanò per ricapitare nella stanza un atti-
mo dopo e chiamare aiuto per risolvere l’emergenza.

Ovviamente, non ci fu nulla da fare.
Tra sé e sé, Luigi pensò che le aveva fatto un fa-
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vore, meglio morta che una bambola in coma come
quei pazzi amputati.

“Peccato, era pure un tronco di figa.”

Terzalinea diramò un comunicato con cui criti-
cava aspramente la dittatura militare e lo stato di
polizia, concludendo con un ricordo sulla figura di
Bea come valorosa combattente rivoluzionaria.

L’ORAL fece un elogio funebre di Bea redarguito
da qualche attacco alle sue idee poco ortodosse e
dalla menzione del suo abbandono del gruppo.

Il Partito Rivoluzionario Orgiastico Tattico, che
invano aveva tentato di reclutare Bea tra le sue fila,
lodò le sue teorizzazioni sessual-rivoluzionarie po-
stidentitarie. 

Russell fece un pessimo reportage, un collage
delle dichiarazioni ufficiali dei vari movimenti di
resistenza italiani e dei notiziari dell’Informazione
Unica di Stato, per quello che potevano valere, do-
po aver cercato invano di contattare qualche mem-
bro di Terzalinea.

Il CRC e i colonnelli della Sicurezza Nazionale si di-
chiararono soddisfatti per la prima parte dell’accordo
andata a buon fine. Adesso, per completarlo, tutto il
gruppo KU09071976 sarebbe stato consegnato.

Tutto questo avvenne prima di lunedì, quando
nessuno dei membri del gruppo sapeva ancora che
Bea era stata uccisa.
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L’ULTIMO LUNEDÌ

Sul pc stava andando Tenshi no Kokotsu di Waka-
matsu Koji, che parlava di un gruppo paramilitare di
estrema sinistra chiamato Shikikyokai, “Le quattro
stagioni”. Il film era al punto in cui una divisione del
gruppo chiamata Jugatsu, “Ottobre”, faceva un blitz
in una base militare americana, ma andava tutto a
puttane, e quattro di loro finivano uccisi o mutilati. 

«Allora?»
«Allora cosa?»
«Allora, cosa facciamo?»
«Eh, niente. Aspettiamo.»
«Aspettiamo quanto?»
«Senti, se vuoi andare vai. Non è che ti stiamo

trattenendo.»
«Dove cazzo siamo, all’asilo?»
«No, davvero, quanto aspettiamo?»
«Finché non arriva Bea.»
«Direi che Bea è clamorosamente in ritardo.»
«Puoi andare e poi farti fare il culo quando arri-

va perché non c’eri.»
«Ma sono l’unico a cui sembra abbastanza chia-

ro che non verrà?»
«Bea ha sempre avvisato.»
«Sempre.»
«Vero. Sempre.»
Ulisse si mise le mani davanti agli occhi, cercan-

do di trattenersi dallo sbraitare.
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«Appunto. Proprio per questo direi che è ovvio
che le sia successo qualcosa.»

Gli altri lo guardarono con occhi sbarrati. Ulisse
si rese conto che non ci avevano pensato nemmeno
per un attimo.

«OK. Se siamo d’accordo, quale dovrebbe essere
la procedura in questi casi?»

«In che senso?»
«Be’, ci sarà una procedura da seguire, no? Do-

vremmo avvisare il CRC, per esempio.»
«Dici che c’è una procedura?»
«Ma cazzo, deve esserci. Chi fa da contatto in se-

conda con il CRC quando Bea sta male, per esempio.»
Si guardarono tutti attorno.
«Mi state prendendo per il culo? Nessuno?

Cioè, la struttura a piramide-nessuno-sa-chi-è-più-
in-alto-di-te-così-non-puoi-fare-nomi è così perfet-
ta che non sappiamo neanche chi cazzo è il contatto
in seconda?»

Altri sguardi perplessi.
«Cazzo, sembra una candid camera...»
«No, un momento, Ulisse ha ragione... Giorgio,

non eri tu il contatto?»
Giorgio spalancò gli occhi. Continuava a sfre-

garsi le mani. Definirlo agitatissimo sarebbe stato
un eufemismo.

Tommy gli mise una mano sulla spalla.
«Ehi, tutto OK?»
Giorgio annuì furiosamente.
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«Sì, sì, sì... la verità è che... è che non so che caz-
zo devo fare, in questi casi...»

Ulisse scosse la testa. Mamma mia. Che banda
di idioti.

«Cos’hai fatto l’ultima volta che hai dovuto con-
tattare il CRC?»

«Mah, semplicemente ho usato un codice che
mi aveva passato Bea... il codice serviva a entrare in
contatto con una linea telefonica protetta. Da lì c’e-
ra l’incontro fisico.»

«Cioè, invece di usare sistemi elettronici, c’è un
incontro con un agente?»

«Sì, dicono che il terrorismo islamico ha dimo-
strato che strumenti elettronici possono essere by-
passati se si torna a metodi di spionaggio come
quelli degli anni settanta, tipo...»

Tommy guardò Ulisse, che sbuffò.
«Be’, ricontattali di nuovo.»
«Ma... il codice me l’aveva dato Bea.»
«Usa il codice dell’altra volta, allora...»
«E... e se non fosse più valido?»
«Se non fosse più valido troveremmo un’al-

ternativa realistica. Adesso ipotizziamo che quel
codice sia fisso e collegato alla nostra cellula, così
se li convochi tramite questo sapranno che si
tratta di noi anche se non è Bea in persona che li
contatta.»

Ulisse si girò verso Marco e Willy.
«Avete obiezioni?»
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Marco rimase in silenzio per un po’, poi disse:
«Cazzo, mi sembra talmente da dilettanti.»

Ulisse sospirò guardandosi i piedi.
Tommy disse: «Siamo dilettanti, alla fine. Sem-

pre attività di rivoluzione sessuale, e mai un cazzo
su azioni di combattimento, invio di messaggi cifra-
ti, contro-informazione...»

«Willy, tu hai qualcosa da dire?»
«No. Che ci facciamo qui? Tanto tutto diventa

Z. Tutto diventa Z.»

L’ULTIMO MARTEDÌ

Ciascuno lesse su qualche sito internet che Bea era
stata trovata morta nel suo appartamento.

La polizia militare prometteva l’assoluta serietà
nelle indagini, nonostante il soggetto fosse un
membro di una cellula terroristica del movimento
Terzalinea, nonché unica erede di uno dei rami
principali di una delle famiglie più ricche e influenti
dell’industria italiana.

L’ULTIMO MERCOLEDÌ

Non successe niente.
Nessuna notizia dal CRC, o questo fu quello che

disse Giorgio agli altri. Dopo quel lavoro non sa-
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rebbe più andato sotto copertura. Era quasi impaz-
zito, con quell’incarico.

Marco cercò Alberto, che non era tornato a casa.
Tommy cercò di contattare il maestro, senza ri-

sultato.
Willy prese una decisione.
Ulisse sognò farfalle, come al solito. Migliaia e

migliaia di farfalle.
Nella sede centrale dell’Asomatismo, gli ampu-

tati rimanevano sprofondati nell’eterno presente di
trance zentropica.

Tranne Willy nessuno sapeva che tutto stava di-
ventando Z.

L’ULTIMO GIOVEDÌ

Willy se ne andò.
Aveva detto di sì, aveva annuito.
Gli altri non avevano capito.
Non avevano capito quello che era successo,

non avevano capito di essere stati traditi. A Willy
spiaceva, spiaceva tantissimo. Sarebbe successo
qualcosa di brutto a tutti, a tutti loro, e avrebbe vo-
luto dirglielo, ma non gli avrebbero creduto.

Allora se n’era andato.
Aveva provato a parlare con Ulisse, a dire il ve-

ro. Aveva tentato di spiegargli. 
«Forse ti conviene aderire alla chiesa dell’Aso-
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matismo, sarà la realizzazione del tuo sogno. Un po’
diverso da come pensavi, ma è esattamente quello
che cerchi.»

Ulisse aveva sorriso.
Ulisse gli aveva poggiato la mano sulla spalla.
Ulisse gli aveva detto di no, che non era quello

che cercava, non era quello a cui aspirava, che si sa-
rebbe trattato di un cambiamento simile, ma lui vole-
va un cambiamento per tutti, più radicale, in cui loro
fossero tutti conspecifici. O quasi. Una cosa del ge-
nere. Ulisse usava spesso quella parola, conspecifici.

Ulisse gli aveva chiesto se sarebbe stato puntua-
le il giorno dopo.

Willy aveva detto di sì, ma Ulisse aveva già capi-
to che non sarebbe tornato.

Ulisse. Caro, vecchio Ulisse. Idealista fino all’ul-
timo. Il meno stupido di tutto il gruppo.

Ma pur sempre stupido.
I suoi compagni se lo chiedevano spesso perché

erano rimasti soltanto loro, di italiani, in Italia.
Si erano dati risposte di ogni tipo, dal disinteres-

se politico alle loro difficoltà economiche e di con-
seguenza all’impossibilità di migrare.

Willy sorrise.
Balle. Tutte balle.
La verità era che erano rimasti in Italia perché in

Italia erano rimasti i più stupidi.
E Willy era più stupido di tutti loro.
Mentre tornava a casa, i soldati della Sicurezza
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Nazionale lo sequestrarono e lo portarono al CNR,
Centro Non Regolarizzati. Non regolarizzati pote-
va dire qualsiasi cosa: immigrato clandestino anche
se i documenti erano in ordine, sovversivo politico,
evasore fiscale per uno scontrino non pagato. Qual-
siasi motivazione era legittima, e a volte la motiva-
zione non c’era neanche. Chi ne usciva vivo, lo face-
va in tali condizioni che la gente lo chiamava Cen-
tro di Non Ritorno.

30. DOPO LA GUERRA CIVILE

Russell non aveva più fiato.
Stava semplicemente camminando per strada

con dei colleghi per andare a filmare uno scontro
tra bande di nazi chic, e i soldati lo avevano affian-
cato. Non i Caschi Blu, i militari italiani.

Russell aveva capito subito che qualcosa non
andava. I suoi due colleghi si erano fermati, le mani
in alto, gridando: «Giornalisti! Giornalisti!» in ita-
liano.

I militari italiani li avevano fatti inginocchiare.
Uno dei due aveva capito cosa stava per succedere,
si alzò e cominciò a correre.

Il colpo lo raggiunse alla schiena, e fu come se
gli avessero tolto improvvisamente le ossa. Il corpo
si afflosciò in avanti, mosso dall’inerzia.
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«Tu come ti chiami?»
«Willy. Tu?»
«Russell.»
«Non sei italiano.»
«Si sente così tanto?»
«No, se uno non fa attenzione non si sente che

vieni... boh. Da un posto dove si parla inglese.»
Russell pensò che, nonostante avesse deciso lui

di parlare al tipo, cosa ne sapeva che fosse un vero
prigioniero? Magari era uno che collaborava con i
militari, e che estorceva informazioni ai detenuti,
comportandosi da confidente e guadagnandosi la
loro fiducia... ma poi che cazzo di informazioni? 

Diede la schiena a Willy, se si chiamava davvero
così, e provò a connettersi tramite gli occhiali-tele-
camera. Niente, un cazzo. Forse sarebbe riuscito a
registrare, probabilmente con un sonoro di merda,
ma non poteva connettersi. Era fottuto. Era isola-
to. Non sarebbe mai uscito vivo di lì, perché non
aveva nessun segreto del cazzo da rivelare... ma che
cazzo era successo? Un errore di identificazione?
Somigliava a qualcun altro? Durante gli interroga-
tori lo avevano solo menato, come testimoniavano
occhio e labbro gonfio e il dolore che gli procurava
ogni respiro. Forse qualche costola rotta. Se non
gli avessero tolto gli occhiali (ed era assurdo che
glieli avessero lasciati) avrebbe continuato a regi-
strare. O forse era meglio di no, perché in caso di
sequestro avrebbero capito che si trattava di uno
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strumento professionale, avrebbero visionato i fil-
mati e allora sì che sarebbero cominciati i proble-
mi, perché lo avrebbero accusato di avere registra-
to materiale non approvato dal comitato censo-
rio... 

Merda.
Cosa doveva fare?
Si girò verso l’altro uomo. Willy, aveva detto.
«Tu perché sei qui?»
«Oh, non c’è un vero motivo. Ti prendono e ti

portano qui e ti mettono in una stanza. Non c’è
problema. Io sono già stato nella stanza d’isolamen-
to coi dottori.»

«Dottori?» andiamo bene, questo era fuori di
testa. O lo era stato. No, guardandolo Russell
avrebbe giurato che lo era ancora.

«Sentite, sono un giornalista. Non potete tratte-
nermi...»

Un pugno in viso lo fece accasciare sulla sedia, a
cui era legato per le caviglie.

«Cazzo. Non la passerete liscia. Aspettate che il
mio giornale sappia che io sono qui.»

I soldati si guardarono tra loro facendo la faccia
spaventata. Poi scoppiarono a ridere.

«Ascolta, testa di cazzo» disse uno di loro che si
avvicinò al tavolo. «A noi non frega un cazzo di chi
sei. Non sei qui per qualche motivo particolare. Sei
qui perché ci annoiamo.»
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Gli altri soldati afferrarono il braccio di Russell
e glielo fecero stendere sul tavolo. Russell cercò di
fare resistenza, ma erano tanti, ne contò almeno tre,
e lui era da solo e stanco e si stava cagando addosso
dalla paura.

La sua mano tremava sul tavolo. Gli bloccarono
il braccio all’altezza del gomito.

Il soldato che gli aveva parlato prese la mano, e
accarezzandola gli disse: «Questo è il bello. Qui sia-
mo in Italia. Non siamo più nell’Unione europea.
Non siamo più nella Nato. Non siamo più nell’area
Schengen. Non ti aspettavi che sapessi una cosa del
genere, vero? Pensavi solo che fossi un militare
ignorante, vero? E invece pensa a quante cose so. E
quante cose non sai tu. Non sai che qui siamo in Ita-
lia, e noi siamo l’Italia, capito? E tu qui non sogni.»

E gli spezzò il pollice.
Russell lanciò un grido acuto, cercò di dibatter-

si, ma lo tenevano troppo stretto, Gesù Cristo gli
avevano spezzato un dito e non fece in tempo a for-
mulare il pensiero che il soldato sussurrò: «Puoi
dormire, ma non sognare. Qui non parli. Puoi gri-
dare, ma non puoi parlare».

E gli spezzò l’indice. Dalla gola uscì un suono
che era più acuto e più disperato di un urlo, e il sol-
dato disse: «Qui non uccidi. Qui puoi farti ammaz-
zare». E spezzò un altro dito, il medio.

«Qui non ami. Puoi solo disimparare ad ama-
re.» E spezzò un altro dito, l’anulare.
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«Qui non pensi. Perché qui non c’è più niente a
cui pensare.» E spezzò anche il mignolo di Russell.

Russell gridava così tanto che le sue corde vocali
sanguinarono.

Poi svenne.

Quando tornò in sé, vide qualcuno che si stava
strappando un pezzo di maglietta per avvolgerla in
qualche modo attorno a una strana cosa rigonfia e
informe che aveva al posto della mano.

Quando Willy provò a stringere, Russell emise
un gemito.

«Mi spiace» sussurrò Willy «Dovremmo immo-
bilizzarla con delle stecche, forse, ma si può solo te-
nere ferme le dita perché tu non le muova. E senza
stringere troppo, o ti si blocca la circolazione.»

Russell cominciò a singhiozzare.
«Mi hanno... spezzato... tutte le dita...»
Willy lo abbracciò: «Lo so» gli sussurrò. «Lo so.

Mi dispiace.»
«Possono fare... quello che vogliono... ci am-

mazzano tutti, ci ammazzano, qui...»
Willy sospirò.
«No. Ti uccidono fuori, quando sei per strada.

Qui no. Qui si divertono e basta. Quindi, se è di
morire che hai paura, non averne, perché prima o
poi, quando si saranno stancati, ci sbatteranno fuo-
ri di qui. Il punto è che nelle condizioni in cui ci la-
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sceranno, qualcuno preferirà uccidersi. Ma non
sarà neanche in grado di farlo.»

Da un certo punto, in poi, Russell smise di ricor-
dare. Smise di ricordare cosa facevano al suo corpo,
smise di ricordare di avere un corpo.

Il neon sfarfallava. Accesospentoaccesospento...
La seconda volta che tornò, Willy cercò di aiu-

tarlo a sedersi.
«Girati. Non stare con lo sguardo rivolto alla lu-

ce. Il neon è rotto, è rotto apposta. Se lo fissi esci di
testa.»

Russell, in un barlume di coscienza, pensò che
fosse buffo che lo dicesse quel tipo fuori di testa.

Russell non pensava, non parlava, non sognava.
Ascoltava solo la voce di Willy.
La voce di Willy era calma e confortante. Calda

e liquida come un abbraccio.
Willy parlava sommessamente, e cercava di

spiegare le cose come stavano, o come le aveva
comprese lui, sperando che Russell trovasse pace in
quello che gli diceva.

Willy disse: «Sei sordo (per natura, scelta o desi-
derio) oppure puoi sentire? Ovunque ci troviamo
quello che sentiamo è in gran parte rumore. Ora le
nostre orecchie si trovano in una condizione ideale».

105

barone.qxd  12-10-2011  17:17  Pagina 105



Willy disse: «Una persona non si ritiene un pen-
siero, una necessità. Non ha il tempo per una qual-
siasi considerazione, è troppo impegnata nell’ese-
cuzione delle proprie caratteristiche. Prima di mo-
rire deve avere chiarito perfettamente la propria
frequenza, intensità, durata, la sua gamma sonora,
l’esatta morfologia di queste componenti e di se
stessa.

Il suo divenire, impellente, unico, ignaro di teo-
ria e storia, oltre l’immaginazione, centro di una
sfera senza superficie, non conosce ostacoli, si tra-
smette con energia. Non esiste come gradino all’in-
terno di una serie discreta, bensì come trasmissione
in tutte le direzioni dal centro del campo. È inestri-
cabilmente in sincrono con tutti gli altri, persone o
non persone, le quali non persone, captati da siste-
mi diversi dalle orecchie, operano alla medesima
maniera.

Una persona non ottiene nulla. Senza di esso la
vita non durerebbe oltre l’istante».

Willy disse: «Prima non capivo nulla. Per me le
montagne erano soltanto montagne, gli alberi erano
soltanto alberi, gli uomini soltanto uomini.

Dopo aver capito la vanità e la fugacità di tutte
le forme, ho pensato che le montagne non erano
più montagne, gli alberi non erano più alberi, gli
uomini non erano più uomini.

Poi ho compreso l’essenza delle cose, e ho capi-
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to che le montagne sono montagne, gli alberi sono
alberi e gli uomini sono uomini.»

Willy disse: «Io considero la posizione dei ditta-
tori e dei governanti come quella dei granelli di pol-
vere. Osservo i soldi come fossero sassi. Guardo i
vestiti come cenci strappati. Vedo le miriadi di
mondi dell’universo come i piccoli semi di un frut-
to, e il mare come una goccia d’olio sul mio piede.
Mi accorgo che gli insegnamenti del mondo sono
l’illusione di maghi, e neanche troppo potenti. Con-
sidero il giudizio del bene e del male come la danza
serpentina di un drago e il sorgere e il tramontare
delle credenze nient’altro che le tracce lasciate dalle
quattro stagioni».

Il volto di Willy era rivolto al muro. Russell, col
braccio tagliato, stava in piedi dietro di lui. Tremava.

Disse: «La mente del discepolo non è ancora
tranquilla; prego il maestro di tranquillizzarla».

Willy disse: «Portami la tua mente, affinché pos-
sa tranquillizzarla».

Russell disse: «Ho inseguito la mia mente, ma
non sono riuscito a prenderla».

Willy disse: «In tal caso, hai tranquillizzato la
tua mente».

E Russell smise di tremare.

Poi un giorno li fecero uscire.
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Senza parole, senza un avviso, senza una spiega-
zione.

Un attimo prima erano in cella, un attimo dopo
erano in strada, due corpi a pezzi, sacchi di pelle che
tenevano assieme ossa rotte e organi spappolati.

31. DOPO LA GUERRA CIVILE 

Willy accompagnò Russell a casa sua. Gli diede tut-
ti i suoi risparmi, e quando Russell si rese conto a
quanto ammontarono avrebbe anche potuto rima-
nere stupefatto, se non fosse stato in totale beatitu-
dine.

Willy lo accompagnò alla sede centrale della
chiesa dell’Asomatismo.

Il colloquio lo ebbe direttamente con il signor
MuAi.

Si sorrisero cordialmente per tutto il tempo.
Il sorriso del signor MuAi si allargò ulterior-

mente quando scoprì a quanto ammontava la cifra a
cui Russell avrebbe rinunciato per entrare a far par-
te della sua chiesa.

Sempre sorridendo, Russell venne liberato pri-
ma dei peli in tutto il corpo, poi delle gambe, del
braccio che la Sicurezza Nazionale gli aveva lascia-
to, e del pene.

Non sentì nulla, già sprofondato in una beatitu-
dine narcolettica sin dall’operazione.
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Sorrideva.
Non pensò più a nulla.
No, questo non è vero.
Pensò solo che Tutto diventa Z.
Sorrideva.
Sorrideva.
Sorrideva.

32.

Se incontri il Buddha per la strada, uccidilo.

QUEL VENERDÌ DOPO LA GUERRA CIVILE

Riunione straordinaria del gruppo KU09071976,
indetta d’urgenza, presso il punto di ritrovo stan-
dard per le riunioni: l’ultima parte della missione di
Giorgio.

Sguardi incerti, persi nel vuoto.
Nella maggior parte dei cervelli presenti nella

stanza non si agitava alcun pensiero. Nulla. Niente.
Niet. Zip. Zero. Nada.

«Cosa dicono dal CRC?»
Giorgio deglutì. Sembrava terrorizzato.
«Ci è stata affidata una missione.»
«Dov’è Willy? Qualcuno ha visto Willy?»
«Quale missione?»
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«Dobbiamo compiere un’incursione.»
«Ma sta bene? Nessuno ha provato a telefonar-

gli?»
«Cosa? Noi? Un’incursione?»
«Ci ho provato, ma al cellulare non risponde.»
«Un’incursione dove?»
«Che cazzo, ma nessuno si è posto il proble-

ma?»
«Neanche tu, se è per questo.»
«Così? Senza neanche addestramento militare

di base? Ma che cazzo hanno in mente al CRC!»
«Mi... mi spiace, ma questo è quello che mi han-

no detto. In questi scatoloni c’è l’equipaggiamento,
l’incursione è prevista...»

«Ok, non litighiamo per una stronzata del gene-
re. Gli sarà mica successo qualcosa?»

«…per oggi, alle ore 23,00. Alla sede centrale
della chiesa dell’Asomatismo.»

«Ci stai prendendo per il culo?»
«Ma è il posto più protetto di tutta Milano.» 
«Fai anche di tutta Italia.»
«Cioè praticamente si aspettano che riceviamo

un ordine di attacco suicida e che lo eseguiamo in
giornata?»

«Cosa stai dicendo? Il CRC non ci farebbe mai
fare una cosa del genere.»

«E poi perché? Come se avessimo fatto qualcosa
di sbagliato?»

«Giorgio, dicci tu che cazzo è successo.»
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Giorgio non parlava. Sudava. Si guardava attor-
no. Farli parlare. Doveva solo farli parlare ancora
un po’. Quando cazzo arrivava la squadra d’assal-
to? Aveva preso contatti con la questura, dovevano
essere già lì, avevano promesso di essere rapidi...

I membri del gruppo KU09071976 non fecero
in tempo a rendersi conto che le porte dai due lati
della stanza stavano esplodendo verso l’interno,
l’onda d’urto che li scaraventava al suolo, la squa-
dra d’assalto che faceva irruzione.

Obiettivo della missione dei militari: termi-
nazione dei membri del gruppo rivoluzionario
KU09071976. Motivazione ufficiale: il gruppo era
stato sorpreso durante la preparazione di un attacco
terroristico alla sede della chiesa dell’Asomatismo.

Questo è quello che avrebbe dichiarato il Go-
verno Provvisorio per il Benessere dello Stato Ita-
liano. 

A Marco, ancora sbalordito alla vista dei soldati,
sfuggì dalle dita il fucile d’assalto senza che avesse
sparato nemmeno un colpo. Attorno a lui bossoli
che venivano espulsi rumorosamente dai fucili mi-
tragliatori, rumorosi, rumorosissimi, che casino.
Ogni singolo proiettile che apriva anelli di contu-
sione rossastri, estrusioni esplosive di tessuto, san-
gue in fuga dal corpo, tremante, come incorporeo,
sostenuto dal flusso degli spari. “Qualcuno ci ha
venduto”, pensò Marco. Eppure morì cercando di
convincersi fino all’ultimo che non è vero che cre-
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scendo ce ne frega sempre meno di noi stessi e degli
altri, che nel mondo, nascoste chissà dove, esistono
l’amore e la gentilezza della persone. Ma la sua vita
era finita e fu come quel pomeriggio di un’estate di
tanti anni fa, quando si sentiva solo, e alla radio ave-
va sentito una canzone che gli aveva fatto provare
tanta nostalgia. 

Un proiettile attraversò il cervello di Ulisse, sede
dell’anima olometabola. La crisalide ruppe l’involu-
cro del bozzolo fatto di bava dell’anima vorace che,
dopo essersi liberata della pelle e del rivestimento
interno del suo tubo dirigente e delle sue trachee
spirituali, esplose in “farfalle, migliaia di farfalle”,
pensò Ulisse. 

Tommy fu colpito alla massa corporea, l’unico
ad avere già indossato il giubbotto antiproiettile.
Cadde senza fiato giù dalla finestra, il sangue che
defluiva dalla testa.

Giorgio agitava una delle sue magre braccine
mentre con l’altra si toglieva il passamontagna e gri-
dava: «Sono Contatto! Sono Contatto! Verificate
con Controllo!», e se fino a un momento prima ave-
va pensato “Speriamo che tutto questo finisca pre-
sto”, in quel momento pensava “Speriamo che non
mi colpiscano”, ma i proiettili si abbattevano su di
lui. Giorgio si rese conto che la sua vita era stata so-
lo un lungo cammino fatto di paure, che a lui e al
mondo erano successe cose belle, brutte, e anche
assurde, e alcune di queste dovevano essere state
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importanti, forse erano tutte importanti, ma se le
era dimenticate.

Dal Comitato Rivoluzionario Centrale si dichia-
rarono soddisfatti per l’eliminazione del gruppo le
cui pratiche sessuali contrastavano con il rigore mo-
rale richiesto ai membri del movimento Terzalinea.

Era un venerdì come un altro, nell’Italia post
guerra civile.

Tommy cadde. Cadde sul telone di quel negozio
che non vendeva nulla da un sacco di tempo, che at-
tutì l’impatto, e si sfondò, e fece precipitare Tommy
a terra a una velocità che non lo uccise, anche se
qualche osso si era rotto. Ossa rotte? Il braccio gli
faceva un male insopportabile. Si stava gonfiando.

Stanco, confuso, senza fiato, Tommy si alzò e si
mise a correre.

Giornata di sole, giornata di fuoco sulla pelle, di
caldo che fa sudare solo a stare fermi.

Era giornata di Sprangavecchio, quel venerdì.
Da un po’ non si faceva, e c’era molto nervosismo.
Le spranghe venivano sbattute sulle mani.

Un vecchio, un vecchio, un vecchio.
Che incazzatura.
Che noia.
Avrebbero dovuto dare l’assalto a un gruppo di

soldati? Cinque/Non pensa c’era quasi rimasto.
Due/Non parla ne aveva fatto fuori uno, e la sera
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avevano festeggiato sia lo scampato pericolo, sia la
tacca in più sulla spranga del compagno. 

Ma oggi era giornata di Sprangavecchio.
E poi lo videro arrivare.
Correva goffamente, vestito di un giubbotto an-

tiproiettile, tenendosi un braccio.
Uno/Non sogna sorrise e fece un segnale ai suoi.
Eccolo, il vecchio del venerdì.

Mentre le spranghe producevano colpi che da so-
lidi diventano liquidi, ad Alberto sembrò di ricono-
scere vagamente dei tratti in quel volto sfigurato dal-
le botte, un tono di voce conosciuto in quei lamenti,
un barlume di intuizione, un’epifania, un momento
in cui i contrari si uniscono e il pensiero si concentra
su qualcosa che non è nessuno dei due contrari ma
una cosa totalmente nuova. In quel momento una
parte del suo cervello capì che bastava mollare la
spranga e tutto sarebbe cambiato, il vuoto che senti-
va dentro avrebbe riempito anche la sua mente, ma
sarebbe stato un vuoto che non creava panico, un
vuoto che non faceva paura, un vuoto di beatitudine. 

Alberto intuì tutto questo, ma si limitò a conti-
nuare a colpire.

Senza emettere un suono.
Due/Non parla.
Mentre Tommy moriva pensò che tutto in quella

città, in quel paese, era stato ridotto a zero. Non
c’era più alternanza di buio e luce, c’era solo un sole
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che bruciava ogni cosa, e quello che non veniva ar-
so dal sole finiva incenerito in sagome vuote di for-
ma umana. Tutto tendeva verso il termine. Tutto di-
venta Z, tutto era stato resettato a zero, ma produ-
cendo la parodia di un sorriso con la sua bocca tu-
mefatta pensò che lo zero era in realtà un cerchio, e
il cerchio rappresentava sia il vuoto sia l’universo e
mentre prima pensava che tutto fosse nulla, in
realtà, in quell’ultimo infinito istante prima di mo-
rire, Tommy capì che il tutto è nulla, e che ora stava
per diventare nulla anche lui, il vuoto che aveva
sempre sentito nel cuore ora traboccava di quell’ul-
timo, infinito, istante presente.
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SECONDO INTERMEZZO: MASSACRO

NARRATORE E Dio creò l’uomo. E l’uomo era fatto di
carne, e stava in piedi sulle sue gambe, e poteva leva-
re il suo sguardo verso l’alto. Ma i suoi occhi non sop-
portavano la vista diretta del sole, perché Dio creò gli
occhi in modo che l’uomo non potesse mai fissarlo, 

DIO E Dio vide che era cosa buona.
NARRATORE non potesse mai guardarlo con aria di sfida, 
DIO E Dio vide che era cosa buona.
NARRATORE e se lo avesse guardato, fissando il sole, sa-

rebbe stata l’ultima cosa che avrebbe fatto. 
DIO Ama il Signore Dio tuo.
NARRATORE E gli uomini si moltiplicarono, e non ci fu

solo l’Uomo, ma anche l’Altro. L’Uomo e l’Altro si
studiarono a vicenda, sospettosi. Si annusarono a vi-
cenda, prima il viso, poi le ascelle, poi le parti intime,
poi i piedi. Si toccarono, ma non vi fu nulla di erotico.
Si leccarono, come se stessero cercando di stabilire il
sapore di un cibo. 

UOMO Chi sei?
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ALTRO Sono l’Altro.
UOMO Mi ami?
ALTRO Potresti amarmi?
UOMO Mi ameresti?
ALTRO Smetterò di essere infelice?
UOMO Di soffrire così?
ALTRO Non lo so.
UOMO Non lo so.

L’Uomo e l’Altro fecero l’amore.

UOMO Sei felice?
ALTRO Lo sono stato. E tu?
UOMO Lo sono stato.
ALTRO Forse la felicità è una cosa che succede solo nel

passato.

L’Uomo e l’altro fecero ancora l’amore, questa volta
in maniera più violenta.

UOMO Sono felice?
ALTRO Non sarò mai felice.
UOMO Forse è colpa tua.
ALTRO Forse è colpa tua.

L’Uomo e l’Altro si allontanarono, guardandosi con
sospetto.

UOMO e ALTRO Vivere con te è rinunciare. Vivere con te è
negare me stesso. Per farmi amare da te, io non sono più
io. “Io” è il sacrificio che compio in nome di “noi”.
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Amarti è dolore. Amarti è sottrazione. Amarti è un quo-
tidiano massacro.

L’Uomo e l’Altro combatterono tra di loro. Dopo
aver combattuto, esausti, si accasciarono l’uno davanti
all’altro.

UOMO Ti amo. Quando sono con te, è come se mi scio-
gliessi, non riesco a muovermi, non ho forza, cado a
terra, zoppico, non posso muovere la testa, è come se la
faccia mi cadesse da un lato, la mia vista è offuscata,
non posso guardare indietro.

ALTRO Ti amo. Quando ti parlo, è come se non avessi
più una mente. Come se mi sciogliessi nell’acqua e
non riuscissi a stare in piedi.

UOMO e ALTRO Conosci parole che mi renderanno feli-
ce? Non conosco parole che ti renderanno felice. Ti
amo. Non sarò mai felice. Ti amo. Ed è colpa tua.

L’Uomo e l’Altro cominciarono a divorarsi a vicenda.

Buio.
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TERZA E ULTIMA PARTE

33. DOPO LA GUERRA CIVILE

Willy cammina all’indietro assieme agli altri Re-
troambulanti.

Non pensa al passato.
Non ha ansie per il futuro.
Cammina, con i suoi compagni Retroambulanti, e

cerca di parlare con voce calda e liquida a tutti coloro
che gli fanno delle domande, e dopo che hanno senti-
to le sue risposte, abbandonano tutto, si infilano una
tunica nera, e cominciano a compiere un infinito re-
tro-pellegrinaggio lungo il corpo amputato dell’Italia.

Willy ha avuto dei dubbi, Willy ha avuto paura.
Ora non ha più dubbi e non teme più nulla.
Non guarda indietro, non guarda avanti.
Guarda al suo fianco, e al suo fianco cammina lo

Sciamano, che non lo abbandonerà mai.
Guarda al suo fianco o volge la testa verso il cielo.
Non si aspetta più supereroi volanti.
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34. PRIMA DELLA GUERRA CIVILE

Quando Bea scappò di casa, aveva sedici anni. 
Troppi soldi in famiglia, troppe aspettative su di

lei, che voleva solo essere una ragazza come le altre,
così almeno credeva.

Si fece il giro dei centri sociali di Milano, da
un’occupazione all’altra, finché si rese conto che
quello che veniva fatto nei centri sociali non era più
alternativa al presente, ma rievocazione di un’alter-
nativa a un presente passato, che non esisteva più da-
gli anni settanta.

Bea tornò a casa, confusa su quello che voleva.
Bastò una settimana prima che si decidesse ad an-

darsene di nuovo. L’Europa le sembrò un posto molto
piccolo, quando l’Italia ne faceva ancora parte. Si sta-
bilì ad Amsterdam, dove si mise assieme a un body
performer radicale che si chiamava Droom, che quan-
do non sollevava pesi e non si metteva strane cose
sotto la pelle e nei genitali e non faceva body suspen-
sion, se la scopava con non meno di altri due uomini
e/o donne contemporaneamente.

Grazie alle visioni della psilocibina, di quel perio-
do Bea aveva un ricordo di lingue e dita e cazzi e per-
sone con teste a forma di cazzi e lingue, e dita a forma
di cazzi e lingue, e tutto che si infilava in ogni buco
del suo corpo, e di Droom che mentre se la scopava le
diceva: «In principio era il corpo».

Bea cominciò a praticare la body modification.
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Cominciò a iniettarsi soluzione salina nella vagina, e
a fare esperimenti di fashion piercing come fiocchetti
fissati con spille nelle gambe e nelle braccia che la
rendevano particolarmente graziosa, si fece tatuare il
bulbo oculare, si rese conto che non era ancora soddi-
sfatta, che quello che scopriva ogni volta su se stessa
avrebbe dovuto spiegarlo anche agli altri.

Quando scoppiò la guerra, tornò in Italia.
Droom pianse molto. Droom significa “sogno”, le

disse. 
Lei non capì perché glielo dicesse in quel momento.
«Tu non esisti» le disse lui.

34BIS. DURANTE LA GUERRA CIVILE

Durante la guerra, Bea tornò nel giro alternativo, ma
si rese conto di essere totalmente impotente.

Avrebbe voluto combattere con una fazione piut-
tosto che con un’altra, ma si rese presto conto che non
c’erano criteri, non c’era una parte più giusta con cui
schierarsi, c’era solo un gruppo di persone con colore
della pelle e/o idee simili che incontrava un gruppo
di persone con colore della pelle e/o idee diverse e si
massacravano a vicenda. A un certo punto l’esercito
intervenne.

Una delle sue amanti dell’epoca le morì davanti,
durante un tentativo di manifestazione pacifista.
“Nessuna provocazione”, aveva detto alla testa del
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corteo, prima che i soldati facessero fuoco. Era impo-
tente. Era disperata.

A cosa serviva godere, quando tutti volevano sol-
tanto farsi fuori?

In principio era il corpo, ma i corpi cadevano, i
corpi venivano massacrati.

Tornò a casa.
Anche questa volta la sua famiglia non disse

niente.
Le chiesero solo cosa volesse, e lei chiese l’interven-

to per orgasmizzare totalmente il corpo, per rendere
ogni centimetro quadrato di pelle una zona erogena.

Dopo l’operazione, passava il tempo a masturbar-
si furiosamente ogni parte del corpo.

Le sue giornate erano lunghi, interminabili orga-
smi.

Bea cercava di dimenticare, ma non poteva.
Tutto quel piacere potenziale, e invece, fuori, tut-

to quel dolore.
Qualcosa era sbagliato.
Doveva fare qualcosa, perché così non stava facen-

do niente.
Così non esisteva, come aveva detto Droom.
L’essere corpi non era sufficiente a creare identità

ed equivalenza tra le persone.
Bisognava andare oltre. A uno stadio terminale.

Terminale, e allo stesso tempo, precedente a tutto.
Pensò a quello che aveva imparato da Droom.
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Pensò a quello che aveva imparato dal suo corpo
dopo l’orgasmizzazione.

Certo, in principio c’era il corpo.
Ma prima del corpo, c’era l’orgasmo.
Il piacere pre-esisteva all’umanità.
Questa fu la sua intuizione, la base della sua teo-

ria, ciò che la spinse a uscire dal vuoto in cui era cadu-
ta e in cui le sembrava di essere sospesa.

34TER. DOPO LA GUERRA CIVILE

Quando finì la guerra, Bea si convinse che era quella
l’occasione in cui l’Italia andava ricostruita, reinven-
tata, riplasmata. Che il vuoto potesse essere riempito.
Aderì al movimento Terzalinea, che le sembrava il
più adeguato per portare avanti le sue idee.

Avrebbe fermato la tormenta senza luce e senza
rumore che aveva nel cuore, avrebbe trovato un vuo-
to che era il suo vuoto, un’ombra che era la sua om-
bra, e sarebbe esistita di nuovo.

35. DOPO LA GUERRA CIVILE

Il maestro MuAi si ritirò in meditazione, come face-
va a ogni fine giornata.

Entrò in un ascensore, nei piani più bassi della
sede dell’Asomatismo, già a prova di testata nu-
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cleare, giù, all’ultimo piano, dove neanche un at-
tacco alieno avrebbe potuto anche solo far tremare
le mura.

Cercò di fare meno rumore possibile mentre
lentamente camminava lungo il percorso che l’a-
vrebbe portato davanti al Primo Corpo.

Il Primo Corpo, sua continua fonte di ispirazione.
Il Sacro Primo Corpo, Padre e Maestro.
Il Primo Corpo galleggiava in un liquido traspa-

rente, beato di una beatitudine zentropica.
Poco alla volta moriva, moriva e moriva, e anda-

va avanti così, all’infinito. Il che equivaleva a dire
che viveva e viveva e viveva e viveva.

Deforme, ogni traccia antropica cancellata, il di-
sfacimento del tempo che diveniva disfacimento
della carne, e un balbettio continuo da quella che
una volta era la sua bocca, serie casuale di vocali e
consonanti.

Massa di carne amorfa, emetteva parole.
Cosa stava dicendo?
Non diceva nulla. Non erano parole. Erano solo

suoni.
Il Primo Corpo, lentamente, smise di agitarsi nel

liquido trasparente, riverberi anecoici.
Cosa stava dicendo? 
Non stava dicendo nulla. 
MuAi/Giovanni Rossi detto Gianni contemplò

attonito la sua definitiva immobilità.
Non c’erano più suoni. 
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Era rimasto solo un corpo morto, e il silenzio.
Italia, pochi minuti nel futuro.

. DOPO LA FINE

Quello che non fece l’uomo, fecero il mare e la terra.
Il primo epicentro fu nelle Marche, a pochi chi-

lometri da Perugia. 8,2 gradi della scala Richter.
Il secondo epicentro fu nel Tirreno, tra la Sarde-

gna e la Sicilia. 8,7 gradi della scala Richter.
Qualcuno disse che non avrebbe potuto succe-

dere in posto più dannoso.
La chiesa disse che era una giusta punizione per

i peccati commessi dagli italiani, e anche tra i cada-
veri risuonò un sonoro mavaffanculo.

Il primo calcolo fu un milione di morti. L’ineffi-
cienza dei soccorsi e dell’assistenza medica portò la
cifra a salire progressivamente.

Le squadre di nazi chic, scioccate dallo spetta-
colo di morte che non risparmiava nessuno, comin-
ciarono a collaborare con i Chicos Feroces...

...vi sarebbe piaciuto, eh?
Un bel colpo di spugna, schiacciare “Canc” sulla

realtà, non salvare il gioco e ripartire dal primo livello.
No.
In realtà lo tsunami e il terremoto furono solo

annunciati dagli organi di Informazione Unica di

8
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Stato. Nient’altro che una bufala, insomma. E an-
che male architettata. 

La situazione di tensione tra bande di giovani,
gruppi di resistenza ed esercito peggiorò. Sembrava
di essere tornati all’inizio della guerra civile, quan-
do la gente si sparava per strada per comprarsi l’ul-
tima confezione della propria marca preferita di yo-
gurt biologico, solo che non c’era niente da com-
prare, c’erano da rubare sacchi di sabbia, c’erano
da occupare i pochi edifici elevati rimasti in piedi.

L’Italia era macerie e polvere e ossa, e le macerie
vennero fatte ulteriormente a pezzi, e la polvere di-
venne più densa, e ci furono più ossa, che vennero
calpestate e fatte a pezzi e divennero altra polvere.

Tutto divenne polvere.
In sostanza, le cose continuarono come prima.
Solo peggio.

0.

Non avremo rapporti costanti col passato.
Il futuro sarà il principio della forma assente. 
Perciò, in realtà, non ci sarà neanche più futuro.

Chiudi il documento.
Chiudi il programma.
Spegni il sistema.
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INTERMEZZO TRA LA FINE E IL VUOTO:

DECADENZA

NARRATORE Ama il Signore Dio tuo.

AMPUTATO Io sono l’Amputato. Con una lama rovente,
mi recisi il pene, fonte di turbamento, di desiderio, di
aggressività, di odio. Svenni, ma non morii dissan-
guato, segno che Dio approvava il mio gesto.

DIO (porgendo il bisturi al pubblico) Massacrate voi
stessi, in nome del mio amore.

AMPUTATO Poi tagliai la prima gamba. Svenni di nuovo.
Poi tagliai l’altra. Poi tagliai un braccio. Poi mi cavai
gli occhi, poiché erano indegni di levarsi verso il cielo
e di fissare colui che devo amare. Un pezzo alla volta,
rinunciai a me, in nome dell’amore. 

AMPUTATO e DIO Perché l’amore è sottrazione. 
DIO (porgendo il bisturi al pubblico) Massacrate voi

stessi, in nome del mio amore.
AMPUTATO (porge il bisturi al pubblico) Sono l’Amputa-

to. Sprofondato nella mia purezza, rifulgo dell’amore
divino. Ora e sempre, nel tempo e al di fuori del tempo.

AMPUTATO e DIO Amen.

Buio.
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?.

La Z ebraica, “Zain”, rappresenta una freccia e
quindi significa “tendere a”.

In principio Tu non Se incontri Tutto
era il corpo. esisti. il Buddha diventa 

per la strada, Z
uccidilo.

Shiki soku ze shiki. Il fenomeno è fenomeno.

Shiki soku ze ku. Il fenomeno è Ku, è Nulla.

Ku soku ze ku. Il Nulla è Nulla.

Ku soku ze shiki. Il Nulla è il fenomeno.
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