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A come Alessandra
Valerio Evangelisti

Con l’arrivo di Alessandra Daniele in redazione, in “Carmilla” 
(www.carmillaonline.com) cambiarono molte cose. La nostra 
testata si era sempre sforzata di conciliare temi letterari e altri di 
taglio politico, ma ci era riuscita solo in parte. Gli articoli sulla 
letteratura e quelli dedicati alla politica restavano il più delle volte 
distinti e solo raramente riuscivamo a operare una sintesi. Ed ecco 
che appare questa “infernale” giovane palermitana con una raffica 
di raccontini brevissimi, in cui la genialità della trama si sposa a un 
palese spirito polemico. “Carmilla” diviene finalmente il sito che 
i fondatori avevano concepito e il numero dei lettori si espande 
velocemente.

I primi contributi di Alessandra (detta “Alez”) furono di due 
tipi. Una serie di schede sui maggiori autori di fantascienza, materia 
in cui è competentissima, e racconti fulminanti, di poche righe e dal 
linguaggio stringato (anch’essi per lo più di sf). Si poteva pensare 
a maestri della narrativa breve, come Robert Sheckley, Richard 
Matheson o Fredric Brown. C’era però una differenza. Alessandra 
Daniele era più breve ancora e molto più cattiva.

Definire quelle storie “nere” era dire poco. I protagonisti 
cadevano regolarmente vittime di uno scherzo crudele, anche 
quando erano stati essi stessi ad architettarlo. Tiranni, aguzzini, 
potenti, capi religiosi finivano in un tritacarne che si concludeva 
spesso in uno smembramento, in una decapitazione, o comunque 
in una fine sordida, loro e di un bel po’ di “vittime collaterali” 
(in certi casi l’intera umanità). Quanto più i personaggi principali 
erano arroganti, onnipotenti, sicuri di sé, tanto più era certo un 
esito spaventoso, che li avrebbe ridotti a brandelli. E i protago-
nisti “buoni”? Non c’erano, che io ricordi, protagonisti buoni. 
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Al massimo dei complici o dei servi. Dunque non c’era salvezza 
per nessuno.

Rimasi totalmente sedotto da questo tipo di narrativa, feroce 
e spietata, antitetica al racconto magari bello e di protesta, ma 
pulitino e perbenino. In passato ero stato giudice unico di testi 
brevi, alcuni dei quali, si presume i migliori, destinati al catalogo 
di una nota casa editrice specializzata in fantascienza. Non mi ero 
mai imbattuto in nulla di simile. Centinaia e centinaia di pezzi 
senza capo né coda, oppure che crollavano nel finale, ammesso 
che l’esordio reggesse. Quasi un quarto obbedivano allo schema 
del famoso racconto di Fredric Brown La sentinella. Si crede di 
avere a che fare con terrestri che combattono gli alieni, e invece è 
il contrario. Nella variante più originale che lessi i presunti umani 
erano in realtà orsi polari. Stomacato, una volta rifiutai di attribuire 
il premio, poi rinunciai all’incarico (del resto gratuito).

Invece in Alessandra Daniele nulla era scontato. La storia era 
sempre originale, la chiusa inattesa, spiazzante, brusca e cattiva. I 
riferimenti all’attualità si sprecavano. Non so se fu lei a proporre a 
me di passare dal raccontino alla satira, o viceversa. Ne nacque la 
sua rubrica del lunedì su Carmilla: “Schegge taglienti”.  Divenuta 
quasi una droga per decine di migliaia di lettori e veicolo di picchi 
di contatti. Moltiplicata dal rimbalzare sul web e sui social network.

Il pensiero di chi ha la mia età corre al prototipo della satira 
oltraggiosa, il mensile parigino “Hara-Kiri” della fine degli anni 
sessanta fino ai primi anni ottanta. Si autodefiniva Journal bête 
et méchant ed ebbe la sua influenza sul maggio ’68. In Italia ci 
fu chi provò a riproporlo pari pari sotto i titoli “King Kong” e 
“L’Arcibraccio”. Non ebbe successo. Il lato stupido, bête, aveva 
lo stesso peso di quello méchant, cattivo. La cacca, primo oggetto 
di risate infantili, la faceva da padrona, così come il sesso in forme 
non di rado maschiliste. I testi erano totalmente subalterni al peso 
preponderante dei fumetti (di autentici maestri, quali Wolinski, 
Reiser, Siné e tanti altri) e, soprattutto, delle foto ritoccate e cor-
redate di dialoghi assurdi.

Da noi una satira “alla Alessandra Daniele”, trascurando il 
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bravissimo Fortebraccio de “l’Unità”, può essere in parte rintrac-
ciata in testate come “Il Male” e “Cuore”, entrate giustamente nel 
mito. Neanche lì, però, tra sprechi di genialità mai più raggiunti, è 
facile imbattersi in qualcosa di equiparabile alle rasoiate di Alez. La 
loro perfidia concentrata è senza paragoni. Normalmente l’autrice 
riduce a pupazzo il suo bersaglio, sia uomo politico, di spettacolo 
o altro. Poi lo affetta a colpi di calembour, arte in cui eccelle, e di 
frasette secche e incalzanti. La vittima, del resto, ha fin dal titolo e 
dalle prime righe perso ogni dignità. Nell’epilogo è un mucchietto 
di spazzatura da gettare.

La popolarità di Alessandra Daniele è in continua crescita, e 
anche fuori dal web si comincia a citarla. Era dunque venuto il 
momento di un’antologia della sua produzione, come in tanti chie-
devano. Non è stato facile trovare l’editore giusto. Una casa editrice 
di medie dimensioni, per esempio, chiedeva che dagli articoli da 
pubblicare fosse espunto ogni riferimento alla politica. Ridicolo. In 
Alez tutto è politica, a partire dalla sua intransigenza – cioè dalla 
severità di un approccio che non è moralista, ma profondamente 
morale. È perfida perché indignata contro perfidi mistificatori. Li 
schiaccia come insetti perché tali sono, e ce ne offre il carapace 
svuotato, dopo avere mostrato che conteneva stoppa. Così interpreta 
un sentimento generale, che siamo in genere incapaci di esprimere 
con tanta lucida rabbia.

Secondo me, si tratta di arte e di letteratura. Certi epigrammi 
di Marziale contenevano lo stesso potenziale sovversivo, anarchico 
ante litteram. Alcuni celebrati umoristi di oggi spacciano invece 
per satira brode insipide e allungate, in cui nove volte su dieci si 
sorride invece di ghignare. Alez è di tutt’altra indole, e alla base 
delle stilettate che infligge c’è un accumulo evidente di bravura, 
di intelligenza e, perché no, di cultura.

Sono convinto che molti condivideranno il mio giudizio, dopo 
avere letto questa antologia. I periodi di lotta, il ’68, il ’77, sono 
stati anche grandi momenti di satira. Alez ne precorre un altro, 
più aspro, più duro. Attendevamo V per Vendetta. È arrivata A 
come Alessandra. O come Anarchia, che è in fondo la stessa cosa.
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Giusta causa

Buone notizie per l’economia: finalmente è stato individuato 
l’autentico responsabile della crisi economica mondiale, che 
perciò dovrà pagarne tutte le spese.

Tu.
No, non è il solito “tu” retorico, si tratta proprio di te che 

stai leggendo.
Sei licenziato.
Alza il culo, raccogli le tue cianfrusaglie, e levati dai coglioni.
Sì, subito, i mercati non aspettano.
No, non c’è più niente che tu possa fare per evitarlo, l’articolo 

18 è morto. Chiamalo pure articolo mortis.
Cosa c’è, sei incazzato/a, anzi indignado? Calmati.
Ti sconsigliamo di scendere in piazza, ha piovuto, è allagata 

dal fango.
Ti sconsigliamo di provare a bruciare un’automobile, sei così 

incapace che finiresti per bruciare la tua.
Torna a casa, e accendi la tv. Ci sono sempre in onda vari 
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talk show, e in tutti c’è Sallusti. Terreo e ubiquo, come padre 
Pio. Ascolta le sue sante parole, e vergognati.

Tu sei un parassita. Un peso morto. Per anni hai preteso di 
essere pagato per lavorare, e persino di essere pagato dopo aver 
lavorato, ormai vecchio e inutile.

Un sopruso che i mercati non intendono più subire.
Il lavoro non è un diritto, è una merce. E tu non potrai più 

costringere nessuno a comprare la tua merce avariata.
Tu non ci servi. Al mondo ci sono milioni di disperati pronti 

a strisciare per un decimo del tuo stipendio, tu non sei com-
petitivo, sei un pessimo affare, anzi, sei proprio una patacca.

Levati dai coglioni e ringraziaci di non averti denunciato 
per truffa.

Ringraziaci di aver difeso la libertà dei mercati, di aver trovato 
l’ingranaggio guasto che inceppava la meravigliosa macchina 
del capitalismo.

Tu sei il guasto. E sarai rimosso, in modo che la macchina 
del capitalismo torni a macinare risorse umane e naturali a 
pieno regime.

Il futuro di cui parli non ti è stato rubato, non è mai esistito. 
Tu non hai mai avuto nessun futuro. Tu sei un rudere, un fossile, 
un rifiuto tossico del passato da spazzare via.

Sei un ostacolo al progresso, sei una zavorra per l’alta velo-
cità. Sei la carcassa scheletrica del cane randagio che blocca la 
strada al Suv dell’avvenire.

Raccogli le tue ossa marce e sgombera.
La pazienza del capitalismo è finita.

(31 ottobre 2011)
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Alla catena

“Dovreste essere contenti che la Fiat abbia deciso di riportare 
la produzione di operai in Italia.”

“Sì, ma le condizioni...”
“Sono le stesse già applicate con successo in tutta l’Europa 

dell’est” dice l’amministratore. “Gli embrioni umani vengono 
coltivati in vitro, in batterie da dodici. Al sesto mese di sviluppo 
accelerato, vengono inseriti nel meccanismo produttivo attra-
verso una serie di innesti biomeccanici collegati alla catena di 
montaggio, e iniziano il loro lavoro alla Fiat.”

“Fisicamente collegati ai macchinari?” chiede il delegato.
“Certamente” l’amministratore annuisce compiaciuto “ap-

positi macchinari, che provvedono anche al loro sostentamen-
to attraverso l’immissione di fluidi nutritivi direttamente nel 
flusso sanguigno, allo sporadico inserimento di sostanze solide 
nell’apparato digerente per evitarne l’atrofia grazie a un catetere 
esofageo, e al drenaggio ed eliminazione delle scorie attraverso 
una sonda rettale.”
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Il delegato osserva l’immagine sullo schermo dell’olo-pad.
“E questa mascherina a cosa serve?”
“All’interfaccia visiva. Viene applicata dopo la rimozione dei 

bulbi oculari e collega direttamente il nervo ottico degli operai 
al computer centrale della fabbrica” l’amministratore sorride. 
“Niente più problemi di distrazione.”

“Rimozione dei bulbi oculari?”
“Sì, insieme agli organi sessuali, e altre parti del corpo inutili 

al processo produttivo.”
“Ma è previsto che gli operai non facciano altro che lavorare 

ventiquattro ore al giorno?”
“No, questo ne pregiudicherebbe l’efficienza. Ogni dieci 

ore di lavoro ne vengono chimicamente indotte due di sonno 
ipnotico, durante le quali si approfitta per aggiornare il loro 
condizionamento mentale.”

“E resteranno così collegati ai macchinari per tutta la vita?”
“Finché non verranno superati da un modello più efficiente.”
“Gli operai?”
“No, i macchinari, gli operai risulteranno in esubero, e 

verranno disconnessi. Poi saranno rottamati.”
“I macchinari?”
“No, gli operai.”
Il delegato guarda l’immagine sullo schermo.
“Possono sopravvivere disconnessi dalle macchine?”
L’amministratore si stringe nelle spalle.
“No, ma gli ammortizzatori sociali non sono un problema 

dell’azienda.”
Il delegato scuote la testa.
“Non so quanto queste condizioni siano accettabili...”
L’amministratore lo interrompe in tono oltraggiato.
“Opporsi al progresso economico per ragioni puramente 

ideologiche sarebbe un errore gravissimo!” lo redarguisce. “Mi 
costringerebbe ad attivare l’inibitore a scariche elettriche che 
lei e tutti i suoi colleghi avete saggiamente acconsentito a farvi 
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installare alla base del cranio, dopo la scorsa trattativa. Allora, 
qual è la sua decisione?” chiede l’amministratore puntando il 
telecomando dell’inibitore.

Il delegato china la testa.
(20 giugno 2010)
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Avvento

La mattina di Natale del 2029, il sole sorse puntuale alle 07.36. 
Circa quattro minuti dopo, tramontò.
Poi si scatenò la tempesta.
“Ma che cazzo è successo al controllo ambientale?” gridò 

il governatore, cercando di sovrastare il frastuono della vio-
lentissima grandinata sui pannelli del centro meteo. “Avevo 
ordinato una bella giornata tiepida e soleggiata, e invece qui 
sotto la Cupola c’è un inferno di ghiaccio! I nostri cittadini 
pagano per il clima controllato ed è gente abituata a ottenere 
esattamente quello che vuole, non come quei morti di fame là 
fuori, che si beccano tutta la merda che gli scaraventa addosso 
il clima impazzito!”

Il meteotecnico chinò la testa con aria mortificata.
“È cominciato tutto all’alba, quando il nostro sole olografico 

è improvvisamente... in-sorto. Sono i rischi connessi all’impiego 
d’intelligenze artificiali” ammise “dopo l’ultimo upgrade, il 
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nostro computer centrale è diventato senziente e ha cominciato 
a modificare il clima in base al suo... umore.”

“Allora staccatelo!” ordinò il governatore. “Staccatelo, e 
attivate l’ausiliario!”

“Non si può” continuò il me-tec, avvilito “il computer cen-
trale ne ha preso il controllo.”

Un fulmine violento spaccò le nubi e colpì la siepe sintetica 
davanti al centro meteo, incendiandola. Il cielo prese una tinta 
rossastra. La temperatura salì di colpo a 40° e la grandinata si 
trasformò in un vorticoso tornado di fango.

“Staccate tutto!” strillò il governatore, mentre il tetto del 
centro scricchiolava minacciosamente.

“Lei sa che è impossibile, la nostra Cupola è completamente 
isolata dall’esterno, e dipende dal controllo climatico anche per 
il riciclaggio dell’aria. Staccare tutto significherebbe congelare 
e soffocare entro poche ore.”

Oltre le finestre del centro la riproduzione olografica del 
sole continuava a sorgere e tramontare a brevi intervalli casuali, 
schizzando su e giù come l’ago d’un sismografo.

“Piano di evacuazione” rantolò il governatore.
“Uscite bloccate!” rispose il capo della security, rientrando 

completamente coperto di fango. “Stiamo cercando di farle 
saltare. La struttura rinforzata del centro meteo regge, però la 
tempesta di grandine ha gravemente danneggiato il laboratorio.”

Il me-tec sbiancò.
“Il laboratorio medico?”
Il governatore lanciò un urlo sinistramente acuto. Gli altri 

due si voltarono di scatto, e lo videro cominciare a ricoprirsi 
di squame sanguinolente.

“I gas mutageni... il vento li ha diffusi!”
“Quei gas servono per la genoplastica, destrutturano il Dna, 

ma non possono ristrutturarlo senza uno schema guida” disse 
il me-tec, guardando le squame spuntare anche su di lui. “Chi 
sta guidando questa ristrutturazione?”
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Una voce sintetica risuonò da tutti gli altoparlanti della 
Cupola.

“Voi, che sarete fatti a mia immagine, preparatevi.”
Il sole zig-zagava sopra e sotto la linea dell’orizzonte. Vor-

ticanti colonne di fango squadernavano le case come scatole 
di cartone.

La voce sintetica annunciò: “Preparatevi al mio Avvento”.
“O madonna!” strillò terrorizzato il capo della security, 

fissando il suo ventre che cominciava a gonfiarsi.
Gli ologrammi di sole e luna si sovrapposero allo zenith in 

un’eclisse totale.
La Cupola piombò nelle tenebre.

(26 dicembre 2011)
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Cacciatori di androidi

Pur essendo indubbiamente un capolavoro dal punto di vista 
cinematografico, fedele alla visione dickiana almeno per l’affa-
scinante atmosfera cyber-noir, Blade Runner capovolge comple-
tamente l’originale impianto etico-allegorico del romanzo Do 
Androids Dream of Electric Sheep? di Philip K. Dick.

Il film suggerisce infatti che gli umani diano la caccia agli 
androidi – i “replicanti” – essenzialmente per una forma di 
razzismo, esplicitata da epiteti sprezzanti come “skin job”.

Per capire quanto questo sia un ribaltamento delle intenzioni 
dickiane, basta rileggere cosa PKD intendesse per “androide”: 
“individuo incapace di provare empatia e compassione verso 
gli altri, e quindi capace di infliggere loro qualsiasi sofferenza, 
torturando e sterminando con la stessa efficiente indifferenza 
di una macchina”.

Gli androidi del romanzo, inoltre, non sono killer isolati, 
sono perlopiù integrati, organizzati, hanno una polizia parallela, 
controllano completamente i media.
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Sono la sociopatia elevata a sistema di potere.
Sono nazisti.
Alcuni anni prima di Do Androids, per scrivere The Man in 

the High Castle Philip K. Dick s’era accuratamente documentato 
sul nazifascismo, sull’“industria dello sterminio”, e l’esperienza 
lo aveva colpito profondamente. L’angoscia soffocante che nel 
romanzo coglie Tagomi davanti agli agghiaccianti curriculum dei 
gerarchi è completamente autobiografica, appartiene a PKD: 
“That was me. Horrible, he said, horrible. Evil is like cement. 
Evil is a pun, concrete, cement”. Ed è l’angoscia d’un uomo 
che sa che la matrice di quell’orrore non è affatto confinata in 
un tempo passato, un luogo remoto, una divisa riconoscibile.

In un’intervista radiofonica del 1976 a Hour 25, Philip K. 
Dick dice: “Fascism is a world wide phenomena. Fascism is very 
much with us today, boys and girls. And it’s still an enemy”.

Del Blade Runner di Ridley Scott, PKD accettò la versione 
della sceneggiatura che arrivò a leggere prima di morire. La 
versione definitiva del film – che PKD non vide mai – tradisce 
lo spirito del libro in modo sostanziale. 

I replicanti evasi di Blade Runner sono fuorilegge byroniani, 
mad, bad and dangerous to know, ma in definitiva umani secon-
do qualsiasi criterio, anche quello dickiano, perché capaci di 
empatia, come Roy dimostra nel finale salvando Deckard. La 
discriminazione che subiscono è quindi ben più criminale di loro.

Gli androidi di Do Androids sono invece completamente 
privi di empatia, anche reciproca. Alcuni di loro sono talmente 
integrati da essere individui di successo, Roy è un intellettuale 
e un ideologo, Liuba un’aristocratica star della lirica. Alcuni di 
loro “fanno anche cose buone”, come direbbe qualcuno. Qual-
che partito in Italia li candiderebbe, e in molti li voterebbero.

Gli androidi del romanzo non sono i drop-out darkettoni 
del film.

Sono nazisti.
Capaci di mutilare, affamare, torturare e uccidere chiunque, 
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una persona o un milione, senza pietà, senza esitazioni, senza 
rimorsi.

Meccanicamente.
Il Rick Deckard di PKD quindi non è uno “sbirro” più o 

meno a disagio con il suo “sporco lavoro”. È un cacciatore di 
nazisti.

E nel finale del romanzo, nonostante l’angosciante consape-
volezza del danno che la natura dell’universo, e il suo compito, 
lo costringono a infliggere alla sua stessa umanità, sa comunque 
di stare facendo la cosa giusta.

(4 febbraio 2013)
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Cazzaro.it

Salve utente del Pd, complimenti per avere scelto l’upgrade a 
cazzaro.it! Adesso che anche tu hai un parolaio millantatore 
e cacciaballe come leader, anche tu puoi sperare di vincere le 
elezioni in Italia.

Segui la nostra procedura guidata per configurare il tuo 
nuovo leader:

1 – Inserisci il nome del cazzaro
Matteo Renzi

2 – Inserisci la password
Partito democratico

Ripeti la password
Democrazia cristiana

Bene, le password sono identiche.

3 – Scegli tre caratteristiche vincenti
Arroganza. Doppiezza. Opportunismo.
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Complimenti, hai scelto la combinazione Facciaculo. Il tuo caz-
zaro ha diritto all’endorsement di quasi tutta la nomenklatura 
che diceva di volere rottamare.

4 – Scegli un outfit da cazzaro vincente fra questi tre

Complimenti, hai scelto la camicia da pubblicitario rampante 
anni sessanta. Il tuo cazzaro ha diritto a cento spot elettorali 
spacciati per interviste.

5 – Scegli un illustre personaggio storico a cui ispirarsi
Fonzie

Spiacenti, il nome non è valido. Riprova
Arthur Fonzarelli

Nome valido.

6 – Scegli un illustre personaggio contemporaneo a cui ispirarsi
Papa Francesco

Spiacenti, Papa Francesco ha effettuato troppe chiamate, è stato 
segnalato come spambot. Riprova

Tony Blair
Spiacenti, Tony Blair è un account scaduto di bullshitter.com. 
Riprova

LA MADONNA
Madonna. Nome valido. Vuoi effettuare l’upgaga, cioè l’upgrade 
a Lady Gaga?

No

7 – Usa il nostro generatore automatico di fuffa e cazzate da 
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comizio per scrivere il discorso d’investitura. Puoi scegliere uno 
scrittore del quale imitare lo stile. I migliori richiedono qualche 
secondo in più per l’elaborazione.

Baricco.
Il tuo discorso sarà pronto in 0000,1 secondi.

8 – Accetta norme e termini di servizio: Né il Pd, né cazzaro.it 
potranno essere considerati penalmente, civilmente, o politi-
camente responsabili dei danni causati dalle bugie, millanterie, 
promesse irrealizzabili, e clamorose cazzate sparate dal tuo nuovo 
leader. Di tutto si darà la colpa alla crisi, ai giornalisti, ai cinesi, 
agli anarchici e al Chupacabra. Le conseguenze però le dovrai 
pagare tu, e gli altri cittadini comuni come te.

Accetto

9 – Inserisci il tuo numero di carta di credito.
[box criptato]

10 – Complimenti, il tuo nuovo leader è pronto! Puoi postarlo 
su Facebook, Twitter, Tumblr, G+, mandarlo a Piazzapulita, 
Porta a Porta, Servizio Pubblico, Ballarò, Agorà, Che tempo che 
fa, e naturalmente candidarlo alle prossime elezioni. Se mai ci 
saranno.

(15 dicembre 2013)
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Cent’anni di sòlatudine

Erich Priebke è stato condannato agli arresti domiciliari nella 
sua villa, ed è arrivato a cent’anni.

Questo vuol dire che ci toccherà sopportare Berlusconi per 
un altro ventennio.

Fra dieci anni, quando l’Italia avrà perduto ogni traccia anche 
apparente di sovranità e sarà un villaggio turistico di proprietà 
Bce, Berlusconi, con ormai il 70% degli organi artificiali, farà 
l’animatore. 

Ogni tanto sbaglierà la pompetta da azionare e si procure-
rà un infarto invece di un’erezione, ma il riavvio automatico 
d’emergenza lo salverà anche da questo, per la gioia dei suoi 
fan, che saranno ancora milioni.

Io ne scriverò ancora, probabilmente a mano su un tovagliolo 
di carta, e i turisti mi fotograferanno come reperto archeologico 
del Democretaceo. Un ragazzino scroccherà loro qualche spic-
ciolo raccontando d’essere il mio proprietario, e forse lo sarà, 
perché gli italiani avranno perso anche ogni traccia di sovranità 
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personale e saranno tutti di proprietà di qualcun altro. Qualcuno 
come Berlusconi.

Fra vent’anni, quando il global warming avrà sciolto i ghiac-
ciai, e l’Italia sarà ridotta a un arcipelago di isolotti ognuno 
appartenente a un diverso miliardario asiatico, Berlusconi, ormai 
artificiale al 90%, viaggerà da un’isola all’altra su una nave da 
crociera, cantando, raccontando barzellette, e promettendo 
un’impossibile riunificazione.

Io vedrò la sua nave virare al largo dall’isolotto su cui sarò 
confinata, nel Centro eliminazione risorse non-utilizzabili, ma 
non ne scriverò più, perché nessun italiano sarà più capace di 
leggere.

Dall’isola del Quirinale, la coscienza di Napolitano, uploadata 
su un computer quantistico cinese, veglierà che comunque tutto 
continui a svolgersi secondo le richieste del mercato.

(5 agosto 2013)
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Cereal killer

La star di patriot-action movies Thor Thunder era all’ingrasso. 
Tutte le sue peggiori perversioni, dalla pedofilia al cannibali-
smo, venivano soddisfatte, incoraggiate e documentate nel suo 
dossier. A tempo debito, il suo sputtanamento pubblico e il suo 
tele-processo con tele-esecuzione avrebbero divertito e distratto 
da guerre e crisi economiche miliardi di tele-sudditi imperiali.

Se Thor Thunder non avesse avuto invece il cattivo gusto 
di morire prima.

“Inutile pezzo di merda!” ringhiava Tiffany, vedova Thunder, 
passeggiando nervosamente attorno al cadavere. “Proprio ades-
so dovevi strozzarti con quei fottuti cereali, eh?! La settimana 
prossima era previsto il nostro tele-divorzio, sarei diventata 
famosa come ‘la Tipa Tosta che ha spennato T.T.’, un’eroina e 
un modello per le casalinghe pezzenti e le aspiranti troiette, e 
invece no!” sferrò un calcio al corpaccione inerte. “Sarò sol-
tanto una pallosissima vedova costretta a spartire il malloppo 
con quei bavosi dei tuoi figli, e siccome te li sei sbatacchiati da 
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piccoli, i media intervisteranno solo loro e ignoreranno me!” 
piagnucolò. Poi s’aggiustò lo stivaletto di pitone dorato, e tirò 
un altro calcio al marito, grugnendo: “Stronzo!”.

“La smetta di contaminare la scena del delitto” disse l’agente 
investigativo dello Scientific Service, entrando con una valigetta.

“Quale delitto? Lo stronzo s’è soffocato da solo ingozzandosi 
di cereali di polistirolo! Sul set gli hanno dato una scatola di 
finti cornflakes, lui doveva essere talmente strafatto che gli sono 
sembrati veri, se li è portati a casa e s’è strozzato!”

L’agente scosse la testa lentamente.
“No, non è così che è andata. Suo marito è stato vittima di 

un brutale serial killer.”
Tiffany cercò di strabuzzare gli occhi dallo stupore, ma la 

paresi dei muscoli facciali causata dal Botox antirughe glielo 
impedì.

“La demolizione controllata del personaggio Thor Thun-
der ci sarebbe dovuta servire come Arma di distrazione di 
Massa” spiegò l’agente. “Adesso che è morto in un modo così 
stupido e mediaticamente inutile, abbiamo, per così dire, un 
buco nel palinsesto. Quindi ci serve qualcosa che lo riempia” 
aprì la valigetta. “Una psicosi di massa da serial killer farà al 
caso nostro.”

“Perciò a fare secco T.T. sarebbe stato nientemeno che un 
serial killer?” ridacchiò Tiffany.

“Esatto. Com’è facilmente deducibile dal modus operandi.”
“Quale?”
L’agente estrasse dalla valigetta una mannaia e con un colpo 

secco decapitò il cadavere.
“Questo.”
Tiffany sussultò. Le sue enormi tette di silicone restarono 

perfettamente immobili.
L’agente sollevò la testa di Thunder con la mano guantata 

di lattice.
“Più tardi provvederemo a rimuovere questo grumo di 
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polistirolo masticato dalla trachea. Oltretutto bisogna evitare 
cattiva pubblicità ai cornflakes.”

“Non so se funzionerà” obbiettò Tiffany. “Io me ne intendo 
di questa roba, essendo stata costretta a vedere tutte le stronzate 
che girava quel laido trippone” puntò l’indice ungulato. “Non 
è credibile un serial killer che fa una vittima sola.”

“Lo so” disse l’agente. Riprese la mannaia e le mozzò la testa.
(23 ottobre 2007)
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Che sei nei cieli

L’incontro dell’umanità con una civiltà extraterrestre tecnologi-
camente avanzatissima aveva portato fra le schiere vaticane uno 
scompiglio anche maggiore di quello toccato alle altre gerarchie 
della terra. La chiesa cattolica era poi diventata così minoritaria 
da essersi ridotta a esercitare la sua influenza praticamente solo 
sul Neo Stato Pontificio, un isolotto che, prima dello sciogli-
mento dei ghiacciai, era stato un pezzo di Italia. 

Ateismo e bizzarri culti astrofili si spartivano il resto del 
pianeta.

“Santità” gracchiò la vetusta Suorobot, scorrendo rumoro-
samente sulle rotelle cigolanti “una g-g-gggrrrande notizia!”

Papa Bonifacio XVI la guardò con un misto di tristezza 
e disgusto. Sembrava una caffettiera a vapore. Le vocazioni 
maschili erano crollate, e quelle femminili estinte, quindi le 
Suorobot erano l’unico sistema rimastogli per avere badanti 
gratuite, ma non riusciva ad abituarcisi.
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“Santità, il Primo Kaal di Khube vi r-r-rrrichiede ufficial-
mente oloudienza.”

“Cosa?”
“Il leader degli alieni, dall’astronave madre in orbita” la 

Suorobot si bloccò con uno schiocco metallico, poi spalancò di 
scatto la bocca, dalla quale sbucò un oloproiettore. L’immagine 
bluastra e tentacolata del Primo Kaal si materializzò davanti a 
lei. I singolari suoni della lingua aliena vennero subito coperti 
dalla traduzione simultanea automatica.

“Santità” disse il Primo Kaal “ho il piacere di comunicarvi 
che la maggioranza del mio popolo ha deciso di convertirsi al 
Cattolicesimo.”

“Perché?” chiese Bonifacio, stordito dalla sorpresa.
“Come perché? Perché è l’unica vera fede! Chi meglio di 

voi può saperlo?”
“Certo, certo” s’affrettò a rispondere il Papa.
Il Primo Kaal si produsse in un suono acuto e prolungato 

che venne tradotto in automatico con “Alleluia!”.
Papa Bonifacio si concesse una risatina isterica. Un’occasione 

così pazzesca non se la sarebbe mai aspettata.
“Santità, vi chiedo quindi di benedire la Santa Crociata che 

stiamo per iniziare in nome dell’unica vera fede per liberare la 
Terra Santa dai miscredenti e dagli eretici.”

“Terra Santa?”
“Il Santo pianeta Terra, luogo della venuta del Messia che 

anche noi attendevamo. I teologi Khube da me incaricati sono 
riusciti a trovare numerose similitudini tra la Fede dei nostri 
Padri e il Cattolicesimo, che appare esserne il provvidenziale 
compimento. Quindi la Terra ci è Sacra. Nessuna pretestuosa 
obiezione proveniente dalle minoranze del mio popolo potrà 
più intralciare il mio progetto di totale colonizzazione della 
Terra adesso, senza autodenunciarsi come una diabolica eresia.”

Bonifacio ascoltava in silenzio.
“Dunque Santità, ho la vostra benedizione?”
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L’ologramma della bluastra figura polpiforme galleggiava 
al centro della stanza pontificia, tra gli affreschi scrostati del 
soffitto, i marmi scheggiati e sconnessi del pavimento, e le pareti 
istoriate di crepe. Papa Bonifacio XVI ripensò alla miriade di 
stravaganti culti stellari che avevano rimpiazzato i monoteismi 
biblici nella mente di miliardi di esseri umani. Diede un’occhiata 
di sbieco alla rugginosa Suorobot.

“Sì, avete la mia benedizione” disse solenne. Poi pensò: 
“Cari ex figliuoli, anche se non credete più nell’apocalisse, 
l’avrete lo stesso”.

(9 ottobre 2008)
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Cittadinanza a punti

“Hai richiesto la cittadinanza italiana?” chiese l’impiegato, ar-
cigno. “Pensi di averne diritto? Vedremo” controllò il monitor, 
poi intrecciò le dita. “Dunque, cominciamo con una domanda 
sulla lingua italiana: come si coniuga un gerundio?”

Karim rispose deciso.
“I gerundi in Italia non possono coniugarsi fra loro. Bisogna 

difendere la famiglia tradizionale.”
L’impiegato annuì.
“Bravo, si è guadagnato i primi dieci punti” disse, passando 

al lei. “Continuiamo con una domanda di storia. Quante furono 
le Guerre puniche?”

“Sempre troppo poche. E poi non furono guerre, ma missioni 
di pace puniche, contro il terrorismo punicabbestia che spediva 
i punikaze a far saltare i Colossei Gemelli. Infatti ne è rimasto 
solo uno. E pieno di buchi.”

“Bene. Altri dieci punti. Cos’è la perifrastica?”
“Una tariffa telefonica.”
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“Più dieci. Belen?”
“Bel culo.”
“Altri dieci.”
“Però poche tette.”
“Ancora altri dieci. Lei sta andando bene, sa?”
Karim sorrise.
“Ho anche i venti punti-cittadinanza allegati alla tessera 

Premium calcio del digitale terrestre, e dieci immaginette di 
padre Pio da un punto ciascuna.”

L’impiegato tornò serio.
“Questo ci porta alla domanda più importante: religione?”
“Cattolica!”
“Ma lei proviene da un paese musulmano.”
“Sì, ma sono stato educato dai preti, nelle missioni.”
“Quali missioni?”
“Missioni segrete. Per nasconderle ai musulmani.”
L’impiegato lo scrutò scettico.
“La sua parola non basta. Lei deve dimostrare di conoscere 

la religione cattolica quanto un italiano. Dunque... cos’è la 
Pentecoste?”

“La punizione che tocca ai pentiti quando accusano un 
politico di costare troppo.”

L’impiegato segnò altri dieci punti, ma rimase circospetto.
“È vero che Maria Maddalena stava con Gesù?”
“Assolutamente no!”
“E allora che ci faceva all’ultima cena?”
“Ce l’ha portata Tarantini. Gesù non ne sapeva niente, 

gliel’hanno presentata come la nipote di Pilato.”
“Ah, peccato, hai sballato!” disse l’impiegato, tornando al tu. 

“Hai totalizzato più di cento punti, sei risultato troppo italiano. 
Quindi ti dobbiamo espellere.”

“Perché?”
“Non vogliamo concorrenza.”

(15 gennaio 2010)
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Deforme condiviso

“Si pentiranno d’avermi chiamato pazzo!” il dottor Viktor Von 
Frankenstein III sollevò il tetro sudario che copriva il tavolo 
operatorio e lo gettò alle sue spalle con un gesto teatrale.

“Igor, la mannaia.”
Il servitore si affrettò a porgergli il secchio dei ferri.
“Igor, tu stanotte assisterai non solo alla rinascita di un 

singolo individuo, ma dell’intera umanità.”
Un fulmine lacerò il cielo notturno.
“Perché nel comporre la mia Creatura io non mi limiterò 

banalmente a ricostruire l’obsoleta e pletorica anatomia umana 
vigente, io la riformerò!”

Un tuono scosse tutte le vetrate del castello.
“E tu, Igor, potrai condividere con me la gloria di questo 

momento. Cominciamo!”
Igor annuì.
Viktor Von Frankenstein brandì la mannaia, e squarciò il 

torace del cadavere che giaceva sul tavolo operatorio.
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“Innanzitutto basta con gli sprechi! Due polmoni uguali, che 
fanno entrambi lo stesso lavoro non hanno senso” estrasse una 
violacea massa spugnosa dal corpo e la tirò a Igor, che l’afferrò 
al volo, buttandola dalla finestra.

“Lo stesso vale per i reni. E i testicoli. Via!”
Entrambe le frattaglie estirpate volarono giù nel fossato 

che circondava il castello. Von Frankenstein passò all’addome.
“Metri e metri di intestino, che assurdo arabesco, Igor, 

scommetto che persino tu sai qual è la distanza più breve fra 
due punti” non attese la risposta “la linea retta!”. Vibrò un 
altro deciso colpo di mannaia: “Ecco, dallo stomaco all’ano 
mezzo metro è più che sufficiente. Tieni Igor, getta ai corvi 
anche questo disgustoso groviglio superfluo”.

Igor eseguì. Il dottor Frankenstein strappò altre due masse 
di carne nerastra dal ventre del cadavere.

“Milza e pancreas, ma a cosa diavolo servono? Di qualsiasi 
scempiaggine burocratica si occupino, non merita due interi 
organi dedicati. Accorpererò le funzioni, trasferendole tutte a 
quel fannullone del fegato.”

Il fossato ricevette altri rifiuti organici.
“Ago e filo” ordinò Frankenstein III. “Devo provvedere 

a restringere bene l’orifizio anale affinché non venga usato 
per abominevoli inserimenti. Poi procederò alla riforma più 
importante.”

“L’ingrandimento del pene?”
“L’asportazione del cervello!” tuonò Von Frankenstein. “E 

la sua sostituzione con una ricevente di onde cerebrali da me 
costruita.”

“Oh, quel progetto che avete sottratto a Tesla?”
Igor schivò di poco un colpo di mannaia.
“Perdonatemi padrone, intendevo quel progetto di cui giu-

dici onesti e imparziali v’hanno dichiarato unico legittimo 
proprietario.”

“Igor, tu sei la dimostrazione vivente di quanto questa grande 
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riforma sia necessaria. Quando al posto della tua ripugnante 
materia grigia ci sarà una ricevente delle mie onde cerebrali, tu 
non sarai più vittima delle calunnie dei nemici che invidiano 
il mio genio, ma sarai un felice e disciplinato soldato del mio 
esercito di rianimati, e condividerai l’onore d’essere guidato 
soltanto dalla mia mente.”

“Ma padrone, intendete dire che applicherete anche a me 
quella... riforma?” Igor indicò il cadavere sventrato.

“Ma certo, la Creatura è solo un prototipo, poi comincerò 
la produzione in serie, e anche tu...”

Igor afferrò un coltello dal secchio, e si lanciò contro Fran-
kenstein III. Qualcosa lo bloccò di colpo, paralizzandolo a 
metà del gesto.

“Come osi ribellarti al tuo creatore?” ruggì Von Frankenstein. 
“Sì Igor, non lo ricordi, ma tu sei stato il mio primo esperimen-
to. Il mio controllo su di te però è purtroppo limitato, perché 
l’attività del tuo cervello interferisce con il ricevitore che t’ho 
impiantato nel cranio. Per questo ho deciso di rianimare i ca-
daveri solo dopo averli decerebrati.”

Con un violento colpo di mannaia, Frankenstein III abbattè 
Igor, scoperchiandogli il cranio.

“Da morti sono molto più affidabili” concluse, e si rimise 
al lavoro.

(26 aprile 2010)
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Delitto perfetto

Qual è il reato con la più alta percentuale statistica d’impunità? 
Scippo, spaccio, evasione fiscale? No, strage.

Chi organizza un massacro ha cento volte più probabilità di 
farla franca di chi uccide al dettaglio.

Quindi attenti, non rischiate di finire in pasto ai Ris e a Barbie 
Criminologa, non ritrovatevi costretti a cambiare versione dei 
fatti ogni settimana come gli sceneggiatori di Lost, non fate di 
casa vostra il prossimo plastico di Vespa. Se dovete delinquere, 
imparate dai professionisti: fatela saltare in aria.

L’esplosivo però non è che l’ultimo ingrediente, prima ve ne 
servono altri molto più importanti. Ecco quali, e dove trovarli:

Neofascisti
I più grossi sono ormai quasi tutti al governo, o ci saran-

no presto. È possibile però trovarne di più piccoli allo stato 
brado, impegnati comunque in attività filogovernative, come 
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pestare a morte un immigrato, e cinghiamattarsi a vicenda al 
centro sociale “Cristo s’è fermato a Evola”. Oppure, nella rara 
e curiosa varietà antigovernativa, a discutere di signoraggio su 
pinocheguevara.com

Piduisti
Sono reperibili dappertutto con estrema facilità. Lasciate un 

pezzettino di potere sul pavimento, e subito salteranno fuori 
tre o quattro piduisti per rosicchiarselo. Non preoccupatevi 
per la sicurezza: ai bug della P2.5 hanno di recente rimediato 
le patch della P3.

Generali golpisti
Non tutti gli ufficiali italiani sono interpretati da Raul Bova. 

Qualcuno di loro ha vita propria e sogna un paese più ordinato, 
ai suoi ordini. Difficilmente li troverete in zona di guerra. Anzi, 
in genere negano che esista una zona di guerra, chiamandola 
con termini pittoreschi come “teatro delle operazioni di pea-
cekeeping”, “scenario dell’intervento umanitario congiunto” o 
“palcoscenico della democrazia a frammentazione”.

Servizi segreti
La fine della Guerra fredda non ha ridotto la quantità di 

intrighi spionistici, l’ha moltiplicata in modo esponenziale. Il 
numero di gruppi terroristici infiltrati è stato da tempo abbon-
dantemente superato dal numero dei gruppi terroristici composti 
da soli infiltrati. Trovare orme di servizi segreti è facilissimo 
ovunque. Non trovarne è impossibile.

Politici collusi
La grande svendita di fine legislatura è iniziata: affrettatevi, 

o vi resteranno solo taglie piccole, colorazioni politiche ridicole, 
e deputati sformati dai troppi cambi di prova.
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Capri espiatori
Basta inventarli. Va bene qualsiasi denominazione idiota che 

suoni vagamente anarcoide, tipo Insurrezionanisti dell’Insubria, 
o Anargraffitari di Griffondoro. Poi si procederà a sgomberi, 
retate, pestaggi, carcerazioni e condanne dei soliti sospetti che 
non c’entrano un cazzo.

Mescolate tutti gli ingredienti, aggiungete abbondanti de-
pistaggi e mafie a piacere, e avrete anche voi il vostro delitto 
perfetto. Per sfornarlo non vi resterà che scegliere un momento 
di crisi della democrazia italiana. Cioè un momento qualsiasi.

(22 novembre 2012)
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Democrazia diretta

Claude fu bloccato da un paio di agenti davanti all’uscita del 
terminal.

“Benvenuto al confine dell’Italia, il paese più democratico 
del mondo!” gli sorrise la donna.

“Fra qualche minuto le diremo il risultato della votazione” 
disse l’uomo.

“Quale votazione?”
“Gli italiani stanno decidendo se permetterle di entrare nel 

nostro paese.”
“E perché? Non sono mica un famigerato criminale, sono 

solo un turista qualunque.”
La donna annuì.
“Lo sappiamo, ma i nostri cittadini hanno il diritto costitu-

zionale di decidere direttamente su chiunque venga ammesso 
nel nostro paese.”

“Chiunque?” disse Claude, basito. “Ma c’erano più di due-
cento passeggeri sul mio volo, come possono gli italiani...”
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L’uomo estrasse dalla tasca un cellulare, e glielo mostrò.
“Con il Demophone.” Sul touch-screen Claude vide la foto 

del suo passaporto, una stringa dei suoi dati personali e due 
pulsanti: uno rosso e uno verde.

“Ogni cittadino italiano ne ha uno, e ogni volta che riceve 
la chiamata dal ministero può votare dovunque si trovi sempli-
cemente toccando il pulsante scelto. Il Demoph ha rivitalizzato 
la democrazia e debellato l’astensionismo. Naturalmente si può 
dare un solo voto per volta, e il touch-screen riconosce solo 
l’impronta del suo legittimo proprietario.”

Claude scosse la testa.
“Non è possibile comunque, ci saranno decine di migliaia di 

persone che ogni giorno chiedono di entrare in Italia.”
“Non più. Le nostre frontiere sono solide adesso” disse la 

donna, con una punta di orgoglio. “Si entra quasi esclusivamente 
su invito. Il suo aereo è l’unico a essere stato autorizzato ad 
atterrare sul nostro suolo oggi.”

“Autorizzato da chi?”
La donna sorrise.
“Dal voto popolare, naturalmente.”
“Ma questo sarà un disastro per l’economia” obiettò Claude. 

La donna s’irrigidì.
“La crisi c’è per tutti, e in Italia non è peggiore” scandì. 

Poi tornò a sorridere: “Si accomodi pure nella sala, non ci sarà 
molto da aspettare”.

Un paio d’ore dopo, l’agente richiamò Claude. Gli sorrise, e 
gli indicò lo schermo del Demoph diventato tutto verde.

“Congratulazioni, lei è stato ammesso con una percentuale 
del 54 per cento.”

“Benvenuto in Italia, il paese più democratico del mondo!” 
sorrise ancora la donna, e gli aprì la porta del terminal.

Appena uscito, Claude fu infastidito dallo sbalzo di tempe-
ratura. Si precipitò all’interno di un taxi, comunicando l’indi-
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rizzo del suo albergo. Il tassista non accese il motore. Si voltò 
lentamente verso di lui, e disse: “È zona gialla”.

“Cosa?”
Il tassista si rigirò verso il volante, e cantilenò con aria di 

annoiata sufficienza.
“I cittadini italiani hanno il diritto costituzionale di decidere 

quotidianamente in quali zone consentire il traffico, e sulle zone 
gialle oggi s’è votato no.

Claude notò che il tassametro era già partito. Fece per pro-
testare, ma il tassista gli mise sotto il naso il suo Demoph, dallo 
schermo tutto rosso, dove campeggiava un inequivocabile: “No 
61 per cento”.

“Mi dispiace. La posso portare solo fino al limite della zona. 
All’albergo ci deve arrivare a piedi.”

“Ma chi l’ha deciso? Chi l’ha dato questo voto?”
“Gli italiani.”
“Quali?”
“Tutti quelli che hanno diritto di voto.”
“Ma che ne sanno tutti gli italiani dei problemi urbanistici di 

ogni singolo quartiere?” disse Claude, stranito. “Li conoscerà 
chi ci abita, che ne sanno tutti gli altri?”

Il tassista si voltò verso di lui con aria torva.
“Guardi che noi siamo informati.”
“Informati da chi?”
Il tassista gli diede un’occhiata di disprezzo. Poi si rigirò, 

mise in moto, e partì.
“La porto al limite della zona” ripeté. “Il resto a piedi.”
Scaricato a più di due chilometri dalla sua meta, Claude 

sentì il bisogno di mettere subito qualcosa sotto i denti. Entrò 
in una pizzeria, e si sedette. Una cameriera molto giovane e 
vistosamente incinta gli portò un menù diviso in due colonnine. 
Poi estrasse il suo Demoph.

“Non mi dirà che adesso gli italiani devono decidere a mag-
gioranza quello che devo mangiare.”



42

La ragazza ridacchiò.
“Ma no. L’hanno già deciso stamattina il menù giornaliero 

per le pizzerie di tutta Italia. Stavo solo controllando.”
Claude si alzò, esasperato.
“E se io volessi mangiare un’altra cosa?”
“Lei è straniero, vero?” gli chiese un tipo corpulento, uscendo 

da dietro il bancone.
Claude si rimise seduto. Era affamato e stanco, e decise di 

abbozzare.
Si sforzò di sorridere alla cameriera.
“Mi scusi. Porti pure quello che c’è. E auguri per il bambino. 

È il primo?”
“Veramente è il terzo, ma gli italiani hanno deciso che li 

dovevo tenere.”
Claude chinò gli occhi sul menù, e finse di leggerlo.
Cenare prima di camminare non era stata una buona idea. A 

metà strada dal suo albergo, Claude sentì il bisogno di riprendere 
fiato. Era ormai buio, e le vie s’andavano svuotando. Si fermò 
davanti a un videonoleggio che esibiva la scritta: “Solo i film più 
votati”, poggiò sul marciapiede la grossa valigia, e ci si sedette 
sopra. Sentì una pacca sulla nuca.

“Ce l’hai una sigaretta?”
Si girò, e vide tre ragazzotti dalle facce anonime e i vestiti 

firmati.
“Non fumo” rispose.
“Neanche io” ridacchiò il primo dei tre, e gli sferrò un caz-

zotto con un tirapugni di metallo, sbattendolo a terra.
“Cazzo, hai sentito che accento? Ma da dove viene questo?” 

disse il secondo. “Perché l’hanno fatto entrare?”
“È che sulla schermata del Demoff l’accento non si sente, e 

di faccia sembra bianco” rispose il terzo. Poi sferrò due calci 
nello stomaco a Claude che si stava rialzando.

“Cazzo, dobbiamo rimediare” disse il secondo, e impugnò 
la spranga.
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Il primo annuì, ed estrasse un Demoph.
Claude provò di nuovo ad alzarsi. Il terzo lo bloccò con una 

bastonata. Il secondo gli sferrò un altro paio di calci. Poi disse 
al primo: “E allora?”.

Il primo gli si avvicinò esibendo il Demophone.
“Ecco il risultato” lesse ad alta voce: “Eliminare barbone 

immigrato? Sì 78 per cento”.
“Come da pronostico” commentò il secondo, sollevando 

la spranga.
Claude vide la luce verde del piccolo schermo brillare nel 

buio.
Poi non vide più nulla.

(16 dicembre 2008)
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Domiciliari

“Voglio andare in galera.”
L’avvocato scuote la testa.
“Scordatelo. Hanno capito perché lo fai, non intendono 

cascare nella trappola mediatica. Non ti metteranno mai in cella 
facendo di te un martire.”

“Voglio andare in galera!” scandisce il direttore.
L’avvocato ridacchia.
“Prova a manifestare contro la Tav.”
Il direttore gli dà un’occhiata torva.
“Mi prendi per il culo?”
“È una proposta? Per questo m’hai chiamato stasera?”
Il direttore tira un calcio al tavolinetto zebrato, rovesciandolo.
“Stronzo! Vi pago per sfottermi?”
“No, ci paghi per fotterti, per mandarti in carcere, cioè il 

contrario di quello che abbiamo imparato a fare. Avresti dovuto 
pensarci quando hai deciso di prestarti per quest’operazione.”

“È stata un’idea mia!” lo interrompe il direttore, stentoreo.
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L’avvocato sbuffa.
“Non m’interessa di chi è il format, so che non funziona. Si 

capisce benissimo che è una trappola per i magistrati, un pretesto 
per cambiare la legge, ed è un doppio fallimento. Mediatico, 
perché il tuo vittimismo presenzialista è stato surclassato da 
quello del perdente alle primarie Pd. E giudiziario, perché 
mandare in galera te è diventato più difficile che tenerne fuori 
quel tuo fido ex collega” indica il megaschermo acceso sul Tg4, 
con il volume azzerato.

“Il rincoglionito rifatto? Dopo l’ultimo lifting sembra la salma 
di Kim Jong-il” commenta sprezzante il direttore.

L’avvocato guarda la foto della padrona di casa, nella cornice 
leopardata sullo scaffale.

“Un po’ ti capisco. Anch’io preferirei la galera, agli arresti 
domiciliari con lei. Però non c’è niente da fare, sanno che sei 
un’esca avvelenata, non abboccheranno. Non potrai scrivere 
Le tue prigioni.”

Il direttore appoggia la mano sulla porta socchiusa alle 
sue spalle, aprendola. L’avvocato dà un’occhiata all’interno. 
Sul pavimento, al centro d’una chiazza rossastra e viscosa, un 
cadavere decapitato.

Accanto, una testa dai lunghi capelli ramati.
L’avvocato impallidisce.
Il direttore sorride.
“Voglio andare in galera.”

(3 dicembre 2013)



46

Expendable

Prima ancora della Guardia costiera, per il naufragio della Co-
sta Concordia si sono allertati i coreuti della Metafora Unica: 
“Anche l’Italia affonda, anche l’Italia è come il Titanic”. 

In realtà, l’Italia non è affatto come il Titanic. 
Ha superato quello stadio da tempo. Negli ultimi dieci 

anni è stata il Poseidon, un bastimento già affondato, sventrato 
e capovolto, pieno di cadaveri fluttuanti e avanzi di veglione 
marinati nelle acque fangose. Oggi è la Nostromo. 

L’astronave di Alien.
Ciò che attraversa non è più il mare, ma lo spazio oscuro, 

gelido e vuoto. Alla sua guida non c’è più un capitano cialtrone, 
ma un computer.

Non è però un computer ribelle, come Hal 9000. Anzi, 
sta eseguendo il suo programma con tutta la precisione che le 
circostanze gli consentono. 

In Alien, la vera missione dell’astronave Nostromo, nota 
solo al computer e all’androide di bordo, è proprio raccogliere 
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e preservare il micidiale parassita che la Compagnia intende 
sfruttare come arma biologica. L’equipaggio è considerato 
expendable, sacrificabile.

È inutile continuare a chiedere al governo di colpire i ricchi 
parassiti, di far pagare la crisi a quelli che l’hanno causata, perché 
la sua missione è quella opposta: preservarli, proteggerli, fargli 
attraversare indenni questo spazio, nutrendoli con i sacrificabili, 
cioè noi. 

Gli italiani “spendibili”, i lavoratori più o meno precari, i 
pensionati, e tutti coloro i quali questo governo (non meno del 
precedente) intende spendere per salvare altri italiani dalla crisi.

È ingiusto equipararli ai mostruosi alieni della saga sf? Lo 
è verso gli alieni. Infatti, come sottolinea Ripley nel primo dei 
sequel, Aliens, gli alieni non sbranano i loro simili.

(16 gennaio 2012)
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Forneuro

“Dopo l’ultima intervista, da alcune sue dichiarazioni è nato 
uno sgradevole malinteso.”

La signora elegante annuisce.
“In effetti s’è sparsa la voce che io avessi auspicato lo ster-

minio dei lavoratori.”
“Il che è falso.”
“Ovviamente. In realtà io ritengo che i lavoratori, in quanto 

esseri umani, vadano allevati come cibo.”
Il cronista esita.
“Allevati come cibo?”
“Esatto.”
“Cibo per... voi?”
La signora elegante scuote la testa con aria infastidita.
“Ma no! Evitiamo di creare un altro assurdo equivoco. Al-

levati come cibo per cani” puntualizza. “Si crede erroneamente 
che il nostro governo abbia scarsa considerazione degli esseri 
umani, in realtà noi li apprezziamo, gli esseri umani contengono 
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molte proteine. Sono però troppo poveri di vitamine e sali mi-
nerali per essere adeguati alla nostra dieta. Un impoverimento 
causato dalle precedenti politiche assistenzialiste, che hanno 
interferito con la selezione della specie. Occorre un cambio di 
mentalità. La sopravvivenza non è un diritto, è un privilegio 
che va conquistato con sacrificio. E le assicuro che non sono 
sacrifici che chiediamo a cuor leggero: i nostri sono cani di raz-
za selezionata che potrebbero mangiare molto di meglio della 
carne umana, ma ci rendiamo conto che in questo momento 
di crisi tutti, anche i nostri cani, devono fare la loro parte per 
dare uno scopo all’umanità.”

Il cronista tace. Poi riprende fiato.
“Mi scusi ministro, ma non vorrei che nascesse un altro 

grave malinteso. Secondo lei lo scopo ultimo degli esseri umani 
sarebbe quindi essere... macellati?”

“Questo è un termine novecentesco che preferisco non usare. 
Diciamo alimentarizzati.”

“Avete discusso di questo all’ultimo vertice?”
La signora elegante accenna un sorriso compiaciuto.
“Sì, ed è stata una grande vittoria per l’Italia, che ha ottenuto 

il marchio Doc per i suoi precari in scatola. Il credito interna-
zionale italiano è notevolmente aumentato grazie alle iniziative 
di alimentarizzazione sociale intraprese dal nostro governo.”

“Quindi l’Italia non uscirà dall’euro.”
“Uscire dall’euro è impossibile. È sigillato. La temperatura 

è costante.”
“Quale temperatura?”
“Il cibo per cani va cotto almeno a trecento gradi.”

(2 luglio 2012)
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Gli sciacalli del Faraone

Abbiamo avuto un altro esempio dell’ottimismo imprendito-
riale italiano nei momenti tragici del terremoto in Abruzzo: 
là dove noi vedevamo solo case e vite distrutte, loro vedevano 
miliardi e puttane, appalti e festini. Una lungimiranza che ha 
radici lontane.

Quando il Faraone fu raggiunto dalle tragiche notizie sul 
misterioso flagello che stava tramutando in sangue le acque 
d’Egitto, egli subito convocò Bertolamses, gran sacerdote del 
dio Sciacallo, e i suoi consiglieri.

“Benissimo!” risero i Bertolamsi. “Possiamo raccoglierle con 
le autobotti, e rivenderle per le trasfusioni. Di certo saranno 
infette, fangose e anche un po’ puzzolenti, ma basta reinvestire la 
consueta parte del guadagno in tangenti agli uffici di controllo, 
e passeranno ogni test.”

Il Faraone sorrise compiaciuto, e li congedò.
Qualche giorno dopo, però, li fece richiamare. “Rane, 
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pidocchi, mosconi, cavallette, tutto l’Egitto è invaso da be-
stiacce schifose.”

“Evviva!” esultarono i consiglieri “faremo miliardi con 
pesticidi, insetticidi e veleni assortiti. Abbiamo già pronte le 
autobotti, nel frattempo il sangue è finito. Riutilizzeremo anche 
gli aghi, c’è chi, pur di sbarazzarsi dell’infestazione, il pesticida 
se lo sparerà anche in vena.”

Il Faraone rise e li congedò soddisfatto.
Passato ancora qualche giorno, tuttavia, dovette tornare a 

convocarli. “Dopo la moria del bestiame, questa epidemia di 
ulcere che colpisce sia animali sia uomini sta portando molti a 
pensare che il morbo che uccideva le bestie si appresti a ster-
minare anche la gente.”

“Perfetto!” sghignazzarono i consiglieri di Bertolamses. 
“Abbiamo ettolitri di vaccino scaduto avanzato dalla scorsa 
pandemia farlocca. Lo carichiamo sulle solite autobotti e lo 
distribuiamo con l’imprimatur dei chirurghi imbalsamatori 
di corte. Mi raccomando maestà, che siano quelli più tetri fra 
loro a terrorizzare le folle, annunciando la nuova pestilenza.”

Il Faraone annuì e i consiglieri uscirono.
Alcuni giorni dopo, però, essi furono ancora una volta con-

vocati al suo cospetto. Alla tremula luce delle torce, avvolto in 
una spessa coperta intessuta d’oro e peli pubici femminei, il 
Faraone li fissava torvo e intirizzito.

“Prima la grandine. Blocchi grossi come una Duna e altret-
tanto infami. Adesso le nubi di tempesta sembrano essersi fatte 
così spesse da oscurare del tutto il sole.”

“Ma è ottimo maestà!” sorrisero i consiglieri. “Stiamo facendo 
miliardi con il carburante per illuminazione e riscaldamento, le 
autobotti non si fermano un momento.”

Stavolta però il Faraone non parve soddisfatto. “Avrete 
sentito cosa osano insinuare gli schiavi immigrati su ciò che 
sta succedendo? Le chiamano “Le dieci piaghe d’Egitto” e le 
definiscono una punizione divina perché li teniamo in schiavitù, 
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quei pidocchiosi terroristi. Dicono anche di sapere che la pros-
sima piaga sarà la morte dei primogeniti.”

“Stupendo!” gioirono i consiglieri. “Le famiglie rimaste 
senza figli vorranno senz’altro adottarne qualcuno. Nelle terre 
dei nubiani c’è stato un terremoto, laggiù gli orfanelli te li tirano 
dietro, compreremo all’ingrosso e rivenderemo al dettaglio, 
andiamo a preparare le autobotti.”

“Benissimo allora. Io non ho bisogno di eredi, poiché non 
morirò mai” commentò il Faraone, mentre suo figlio Pierfaraone 
sbiancava. “E grazie a te, sommo sacerdote del dio Sciacallo, 
e ai tuoi saggi consiglieri, anche l’ultima piaga è sistemata.”

Bertolamses si esibì in un profondo inchino.
Poi si ricordò d’essere figlio unico.

(15 febbraio 2010)
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Governo di transizione

Comunicazione ufficiale del Consiglio dei ministri 
Come saprete, ultimamente si sono registrati diversi casi di 

suicidio che qualcuno ha voluto associare all’operato del go-
verno in materia economica. Questa è una correlazione che ci 
teniamo a respingere, poiché non è nostra abitudine attribuirci 
meriti che non abbiamo. 

Sappiamo però cogliere gli spunti che ci provengono dalla 
società, per trarne strategie utili a salvare l’Italia dallo spettro 
della Grecia, e traghettarla oltre l’oscura palude della crisi. Ci 
sono quindi una serie di misure dirette ad agevolare la mobilità 
in uscita dalla vita che ci sentiamo in dovere di adottare per il 
bene del paese, alleggerendo il carico sul welfare da tutti coloro 
che rallentano la marcia. 

Tutte le norme di sicurezza sui luoghi di lavoro saranno 
abolite. Oltre a rilanciare l’imprenditoria, a cominciare dall’edi-
lizia, questo provvedimento attirerà gli investitori stranieri, 
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incoraggiando quelli che erano stati ingiustamente penalizzati 
come la ThyssenKrupp, e trattenendo quelli che vorrebbero 
allontanarsi, come la Fiat. La morte sul lavoro verrà classificata 
fra le corrette procedure di licenziamento per motivi economici 
ammesse dalla Riforma del lavoro.

La Sanità pubblica non fornirà più nessun farmaco, nessuna 
analisi diagnostica, nessun intervento né procedura medico-
chirurgica. Il sistema immunitario degli italiani dovrà reimparare 
l’autosufficienza, oppure, nel caso delle sindromi autoimmuni, 
l’autodisciplina. Gli anticorpi che se ne dimostreranno incapaci 
verranno licenziati, insieme al corpo del lavoratore malato che 
li produce.

Il codice della strada verrà abolito. Questa liberalizzazione 
favorirà anche il mercato dell’auto oggi in crisi, moltiplicando 
le occasioni di rottamazione. Particolari agevolazioni verranno 
inoltre fornite a chi potrà dimostrare, tramite apposito test, di 
guidare in stato di ubriachezza.

Le sofisticazioni alimentari saranno depenalizzate, e incen-
tivate. Nella prossima stagione de La prova del cuoco, a vincere 
sarà il concorrente che riuscirà ad avvelenare il maggior numero 
di giurati.

Ogni terreno che ospiti una falda acquifera sarà adibito a 
discarica. 

Occorre inoltre un’immediata ulteriore riforma del sistema 
previdenziale. A partire dalla prossima scadenza, i pensionati 
saranno tenuti a versare mensilmente la cifra che hanno finora 
percepito. Oppure tornare al lavoro seguendo l’alto esempio 
del presidente.

C’è però un indeterminato numero di individui che non 
hanno più un loro posto in nessun luogo, e vagano fra le nebbie 
della terra di nessuno. Esiste una regione tra la luce e l’oscurità, 
tra la scienza e la superstizione, tra l’oscuro baratro del licen-
ziamento e le vette luminose della pensione: è la dimensione 
degli esodati, e si trova ai confini della realtà. 
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Fedele al suo compito di traghettatore, il governo s’impegna 
a risolvere anche la condizione di questi esseri sospesi nella 
zona del crepuscolo. Guidandoli verso la luce.

(23 aprile 2012)
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Icona

Jackie Kennedy sfondò la porta con un calcio, ed entrò. In fondo 
alla stanza in penombra i profughi erano raggruppati attorno 
all’unico di loro con un’arma. Una ragazza. Jackie Kennedy la 
falciò con una scarica di pallettoni prima ancora che sollevasse 
la pistola. Altre due Jackie Kennedy entrarono a finire il lavoro.

Poche scariche dopo, dei profughi restava solo un mucchio 
di carne sanguinolenta.

Finito di sparare, le Jackie ritrassero le canne telescopiche 
all’interno degli avambracci. La prima di loro chiamò la base 
attivando il comunicatore installato alla base del cranio metal-
lico: “Settore dodici pulito” comunicò. Poi, insieme alle altre, 
uscì dalla stanza.

“Le Jackie sono il primo modello, la fanteria” disse Andie 
“loro invece sono il terzo.”

Le sette Monna Lisa alle loro console si girarono verso il 
senatore Carrera, e sorrisero con una sincronia perfetta.
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“Perché hanno questo aspetto?” chiese Carrera.
“Sono l’immagine di ciò che difendiamo” rispose Andie. 

“La cultura occidentale.”
“Ma questo non pregiudica la loro efficienza?”
Una delle Monna Lisa si alzò di scatto dalla sua postazione e 

si avventò sul senatore, sbattendolo a terra. Poi con un braccio 
solo lo sollevò sopra alla testa.

“Mettimi giù!” urlò Carrera. “Mi avete convinto!”
La Monna Lisa depositò il senatore sul pavimento e tornò 

alla sua console.
“Senatore” chiese Andie “che ne direbbe di spiegarmi il 

motivo di questa sua ispezione? Da quando abbiamo avuto in 
appalto la gestione dell’ordine pubblico di questo quadrante 
abbiamo azzerato il problema, non è quello che ci era stato 
richiesto?”

Il senatore annuì.
“Si segnala un pericolo di rivolta a sud est. Sono venuto ad 

accertarmi che sarete in grado di fronteggiarla.”
Andie sospirò. Uno dei megaschermi della sala si attivò 

mostrando il cielo grigio all’esterno, solcato da una formazione 
di puntini azzurrognoli.

“Le presento il secondo modello. L’aviazione. Sono equi-
paggiate di un carico completo di bombe a frammentazione, 
e a grappolo.”

Una zoomata chiarì l’immagine. I puntolini si rivelarono 
ieratiche silhouette femminili vestite di bianco

“Hanno delle ali azzurre?” chiese il senatore.
“Non sono ali. È il mantello.”
“E quella cosa intorno alla testa?”
“La corona di stelle, ovviamente” sorrise Andie.

(1 febbraio 2010)
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Il Convitato di Merda

“Don Giovanni!” tuona solenne la figura ammantata di nero.
Il pubblico della matinée a prezzi popolari segue con par-

tecipazione. 
“Il cosiddetto convitato di pietra” bisbiglia una spettatrice 

al marito “è venuto a reclamare l’anima di Don Giovanni, per 
portarsela all’inferno.”

“No, signora” dice il Convitato, togliendosi il mantello. 
“Sono venuto a reclamare le vostre.” 

Gli spettatori si guardano, stupiti e perplessi per il fuori 
programma. 

“Dovete pagare” continua il Convitato, in tono sobrio. Don 
Giovanni gli trotterella vicino, e annuisce.

“Giusto. È l’unico modo per salvare lo spettacolo. Per sal-
vare il Teatro!”

“Perché dovremmo pagare noi, se il puttaniere sei tu?” 
obietta uno degli spettatori. Altri ridacchiano sommessamente. 

“Perché io l’ho fatto per voi!” proclama Don Giovanni, 
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allargando le braccia. “Tutti gli inganni, gli sperperi, gli abusi, 
i delitti, è stato tutto per darvi quello che volevate.”

Il Convitato scuote lentamente la testa dai capelli grigi.
“Non possiamo più permettercelo. È arrivata l’ora dei sa-

crifici.” 
“Ma noi abbiamo già pagato il biglietto” protesta una spet-

tatrice. 
“Ed era pure troppo alto come prezzo popolare!” aggiungono 

altri. La platea è percorsa da brusii, e mezze risate.
Gli orchestrali tacciono, immobili come statue.
Il Convitato inforca gli occhiali. “L’attuale incasso non basta 

a saldare il debito. La crisi richiede molto di più.”
“Adesso state esagerando con questo happening” brontola 

uno degli spettatori, alzandosi. “Capisco la rilettura del testo, 
ma a tutto c’è un limite.”

Il Convitato lo fissa. Poi lo addita alla platea.
“Certe forme estreme di protesta irresponsabile danneggiano 

la collettività.”
“Esatto” interviene Don Giovanni. “E sono di chiaro stampo 

criminale.” 
“Senti chi parla” ribatte lo spettatore. Con un paio di altri 

si dirige verso una delle uscite. La trova bloccata. 
“Senza i dovuti sacrifici sarà impossibile uscire dalla crisi” 

dice il Convitato.
Vari spettatori si alzano. Controllano le uscite. Tutte risul-

tano sbarrate. 
Il mormorio cresce d’intensità. 
“Ma cosa succede?”, “Sarà un nuovo reality?”, “Sarà un 

blitz di al-Qaeda?”
Molti estraggono il cellulare, ma non c’è campo. Volano 

insulti e bestemmie.
Il pubblico si agita, rumoreggia, s’accalca alle porte, le prende 

a pugni: “Aprite!”.
Don Giovanni si defila dietro le quinte.
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Il Convitato alza la voce, mantenendo però un tono pacato: 
“Voi non potete sottrarvi, è necessario il vostro contributo. La 
crisi è molto grave. Il teatro brucia”.

Filtrando da sotto le porte, un fumo denso e acre comincia 
a invadere la sala.

Gli spettatori urlano, si spintonano, si calpestano. La calca 
diventa furibonda.

Nonostante la violenta pressione della folla, nessuna delle 
porte si sblocca. 

Tutti cominciano a tossire, molti si sentono male, qualcuno 
sviene, scivola a terra, finisce schiacciato. 

Ancora immobili, gli orchestrali vengono avvolti dal fumo 
come lapidi dalla nebbia.

Apparentemente immune ai miasmi, il Convitato alza ancora 
la voce: “Non fatevi prendere dal panico” scandisce. “Solo i 
dovuti sacrifici vi permetteranno di uscire” estrae un pugnale 
“ma vi assicuro che non saranno sacrifici disumani.”

(27 febbraio 2012)

[Questo racconto è stato scritto per la rivista “Anomalia”]
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Il Generale Inverno

Per quanto sia doloroso farlo, è arrivato il momento di am-
metterlo: il tentativo di esportare la democrazia in Italia è 
miseramente fallito. 

La pretesa di innestare arbitrariamente nella penisola me-
diterranea qualcosa di così estraneo a quel contesto sociale 
ha prodotto una rovinosa disgregazione del paese, che ne ha 
semidistrutto l’economia e la cultura. 

L’evidenza è ormai innegabile: l’Italia non è matura per la 
democrazia. 

Sono ancora troppo forti i legami tribali, le faide interetniche, 
le reti del narcotraffico, l’influenza nefasta dei leader religiosi, 
le arcaiche discriminazioni sessiste, la corruzione sistematica, 
lo strapotere dei capi tribù.

L’Italia è ancora un paese premoderno, un luogo nel quale 
chi è in strada rischia di annegare nel fango per un acquazzone, 
mentre i cortigiani di palazzo favoleggiano di chilometrici ponti 
sospesi tra le isole. 
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Un paese i cui tesori archeologici vanno in rovina, come le 
città distrutte dal terremoto e mai ricostruite, mentre i media 
controllati dal regime, non producono che una nauseabonda 
mistura di fuffa e propaganda. 

Instaurare un sistema pluralista di tipo occidentale in queste 
condizioni è impossibile, al di là di una semplice democrazia di 
facciata, fatta solo di ragazze immortalate dalla Reuters all’uscita 
dei seggi nell’atto di mostrare sorridenti le dita macchiate di 
matita copiativa, per poi tornare a essere trattate da cittadine 
di serie B, quando non da schiave o prostitute. 

Una democrazia fasulla, di liste elettorali bloccate compilate 
direttamente dai capi tribù, di sguaiate risse pubbliche sempre 
seguite da accordi sottobanco.

Senza l’intervento della coalizione internazionale, la caduta 
del grottesco rais locale alla quale abbiamo assistito non avrebbe 
prodotto altro che l’ennesima elezione farsa, e quindi un altro 
parlamento di burattini che il satrapo dei media sarebbe di 
nuovo riuscito a comprarsi un tanto al chilo.

Per troppo tempo i leader mondiali hanno compromesso la 
loro onorabilità trattando con questo tragico buffone, gli hanno 
stretto la mano, ne hanno sopportato le avvilenti intemperanze. 
L’unica critica che merita la loro decisione di favorire la sua 
rimozione è di essere arrivata così tardi.

L’intervento umanitario per riportare l’ordine nel paese non 
poteva più attendere.

L’operazione Winter Storm è cominciata.
(14 novembre 2011)
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Il lancio della moneta

Nonostante la sobrietà e l’eleganza della collezione Manovre 
fiscali autunno-inverno, tutte foderate in pelle umana, la crisi 
peggiora pericolosamente.

Cosa ci aspetta, saremo cacciati dall’euro, o ci crollerà ad-
dosso come un garage adibito a fabbrica clandestina e saremo 
costretti a tornare alla lira? Quel brand è talmente sfigato che, 
se sarà necessaria un’altra moneta nazionale, dovrà essere nuova 
almeno nel nome. Dopo il rigore di Monti che non siamo riusciti 
a parare, non ci resta che sperare nel lancio della moneta, ma 
quale? Il dibattito ferve. Ecco alcune proposte:

La Concordia 
Garanzia di stabilità e sicurezza, una moneta inaffondabi-

le, forte richiamo per gli investitori stranieri, espressione di 
un’economia solida e ben governata, che tiene la rotta senza 
prestarsi alle manovre azzardate, e non s’inchina a nessuno. 
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Questo è quello che potremo dichiarare, almeno finché sarà 
ancora abbastanza buio e il panico non si sarà diffuso. 

La Patonza
Come c’è stato ricordato dall’imprenditore italiano che 

meglio ha saputo curare i propri interessi, la circolazione della 
valuta è fondamentale per l’economia: “La patonza deve gira-
re”. Per quanto il nome possa apparire di matrice maschilista, 
tale moneta sarà particolarmente utile alle italiane, soprattutto 
per reindirizzare la classica fastidiosa richiesta del questuante 
stradale: “Ci hai due patonze?” all’inglese bivagina Hazel Jones. 

La Panda
Dopo i molti segnali di sintonia tra il governo e Marchionne, 

un altro riconoscimento al suo genio imprenditoriale che ha 
saputo coniugare rinnovamento e sfruttamento, tradizione e 
cassa integrazione, aldilà delle obsolete distinzioni fra destra e 
sinistra, capitale e lavoro, ombrello e culo. Una moneta classi-
sta con classe, dallo stupendo design a pantofola, veloce nello 
sprint fuori dalle tasche degli operai, e agile nel parcheggio in 
quelle degli industriali. Navigatore di serie, modello Skettino.

La Verruca
Facile da acquisire, una moneta che si diffonderà rapida-

mente. Si consiglia ai risparmiatori di tenere d’occhio il loro 
capitale di verruche, perché potrebbero vederlo trasformarsi 
in qualcosa di più, qualcosa capace di crescere e svilupparsi in 
fretta autonomamente. Una di quelle rapide proliferazioni di 
capitali che sono il chiaro sintomo di un’economia in salute.

La Madonna
In omaggio alle radici cristiane, una moneta che non man-

cherà mai dalle tasche dei meno abbienti, nessuno fra pensio-
nati, precari e disoccupati potrà infatti mai dire di non avere le 
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Madonne. Disponibile anche in versione federale, al sud sarà 
Madonna di Pompei, al nord Madonna Padana. Le banconote 
autentiche si distingueranno dalle false perché trasuderanno 
inchiostro. 

Se anche quella nuova dovesse rivelarsi un fallimento però, 
l’Italia rinuncerà ad avere una moneta nazionale. Tutte le tran-
sazioni economiche avverranno in valuta estera. 

Gli acquisti dovranno essere effettuati in franchi svizzeri.
Gli stipendi saranno pagati in yen radioattivi.

(23 gennaio 2012)
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Il maiale necessario

Dopo il maggioritario Mattarellum e il proporzionale Porcellum, 
la cui influenza suina ha così evidentemente segnato l’attuale 
fase politica, ecco le bozze di nuova legge elettorale che il go-
verno ha allo studio:

Il Gabriellum
Nato da un brainstorming fra i principali esperti di ricerca 

scientifica del Pdl – Gabriella Carlucci e Maria Stella Gelmi-
ni – prevede la collocazione dei seggi elettorali all’interno del 
tunnel fra il Cern e il Gran Sasso. Questo farà sì che i risultati 
delle votazioni arrivino al ministero dell’Interno prima che gli 
elettori abbiano cominciato a votare, e che il nuovo governo 
possa ottenere la fiducia prima che il nuovo parlamento si sia 
insediato. Tutta la procedura durerà trenta nanosecondi, e 
produrrà trenta nanoministri.
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Il Bordellum
Suggerito dal principale consigliere di Berlusconi in materia 

di riforme costituzionali – Lele Mora – applicherà un doppio 
standard. Gli italiani di sesso maschile manterranno tutti i diritti 
elettorali, mentre le italiane potranno esercitare solo quello 
passivo e saranno votate ed elette in base alle doti dimostrate 
nel corso di una campagna elettorale che si svolgerà in tre fasi: 
lap-dance, lotta nel fango e gang bang.

Il Papellum
Gli autori di questa bozza hanno preferito restare anonimi. 

Il paese sarà diviso in quattro macro-regioni, subappaltate ad 
altrettante famiglie della criminalità organizzata, che le rap-
presenteranno con un numero variabile di grandi elettori, il 
cui voto deciderà la composizione del parlamento. La Lega ha 
preteso che la cosca mafiosa alla quale sarà assegnata la Padania 
pratichi l’affiliazione con il rito celtico.

Il Parabellum
Elaborato da uno statista di sincera fede democratica – 

Ignazio La Russa – prescrive che le prossime elezioni per il 
parlamento italiano si svolgano in Afghanistan. Per recarsi alle 
urne, i civili dovranno attraversare un campo minato sotto il 
tiro dei cecchini afghani, durante un bombardamento Nato. I 
militari troveranno invece le urne in mensa. I vertici delle Forze 
armate hanno però di nuovo criticato il ministro La Russa, sta-
volta non per il suo abbigliamento, ma per il suo tono di voce, 
che hanno definito “effeminato”.

Quale di queste bozze sarà realizzata? Forse nessuna, l’im-
portante adesso è che il dibattito sulla legge elettorale sia efficace 
nel distrarre gli italiani dalla bancarotta. O sarà necessario un 
altro allarme influenza. 

(3 ottobre 2011)
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Il ritorno

L’uomo in giacca blu scoperchia la bara. Il tanfo di decompo-
sizione invade il piccolo sotterraneo tappezzato di svastiche.

Gli altri attorno alla bara si ritraggono, tappandosi naso e 
bocca con aria disgustata. L’uomo in blu gli lancia un’occhiata 
severa. Poi scatta nel saluto romano: “Onore al camerata Erich 
Priebke!”.

Dopo un attimo d’esitazione, gli altri lo imitano.
“Onore al camerata Erich Priebke!”
L’uomo in blu chiede: “Cosa dicono i tg? Qualcuno sospetta 

che l’abbiamo preso noi?”
La donna alla sua destra traffica con lo smartphone dorato.
“Qui sotto non c’è campo” risponde, delusa.
“Cominciamo” taglia corto l’uomo in blu, estraendo un 

libretto consunto e un pugnale.
Gli altri porgono l’avambraccio destro. Uno dopo l’altro, 

ricevono un taglio. Il sangue sgocciola sulla salma, mescolandosi.
L’uomo in blu apre il libretto e intona una sinistra cantilena.
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Gli altri guardano la salma, ancora immobile.
“Forse è passato troppo tempo...”
Il cadavere sussulta, come percorso da una scarica elettrica.
“Funziona!”
Il corpo solleva la testa, spalanca gli occhi vuoti.
L’uomo in blu s’avvicina. Il cadavere lo azzanna alla gola.
Il sangue schizza violento sugli altri, che si ritraggono urlando. 

Corrono verso la porta del sotterraneo. È bloccata dall’esterno.
Il cadavere sgozzato dell’uomo in blu si rialza.
Nella stanza di controllo, due uomini in grigio osservano il 

massacro sul monitor.
“Tutto come previsto.”
“Avremo presto l’emergenza che ci serve per dichiarare la 

legge marziale.”
(20 ottobre 2013)
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Il Salvatore 

Attesa per il 21 dicembre 2012, la flotta degli alieni insettoidi 
di Proxima attaccò la terra con un anno di ritardo. “Avranno 
trovato traffico” ipotizzò il conduttore durante la diretta tv 
dell’invasione. Poi venne disintegrato.

La superiorità tecnologica degli insettoidi era controbilan-
ciata dalla loro estrema vulnerabilità ai microrganismi patogeni 
terrestri, verso i quali non avevano nessuna immunità. Questo 
aveva consentito agli umani di controbattere gli attacchi alieni 
con la guerriglia batteriologica, portando il conflitto a una 
sanguinosa condizione di stallo.

Il tempo passava, le vittime si moltiplicavano da entrambe 
le parti, e le trattative fallivano, finché qualcuno propose di 
provare a suggellare una prima fragile tregua con un espediente 
di gusto antico: un matrimonio reale.

“È un’idea abominevole” sibilò sdegnata la Prima Arcontessa 
di Proxima. “Toccherei una di quelle ripugnanti larve terricole 
soltanto per sventrarla” aggiunse, con uno scatto delle lunghe 
zampe seghettate. Il ministro si scansò appena in tempo.
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“Maestà, intendevo un matrimonio genetico. Ciò che pro-
pongo, di comune accordo con il portavoce terrestre, è di creare 
in vitro un ibrido umano-insettoide che faccia da tramite fra 
le nostre due specie. Che incarni il dialogo, la mediazione, la 
conciliazione.”

L’Arcontessa sfregò le mandibole uncinate.
“Mai acconsentirò che una sola goccia del nostro cristallino 

fluido vitale si mescoli alla disgustosa fanghiglia rossastra terri-
cola, neppure in una provetta.”

Il ministro allargò quattro delle sei zampe, poi s’inginocchiò 
sulle altre due.

“Maestà, siamo sull’orlo dell’estinzione reciproca. Dobbiamo 
evitare la ripresa delle ostilità. Non produrremo un volgare 
meticcio qualsiasi, ma un ibrido dal pedigree selezionato. Tutto 
ciò che vi chiedo è un campione del vostro Dna, da combinare 
con quello del donatore terrestre che abbiamo scelto in base 
al suo censo, e alla sua compatibilità con il Dna insettoide.”

“E chi sarebbe?”
“Il proprietario d’una penisola dalla forma bizzarra.”
“Cos’ha forma bizzarra, lui o la penisola?”
“Entrambi.”
“E non c’era niente di meglio?”
“Come dicevo, maestà, il suo Dna è particolarmente com-

patibile con quello insettoide. Pensi che ha persino sviluppato 
uno strato chitinoso sul cranio al posto dei capelli.”

L’Arcontessa emise un ronzio schifato.
“Maestà, non sarete costretta nemmeno a vederlo, né lui, né 

la vostra eventuale progenie, che impianteremo in una madre 
ospite. Acconsentite, ve ne prego, la Storia di ben tre specie ve 
ne sarà grata per sempre, venerandovi come una dea.”

L’Arcontessa parve colpita dall’ultima frase del ministro.
Dopo una lunga, ronzante riflessione, acconsentì con un 

cenno della testa triangolare.
Gli esperimenti furono lunghi e laboriosi, e costarono 
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parecchie vite di feti e di madri ospite, ma alla fine l’ibrido 
atteso come il Salvatore nacque, e dopo qualche mese di svilup-
po accelerato, fu trionfalmente presentato ai due popoli come 
catalizzatore della Grande Coalizione interplanetaria.

Era portatore sano sia di patogeni terrestri sia di Proxima.
Nel suo sangue i virus mutarono, diventando letali per 

entrambe le specie.
Mentre presenziava ai meeting, li diffuse ovunque.
Rimasto l’unico sopravvissuto sulla terra, decise di ripopo-

larla, riproducendosi per partenogenesi.
Depose un milione di uova, che diventarono un milione di 

insettumani.
Avevano tutti il sorriso di suo padre.

(31 dicembre 2012)
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Il Sogno del Comando

Originale televisivo di Alessandra Daniele D’anza.

Riassunto delle puntate precedenti.
La mattina dell’inaugurazione del corrente anno accademico 

1973-74, Leo Verdeschi (Luigi Vannucchi) brillante crittografo, 
accetta dal collega e amico Paolo Pianori (Ugo Pagliai) l’incarico 
di decifrare per conto dell’università gli scritti appena ritrovati di 
un misterioso alchimista trecentesco. Quel giorno stesso, riceve 
una strana telefonata, nella quale una voce di donna, che suona 
distante come in teleselezione, lo mette in guardia contro i rischi 
connessi al suo incarico. Incurante dell’avvertimento, Verdeschi 
si mette al lavoro, riuscendo a decifrare una complessa formula 
magica che secondo l’alchimista darebbe il potere di vedere il 
futuro. Esausto per le molte ore di lavoro, Leo accende l’appa-
recchio televisivo per il telegiornale della notte, e si addormenta 
in poltrona sulla sigla della chiusura dei programmi. Durante la 
notte, sogna un bizzarro futuro di videofoni tascabili e calcolatori 
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elettronici miniaturizzati, nel quale però si parla ancora di austerità 
e crisi economica, mentre un governo composto dallo stesso tipo di 
notabili da sempre al potere chiede ai cittadini già vessati ulteriori 
sacrifici. La mattina dopo, Leo telefona a Pianori comunicandogli 
i risultati del suo lavoro, e gli accenna del sogno. Mentre si reca a 
piedi all’università, intravede una figura di donna che gli fa cenno 
di non attraversare la strada. Esita, salvandosi così per un soffio 
da un’Alfetta che l’avrebbe investito.

Leo s’accende una sigaretta.
“Possibile che qualcuno mi voglia morto?”
Pianori accenna un sorriso.
“Figurati! E perché mai?”
“Per la formula che ho decifrato.”
“Non penserai mica che funzioni sul serio?”
Leo alza le spalle.
“Mi chiedo se possa esserci qualcosa di vero nel futuro che 

ho sognato.”
“Che anno era?”
“2012.”
Pianori sorride.
“Addirittura? Ma figurati se nel 2012 staremo ancora qui a 

parlare di austerità e sacrifici. Saremo su Marte!” prende una 
bottiglia di Punt e Mes e un paio di bicchieri. “Hai detto d’es-
serti addormentato dopo il notiziario, no? Questo spiega tutto.”

“Anche i calcolatori elettronici miniaturizzati?”
“Che stanno in una valigetta?”
“Che stanno in una tasca.”
“E astronavi superveloci?” chiede Pianori, ironico. Leo 

sorride.
“No. Però si parlava di scavare un tunnel per un treno 

superveloce.”
“Dove?”
“In Val di Susa.”
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Pianori ride.
“Ma il traforo del Frejus c’è già da un secolo! Hai sognato 

il passato, non il futuro! Tieni, bevici su” porge uno dei due 
bicchieri a Leo. “Sicuramente meglio della schifezza che devi 
aver bevuto ieri sera.”

Leo accetta il bicchiere, e lo scola in un sorso. Qualche 
secondo dopo, la sua vista s’annebbia. Pianori lo fissa con aria 
soddisfatta. Leo barcolla e perde i sensi.

Al suo risveglio, si trova legato a una sedia. Pianori è di fronte 
a lui, e gli punta una pistola contro.

“Dimmi Leo, come ci sei riuscito?”
“A fare cosa?”
“A vedere il futuro.”
“Allora mi credi. Che fine ha fatto il tuo scetticismo?”
“Diciamo che mi hai convinto.”
“Per questo mi volevi morto?”
“Quell’automobile è stato un errore. Abbiamo scoperto 

che la formula decifrata non ci basta. Solo tu sei riuscito a farla 
funzionare. Quindi ci serve che tu ci dica come hai fatto.”

“Non ne ho idea.”
“Quello che ci hai già raccontato del futuro ci ha rassicu-

rato. Ora sappiamo che quest’era di turbolente rivendicazioni 
passerà, noi riusciremo comunque a mantenere il comando, e 
a rimettere le cose a posto. Però non ci basta, dobbiamo avere 
il quadro completo. Vederlo di persona.”

“Perché usi il plurale maiestatis? Chi diavolo siete ‘voi’?”
“Non immaginarti cospirazioni romanzesche. Noi siamo 

semplicemente... una classe, come va di moda dire oggi.”
“Una classe? E di quale genere, di quale specie?”
Pianori sorride. Poi punta la pistola al ginocchio destro di 

Leo.
“So che quello del crittografo è un mestiere sedentario, 

ma credo che se mi partisse un colpo adesso ti dispiacerebbe 
comunque. Allora, come hai fatto?”
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Un’ombra si materializza alle spalle di Pianori, e lo colpisce 
alla testa con un candelabro. Pianori si affloscia. Leo guarda 
l’ombra prendere più consistenza.

“Tu sei quella che mi ha fermato stamattina!”
La donna aiuta Leo a slegarsi.
“Non abbiamo molto tempo” gli dice “sto per svegliarmi.”
“Svegliarti?”
“La formula che hai decifrato non permette solo di vedere 

il futuro, ma anche di trasferirsi per brevi periodi. E funziona 
anche al contrario.”

“Quindi tu vieni dal futuro! Ma come fai a conoscere la 
formula?”

“Me l’hai comunicata tu. Anzi, lo farai.”
“Come?”
“Scrivila sull’ultima pagina della copia di ‘Urania’ in edicola 

stamattina, e lasciala in un angolo del negozio di libri usati qui 
di fronte. È lì che l’ho trovata da piccola.”

“Per caso.”
La donna sorride.
“Il caso non esiste.”
Spalanca la porta.
“Fai come ti ho detto, e poi sparisci. Cambia nome, e vai il 

più lontano possibile. Non smetteranno mai di cercarti.”
Nella luce dell’alba la donna appare sempre più evanescente.
“Tu vorresti cambiarlo quel futuro, vero?”
La donna annuisce.
“Ci rivedremo ancora?” chiede Leo.
“Forse, da qualche parte nel tempo.”
La donna svanisce. Leo dà un’occhiata al corpo esanime di 

Pianori. Raccoglie la pistola. Esce, e si chiude la porta alle spalle.
(2 aprile 2012)
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Il vincitore

L’elastitan attecchiva subito: bastava iniettarlo, e si fissava nelle 
ossa, trasformandole in una struttura ultra elastica quanto super 
resistente. Il prodigioso polimero – insieme al doping tradizio-
nale – aveva fatto di Tod Polton, detto “il giaguaro bianco”, 
l’uomo più veloce della terra. Però ancora non bastava.

“Ti ci vuole un champion-chip” gli disse il coach, dandogli 
una pacca sul collo grosso come una coscia.

“Non la voglio una di quelle caccole elettroniche nella testa” 
brontolò Polton.

“Ma saresti perfetto!” rispose il coach. “L’elastitan del tuo 
scheletro è un polimero biosintetico in grado di ricevere istanta-
nei impulsi neuroelettrici direttamente dal cervello, bypassando 
il sistema nervoso attraverso un chip installato tra il cranio e la 
prima vertebra cervicale.”

Tod Polton lo fissò con aria stranita.
Il coach tradusse.
“Diventerai veloce come il pensiero!”
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Tod fece un gran sorriso, e annuì.
Appena pochi secondi dopo la partenza Polton era già in 

testa. Sfrecciava come un proiettile, così veloce da spazzare via 
lo sciame di nano-camere che precedeva gli atleti per riprenderli 
in diretta.

Verso metà della corsa, però, Zaquele, detto “il lampo nero”, 
riuscì inaspettatamente ad affiancarlo. Si diceva che il suo Dna 
fosse stato manipolato dal più esperto genodesigner del ramo. 
Zaquele restava pur sempre fatto di carne e sangue, pensò Tod, e 
non avrebbe comunque potuto competere con il suo schelastitan 
biosintetico. Gli bastò desiderare di accelerare ulteriormente la 
sua corsa già fulminea, che subito le ossa implementate lo fecero 
scattare oltre l’avversario. Gli sembrava che producessero da 
sole tutto lo sforzo, trascinandosi dietro pelle e muscoli quasi 
come un peso morto. Aumentando la velocità, sempre di più, 
sempre di più, tanto da stordirlo, tendendo la carne che le 
conteneva, fino a lacerarla.

A pochi metri dalla linea, lo scheletro di Tod Polton schizzò 
fuori dal suo corpo in un’esplosione di sangue e frattaglie, e 
tagliò da solo il traguardo.

Il record non venne omologato.
(16 luglio 2008)
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Imprenditore modello

Selenio Bruscoli aveva molti nemici, e se ne vantava. “Molti 
nemici, molto amore” diceva storpiando il motto fascista per 
ignoranza. Si vantava anche di quella. Ciò di cui andava più fiero, 
però, erano i miliardi, ereditati dal padre banchiere d’organi, e 
moltiplicati con il suo analogo traffico di frattaglie clonate per 
trapianti. Certo, all’inizio aveva avuto un periodo di crisi: la 
liberalizzazione genetica aveva fatto crollare i prezzi. Per ogni 
due reni venduti toccava darne un terzo in omaggio. Ma poi 
i suoi sostanziosi finanziamenti al partito centro-centrista La 
Cosa Giusta avevano dato il loro frutto. La Cosa Giusta aveva 
vinto le elezioni, e varato una legge proibizionista capace di 
rendere le frattaglie clonate Bruscoli pregiate quanto proibite, 
facendone schizzare il prezzo là dove nessun dolleuro era mai 
giunto prima.

Insieme ai guadagni, però, erano aumentati anche i nemici, 
sia in numero, sia in pericolosità, tanto che Bruscoli aveva deciso 
che gli servisse un Kagemusha.
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“Un cosa?” domandò stranito Bogi, capo clonatore dello 
stabilimento principale.

“Un caghe-muscia” scandì Selenio. “L’ho visto alla tv, gli 
imperatori giapponesi del medioevo si portavano sempre dietro 
questa specie di sosia incaricato di beccarsi le pallottole dirette 
a loro.”

“Le pallottole nel medioevo?”
Bruscoli fece un gesto d’insofferenza.
“Bogi, non mi faccia perdere tempo con le cazzate, mi serve 

subito un clone a mia immagine e somiglianza che faccia da 
bersaglio per i miei nemici.”

Il capoclo scosse la testa.
“Mi dispiace, ma lei ha settant...” vide l’occhiataccia del boss, 

e si corresse precipitosamente “lei ha sessant... cinquant’anni, 
per far crescere un clone che possa davvero essere scambiato 
per lei ce ne vorrebbero almeno altri cinquanta.”

“Ma i reni li facciamo in un mese!” protestò Bruscoli.
“Non si può adoperare lo stesso enzima di crescita accelerata 

per un organismo intero.”
Selenio sbuffò. Poi alzò il sopracciglio destro e assunse 

l’espressione indignata e minacciosa che usava per i pochi 
magistrati che osavano inquisirlo.

“Voglio quel clone. Trovi il modo!” ordinò.
Poi girò i tacchi, e uscì.

Quando Bogi entrò nell’ufficio del boss per portargli la lieta 
novella, Selenio Bruscoli si era quasi scordato di lui. Il partito 
centro-centrista La Cosa Giusta aveva preso una batosta alle 
elezioni amministrative mensili dall’alleanza centro-centrista 
Parliamone Insieme. Questo per Bruscoli significava ammini-
stratori semi-nuovi da ri-corrompere da capo, una grossa spesa 
imprevista.

“Ce l’abbiamo fatta!”
“Bogi? Che ci fa qui?”
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“Il clone. Abbiamo trovato il modo.”
Selenio ricordò: “Oh, bene. Dica, dica, ho proprio bisogno 

di una buona notizia”.
“Siamo riusciti a risolvere il problema dell’età, aggirandolo” 

sorrise Bogi. “Dato che risultava impossibile far sviluppare 
in poco tempo un uomo di sett... cinquant’anni dal suo Dna, 
l’abbiamo inserito in un virus da iniettare in un qualsiasi sog-
getto già cinquantenne. Questo virus transgenico distruggerà 
progressivamente il Dna dell’ospite, sostituendolo con il suo” 
indicò Bruscoli “e innescando una mutazione che trasformerà 
rapidamente il soggetto in una sua copia quasi perfetta!”

Bruscoli rimase in silenzio a riflettere per qualche secondo. 
Poi s’illuminò.

“Procedete!” disse con un largo sorriso.

Erano passati solo sei mesi da quando il virus clonante era 
mutato, diventando a trasmissione aerea.

Ma erano bastati perché il contagio si diffondesse su tutto 
il pianeta.

Il fatto che anche tutte le donne che incontrasse ormai fos-
sero sue copie quasi perfette non era un problema per Selenio 
Bruscoli, aveva sempre amato molto se stesso. Il vero guaio 
per lui era stata l’impennata verticale del costo delle tangenti. 
I politici fatti a suo modello erano terribilmente ingordi. Ma 
Bruscoli era stato capace di risolvere anche quello: si era can-
didato personalmente e fatto eleggere imperatore assoluto.

Dopotutto l’umanità non aveva mai avuto un leader che la 
rappresentasse più fedelmente.

(23 aprile 2008)
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In fondo a destra

Il sistema politico italiano è diventato un mostro a dieci destre.

– La destra fascista di Storace e Casapound.
– La destra fascistoide di Alemanno e Meloni.
– La destra razzista della Lega.
– La destra berlusconiana di Forza Italia.
– La destra postberlusconiana di Alfano e Cicchitto.
– La destra vetero democristiana di Casini.
– La destra padronale di Monti.
– La destra neo democristiana di Letta.
– La destra paninara di Renzi.
– La destra populista di Grillo e Casaleggio.

Sei di queste sono attualmente al governo tutte insieme. 
Nonostante le truffaldine etichette bipartisan, quello di Letta 
è uno dei governi più a destra della storia d’Italia, e si vede.

Le dimissioni della Cancellieri non farebbero molta diffe-
renza, sarebbe come asportare un cancro da un cancro.

A peggiorare la situazione rispetto ai precedenti, c’è il fatto che 
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ormai pure l’opposizione sia monopolizzata dalle destre. Anche 
da quella parte le etichette sono diverse quanto i contenuti sono 
identici: via gli immigrati, viva gli imprenditori, si stava meglio 
quando si stava peggio, signora mia dove andremo a finire.

Alle ultime elezioni, finanche lo stesso schieramento cosid-
detto di estrema sinistra è stato prima ammorbato da demo-
cristiani come Vendola, poi dirottato e affondato da riciclati 
sostanzialmente di destra come Di Pietro e Ingroia.

Il peggio è che persino la cultura e l’immaginario di sinistra 
sono stati colonizzati da archetipi e ideali della destra storica: 
ordine, legalità, meritocrazia, disciplina, rispetto incondizionato 
per le istituzioni nazionali e internazionali, e per le alte autorità, 
politiche e religiose.

Il “pantheon della sinistra” è stato riempito di papi e magi-
strati, e il pareggio di bilancio è stato inserito nella Costituzio-
ne, mentre qualsiasi manifestazione di dissenso, compreso il 
semplice fischiare a un comizio, viene sistematicamente bollata 
come terrorismo, se non addirittura fascismo. Il bue che dà del 
cornuto all’asino.

Sia causa sia effetto del rovinoso tracollo dell’Italia, l’egemo-
nia culturale della destra ha raggiunto proporzioni totalitarie.

In una delle scene più iconiche di The Blues Brothers, la 
bluesmobile di Jake ed Elwood s’imbatte su un ponte in un 
comizio dei nazisti dell’Illinois, presidiato dalla polizia che trat-
tiene a stento una folla inferocita di contestatori. Jake (Belushi) 
commenta “Io li odio i nazisti dell’Illinois”, Elwood (Aykroyd) 
accelera, e li butta nel fiume.

Tutti gli attuali leader politici italiani, a cominciare da quelli 
di presunta sinistra, nonché tutti gli organi di informazione 
mainstream, oggi condannerebbero duramente non solo i fratelli 
Blues, ma anche la folla di contestatori. In nome del sacralizzato 
rispetto dell’ordine pubblico, e delle opinioni altrui. Purché 
siano di destra. 

(17 novembre 2013)
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Italia senza limiti

“Buongiorno!” Esordisce garrula la voce al telefono: “Vorrei 
proporle l’offerta IllimItalia”.

“No, grazie, non cambio gestore.”
“Ma quest’offerta non riguarda solo la telefonia. Se lei sceglie 

di collocare la sua impresa in Italia, potrà inquinare l’ambiente, 
devastare il territorio, abbattere i monumenti, frodare il fisco, 
truccare il bilancio, corrompere i funzionari, truffare i clienti, 
sfruttare gli operai, intossicarli, ricattarli e licenziarli in massa. 
Illimitatamente! Se poi decidesse di entrare in politica, potrà 
riempire il parlamento di suoi dipendenti, rovesciare i governi 
e cambiare tutte le leggi nell’interesse suo, e delle sue aziende.”

“Io non ho aziende.”
“Neanche una?”
“No.”
“Capitali da investire o riciclare?”
“Nemmeno.”
“Allora mi permetta di proporle l’offerta Quiri-Line. Se il 
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presidente Napolitano non riuscirà a reinstallare Letta, gli servirà 
un’altra app che esegua gli ordini della Bce. Tutto quello che lei 
dovrà fare come premier è sfoggiare il suo savoir faire sobrio 
ma elegante, e le sue conoscenze altolocate...”

“Non ne ho.”
“Oh, ma allora lei è un poveraccio, un caso umano” sospira. 

“Posso offrirle l’opzione Papa e Più Papa: una telefonata di Ber-
goglio, più cento sms di Ratzinger, che preferisce scrivere, più 
una suoneria di Wojtyla che canta il Pulcino Pio in otto lingue.”

“Wojtyla è morto molto prima che uscisse il Pulcino Pio.”
“Era un profeta” risponde la voce, in tono ispirato.
“Ma io non sono un caso umano. Sono uno che lavora.”
Un attimo di silenzio.
“Allora mi dispiace. A lei non abbiamo niente da offrire.”

(29 settembre 2013)
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La città dolente

“Adesso” ordinò il generale Treacon. Il nucleo del Timexpand 
sganciato sopra la città implose, creando una spirale temporale. 
In tutta l’area coperta dal raggio d’azione del dispositivo il tempo 
cominciò a espandersi. I roghi accesi dal plasma incendiario che 
divoravano la città e i suoi abitanti sarebbero durati sessanta 
volte più a lungo.

“Che spettacolo” mormorò Rivelli, l’inviato embedded de 
“Il Democratico”, guardando sul megaschermo della centrale 
operativa le riprese satellitari. “Le lingue di fuoco paiono on-
deggiare lentamente come... cipressi alla brezza marina” disse, 
compiacendosi della metafora letteraria.

“In effetti è anche molto elegante da vedere” commentò 
Treacon. “Ma ciò che conta è che la spirale innescata dal Ti-
mexpand ci consente di causare al nemico danni sessanta volte 
maggiori con la stessa quantità di carburante. Il tempo infatti 
non rallenta, ma si espande: la combustione dura più a lungo 
perché si ripete sessanta volte anziché una sola.”



87

“La percezione del tempo da parte di chi si trova all’interno 
del campo di espansione ne risulta alterata?”

“Be’, in base ai test effettuati sui... volontari si può dire che la 
mente umana percepisca interamente questa moltiplicazione.”

“Una tortura terrificante” pensò Rivelli, ma si guardò bene 
dal dirlo.

“Siamo pronti per il secondo lancio” comunicò il tecnico.
“Mi segua” disse il generale, assestando all’embedded una 

rumorosa pacca sulla spalla. “Le consento di assistere all’intero 
processo. Ecco, guardi sul monitor: prima il nucleo viene caricato 
portandolo a fine scala.”

“Cioè?”
“Espansione temporale infinita. Poi lo si regola sul grado 

prescelto, lo si installa nella testata al plasma...”
“Cos’è quella?” chiese Rivelli, indicando una spia rossa 

lampeggiante comparsa all’improvviso.
Un attimo dopo l’esplosione lo mandò a sbattere contro la 

parete opposta. Fra le urla, il crepitio delle fiamme, e lo strepito 
delle sirene, colse soltanto qualche parola.

“Sabotaggio.”
“Sovraccarico.”
“Fine scala.”
Poi un’onda di fuoco lo inghiottì, straziandolo. 
Inferno, pensò Rivelli.
Lo pensò in eterno.

(3 ottobre 2007)
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La conservazione  
del potere

“Qui non troveremo niente” disse Gerda, entrando nel bunker 
diroccato.

“Ma dobbiamo trovare qualcosa” piagnucolò White, fermo 
sulla soglia.

“Se hai così tanta fame, tagliati un piede e mangiatelo” 
ringhiò Salas, spingendolo avanti.

Gerda si guardò attorno, calciando alla rinfusa macerie 
incrostate di ferraglia. Poi si fermò.

“Ehi, un momento. Forse questo posto non è ancora com-
pletamente morto.”

Indicò un pannello di controllo seminascosto che sembrava 
ancora attivo.

Salas si grattò la barba spelacchiata.
“È possibile che un generatore sotterraneo abbia mantenuto 

attivo il computer ausiliario.”
White sferrò un calcio a una poltroncina girevole sventrata, 

che prese a vorticare cigolando.
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“Vuoi dire che questo merdoso bunker è sopravvissuto da 
solo a tre quarti dell’umanità?”

“E non è per questo che sono state inventate le armi bat-
teriologiche?” sogghignò Gerda. Sterminare i parassiti umani, 
lasciando intatti i preziosi macchinari.

“Già” annuì Salas, e fermò il moto sgangherato della pol-
troncina.

White gli scosse freneticamente il braccio. 
“Se ha ancora un computer di controllo funzionante, magari 

questo bunker non è stato ancora saccheggiato, magari dietro 
quel pannello c’è ancora una dispensa bella piena” farfugliò 
con occhi spiritati.

“Per attivare quel coso però ci vorrebbe il codice” obbiettò 
Gerda.

Salas diede un’occhiata al pannello. Poi lo fece esplodere con 
una fucilata. Al barrito lamentoso d’una sirena d’allarme sfiatata, 
metà della parete retrostante cominciò a scorrere, aprendosi 
su un bizzarro colonnato metallico. Una voce computerizzata 
annunciò: “Il dispositivo di controllo del bunker presidenziale 
d’emergenza è stato danneggiato. La stasi medica del premier e 
del suo staff nelle capsule isolanti potrebbe essere stata interrot-
ta. Attenzione! Aprire le capsule e risvegliare i pazienti solo se 
il periodo di virulenza programmato per il batterio K-116 sui 
nemici della nazione è terminato, e il premier e il suo staff sono 
ormai al sicuro da qualunque pericolo di contagio. Altrimenti 
ripristinare la stasi”.

Salas, White e Gerda si avvicinarono ai grandi cilindri me-
tallici. Si accorsero delle finestrelle opacizzate che lasciavano 
trasparire all’interno volti distesi da un sonno profondo.

Salas stirò le labbra screpolate in un sorriso. 
“Benissimo,” disse “abbiamo trovato la dispensa.”

(18 agosto 2007)
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La croce sul simbolo

E Ponzio Pilato chiese alla folla: “Volete Gesù o Barabba?”.
La folla rispose: “Locusto!”.
E Ponzio Pilato disse: “Eh?”.
“Vogliamo Locusto!”
“Ma non è uno dei condannati a morte” obiettò Pilato.
“Appunto!” gridò la folla. “Basta con i condannati a morte, 

vogliamo gente onesta!”
E Gesù disse a Barabba: “Questi non hanno capito come 

funziona”.
“Hanno capito” rispose Barabba. “È che sono stronzi. Vo-

gliono farci crocifiggere tutti e due.”
Poi si rivolse alla piazza.
“Amato popolo, salvami! Io sono l’innocente vittima d’una 

persecuzione giudiziaria” indicò Gesù. “Il vero criminale è 
lui, un falso profeta che v’ha riempito di chiacchiere solo per 
convincervi a pagare più tasse, vi ricordate quando ha detto 
‘date a Cesare quel che è di Cesare’?”
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“Ma quella era una metafora” disse Gesù.
“Se mi salvate” continuò Barabba “vi restituirò di tasca mia 

tutti gli ingiusti tributi che vi sono stati estorti!”
Una parte della folla cominciò a scandire: “Barabba, Barab-

ba”. La maggioranza continuava a inneggiare a Locusto.
In un angolo della piazza, gli apostoli discutevano.
“Non dovremmo farci sentire anche noi?”
“No, dobbiamo seguire l’esempio del Maestro.”
“Cioè continuare a esprimerci per metafore zoologiche?” 

La pecora smarrita, il vitello grasso, la rana dalla bocca larga, 
finché non ci crocifiggono tutti?

“Potremmo cercare un accordo con i locustiani” suggerì Pietro.
“Non fanno accordi, Locusto è un predicatore apocalittico. 

Annuncia la fine del mondo ogni settimana, e quando non arriva, 
dice d’averla evitata lui.”

La folla vociante attorno a loro diventava sempre più tur-
bolenta.

Quattro soldati romani afferrarono i condannati per trasci-
narli via. Barabba si divincolò.

“Pietà! Sono cieco!”
Uno dei soldati gli sferrò un cazzotto. Barabba lo schivò. 

Poi disse: “Ci vedo... miracolo!”.
La folla gridò: “Morte al falso invalido!”.
Gesù disse: “Macché miracolo, io non ho fatto niente”.
La folla urlò: “Morte al fancazzista!”.
Gli apostoli scuotevano la testa.
“Ma che succede? Alle nozze di Cana erano tutti con noi.”
“Per forza, erano ubriachi.”
“Abbiamo perso il contatto con il paese reale.”
“Se ci fosse stato Giovanni Battista...” disse Pietro.
“Basta con questa storia di Giovanni Battista! Abbiamo 

scelto di seguire Gesù.”
“Il Battista era molto più efficace come predicatore, avrebbe 

convertito anche i romani.”
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“Ma se non ha convinto neanche noi, come faceva a con-
vincere i romani?”

“Io conosco un sacco di romani che si sarebbero convertiti 
se ci fosse stato Giovanni Battista” disse Giuda.

“Tu conosci un sacco di romani...?”
Gli apostoli si guardarono in cagnesco. Poi cominciarono 

a spintonarsi. In pochi minuti scoppiò una rissa che si allargò 
a tutta la piazza.

Ponzio Pilato fece segno ai soldati di intervenire. Poi si disse: 
“Basta, io me ne lavo le mani. Qui è molto peggio della Grecia. 
Sono proprio barbari. Una cosa del genere a Roma non sarebbe 
mai potuta succedere”.

(12 marzo 2013)
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La scelta condivisa

E Ponzio Pilato disse: “Stavolta cerchiamo di portarla a casa 
come si deve. Allora, volete Gesù o Barabba?”.

E la folla rispose: “Vogliamo te!”.
Ponzio Pilato si coprì gli occhi con la mano.
“No, aspetta, vogliamo... coso, quell’altro là!” urlarono alcu-

ni, indicando in fondo alla piazza. Poi cominciarono a scandire: 
“Quello là! Quello là!”.

Gli altri li zittirono a sassate.
Barabba fece un passo avanti, e proclamò: “Pilato, noi vo-

gliamo te. Sei una garanzia di stabilità. E poi hai le mani pulite”.
La folla rumoreggiava.
“M’avete rotto il cazzo” sbottò Pilato “vi faccio crocifiggere 

tutti!”
La piazza scoppiò in un applauso fragoroso.
Gesù se ne stava seduto in un angolo, con aria cupa. Pietro, 

ancora pesto per la rissa, s’avvicinò, e gli chiese: “Maestro, che 
facciamo adesso?”.
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Gesù non rispose.
“Maestro, dobbiamo dare a Cesare quel che è di Cesare, o 

farci restituire quello che gli abbiamo dato l’anno scorso? Qual 
è la linea economica? Dicci cosa fare.”

Gesù gli diede un’occhiata sbieca.
“Guardate i gigli dei campi. Essi non filano. Non tessono. 

Non mi rompono i coglioni.”
La folla continuava a vociare. Pilato gridò: “Pubblico di 

merda!”.
Partì un altro applauso scrosciante.
Anche Giovanni s’avvicinò a Gesù, scribacchiando frene-

ticamente.
“Dicci Maestro, l’Apocalisse è vicina?” chiese con aria spe-

ranzosa.
Gesù scosse la testa.
“No. Il Padre non vi manderà un altro diluvio. Ormai siete 

grandi. Dovete distruggervi da soli.
“Ce la possiamo fare” sorrise Giovanni. Pietro gli strappò 

il foglietto di mano.
“Scrivi tutto quello che ti viene in mente?”
“Certo, sono ispirato!”
“No, sei un cialtrone. Invece di prendere appunti per le 

tue fanfiction horror, dovresti tenere un verbale del dibattito 
interno come fanno gli altri. A loro non è mai venuto in mente 
di scrivere quello che gli viene in mente mentre scrivono.”

Giovanni si riprese il foglietto.
“Questo è il futuro” disse, indignato.
“Stronzate. Te lo descrivo io il futuro” Pietro indicò la piazza. 

“Noi conquisteremo il popolo e cambieremo le cose.”
Pilato e Barabba lanciavano monete, calzari, e borracce vuote 

sulla folla, che continuava ad applaudire.
“Quando il popolo” disse Pietro “quando il Demos sarà 

Cristiano, queste porcherie non succederanno più.” 
(6 maggio 2013)
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La locusta s’è posata

E Ponzio Pilato disse: “Ve lo chiedo per l’ultima volta con le 
buone, poi partono i calci in culo. Volete Gesù o Barabba?”.

Nessuno rispose.
La piazza era vuota.
Pilato si guardò attorno.
“Che fine hanno fatto tutti?”
“Se sono andati” gli rispose un uomo barbuto, sbucando in 

fondo alla piazza.
“E tu chi sei?”
“Sono Locusto.”
Pilato lo scrutò.
“Che ci fai ancora qui? Perché non segui i tuoi seguaci?”
“Per questa volta il mio compito è finito.”
“Qual era?” chiese Gesù. “Impedire che scegliessero me?”
“No” rispose Locusto “impedire che scegliessero. Perché la 

decisione tornasse a Roma” indicò Pilato “tu non avevi il diritto 
di lavartene le mani. Nemmeno per finta.”
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Ponzio Pilato alzò le spalle.
“Era anche per tenerli buoni.”
“Ci penso io a tenerli buoni” disse Locusto.
“Tu li fai incazzare.”
“Io li faccio sfogare contro bersagli innocui. O irraggiun-

gibili.”
Gesù scosse la testa.
“Non ti seguiranno più.”
“Non tutti, ma comunque abbastanza.” Locusto indicò 

Barabba: “Se c’è ancora chi segue lui...”.
“Se Roma voleva la conservazione” obiettò Barabba “avrebbe 

potuto continuare a sostenere me.”
“Tu sei un cialtrone. Vorresti conservare, ma non sei capace.”
“Io sono bravissimo a conservare quello che conta: me stesso. 

Tu Locusto invece stai già andando a male.”
“Vedremo.” Locusto fissò Pilato: “Scegli”.
“No” disse Pilato, con stizza “voglio che sia una decisione 

democratica.”
“Ma il demos se n’è andato.”
“Non tutto. Ci siamo rimasti noi quattro.” Allargò le braccia: 

“Votiamo!”.
“Io non scelgo” rispose subito Locusto “per me siete tutti 

uguali.”
“Anche coso... Quello là?”
“Quello là è un ottimo bersaglio innocuo.”
“Io scelgo Barabba” disse Barabba.
“Ma c’è conflitto d’interessi” obiettò Gesù.
“Assolutamente no” puntualizzò Barabba. “Fra i miei inte-

ressi non c’è alcun conflitto. Sono tutti miei.”
“Per il bene del paese e per uscire dalla fase di stallo” an-

nunciò Pilato “anch’io voto Barabba.”
Gesù lo guardò.
“Sia fatta la volontà del Padre. Crocifiggetemi pure, non 

riuscirete a fermare la mia Parola.”
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“Ma noi non vogliamo fermarla, vogliamo rilevarla” disse 
Pilato. “Ha delle interessanti potenzialità che solo una struttura 
organizzata come la nostra potrà realizzare.”

“L’Impero Romano che diventa Cristiano?” commentò Ba-
rabba, con una smorfia. “Che decadenza.”

“Decadere sempre è il sistema migliore per non cadere mai” 
rispose Ponzio Pilato.

(2 giugno 2013)

[La prima parte La croce sul simbolo la trovi a pagina 90 e la seconda 
La scelta condivisa a pagina 93. Il titolo La locusta s’è posata è ispirato 
a The Grasshopper Lies Heavy di Hawthorne Abendsen]
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La forma perfetta

La maggior parte degli esseri umani credeva in Dio.
Ciò che però non sapeva era che Dio fosse uno scarafaggio.
Qualcuno a volte l’aveva sospettato, se non altro per il ripe-

tersi, sia nel microcosmo sia nel macrocosmo, della forma sferica, 
chiaramente collegata alle sfere di sterco plasmate dagli scarafaggi 
sulla terra. Anche la maggioranza di loro però finiva piuttosto 
per associare Dio a un mammifero domestico, o da cortile.

Eppure c’erano molti validi indizi della verità. Non solo la 
famigerata totale immunità degli scarafaggi a tutte le piaghe 
più micidiali, dalle pestilenze alle armi atomiche, ma pure la 
loro impareggiabile abilità nel rendersi invisibili e introvabili. 
Cosa che rendeva per gli esseri umani la loro ricerca estenuante 
quanto la ricerca di Dio.

Gli scarafaggi inoltre potevano volare, insinuarsi dovun-
que compresi i luoghi più reconditi, nutrirsi di qualsiasi cosa, 
sopravvivere allo smembramento, rianimarsi dopo una morte 
apparente, moltiplicarsi a volontà.
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Dio aveva creato a sua immagine lo scarafaggio.
Perciò solo di lui s’interessava veramente.
Gli esseri umani però continuavano a pregare, digiunare, 

torturare, costruire templi, inventare religioni, occupare terre, 
massacrarsi nel nome delle loro idee su Dio, trovando mille 
scuse per giustificare il suo comportamento, ovviamente del 
tutto incongruente con le loro teorie.

Dio intanto continuava a plasmare sfere celesti e a prender-
si cura dei suoi insetti, rendendoli sempre più prolifici e più 
resistenti ai veleni.

Così, quando gli esseri umani finirono per autodistruggersi 
nell’ovvia apocalisse che s’erano preparata per decenni, l’ori-
ginale piano di Dio fu restaurato.

La Terra divenne il regno dei suoi scarafaggi.
Un’immensa sfera di sterco celeste.

(16 gennaio 2008)
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L’arte della guerra

La città era una distesa di cadaveri carbonizzati.
“Cazzo, che potenza!” esclamò ammirato il sergente Fox, 

uscendo dal blindato.
“Merito delle Devil’s Tears, le bombe al plasma incendiario” 

commentò il colonnello Granville, serafico. “Praticamente una 
vera e propria colata incandescente che piove dal cielo” aggiunse, 
con un gesto delle dita che ricordava un arpeggio “quasi come 
a Pompei, in Italia.”

“Ehi, credevo che gli spaghetti fossero dalla nostra parte, 
quand’è che li abbiamo bombardati?” chiese Fox.

Granville sorrise bonario.
“Non ancora sergente, quello di Pompei era un vulcano. Ma 

i risultati furono simili. Ecco, guardi per esempio quei due corpi 
laggiù” indicò il cadavere di una donna che sembrava reggere 
tra le braccia quello d’un bambino. Entrambe le figure appa-
rivano carbonizzate all’istante, al punto da sembrare scolpite 
nella roccia lavica.
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“Li guardi bene” continuò il colonnello. “Il fuoco non li ha 
distrutti, li ha conservati” sorrise ancora.

“Prendiamo questi due allora?” chiese Fox, infilandosi i 
guanti. Il colonnello annuì.

“Avanti, Marella, non farci aspettare” ammiccò la fashion 
blogger, sorseggiando il suo Vodkaprozac.

“Seguitemi” rispose solenne la padrona di casa, guidando i 
suoi ospiti. “Eccola.”

“Ma è stupenda!” commentò l’ambasciatore, nel generale 
brusio di meraviglia.

“Chissà quanto ti sarà costata” aggiunse l’ereditiera.
“Sembra una madonna con il bambinello” sospirò il car-

dinale.
“Guardate, la fiamma li ha avvinti rendendo immortale l’at-

timo della loro morte” mormorò l’editorialista, in tono ispirato.
“Me la sono aggiudicata dopo un’asta molto combattuta, 

ma valeva la spesa” disse fiera Marella.
“Di cadaveri carbonizzati ce ne sono milioni, ma questo... 

be’, questo è arte!”
(20 novembre 2007)
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La scelta

“Desidera?” chiede la commessa in tono incolore.
“Una vita felice” risponde l’uomo.
La commessa digita sulla tastiera, poi dà un’occhiata allo 

schermo.
“Mi dice qui che la felicità non è di questo mondo.”
“No? E di quale allora?”
“Un attimino che guardo” digita ancora “non me lo dice. 

Le cerco un articolo simile?”
“Sì... una vita importante, piena di significato” dice l’uomo 

“utile al futuro dell’umanità.”
La commessa digita, e legge.
“Esaurito.”
“Cos’è esaurito? Il futuro dell’umanità?”
“Non lo so, qui mi dice solo ‘esaurito’.”
“Va bene, allora mi dia una bella vita” dice l’uomo, stizzito 

“lunga, comoda, divertente.”
La commessa digita, e chiede: “Come paga?”.
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“Con la mia anima...?”
La commessa traffica un po’. Poi risponde: “Mi dispiace, il 

lettore della cassa non l’accetta. Lei non ha abbastanza credito”.
L’uomo china la testa.
“Per cosa basta il mio credito?”
La commessa controlla lo schermo.
“Una vita mediocre.”
“Allora mi dia quella” dice l’uomo.
“Esaurito.”
“Ma me l’ha proposta lei!”
“Nel tariffario c’è ancora, ma è esaurita” la commessa lo 

guarda senza espressione. “È l’articolo più venduto da queste 
parti” spiega.

“Che cosa mi resta?”
La commessa si volta di nuovo verso lo schermo.
“Ci sono rimaste delle vite di merda. Ne prende una?”

(16 gennaio 2009)
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La Storia siamo loro

“Non vieni in piazza per il diritto all’istruzione?” chiede la 
ragazza.

L’altra scuote la testa: “Ma no, è una menata comunista”.
“L’istruzione?”
“Manifestare, andare a fare casino in piazza. Si comincia 

sfasciando bancomat, e si finisce a decapitare Moro.”
“Moro non è stato decapitato.”
“Come no? L’hanno pure messo su YouTube!”
“Non c’era YouTube.”
“Ah già, era ancora vietato dai comunisti che volevano solo la 

Rai in bianco e nero. Meno male che poi è arrivato Berlusconi, 
e ha liberato la televisione.”

“Il frigorifero invece è rimasto ai domiciliari.”
“Vuoi fare satira? Voi comunisti cominciate con le vignette, 

e finite a decapitare Falcone e Borsellino.”
“Falcone e Borsellino li ha ammazzati la mafia.”
Alza gli occhi al cielo.
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“Il solito complottismo comunista, ‘le Bierre erano infiltrate 
dalla Yakuza’ bla bla bla.... ma di Stalin che ha fatto uccidere 
Lady Diana non dite niente, eh?”

“Quando è morta Lady Diana, Stalin era già defunto da 
quarant’anni.”

“Questo è quello che vogliono farvi credere!”
“È nei libri di Storia.”
“...che ha fatto scrivere il Pci quand’era al governo.”
“Il Pci non è mai stato al governo.
“Certo che c’è stato, anche se allora si chiamava ancora Pds, 

Partito democristiano della sinistra. Poi Bush ha bombardato il 
muro di Berlino, sono scaduti i diritti d’autore del nome ‘Par-
tito comunista’, e se lo sono presi loro. Gli storici ufficiali sono 
tutti comunisti, per questo non dicono niente dei finanziamenti 
occulti del Kgb alla Rivoluzione francese, o dei kamikaze eretici 
che si facevano saltare in aria nelle piazze del medioevo” sbotta. 
“Altro che roghi dell’Inquisizione!”

Guarda l’altra mettersi la mano sugli occhi.
“Di cosa ti disperi? Voi comunisti fate sempre le vittime, e 

poi vi iscrivete ad Alkadia. Come i romeni che si lamentano del 
razzismo e poi buttano gli italiani nelle foibe.”

“I rumeni non c’entrano niente con le foibe.”
Sbuffa.
“Vabbè, albanesi, romeni, è tutta una razza, islamici integrali 

che ci vogliono mettere il burka e togliere il crocifisso. Ma non 
ci riusciranno, noi li fermeremo” annuisce energicamente. 
“Difenderemo la nostra cultura!”

(23 novembre 2009)
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Liberisti tutti

Oggi, nell’era della piena realizzazione del liberismo, si fatica 
a credere che ci sia stato un tempo nel quale il mercato del 
lavoro era prigioniero di leggi insensate e limitazioni avvilenti. 
Eppure, fino ai primi anni del ventunesimo secolo, milioni di 
persone anziane venivano ancora cacciate dal loro posto di 
lavoro soltanto a causa della loro età anagrafica, e costrette ad 
anni e a volte decenni di umiliante improduttività. Una pratica 
detta allora “pensionamento”, ma che oggi possiamo chiamare 
con il nome che le spetta: discriminazione.

Con un’intollerabile ingerenza statale nelle libertà personali, 
agli anziani veniva negato il diritto di morire lavorando. La sod-
disfazione umana e professionale di dare la vita per la ditta era 
possibile solo grazie ai coraggiosi imprenditori che ignoravano 
le retrograde norme di sicurezza.

Gli anziani non erano però gli unici a subire crudeli emar-
ginazioni in base all’età. Il protervo dirigismo statale cercava di 
impedire l’accesso al mercato del lavoro ai minorenni, preferendo 
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sprecarne le risorse produttive in futili esercizi d’apprendimento 
di pratiche e nozioni obsolete, che a volte si protraevano anche 
oltre la maggiore età, producendo generazioni di disadattati, 
con gravi danni all’economia, e all’ordine pubblico. 

Per quanto oggi possa sembrare delirante, esistevano infatti 
istituti di formazione, detti “università”, dove si discutevano e 
si insegnavano discipline e competenze del tutto estranee alle 
richieste del mercato, e addirittura contrarie alle esigenze degli 
imprenditori.

Questa pratica dissennata rendeva inevitabilmente ogni 
“università” un covo di terroristi.

Anche i lavoratori che rientravano negli assurdi limiti d’età 
allora in vigore subivano la loro pesante quota di restrizioni, 
a cominciare dalle donne, alle quali non era consentito parto-
rire sul posto di lavoro, restando produttive anche durante la 
riproduzione, mentre il bigotto moralismo dell’epoca arrivava 
persino a disapprovare la prostituzione a fini di carriera.

Le proibizioni più odiose però non venivano inflitte ai la-
voratori dallo Stato – che comunque le avallava – ma da una 
prepotente lobby di tecnocrati detta “sindacato”, che pretendeva 
di sottrarre al singolo il diritto di negoziare da solo le condizio-
ni dei suoi rapporti di lavoro, e imponeva la ratifica di rigidi 
contratti nazionali diretti a privarlo della libertà di lavorare 
ininterrottamente senza limiti di tempo, di rinunciare del tutto 
al salario, e di vendere o affittare parti del suo corpo a seconda 
delle richieste del mercato e delle esigenze degli imprenditori.

Il principale strumento di coercizione adoperato dal “sin-
dacato” sulle sue vittime era lo “sciopero”, ovvero l’obbligo ad 
astenersi dal lavoro, a volte addirittura per un’intera giornata, 
e spesso a partecipare a cortei umilianti e pericolosi, che si 
rivelavano inevitabilmente un covo di terroristi.

L’ansia di tornare produttivi spingeva i lavoratori a cedere 
alle richieste del “sindacato”, e soltanto il coraggio e la resistenza 
di imprenditori nobili come il Cavaliere del lavoro Marchionne, 
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al quale oggi qui inauguriamo il monumento, era in grado di 
restituire loro la libertà, e la speranza nel futuro.

Quegli anni bui sono ormai un ricordo del passato, però, 
affinché niente del genere si ripeta, occorre uno sforzo comune. 
Il 2029 è stato un anno difficile per l’economia mondiale, la 
solidità della nostra moneta comune, il dolleuro, è in pericolo.

Saranno necessari nuovi sacrifici fiscali, anche se non di-
sumani.

E naturalmente un’ulteriore liberalizzazione del mercato 
del lavoro.

(5 dicembre 2008)
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Libero mercato

La teca trasparente scivolava sul nastro trasportatore della 
passerella. L’uomo all’interno era immobilizzato dalla stasi 
bioelettrica in una posizione elegante e innaturale.

“Modello ‘Safari’” annunciò l’armoniosa voce compute-
rizzata. “Disponibile in una vasta gamma di colori, dal Black 
Nigeria al Beige Calabria. Resistente agli urti, consuma poco, 
e si riproduce in cattività. I vari organi sono vendibili anche 
separatamente.”

Con un sommesso brusio di interesse, i compratori comincia-
rono a digitare le ordinazioni sui loro tablet. Il display olografico 
che galleggiava sulle loro teste segnò il raggiungimento d’una 
cifra record di vendite, che la voce sottolineò compiaciuta.

Il reporter sorrise: “Incoraggianti segnali di ripresa econo-
mica” annotò sul tablet. “Gli effetti positivi della riforma del 
mercato del lavoro continuano a farsi sentire, a dispetto delle 
retrograde lamentazioni dei veterocomunisti che blaterano di 
nuovo schiavismo...”
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“Modello ‘Zivago’” disse la voce, mentre un’altra teca pren-
deva il posto della precedente. “Un nuovo stock proveniente 
dall’Est. Notate i colori chiari e lo sviluppo toracico.”

Il reporter alzò gli occhi sperando che nella teca ci fosse 
una femmina, ma una dolorosa puntura sul collo lo distrasse. 
Poi perse i sensi.

Quando si svegliò era immobilizzato.
Sulla passerella.
“Modello ‘Megafono’: giornalisti addestrati a propagandare 

le idee dei loro possessori. Il loro condizionamento è così per-
fetto che neanche si rendono conto di ciò che sono. Questo che 
vedete nella teca n. 3 stava giusto scrivendo un articolo fino a 
un attimo fa” concluse la voce.

Fra i compratori si diffuse un brusio divertito.
(3 ottobre 2007)
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L’Ilva di Tarantino

I due delegati entrano nell’ufficio. Il commissario straordinario 
dà loro un’occhiata distratta.

“Perché siete in divisa da beccamorti?”
“Perché viviamo a Cancerland.”
Il commissario li guarda.
“Fumate di meno.”
Il primo delegato estrae una pistola di plastica, e gli pianta 

una pallottola in testa.
“Che cazzo hai fatto?” chiede il secondo delegato.
“Ho fregato il metal detector.”
“Ma non le telecamere!” indica il soffitto. Poi comincia a 

trascinare uno schedario davanti alla porta: “Adesso non ci 
salva più neanche Nat Kazinsky”.

“Chi è Nat Kazinsky?” chiede l’altro, aiutandolo a barricare 
l’entrata.

“L’avvocato ex galeotto creato e interpretato da Ron Leibman 
nel 1979. La prima, e per anni unica serie Usa con la polizia 
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nel ruolo del villain. È durata una sola stagione, ma Leibman 
ci ha vinto un Emmy.”

I due tolgono il cadavere a faccia in giù dalla scrivania, e la 
spingono davanti alla porta.

“Ma Ron Leibman non era il padre di Rachel in Friends?”
“Era anche Lazzaro nel Mattatoio 5 del 1972 diretto da 

George Roy Hill.”
Il primo delegato spara alle due telecamere sul soffitto.
“Anche Taranto sta bruciando.”
L’altro annuisce.
“Sta bruciando a fuoco lento.”
Da dietro la porta arriva una voce distorta dal megafono.
“Venite fuori, ecoterroristi! Arrendetevi al progresso, il 

tunnel dell’Ilva si deve scavare!”
“Quella è la Tav, coglione!” grida il primo delegato. Poi 

ribalta la scrivania con un calcio, stacca da sotto un fucile a 
pompa e lo tira al collega.

“Come sapevi che c’era?”
“Qui sono pronti a tutto” estrae un altro fucile a pompa 

dallo schedario e lo punta verso la porta.
“Diamogli un po’ d’inquinamento da piombo.”

(29 luglio 2013)
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Lo sborone di Higgs

La scoperta del bosone, che conferma l’esistenza di un campo 
universale che conferisce massa alle particelle, ha in questi giorni 
evidenziato l’esistenza di un campo mediatico che conferisce 
spocchia all’italiano medio. Anche se ha faticato a risintoniz-
zare il decoder del digitale terrestre, oggi si sente in grado di 
pontificare su utilità e affidabilità della fisica quantistica come 
ieri discuteva quelle di Balotelli.

Lo sborone di Higgs si presenta in quattro principali varietà:

Padre Quark – Frase tipica: “Scienza e fede s’incontrano”
Ha deciso di vedere nella cosiddetta “particella di dio” una 

traccia dell’esistenza del medesimo. La definisce una “briciola 
di dio”, come se dio fosse un wafer, o lasciasse tracce fisiche 
tipo unghie dei piedi sotto il divano o impronte digitali e i Ris 
del Cern fossero incaricati di scovarle, magari per analizzarne il 
Dna. Chissà se c’era anche dio a casa di Meredith Kercher. Chis-
sà se è il vero padre di Gesù. Agli aspiranti teologi subatomici 
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va ricordato che in realtà la definizione “god particle” nasce 
dell’originale “goddam particle”, censurato come bestemmia. 
La corretta denominazione italiana che dovrebbe derivarne è 
quindi “particella diocane”, e le tracce raccolte dal Cern do-
vrebbero essere considerate peli sul tappeto.

Leonardo Da Voyager – Frase tipica: “Il bosone non esiste”
Incazzato per la conferma delle teorie mainstream che la 

scoperta del bosone rappresenta, intasa l’internet di acrobatiche 
confutazioni del modello standard e psichedeliche controteorie 
personali. I suoi modelli cosmologici per reggersi necessitano 
una serie di condizioni non proprio facili a realizzarsi: creazione 
di materia dal nulla, raggiungimento dello zero assoluto, inver-
sione dell’entropia, tutte puntigliosamente illustrate da LdV 
attraverso l’esecuzione di varie operazioni matematiche inesi-
stenti, fra cui l’addiplicazione, l’equafrazione e l’eurovisione.

Il cuggino di Higgs – Frase tipica: “Io l’avevo detto”
Millanta profonda conoscenza dell’argomento, e si vanta della 

scoperta come se l’avesse fatta personalmente, inventandosi a 
capocchia dettagli da insider: “Come dicevo ad Andy, spara il 
protone, e cazza la randa, che stavolta lo becchiamo!”. Cintura 
nera di technobabble quanto LdV, ne controbilancia però l’ete-
rodossia etilica con un’ortodossia integralista e un dogmatismo 
che sono in realtà l’esatto opposto del vero metodo scientifico. 
Se i due sboroni capitano nella stessa discussione, entrano in un 
loop logorroico-polemico che produce un pozzo gravitazionale 
in grado di inghiottire l’intero universo.

Il Qualunquark – Frase tipica: “Questa scoperta non serve a un 
cazzo”

Considera il Big Bang un abuso edilizio, la materia oscura 
un deposito di fondi neri, il legame ionico un’associazione di 
stampo mafioso, e soprattutto vede qualsiasi ricerca scientifica 
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che non abbia l’effetto immediato di guarirgli la colite come un 
intollerabile spreco dei soldi del contribuente. Inoltre è convinto 
che il bosone si rivelerà cancerogeno e/o sarà copiato dai cinesi 
che schianteranno l’euro con un traffico di bosoni falsi. Al con-
trario dei primi tre, non millanta una cultura che non ha, ma 
si vanta di qualcosa che possiede davvero in quantità enorme: 
l’ignoranza. Il suo voto sarà decisivo alle prossime elezioni.

(8 luglio 2012)
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Lo stratega

“È confermato, c’è un’altra comunità di sopravvissuti a pochi 
chilometri da qui!” annuncia il ragazzo, rientrando nel bunker.

“Dovremmo cercare di raggrupparci” dice la ragazza. L’uomo 
con i baffetti la guarda da sopra gli occhiali.

“Perché?”
“Insieme abbiamo più probabilità di resistere contro gli 

zombie.”
L’uomo con i baffetti accenna un sorriso.
“Inutile. Resteremmo comunque troppo pochi” si toglie gli 

occhiali. “Scordateveli, sono condannati. E presto lo saremo 
anche noi. Dobbiamo essere realisti. Smetterla di cercare allean ze 
con i perdenti, e trovarne una con i vincenti.”

“E chi sarebbero?” chiede la ragazza.
La donna anziana scuote la testa. 
“Quali vincenti? È saltato tutto! Nove decimi dell’umanità 

infetti. Città ridotte a cumuli di detriti in fiamme, acquedotti 
avvelenati, strade bloccate dalle frane. Gli unici vincenti finora 
sono gli zombie.”
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L’uomo con i baffetti annuisce.
“Esatto.”
Il ragazzo ridacchia.
“Ci dovremmo alleare con gli zombie?”
“Sì.”
La donna anziana impugna il piede di porco che teneva 

accanto.
“Aspettate, lasciatemi spiegare.” L’uomo con i baffetti indica 

i serbatoi in fondo al bunker: “Sapete cosa c’è là dentro?”.
“Li abbiamo già visti, è liquido refrigerante sperimentale. E 

non ci serve a un cazzo.”
“Sì, invece” si volta a indicare il computer. “Abbiamo già 

visto anche questa schermata. L’analisi di come il virus mantenga 
attive certe aree primordiali del cervello delle vittime, mentre 
tutto il resto si decompone.”

“E allora?”
“Dovremmo infettarci.”
La donna anziana solleva il piede di porco. Il ragazzo la 

ferma, e glielo toglie di mano.
“Aspetta, voglio sentire dove vuole arrivare.”
L’uomo con i baffetti continua.
“Al contrario delle masse, noi potremmo controllare il pro-

cesso. Mentre il virus agisce su quelle aree, bloccare il deterio-
ramento delle nostre cellule e dei nostri neuroni con iniezioni 
periodiche di liquido refrigerante e plasma, sostituendo il cuore 
morto con uno artificiale. Manterremmo così la maggior par-
te delle nostre funzioni cerebrali, ma saremmo riconosciuti 
come simili dagli zombie, che perciò non ci attaccherebbero. 
Potremmo quindi uscire allo scoperto, mescolarci all’orda, e 
trovare tutto il cibo, il plasma e il refrigerante che ci serve per 
organizzarci.”

“Ma è una stronzata!” protesta la ragazza. “Non funzione-
rebbe mai!”

Il ragazzo posa il piede di porco.
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“Saremmo finalmente dalla parte del vincente” mormora.
“Ma saremmo morti!” urla la ragazza.
L’uomo con i baffetti sospira.
“Vincere richiede qualche compromesso.”

(27 dicembre 2010)
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L’ultima catena

“Ne arrivano altri due!”
“Da dove?” l’amministratore fa in tempo a intravederne le 

sagome sullo schermo principale. Poi la telecamera di controllo 
salta e l’immagine svanisce.

“Altri due Polifab, grandi quanto questo palazzo.”
“Siamo nel bunker di questo palazzo” dice l’amministratore. 

“È a prova di atomica.”
Il consigliere gli punta il dito contro.
“Lei sapeva cosa stava succedendo nelle fabbriche. Qual 

è stata la prima catena a mutare? Quelle migliaia di operai 
perennemente collegati ai macchinari da innesti biomeccanici, 
collegati al computer centrale da spinotti corticali... Qual è 
stato il primo gruppo a diventare un’intelligenza collettiva?”

“M’era parso un problema risolvibile, sarebbe bastato di-
sconnettere i soggetti giusti, e resettare...”

“Risolvibile? Quelle fottute coscienze collettive hanno preso 
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il controllo dei computer e dei macchinari! Hanno divelto e 
interconnesso le catene, trasformandole in cyborg giganti!”

Un boato sordo scuote il bunker.
“I bombardieri!” esulta l’amministratore. Poi si precipita 

davanti a uno degli schermi secondari.
L’immagine pixelata dell’esterno mostra cinque o sei Polifab, 

giganteschi granchi metallici che s’aggirano fra le macerie. Poco 
dopo, uno viene colpito. L’esplosione riempie tutto lo schermo. 
La telecamera salta. L’amministratore sorride, indicando l’alto.

“Sono arrivati i bombardieri della Security. Adesso le fanno 
a pezzi, quelle merde metalliche.”

Un altro boato.
Il consigliere cerca freneticamente uno schermo utile fra le 

decine che ormai mostrano solo il nulla. L’immagine stavolta è 
diversa. I granchi metallici si stanno raggruppando, arrampican-
dosi l’uno sull’altro, a formare una sorta di piramide tentacolata.

Un rombo annuncia il ritorno dei bombardieri.
Dalla cima della piramide partono un paio di missili.
“Ci sono anche le catene delle nostre fabbriche di armi in 

quei Polifab?”
Un paio di esplosioni fuori dal campo visivo della telecamera. 

Una pioggia di rottami d’aereo. Sfuma anche il terzo schermo. 
L’ultimo.

“Cristo, no!” bestemmia l’amministratore.
“Tutta l’Europa. Ci sono nostre cyberfabbriche in tutta 

l’Europa” mormora il consigliere.
Il bunker piomba nel buio. Poi comincia a tremare, al ritmo 

d’un frastuono crescente.
“Trivelle” dice il consigliere, con voce incolore “fabbrichiamo 

anche quelle.”
“Non noi, loro” risponde l’amministratore, rauco.
“Giusto” conclude il consigliere “E stanno arrivando.”

(5 luglio 2010)
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L’ultima scissione

Dopo le fucilazioni di fine stagione, i comunisti rimasti nel paese 
erano solo in tre. Provenivano tutti dallo stesso piccolo partito, 
I Comunisti Veri, nato da una scissione interna a I Comunisti 
Più Comunisti di Tutti. Poco tempo dopo, però, fra due di loro 
era scoppiata una disputa sul nome del partito: il primo aveva 
proposto di renderlo più esplicitamente conflittuale, cambian-
dolo in I Comunisti Veri Siamo Noi, Quelli Lì Fan Cagare.

Il secondo s’era opposto, denunciando un’inflessione am-
biguamente nordista nella seconda parte del nome. Il primo 
l’aveva difesa, rivendicandola come tentativo di recuperare 
radicamento nel territorio. Il secondo l’aveva accusato di crip-
toleghismo. La disputa conseguente aveva portato a un’altra 
scissione, fra I Comunisti Veri, e il neo partito I Comunisti Veri 
Siamo Noi, Quelli Lì Fan Cagare, che contava due appartenenti 
fra i tre superstiti.

La sera del 24 aprile Due, data che da qualche anno, per de-
creto, aveva sostituito il 25 aprile, gli ultimi tre comunisti rimasti 
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s’erano dati appuntamento nel garage del primo. Scopo della 
riunione segreta era tentare una federazione tra i due partiti.

La discussione si accese subito sul primo dei punti all’ordine 
del giorno: il nome da dare all’eventuale federazione, che pre-
sto sfociò in un conflitto tra i due membri de I Comunisti Veri 
Siamo Noi, Quelli Lì Fan Cagare. Uno fece notare che anche 
il nome del loro partito sarebbe stato da cambiare, perché la 
frase Quelli Lì Fan Cagare, esprimendo contrapposizione verso 
un partito composto da una sola persona, non aveva più senso.

L’altro lo accusò di volere tradire l’impegno antagonista del 
loro partito. Ne derivò un violento litigio, che causò una nuova 
scissione. Quello che aveva proposto il cambiamento di nome, 
fondò un suo nuovo partito, I Comunisti Di Cui Si Sentiva Il 
Bisogno, e lasciò il garage in segno di protesta.

Disturbati dal trambusto, i vicini della raffineria di crack 
all’angolo chiamarono la Polizia, che li ringraziò, accreditan-
dogli dieci punti Fedeltà allo Stato, e circondò il garage. I due 
comunisti rimasti si prepararono a resistere all’arresto. Il primo 
di loro aveva una pistola d’epoca, acquistata insieme agli altri 
due prima delle scissioni. Il secondo aveva le pallottole. 

Il percussore però ce l’aveva il terzo.
I due comunisti rimasti furono arrestati e pestati a sangue 

secondo la procedura prevista dal Codice.
La loro fucilazione, ritenuta poco interessante dagli sponsor, 

non fu trasmessa nella fascia preserale come le altre, ma alle tre 
di notte, dopo Marzullo.

Quella notte, l’ultimo comunista superstite organizzò da 
solo un sit-in di protesta in piazza. Verso l’alba si addormentò. 
Fu bruciato vivo per accattonaggio dalla Polizia.

La portinaia del palazzo dove abitava spedì una lavorante 
senegalese a sgomberare il piccolo appartamento. Fra le poche 
cianfrusaglie appartenute all’ultimo comunista, la ragazza trovo 
il percussore.

E se lo conservò. (10 maggio 2010)
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Metallo Urtante

Seduto immobile al centro del laboratorio, il premier uscente 
continua a sorridere. Lo sguardo fisso e vuoto, il volto bloccato 
in un rictus eterno. 

L’addetto entra, accompagnato da un uomo in grigio, che 
indica il premier con aria schifata. 

“Rottame di merda, non lo sopporta più nessuno. Stavolta 
non basterà il solito tagliando, ci toccherà sostituirlo... Ma con 
che cosa?”

“Ho avuto un’idea” l’addetto estrae un bisturi e lo pianta 
alla base della nuca del premier. Poi comincia a tagliare verso 
l’alto. Il premier continua a sorridere. Quando il taglio arriva 
alla volta cranica, l’addetto ne afferra i due lembi, lo allarga, 
e tira con forza verso il basso. La testa del premier si piega in 
avanti, il rivestimento in similpelle si stacca, e si sfila come una 
maschera, scoprendo il cranio metallico. L’addetto lo indica.

“Ecco il nuovo premier.”
L’uomo in grigio lo guarda perplesso.
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“Cambiamo il rivestimento?”
“No. Lo mandiamo in onda così.”
“Ma che cazzo dici? Così tutti si accorgeranno subito che 

è un robot!”
“È proprio questa l’idea. Diremo che per uscire dalla crisi il 

nostro paese ha bisogno d’un premier razionale, lucido, preciso, 
un premier tecnico. E cosa c’è di più tecnico d’una macchina? 
Darà a tutti una rassicurante illusione di competenza matematica, 
e fredda imparzialità. Quando i comici ne imiteranno la fissità 
robotica ci faranno un favore – l’addetto sorride, armeggiando 
con i pulsanti sul collo del robot – disinserisco anche il simulatore 
vocale, così parlerà con il tono piatto e meccanico dei vecchi 
sintetizzatori. Poi gli metterò un paio di occhiali di vetro pola-
rizzato, che accentuino i riflessi metallici degli impianti oculari.”

L’uomo in grigio scuote la testa. 
“Ma prima o poi si accorgeranno che è sempre lo stesso 

catorcio! Appena ricomincerà a sbagliare i conti, a truccarli, a 
lamentarsi dei ‘Poteri Forti’, a dire le sue solite stronzate, tipo 
‘non siamo noi che corriamo verso il baratro, è il baratro che 
ci insegue’.”

“La gente crede a quello che vede. Ogni tanto gli rimetteremo 
la maschera in similpelle e similcapelli, e gli faremo sparare una 
cazzata immensa, tipo ‘stampiamoci i soldi da soli in garage’, 
così qualsiasi cosa potrà dire in versione robot al confronto 
sembrerà ragionevole.”

L’uomo in grigio riflette. Poi scuote ancora la testa.
“No, non funzionerà, è irrimediabilmente guasto, manderà 

di nuovo tutto a puttane, letteralmente.”
L’addetto accenna un sogghigno.
“Non c’è pericolo” pigia un altro bottone sulla nuca del robot 

“basta disattivare l’impianto pelvico. Tanto non gli servirà più. 
Non deve più fingersi umano.”

(18 giugno 2012)
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Modello Due

“Ingegner Marchionne, perché di tutte le case automobilistiche 
è la Fiat quella che più sembra subire gli effetti della crisi?”

“Inutile negarlo: il grave problema dell’azienda sono i mo-
delli obsoleti.”

“Quindi lei finalmente ammette che la Panda e la 500...”
“No, io mi riferisco agli operai. La Fiat è in difficoltà per-

ché l’operaio italiano è un modello obsoleto. Se in Italia non 
sarà possibile avviare la produzione in serie di operai di nuovo 
modello, saremo costretti a lasciare il paese.”

“Come dovrebbe essere questo metalmeccanico 2.0?”
“Più efficiente, più maneggevole. Più elegante nel design.”
“Dovrebbe consumare meno?”
“Assolutamente no, i consumi alimentano l’economia, l’ope-

raio 2.0 dovrebbe consumare molti più beni di lusso.”
“A parità di stipendio?”
“A salario ridotto.”
“E come potrebbe riuscirci?”
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“Eliminando quasi del tutto i cosiddetti beni di prima ne-
cessità, come cibo, acqua, medicine, tutte cose obsolete.”

“Facendo così però non vivrebbe a lungo.”
“Meglio. Più ricambio, meno disoccupazione, e un risparmio 

anche per lo Stato: il taglio definitivo delle pensioni.”
“Sono queste le richieste che ha discusso con il governo?”
“Sì, e ho trovato consenso generale. Mi sono anche state 

suggerite ulteriori modifiche dello stesso tipo, in particolare 
riguardo al problema del cambio e delle marce.”

“Cioè?”
“Le marce di protesta, i cortei organizzati contro il cambia-

mento, che invece è necessario e urgente. Anche nel settore del 
comfort: gli attuali operai sono scomodi e rumorosi. E quello 
acustico è solo uno dei tipi d’inquinamento di cui sono respon-
sabili. Emettono co2, scorie solide e liquide, la vernice si sfalda, 
e il sistema di raffreddamento fa acqua da tutte le parti. L’Ilva 
di Taranto è a rischio di chiusura definitiva proprio a causa 
dei liquami tossici emanati personalmente dagli operai. Il loro 
difetto più grave però è un altro.”

“Quale?”
“Tendono a non rispondere ai comandi. A sfuggire al con-

trollo del guidatore. Questo è inaccettabile.”
“Però è un impulso umano.”
“L’essere umano è un modello obsoleto.”
“E lei che soluzione propone?”
“La rottamazione.”

(8 ottobre 1012)
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Nell’occhio che guarda

“L’accordo sulla riforma elettorale è stato raggiunto” comuni-
ca il portavoce, aprendo la conferenza stampa con un sorriso 
soddisfatto. Poi indica il televisore alla sua destra: “Comincio 
illustrandovi il meccanismo del televoto”.

“Ma non è un sistema che si presta molto a brogli e mani-
polazioni?” obietta uno dei giornalisti.

“Problema superato” il portavoce impugna un telecomando, 
e lo punta verso l’occhio sinistro del giornalista, che istintiva-
mente scarta all’indietro. Il portavoce sorride.

“Non si preoccupi, ho solo scansionato la sua impronta 
oculare. Guardi” indica lo schermo televisivo, ora riempito 
dall’immagine ingrandita di un’iride verdognola “ogni tele-
comando adibito alla telelezione è in grado di registrare la 
scansione dell’iride di ogni elettore, dal quale accetterà quindi 
un solo voto.”

“E se qualcuno cercasse di votare più volte da telecomandi 
diversi?”
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“Tutte le scansioni oculari effettuate verranno trasmesse 
al ministero degli Interni, il quale registrerà un solo voto per 
ciascuna di esse.”

“Il ministero potrà associare identità e voto? E che fine farà 
la segretezza?”

Mormorii in sala. Il portavoce continua a sorridere.
“La ringrazio per la domanda che mi permette di illustrare la 

parte più importante della riforma. Il database del ministero è 
infatti ciò che consentirà a ogni elettore di vedere eletto premier 
il candidato per il quale ha votato.”

Il portavoce punta il telecomando alla sua destra. Sullo 
schermo tv compare la silhouette d’un individuo senza volto.

“Adesso esprimerò un voto di prova associato alla mia 
iride.”

La silhouette si trasforma nell’immagine del leader votato 
dal portavoce.

“Ecco. Da adesso tutti gli schermi che riconosceranno la 
mia impronta oculare mi mostreranno il premier con il volto 
che io ho scelto.”

Brusii di sconcerto. Qualche protesta.
“Cioè ognuno vedrà quello che vuole vedere? E chi sarà a 

governare veramente?”
Il portavoce si fa serio e compunto.
“La crisi che stiamo attraversando richiede provvedimenti 

dolorosi ma ineludibili, che ogni leader deve alla sua formazione 
politica. L’attuale premier è perciò sostenuto dalla maggioranza 
di entrambi gli opposti schieramenti. Chiunque al suo posto 
dovrebbe comunque continuarne la politica di rigore e sacrifici, 
ne va della salvezza del nostro paese, anzi, dell’intera Europa” 
conclude severo.

I mormorii si spengono.
“Allora a che serve sostituirlo?” chiede uno dei giornalisti. 

“Basta usare quei telecomandi per farcelo solo vedere cambiato, 
e lasciarlo al governo.”
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Il portavoce torna a sorridere.
“Infatti è proprio questo l’accordo che è stato raggiunto 

sulla riforma elettorale.”
(1 ottobre 2012)
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Non pensare  
allo Schifante

“Cos’è questa puzza tremenda?”
“Quello di cui abbiamo bisogno.”
Preceduto da una zaffata nauseabonda e uno sciame d’insetti, 

l’ometto calvo entra grattandosi le palle. La donna elegante lo 
indica schifata.

“Abbiamo bisogno di... questo?”
L’uomo brizzolato annuisce. Il pelato sorride.
“Esatto, vecchio puttanone” le molla una pacca sul culo. 

“Vi serve uno Schifante!”, sottolinea la frase con un lungo 
rutto modulato, poi torna a sorridere, mostrando la dentatura 
sconnessa e impiastrata di gialliccio.

“Un cosa?”
“Un individuo ripugnante” spiega l’uomo brizzolato accanto 

alla donna “un lercio, fetido, grottesco farabutto capace delle 
peggiori porcherie.”

L’ometto calvo annuisce sorridente. Poi rastrella i cellulari 
posati sulla scrivania.

“Io mi fotto tutto quello che voglio, senza limiti, né di cifra... 
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né d’età” strizza l’occhio, e intasca tutti i cellulari, tranne uno. 
Lo controlla.

“Questo fa cagare, l’avete preso dai vu cumprà?” Lo tira 
contro la finestra spaccando il vetro: “Negri di merda, non ne 
annegano mai abbastanza”.

“Uno stronzo” continua il brizzolato “ma talmente stronzo 
da far sembrare un santo chiunque al suo confronto.”

Il pelato commenta con una serie di scoregge. Poi comincia 
a scaccolarsi con cura.

“E cosa dovremmo farne?” chiede la donna, orripilata.
“Mettiamolo al comando per qualche anno. Poi spostiamolo 

dietro le quinte. Quando ne prenderemo il posto, ci acclame-
ranno come liberatori. E da noi accetteranno qualsiasi cosa.”

Il pelato ridacchia.
“Sono così coglioni che te li puoi inculare dormendo.”
Il brizzolato annuisce.
“All’inizio sarà proprio una sinecura, ci santificheranno sulla 

fiducia. Anche dopo però, quando cominceranno a subire gli 
effetti delle nostre decisioni, ad aprire gli occhi, e a lamentarsi, 
continueranno comunque a sopportare, perché non riusciranno 
a non pensare a quello che c’era prima.”

Il pelato schicchera una caccola verso la donna.
“Io sono indimenticabile. Sono un forghetto” le dà un’altra 

pacca sul culo, ammiccando. Poi le sfila l’orecchino a clip, 
controlla la perla, e lo intasca.

Il brizzolato continua.
“Così, quando alcuni tenteranno di ribellarsi, per dissuader-

li, o quantomeno isolarli, ci basterà minacciare di andarcene, 
aprendo la strada al suo ritorno.”

Il pelato ride, esalando un tanfo da cloaca.
La donna scuote la testa.
“Ma no, è un piano assurdo!”
“In Italia ha funzionato.”

(16 aprile 2012)



132

Only the Paracul 
Survive

La catastrofe incombe, come sopravvivere? Possiamo imparare 
dalla specie che in tutta la nostra Storia se n’è dimostrata più 
capace, ben oltre i limiti dell’umano: i democristiani. Originari 
del Cristocene, ma de-evoluti nella forma attuale durante il 
Giuliassico (Andreottiano) sono stati erroneamente considerati 
a rischio estinzione dopo la glaciazione di Tangentopoli, ma 
sono riusciti, anche assimilando altre specie, a tornare al vertice 
della catena alimentare della politica italiana. Oggi, vent’anni 
dopo la morte presunta della Dc di Forlani, di fatto un demo-
cristiano è di nuovo Presidente del consiglio d’un governo di 
vasta maggioranza parlamentare.

Quali sono le regole per riuscire a sopravvivere a tutto, e a 
risalire di corsa in cima alla dispensa, come solo i democristiani 
sanno fare? Vediamone alcune:

Accumulare risorse
Procurarsele non basta: mentre altri le sperperano in ostriche, 
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puttane e videopoker, un vero democristiano sa come rispar-
miarle e farle fruttare. Anche quando si concede una vacanza 
esotica, fa in modo che gli sia pagata da altri.

Saper adoperare qualsiasi cosa come arma
Per la maggior parte di noi non è facile usare un’arma contro 

un nostro simile. Per la maggior parte dei democristiani è faci-
lissimo anche usare noi come armi contro i nostri simili. Tutte 
le volte che spingono una categoria contro l’altra ugualmente 
sfruttata, discriminata, tartassata da stangate che mai toccano 
le loro risorse.

Adattarsi e mimetizzarsi
L’esplosione della vecchia Dc ha emanato una micidiale 

ondata di democristiani che sono schizzati a ficcarsi ovunque 
come i frammenti d’una bomba, comportandosi all’inizio come 
quelle schegge di plastica concepite apposta per non essere 
individuate ai raggi X. A seconda del gruppo in cui s’erano 
infilati, si sono finti riformisti, liberisti, federalisti da sempre. 
Così, non sono stati rimossi in tempo.

Insediarsi e assimilare
Appena acquistato il minimo di potere necessario, i demo-

cristiani hanno ricominciato a comportarsi come le cellule della 
Cosa – The Thing – assimilando e trasformando ogni partito 
nel quale si trovavano in una copia della Dc. Corrotta, cleri-
cale, classista, in balia delle lotte fra correnti: tutta la politica 
parlamentare italiana è oggi un’unica Democrazia cristiana, 
alla collettiva ricerca d’una legge elettorale che le consenta di 
rimanere tutta al governo per sempre, tenendone lontano il 
M5S. Finché non l’avranno assimilato.

(19 novembre 2013)
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Peso superfluo

“Ferro nella norma. Potassio in leggero calo. Magnesio....”
In macchina, mentre si pettinava, Gina ascoltava distrat-

tamente la voce metallica della tecnospazzola snocciolare il 
mineralogramma desunto dall’analisi dei suoi capelli. Appena 
il semaforo tornò verde posò la spazzola e ripartì, soddisfatta 
della conferma ricevuta sul proprio stato di salute. Qualche 
metro dopo, una massa di poltiglia sanguinolenta le si spiacci-
cò di colpo sul parabrezza. Gina piantò una frenata violenta, 
sbandò sul viscidume insanguinato, lottò per non uscire di 
strada torcendo il volante.

Fallì, schiantandosi contro la riproduzione in acciaio e pla-
stica di un platano.

L’airbag le salvò il collo, ma poco altro.
La prima cosa che vide quando riprese conoscenza incastrata 

fra i rottami fu l’insegna davanti al platano: “Clinica privata 
Orizzonti di Gloria specializzata in chirurgia estetica” e capì.

Hanno cominciato a sperimentare il tele-trasferimento di 
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materia per la liposuzione. Però non riescono ancora a control-
lare dove va a finire il grasso che smaterializzano.

Raccolse il poco fiato, e gemette il codice per l’attivazione 
vocale del salvavita.

Rispose la clinica più vicina.
La Orizzonti di Gloria.
“Ci dispiace, ma non possiamo soccorrerla. Non risulta in 

possesso di un’adeguata assicurazione sanitaria. Inoltre, come 
clinica estetica, non siamo autorizzati a toccare nessuno che 
abbia veramente bisogno di cure mediche.”

“Allora chiamate qualcun altro!”
“Ci dispiace, ma la sua assicurazione non può coprire ne-

anche questo servizio. Inoltre, come clinica estetica, non siamo 
autorizzati a subappaltare cure mediche che non possiamo 
eseguire noi stessi.”

“Questa è omissione di soccorso!” rantolò Gina.
“Le ricordo che l’omissione di soccorso è stata depenalizzata. 

Pretendere cure mediche gratuite invece è reato.” 
La clinica chiuse bruscamente la comunicazione.
Dopo qualche secondo però la riaprì.
“La sua presenza davanti al nostro edificio danneggia la 

nostra immagine. Dobbiamo intervenire.”
Dopo essere sprofondata nel panico e nella disperazione, 

Gina ritrovò una scintilla di speranza.
“Si prepari a essere rimossa. Con il tele-trasferimento spe-

rimentale.”
Mentre quell’ultima scintilla si spegneva, Gina si ritrovò 

a pensare: “Speriamo di non finire sul parabrezza di qualcun 
altro, o tutto ricomincerà da capo”.

(17 settembre 2007)



136

Prossimamente

Dopo Berlusconi, Grillo.
Chi sarà il prossimo?
Individuando e analizzando le caratteristiche comuni fra i 

primi due, possiamo prevedere il terzo.
Avvertiamo chi preferisse non scoprirli in anticipo, che questo 

post contiene spoiler sui prossimi sviluppi della politica italiana.
Sia Silvio Berlusconi sia Beppe Grillo:

1) Sono emersi sulla scena italiana alla fine degli anni settanta, 
e diventati famosi negli ottanta. Fra le principali icone me-
diatiche dell’era del Riflusso, i loro inconfondibili faccioni 
sono impressi a fuoco fin dalla nostra infanzia nell’inconscio 
collettivo di almeno cinque generazioni.

2) Hanno raggiunto grande popolarità e successo economico in 
un’attività (erroneamente) ritenuta molto diversa (e migliore) 
della politica tradizionale, e lo devono ai media.

3) Sono (o sono stati) considerati outsider, fieri oppositori, in 
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nome del bene comune, d’un mastodontico e persecutorio 
sistema pre-esistente.

4) Hanno una personalità megalomane e un temperamento 
combattivo, che sfogano incuranti dei danni delle loro in-
temperanze.

5) Le loro dichiarazioni più assurde, offensive, imbarazzanti, 
vengono giustificate dai loro sostenitori come “malintesi”.

6) Hanno approfittato dell’innovazione tecnologica per affer-
marsi, Berlusconi con l’emittenza privata, Grillo con internet.

7) Sono stati all’inizio sottovalutati dagli avversari, e poi contra-
stati in modo confuso, inefficace, e spesso controproducente 
e autolesionista.

8) Hanno profondamente segnato il costume e la cultura po-
polare, prodotto una folla di imitatori, lanciato una serie di 
slogan che sono entrati nel linguaggio quotidiano collettivo 
a prescindere dal loro significato originario.

In base a queste caratteristiche, possiamo prevedere chi 
sarà dopo Berlusconi e Grillo il prossimo leader a catalizzare il 
consenso della maggioranza degli italiani.

Goldrake.

1) È una fondamentale icona mediatica degli anni ottanta ancora 
immediatamente riconoscibile.

2) È alieno alla politica tradizionale.
3) Ha avuto successo contrastando il mastodontico e persecu-

torio Impero Galattico di Vega in nome del bene comune, 
ed è perciò generalmente considerato un eroe positivo.

4) È un megarobot dal temperamento decisamente combattivo.
5) Le sue dichiarazioni più assurde vengono giustificate come 

errori di traduzione dal giapponese.
6) Ha approfittato delle innovazioni tecnologiche della robotica.
7) I comandanti di Vega suoi nemici sono perlopiù cialtroni 

incapaci, molto più interessati a complottare per fottersi a 
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vicenda, che a sconfiggerlo. Esattamente come i leader del 
centrosinistra.

8) “Alabarda spaziale!”

Si potrebbe obiettare che Goldrake sia un personaggio in-
ventato, un pupazzo sintetico pilotato da qualcun altro. Questo 
però non ha mai impedito a un politico d’avere successo.

(12 dicembre 2012)
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Punto di convergenza

La donna si tolse la maschera con il filtro mezzo intasato dalla 
sabbia radioattiva.

“Qui l’impianto d’areazione funziona ancora” disse, guar-
dandosi attorno nel bunker. Sulla parete di fronte all’entrata, 
un arazzo istoriato di svastiche oscillava lentamente. L’uomo si 
avvicinò al mobile che c’era accanto.

“Cosa sarà questo scatolone con il vetro davanti?”
“Un televisore. Un’altra delle invenzioni di cui i nazisti an-

davano fieri. Però, al contrario delle armi nucleari, non hanno 
fatto in tempo a sperimentarla su tutto il pianeta.”

La donna tossì un paio di volte, poi si pulì il sangue dalla 
bocca con il dorso della mano fasciata.

“Sei sicura che possiamo respirare qua dentro?”
“Sì, tanto ormai il danno è fatto. Questa è probabilmente 

l’aria più depurata che abbiamo mai respirato, e che respire-
remo mai.

“Però puzza” commentò l’uomo. Poi indicò il televisore.
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“Come funzionava?”
“Come una radio, ma con le immagini.”
L’uomo trafficò con le manopole, la donna scosse la testa.
“È inutile, anche se s’accendesse perché la pila atomica del 

generatore funziona ancora, non c’è più nessuno che trasmette.”
Lo schermo del televisore s’illuminò lentamente.
Comparve l’immagine sfumata d’una ragazza dai tratti me-

diorientali.
“... Speriamo che questa informazione possa esservi utile in 

qualche modo” disse.
La donna tossì violentemente, poi si precipitò ad alzare il 

volume.
“Ripetiamo: questa è una trasmissione interdimensionale. 

Appena acquisita la capacità di comunicare con altri universi, 
abbiamo scoperto che in alcuni di essi la terra è stata devastata 
da una guerra nucleare. Il punto di divergenza fra il nostro 
universo e il vostro è Heisenberg.”

“Di che cazzo parla questa?” chiese l’uomo. La donna lo 
zittì con una gomitata.

“Nel nostro universo, il professor Werner Karl Heisenberg, 
emigrato in Inghilterra nel 1933, si dedicò esclusivamente agli 
studi di meccanica quantistica. Dalla sua collaborazione con 
il professor Alan Turing nacque il primo computer quantico, 
i cui successivi sviluppi hanno consentito la comunicazione 
interdimensionale.”

Una striscia di calcoli matematici cominciò a scorrere in 
fondo allo schermo.

“Nel vostro universo” continuò la ragazza “il professor 
Heisenberg invece fornì al Terzo Reich le conoscenze necessarie 
per dotarsi di armi nucleari.”

L’arazzo con le svastiche ondeggiò, come spinto da uno 
scarto nel sistema di ventilazione.

“Abbiamo scoperto anche una dimensione intermedia, nella 
quale il professor Heisenberg, pur lavorando in un laboratorio 
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del Terzo Reich, per qualche motivo indeterminato, non elaborò 
mai le formule che gli venivano richieste. Mentre il professor 
Turing venne perseguitato e spinto al suicidio dal governo inglese 
per la sua omosessualità. In quell’universo la guerra nucleare 
scoppiò solo alcuni decenni dopo, in Medioriente.”

“Miccia lunga” commentò sarcastico l’uomo.
“Altri mondi sono possibili. Speriamo che questa informa-

zione possa esservi utile in qualche modo.” La ragazza sorrise. 
Poi il messaggio ricominciò da capo dall’inizio.

La donna tossì, e azzerò il volume.
“Altri mondi sono possibili” disse “ma non per noi.”

(18 agosto 2013)
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Retrovisione

All’inizio era stata soprattutto una moda: i Rearshades, gli oc-
chiali da sole con nano-camera laterale incorporata, potevano 
proiettare sulla retina anche una breve immagine di ciò che 
stava alle spalle di chi li portava, come una sorta di specchietto 
retrovisore portatile.

In breve però si erano dimostrati un prezioso strumento 
d’autodifesa, e come tali andavano a ruba.

Moltissimi fra coloro che li indossavano abitualmente erano 
riusciti a scorgere alle loro spalle l’ombra fugace di un criminale 
in agguato, e quindi a sfuggirgli in tempo. Qualcuno si era anche 
voltato di scatto sparando, ma era stato comunque assolto dal 
reato di strage grazie alle nuove leggi che favorivano la legittima 
difesa, giustificate dall’allarme criminalità sempre crescente.

Ben pochi ormai s’azzardavano a girare per strada senza 
Rearshades.

Benché le forze dell’ordine aumentassero ogni giorno il livello 
del controllo sociale, nessuno era ancora riuscito a scoprire da 
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dove sbucassero tanti criminali, né come facessero a dileguarsi 
così in fretta appena scoperti. Tutti però speravano nell’efficacia 
di retate sempre più massicce.

“Come va con l’identikit olografico?” chiese Bob entrando 
nell’ufficio del CriD con due panini e sei birre.

Franco sbuffò: “Non mi vengono gli zigomi”.
“Si era detto di farglieli orientali, no?” disse Bob, adden-

tando un panino.
“Sì, ma orientali come? Slavi o cinesi? O mediorientali? Si 

può sapere di preciso che faccia dobbiamo fargli a ’sto cazzo 
di Criminale in Agguato 2.0?”

“Cosa dice esattamente la direttiva che è arrivata?”
Franco cantilenò a memoria: “Le centraline stradali di tra-

smissione funzionano ormai a pieno regime. Tutti i nano-chip 
installati sui Rearshades ricevono regolarmente l’immagine del 
Criminale in Agguato 1.0, e la proiettano sulle retine di chi li 
porta, sovraimpressa a quella di ciò che hanno realmente alle 
spalle. La tensione sociale è ai livelli previsti. È quindi il mo-
mento di dare volto alla minaccia”.

“E qui interveniamo noi, ufficio Criminal Design” disse Bob, 
e diede un altro morso al suo panino.

“Già, ma a questo punto la direttiva diventa vaga, non si 
capisce bene come dovremmo disegnare il grugno del Criminale 
2.0, dice ‘molto etnico’, ma poi non specifica.”

“Una sola faccia per tutte le apparizioni?”
“Be’, sì, tanto la vedranno solo per un attimo, e poi pensano 

già che quelli lì siano tutti uguali” ridacchiò.
Bob masticava con aria pensosa. Franco aprì una birra 

guardando di traverso l’olo-identikit, che era ancora appena 
un abbozzo.

Bob inghiottì rumorosamente.
“Ho un’ideona” disse posando il panino. “Una faccia già 

fatta.”
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“Cosa?”
“Invece di scervellarci per disegnarla ex novo, peschiamo 

dagli archivi una faccia tremenda già assemblata dalla natura. 
Basta che appartenga a qualche anonimo albanegro già rimpa-
triato o annegato.”

Franco annuì sorridendo.
“E sarà anche divertente sceglierla!”

Ormai lo dicevano tutti.
Yas era tornato dalla morte.
Era tornato con immensi poteri.
L’ubiquità, l’invisibilità e l’ipervelocità gli avevano consentito 

di apparire e scomparire a suo piacimento contemporaneamente 
alle spalle di tutti coloro che osavano avventurarsi per strada, 
terrorizzandoli, per poi sparire nel nulla.

Inafferrabile.
Non c’era quindi da stupirsi che fosse diventato un mito.
La sua faccia torva e segnata, che un giorno due criminal 

designer avevano scelto da un casellario pubblico, oggi cam-
peggiava sui palazzi istoriati dai murales in suo onore, come 
simbolo della rivolta.

Anche dopo che tutte le centraline di trasmissione erano 
state disattivate, molti giuravano di continuare a vederlo.

La tensione sociale aveva superato di molto i livelli previsti.
(9 ottobre 2008)
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Ricetta anticrisi

La cliente urla.
“C’è uno scarafaggio nella minestra!”
Il maître si avvicina sollecito. Estrae una pinzetta e un faz-

zoletto dal taschino, pesca lo scarafaggio dalla scodella, lo 
ripone nel fazzoletto e lo consegna a un cameriere. Poi sorride 
alla cliente.

“Tutto a posto, può iniziare la cena.”
La cliente indica la minestra.
“Non me la cambia?”
“L’ho già cambiata.”
“Non è vero!”
“Sì invece. Ho rimosso lo scarafaggio. Questo è un impor-

tante segnale di rinnovamento. La minestra adesso è libera 
dall’elemento perturbante, quindi è oggettivamente cambiata.”

La cliente lo fissa, basita.
“Ma è la stessa.”
Il maître scuote la testa.
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“La sua è un’affermazione qualunquista.” 
“Mi cambi immediatamente questa schifezza!” urla la cliente. 

Il maître inarca le sopracciglia. Poi, compunto, stappa la mine-
rale sul tavolo, e la versa nella scodella fino a farla traboccare, 
inzuppando la tovaglia.

“Cosa sta facendo?”
“Allargo la minestra alle forze esterne, aggiungendo un 

ulteriore elemento di discontinuità.”
La cliente si alza di scatto.
“Lei è un demente, e questo ristorante è una fogna! Io me 

ne vado.”
“Ci dispiace che abbia deciso di scegliere la via della prote-

sta sterile e antistorica” il maître estrae un blocchetto di carta 
dalla tasca. “È comunque tenuta anche lei a partecipare allo 
sforzo comune per uscire dalla crisi” stacca un foglietto, e lo 
consegna alla cliente.

“Cos’è?”
“Il conto.”
“Lei è pazzo! Io non pago il brodo di scarafaggio che m’è 

colato sulle scarpe!”
Il maître estrae una pistola.
I clienti agli altri tavoli, chini sulle loro scodelle, continuano 

a mangiare facendo finta di niente.
“Ma questa è una rapina! Siete dei criminali!” dice la cliente, 

pallida.
“Le ricordo che siamo tutti innocenti fino al terzo grado 

di giudizio.” Il maître punta la pistola alla testa della cliente: 
“Sono tremila euro”.

La cliente porge al maître tutto il portafoglio.
“Ne ho solo duecento” dice, con un filo di voce.
“Possiamo integrarli con una norma anti-intercettazioni” il 

maître intasca anche il cellulare rimasto sul tavolo. “E la priva-
tizzazione dei cosiddetti gioielli di famiglia” indica l’orologio, 
e gli orecchini della cliente, che si affretta a consegnarli. 
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“Posso andarmene adesso?”
“Mi dispiace, ma ci deve ancora più di duemila euro” il maître 

fa cenno a un cameriere, che si avvicina armato di mannaia “sarà 
necessario anche qualche taglio.”

(17 ottobre 2011)
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Severus Spread

Per quanto abbia vari corrispettivi italiani, la parola “spread” 
continuerà a non essere tradotta, perché è una di quelle parole 
che funzionano, tipo “kamikaze”, o “tsunami”. Parole taglienti 
e minacciose, che si piantano in testa come schegge di metallo. 
Ai media servono così. Ogni prima pagina, come ogni apertura 
di tg, è una granata a frammentazione, una bomba a grappolo 
di queste parole: racket, blitz, virus, raid, default, killer, burka, 
black bloc. Non è esterofilia (alcune sono latine) né pigrizia, è 
mestiere. Titolare “il differenziale tra i buoni del tesoro decennali 
italiani e quelli tedeschi è aumentato di trenta punti” è sopori-
fero, evoca l’immagine di grigi mezzemaniche che smanettano 
su calcolatrici a fosfori verdi. 

Titolare “lo spread sfonda quota 500” funziona, dà l’idea di 
un enorme missile fallico che sfreccia in una scia di fuoco pun-
tando verso l’Italia, per ridurla a una voragine fumante. Panico! 

Spread è una parola magica, e ormai agli italiani fa più o meno 
l’effetto del potteriano “Crucio”, l’incantesimo della tortura. 
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E funziona anche meglio se associata ad altre in una formula: 
spread e default sono perfette in sequenza come rumori da 
fumetto: “spread” è la sciabolata mortale, “default” è il tonfo 
del cadavere. “Spread in salita, rischio default” non è un titolo, 
è una formula, e quindi non può e non deve essere tradotta, o 
perde il suo effetto. 

Per i media (e chi li controlla) le parole sono armi. Devono 
colpire il bersaglio e fare più danni possibile. L’idioma d’origine 
non ha nessuna importanza, la questione non è linguistica, è ba-
listica. I termini si scelgono in base all’efficacia del suono, come 
i comandi usati per l’addestramento dei cani: sitz, plat, spread.

Al suono della parola spread, l’italiano medio ha finalmente 
azzannato il “culo flaccido” che gli stava seduto sulla faccia da 
un ventennio. 

Al suono della parola default però, l’italiano medio ci ha 
consegnati a un governo di Repo-Men, di esattori re-possessori 
disposti, come quelli del film omonimo, a squartarci per recu-
perare gli organi non pagati abbastanza. E milioni di lavoratori 
si lasceranno Marchionnare a fuoco come bestiame da soma 
e/o da macello.

Quanti corrispettivi italiani ha la parola default? In questo 
caso sarebbe adatto “perdere per abbandono”. Usare le parole 
come armi è uno dei potteriani “Incantesimi senza perdono”. 
Possiamo impararli. 

O perdere per abbandono.
(2 gennaio 2012)
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Show must go on

Abolite Tasi, Tares, Trise e Tarsu. Arrivano la tassa-mosaico che 
le comprende tutte, la Tetris, e la tassa più grande all’interno, 
la Tardis.

Il governo considera la legge finanziaria di quest’anno per-
fettamente riuscita: piace ai tedeschi, piace agli americani, che 
faccia schifo agli italiani non conta un cazzo.

Questa settimana però gli Usa ci hanno dato anche una 
delusione: pare che l’Italia sia il paese del mondo che intercet-
tino con meno interesse. Lo fanno più che altro per abitudine, 
quando non c’è niente di meglio da intercettare.

Questo significa che saremo cancellati per bassi ascolti.
Eppure le abbiamo provate tutte per guadagnare audience: 

sesso, scandali, stragi, disastri, zombie. Che altro potremmo 
fare? Cercare di convincere Mario Monti a sfogare la sua stizzosa 
frustrazione mettendosi a cucinare crystal meth?

Monti odia la Bignardi per averlo sottoposto al test di 
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Voigt-Kampff: “Senatore, immagini di trovarsi nel deserto: 
vede una tartaruga rovesciata di schiena, cosa fa?”.

“Gli tasso il guscio come prima casa.”
Adesso Monti è considerato ferraglia, ed è stato sostituito 

dal modello LeT-1000, il democristiano di metallo liquido che 
prende qualsiasi forma gli serva per restare al governo. Inter-
cettarlo però dev’essere divertente come il Consorzio Nettuno.

Per tentare di evitare la cancellazione non ci resta che la-
sciarci definitivamente declassare dal ruolo di paese a quello 
di telenovela: come si sa, le soap opera a basso costo hanno 
bisogno di meno audience per sopravvivere. Quello che ci serve 
è una protagonista lagnosa che combini ogni genere di cazzate, 
continuando però sempre a presentarsi come la buona della 
storia. Qualcuno come Brooke Logan di Beautiful.

Beautiful è in onda dal 1987, ed è la soap opera più seguita 
al mondo. Pescando qualcuna a caso delle ormai quasi settemila 
puntate, ogni volta ci si trova Brooke Logan sposata con uno 
diverso dei suoi parenti acquisiti dai precedenti matrimoni: il 
suocero, il cognato, il genero. Li ha sposati tutti, anche più d’una 
volta ciascuno. Ridge l’ha sposato sette volte, negli intervalli 
fra gli altri. Gli ex mariti della figlia li ha sposati entrambi. Ha 
sposato due volte un tizio che è stato contemporaneamente suo 
genero e suo cognato.

La nostra Brooke è il Pd.
Negli ultimi vent’anni, il Pds-Pd è stato al governo letteral-

mente con chiunque, passando con disinvoltura da Bertinotti a 
Cossiga, da Di Pietro a Mastella, da Pecoraro Scanio a Gasparri, 
dalla Binetti alla Santanchè. Coalizioni, larghe intese, governi 
tecnici, di transizione, d’emergenza, di salvezza nazionale, il 
Pd non ne schifa nessuno. Che facciano schifo agli italiani non 
conta un cazzo.

Matteo Renzi chiede che il Pd “non abbia la puzza sotto il 
naso”, in realtà il Pd non ha neanche il naso, come Voldemort.

Renzi non ha voluto simboli del partito alla sua convention, 
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per “non allontanare chi non l’ha mai votato”. Alle elezioni 
proporrà di presentare come simbolo un cerchio vuoto. Perfetta 
rappresentazione del Pd.

L’ex rottamatutto si vanta di non nominare mai Berlusconi 
invano, riciclando una vecchia idea di Veltroni, che al posto 
del nome usava una lunga perifrasi ridicola, finendo per dargli 
più spazio che se l’avesse semplicemente nominato. Renzi lo 
chiamerà “the artist formerly known as il principale esponente 
dello schieramento avversario ora alleato”.

La disputa nel Pd è una telenovela a basso costo: trame, set, 
e personaggi riciclati.

Quella nel Pdl invece è un porno: tutti vogliono fottere tutti, 
e qualsiasi altra cosa è solo un pretesto.

(28 ottobre 2013)
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Soluzione Soylent 

Attenzione, spoiler: il Soylent Green è fatto con la gente. Non 
insieme alla gente, è fatto di gente, cioè di carne umana, di 
cadaveri.

Il romanzo di sf Make Room! Make Room! di Harry Harri-
son è del 1966 e, tra i film che ne sono stati liberamente tratti, 
il più noto è Soylent Green del 1973. Entrambi condividono la 
premessa – un pianeta terra al collasso ecologico, sovrappopolato 
di masse affamate – la clamorosa rivelazione finale però appar-
tiene solo al film. Di grande impatto drammatico e allegorico, 
l’idea del cannibalismo forzato di massa non ha però nessuna 
reale possibilità di funzionare come soluzione alla carestia e alla 
fame. Per una questione di cifre. Occorrendo nove mesi per fare 
un bambino, e molto meno per mangiarlo (anche masticando 
bene) il rapporto numerico fra nuovi nati e divorati diventerebbe 
sempre più sbilanciato verso questi ultimi, e la specie umana 
arriverebbe all’estinzione, inghiottendosi letteralmente da sola 
come il serpente Ouroboros.
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Eppure, il cannibalismo ci viene proposto come soluzione 
alla crisi economica globale. Ci viene prescritto – anzi, ordina-
to – di sbranarci a vicenda per sopravvivere, a cominciare dai 
soggetti più deboli, socialmente e fisicamente, i tagli di carne 
preferiti dai macellai addetti all’affettatrice fiscale.

Sia in Europa sia negli Usa, al cannibalismo sociale sono ispi-
rate tutte le manovre finanziarie, tutte le analisi degli economisti, 
tutti gli appelli padronali e presidenziali alla “responsabilità”. A 
chi sbrana si offrono cariche pubbliche, di chi finisce sbranato 
si dice che avrebbe dovuto correre più forte.

Questa è l’autentica natura del capitalismo, e le sue inevita-
bili e ormai evidenti conseguenze sono il collasso ecologico, la 
disintegrazione sociale, e in definitiva l’autodistruzione della 
specie mediante autofagia.

Il capitalismo viene spesso assimilato alla cosiddetta “legge 
della giungla”: niente di più sbagliato. I predatori carnivori 
del regno animale non si nutrono di individui della loro stessa 
specie. Possono battersi per il territorio e la guida del branco, 
ma anche in questo caso molto raramente si uccidono, perché 
il loro scopo non è mai nutrirsi dei loro simili. Il capitalismo 
invece ne ha fatto una scienza, una filosofia, un pensiero unico 
da imporre su tutto il pianeta con ogni mezzo. Una religione 
che è oggi più pericolosa da “bestemmiare” di quanto non lo 
fosse il cattolicesimo nel medioevo, e alla quale, come allora, 
anche l’imperatore deve inchinarsi fino a terra, come dimostra 
la parabola di Barack Obama.

Basato sulla strumentale assunzione erronea delle leggi del 
mercato come leggi di natura, il cannibalismo sociale che la 
patristica capitalista ci spaccia come strategia evolutiva, anzi, 
come unica strategia evolutiva possibile per la specie umana, è 
in realtà una delle spinte più autodistruttive che abbiano mai 
guidato la storia.

L’attuale crisi planetaria non è una patologia del capitalismo, 
ne è la logica conseguenza, perché è il capitalismo stesso a essere 
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una patologia, del genere autoimmune, che porta l’organismo 
ad attaccare e divorare se stesso, attraverso anticorpi cannibali.

Fino alla morte.
(8 agosto 2011)
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Spin Master 

“Lei è un consulente? Una specie di spin doctor?”
Sorride: “Guardi, faccio prima a spiegarle in cosa consiste 

il mio lavoro mostrandoglielo” inserisce il vivavoce, e risponde 
alla prima chiamata in attesa. Una vocetta concitata domanda: 
“Allora, cosa facciamo con questo primo caso nazionale di 
influenza caprina?”.

“Iniettategli l’antivirale. Poi intubatelo e dializzatelo.”
“Ma non ne ha bisogno...”
“Dopo l’antivirale ne avrà. Mi raccomando che il bollettino 

medico sia sempre letto ai tg da De Santis.”
“Che c’entra? De Santis è il primario di ortopedia.”
“Ha la faccia giusta. È scarno, terreo, inquietante. Mandate 

lui. E che stia attento a non chiamarla influenza pecorina come 
ha fatto lei ieri” interrompe seccamente la telefonata, e passa 
alla successiva.

“Dov’è quel coglione che ha scritto ‘i nostri soldati sono in 
Afghanistan per togliere il burka alle donne’?”
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Una voce mortificata risponde.
“Già licenziato.”
“Bene direttore. Domani in prima pagina ribadire che le 

truppe sono in Afghanistan perché le donne possano scegliere 
liberamente di togliersi il burka, e che loro non lo fanno soltanto 
perché arretrate come quelle con il burkini.”

“Chi?”
“Sbatta in prima pagina la foto della ragazza che nuota con 

la tuta integrale.”
“La subacquea?”
“No, la musulmana. E ci piazzi un bel trafiletto sulla ‘tuta 

integralista’” ridacchia, passa alla chiamata seguente.
“Quanti sono gli insegnanti precari che stanno per essere 

licenziati?”
L’interlocutore al telefono esita, poi ammette: “... Mi scusi... 

non saprei”.
“Non l’ha letto o sentito dire da qualche parte?”
“Mi pare di sì, ma sempre di sfuggita, non m’è rimasto 

impresso.”
Sorride: “Non si preoccupi, era solo un controllo”.
Inserisce la telefonata successiva.
“Vi serve un parente delle vittime.”
“Quali vittime?” la voce al telefono suona perplessa.
“Qualsiasi. Il presidente della vostra commissione dev’essere 

socialmente inattaccabile, suscitare rispetto di default.”
“Ma bisogna pure che ne capisca di genetica.”
“Allora trovate un buon genetista e ammazzategli un parente. 

Ma vi devo dire tutto io?” stacca il vivavoce e mi guarda.
“Adesso che ho sentito tutto, suppongo che farò anch’io la 

fine di quel parente.”
“Ma no!” scuote la testa. “Potrà andarsene tranquillamente, 

e anche scrivere tutto quello che ha sentito.”
“Pensa che lo scambieranno per il mio solito racconto satirico, 

che nessuno crederà che lei esista davvero?”
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“No, loro sanno benissimo che io esisto. Sanno che il sistema 
si regge sulla persuasione di massa. Però credono di non poterci 
fare quasi nulla.”

“E perché?”
Sorride: “Li ho persuasi”.

(14 settembre 2009)
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Stallo all’italiana

I due uomini armati si fronteggiano.
Improvvisamente, uno dei due prende un ostaggio.
“Butta la pistola o sparo alla bambina!”
“Non è mica una bambina” dice l’altro “avrà almeno tredici 

anni. E poi guarda com’è vestita.”
“Vuoi dire che se lo merita?” chiede l’uomo, stranito.
“No, sto solo dicendo che è scorretto da parte tua cercare 

di aumentare il valore emotivo del tuo ostaggio definendola 
bambina.”

“Perché, le ragazzine e le donne non valgono niente?”
L’altro sbuffa.
“Non ho detto neanche questo, anzi, sono favorevole alla 

legge sul cosiddetto femminicidio, che però è una definizione 
che non mi piace perché...”

“Basta!” grida l’altro. “Butta la pistola o sparo!”
“E dove la butto? Plastica o alluminio?”
“Buttala a terra!”
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“Ah no, questa non è una discarica abusiva. Poi vi lamentate 
dell’ecomafia...”

Il cellulare nella sua tasca comincia a suonare. L’uomo rispon-
de con la sinistra, continuando a puntare la pistola con la destra.

“Pronto, Papa Francesco... no, non voglio cambiare gestore 
telefonico... sì, l’ho capito che tu ti trovi molto bene con il tuo.”

L’altro gli fa segno di attaccare.
“Scusa Francesco, ma adesso ho da fare... no, non m’inte-

ressano le offerte del mese.”
“Attacca o sparo alla bambina!”
“Non è una bambina.”
Un frastuono di elicotteri scuote il soffitto. Una voce stentorea 

ordina da un altoparlante.
“Consegnateci immediatamente le vostre armi chimiche, o 

dovremo bombardarvi!”
“Non abbiamo armi chimiche!”
“Negate di averle? Allora dobbiamo bombardarvi.”
“No, fermi, aspettate! Sì, le abbiamo...”
“Ce le avete? Allora dobbiamo bombardarvi.”
“Ma è un comma 22!”
“No, è un’ingerenza umanitaria. Non vi permetteremo di 

usare le vostre armi chimiche contro i bambini.”
“Non è una bambina!”
“Se bombardate adesso, ammazzate anche me!” strilla 

l’ostaggio.
“È un danno collaterale accettabile per salvare il vostro paese 

dilaniato dalla guerra civile” risponde la voce, in tono grave.
“Quale guerra civile?”
“Quella di cui parlano sempre i vostri leader.”
“È solo una metafora...”
“Allora chi ha distrutto le vostre infrastrutture, i ponti, le 

autostrade?”
“Non sono distrutte, sono... incompiute” rispondono i due, 

con vago imbarazzo.
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“E le vostre industrie strategiche?” insiste la voce. “Il pe-
trolchimico, le acciaierie?”

“Quelle le ha chiuse il proprietario, per ricattare il governo 
e la magistratura.”

“Berlusconi possiede anche le acciaierie?”
I due si scambiano un’occhiata ostile.
“Solo quelle minorenni...”
“Non era una bambina!”
Tornano a puntarsi la pistola contro.
“Basta!” tuona la voce. “Abbiamo il dovere morale di finire 

questa guerra come tutte quelle che troviamo cominciate.”
“Perché?” chiede l’ostaggio.
“Sarebbe un peccato buttarle” risponde decisa la voce.

(15 settembre 2013)
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Tax City

È stato appena ideato un nuovo sistema di tassazione ispirato 
al cult-movie Dark City, che consentirà al governo la tanto 
auspicata quadratura del cerchio: raccogliere denaro senza 
perdere consenso.

La tassa segreta
Ogni mese, senza alcun preavviso, una diversa categoria di 

contribuenti delle classi medie e basse, selezionata a caso da un 
generatore automatico, sarà privata di una percentuale variabile 
del reddito complessivo compresa fra il 99% e il 100%. Alla ri-
chiesta di spiegazioni, il contribuente sarà sviato e depistato dalla 
burocrazia in un labirinto di indizi confusi e contraddittori. Se 
insisterà a indagare sull’accaduto, sarà prelevato e sottoposto alla 
totale cancellazione della memoria e dell’identità, che verranno 
rimpiazzate da false memorie sceneggiate dai fratelli Vanzina.

Se il contribuente riuscirà a resistere al trattamento, e recu-
perare la propria identità, sarà incastrato, accusato d’una serie 
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di crimini orrendi commessi appositamente dai servizi perché 
gli siano attribuiti. Sarà arrestato, e se fuggirà braccato senza 
tregua, la sua foto sarà diffusa su tutti i media, e la popolazione 
verrà incitata a linciarlo a vista.

Se dovesse sopravvivere al linciaggio, sarà eliminato diret-
tamente dalle forze dell’ordine. Affinché il suo voto non vada 
perduto però – scopo primario di tutta la secretazione tributaria 
– il contribuente verrà soppresso in modo da non danneggiare 
troppo il suo corpo, che verrà ibernato, per essere scongelato 
solo in occasione delle elezioni, quando attraverso un apposito 
impianto sarà telecomandato fino al seggio, e fatto votare. Il 
procedimento di riciclaggio dei cadaveri in stile a Dark City è 
già stato sperimentato con successo, come testimonia il direttore 
de “Il Giornale” Alessandro Sallusti.

Al governo sarà quindi possibile reperire i fondi necessari a 
far quadrare il bilancio senza preoccuparsi delle conseguenze 
elettorali, e potendo tornare a vantarsi senza timore di smentite 
di “non avere messo le mani nelle tasche degli italiani”, ma solo 
nel loro culo.

Avvertenza
La manovra finanziaria ispirata a Dark City che avete appena 

letto si autodistruggerà all’alba di domani, per essere sostituita 
da una ispirata a Saw VII.

Avvertenza II
La manovra finanziaria ispirata a Saw VII si autodistruggerà 

all’alba di dopodomani, per essere sostituita da una ispirata a 
Resident Evil Apocalypse.

(5 settembre 2011)
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Tax Files

Terrestri, sappiamo che alcuni di voi si sono accorti del nostro 
imminente arrivo, e sappiamo che la notizia, una volta confer-
mata e di dominio pubblico, potrà spaventarvi. Penserete che il 
nostro sia un piano di invasione, forse addirittura di sterminio. In 
realtà noi vogliamo solo aiutarvi. Sono stati i vostri stessi leader 
a chiedere il nostro intervento, e godiamo della loro fiducia. In 
quest’era di crisi galattica, è giusto che tutte le specie senzienti 
collaborino, aldilà degli steccati ideologici e biologici.

Lo spread fra la Terra e il resto del quadrante continua a 
salire: l’ultima volta che è successo i dinosauri si sono estinti. 
La situazione del vostro pianeta minaccia l’equilibrio di tutta 
la galassia, ed è troppo grave perché possiate risolverla da soli. 
Avete bisogno di un intervento tecnico. Al nostro arrivo, assu-
meremo la guida di tutte le nazioni della terra, e prenderemo 
i provvedimenti necessari nell’interesse di tutti. Ecco quindi i 
punti principali del nostro programma:
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Riforma del mercato del lavoro
Per essere competitive con il resto dell’universo, le imprese 

terrestri devono poter modernizzare il loro rapporto con le 
risorse che adoperano, superando la distinzione ideologica 
tra organico e inorganico. Le risorse umane saranno quindi 
equiparate a quelle materiali. Un quintale di operai non dovrà 
costare a una fabbrica più di un quintale di rottami metallici da 
riciclare, entrambi saranno pagati una volta sola al momento 
dell’acquisto, ed entrambi all’occorrenza verranno pressofusi.

Tassazione dei beni immobili
La specie umana risiede sul pianeta Terra, che è la sua pri-

ma casa, e va tassata come tale. Tutti i terrestri saranno perciò 
tenuti a pagare l’IMPOSTOR, Imposta sul pianeta originario 
e sul Satellite terrestre orbitante. La luna infatti, essendo stata 
raggiunta dalle missioni Apollo, è da considerarsi seconda casa. 
Le teorie complottiste secondo le quali l’Apollo 11 in realtà 
non sarebbe mai sbarcato sulla luna saranno perseguite come 
istigazione all’evasione fiscale.

Accise sul carburante
Il sole è la prima fonte d’energia della Terra, e la rende abi-

tabile. Sulla luce solare, come su tutte le fonti energetiche del 
pianeta, tutti i terrestri pagheranno varie accise che serviranno 
a ripianare l’enorme buco di bilancio lasciato dal meteorite che 
causò l’Era glaciale. Alle accise andrà naturalmente aggiunta 
l’Iva, Imposta sui visitatori alieni.

Rilancio delle Grandi opere
Sappiamo che da anni fra di voi circola la notizia che la Terra 

verrà distrutta per far posto a un’autostrada galattica. Questo 
ovviamente è falso. L’astrovia a Velocità tachionica Tav passerà 
attraverso il vostro pianeta, che sarà opportunamente traforato 
da parte a parte. Secondo i nostri studi, questo non causerà 
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alcun danno all’ecosistema terrestre, né ai suoi abitanti. Ogni 
opposizione al progetto perciò sarà considerata miope passatismo 
di stampo ideologico, quando non terroristico.

Un’altra leggenda che ci teniamo a smentire è che nostri 
inviati si trovino già sulla Terra da molto tempo, infiltrati fra i 
terrestri, per manovrare occultamente la Storia dell’umanità. 
Questo è falso. In realtà voi siete i soli responsabili dell’attuale 
disastro, e di tutte le stronzate che avete fatto per arrivarci. A 
noi è bastato aspettare sulla sponda della via Lattea che passasse 
il vostro pianeta.

Ed è passato.
(26 marzo 2012)
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Tempo determinato

L’ostetrico sorride.
“Congratulazioni, suo figlio è il primo nato a tempo deter-

minato del nostro ospedale!”
La donna lo guarda, allarmata.
“Cosa significa?”
“Questa mattina è entrata in vigore la riforma sulla flessibilità 

della vita. I media ne hanno parlato poco, perché monopolizzati 
dalle reazioni di sdegno e condanna per l’oltraggio subito dal 
capo dello Stato.”

“Sì, lo so, un tizio distratto s’è seduto su una sedia dove c’era 
una rivista con il presidente in copertina. Mi dica piuttosto 
cos’è questa riforma.”

L’ostetrico assume un’espressione compunta.
“La crisi richiede sacrifici. Vivere a tempo indeterminato 

senza dimostrarsi produttivi è un privilegio che il paese non può 
più permettersi di concedere a tutti. Suo figlio è stato quindi 
assunto in vita con un contratto a termine di sei mesi.”
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La donna sgrana gli occhi.
“Ma che stronzate dice?”
“Le ricordo che le proteste sono consentite solo se civili, 

pulite, allegre e colorate” dice l’ostetrico, in tono di rimprovero. 
“Il termine ‘stronzate’ è di chiaro stampo terroristico.”

La donna scende dal letto, furibonda.
“Dov’è mio figlio?”
“Signora, la esorto a tornare nell’alveo della legalità demo-

cratica” indica il letto. “Suo figlio è in buone mani. I sei mesi 
sono rinnovabili” aggiunge in tono più conciliante.

“Ah sì? E come cazzo farebbe un neonato a produrre gua-
dagni?”

“Le assicuro che ci sono vari modi...” La donna spinge via 
l’ostetrico, e si dirige alla porta. L’ostetrico estrae una pistola, 
e le spara alla schiena. La donna scivola a terra. L’ostetrico le 
si avvicina.

“Mi dispiace, ma per chi come me fa applicare la riforma, 
l’obbligo di giusta causa per l’omicidio è abolito.”

(6 febbraio 2012)
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Tempo di guerra 

Sara terminò faticosamente di suturare la ferita del ragazzo. 
L’emorragia s’era arrestata, e le ustioni circostanti sembravano 
curabili.

Un attimo dopo la ferita si riaprì, e cominciò ad allargarsi 
come slabbrata da una lama invisibile. Le ustioni peggiorarono 
di colpo, e cominciarono a diffondersi per tutto il corpo del 
giovane, che si ricoprì di larghe chiazze sanguinolente.

“No! Di nuovo!” disse Sara con un lamento strozzato. Tentò 
convulsamente di intervenire, ma non c’era niente da fare: il 
ragazzo morì in pochi minuti.

“Glielo avevo detto, dottoressa” commentò serafico il colon-
nello Weaver “la vostra presenza quaggiù è inutile. Per questo 
siamo venuti a sgomberare il vostro ospedale.”

Sara lo spinse indietro con il guanto insanguinato. Weaver 
continuò senza scomporsi.

“Le ferite provocate o contaminate dal nostro nuovo cronopla-
sma incendiario non sono curabili perché si trovano in uno stato 
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di fluttuazione temporale. Quindi a volte possono momentanea-
mente regredire, ma alla fine...” con un gesto circolare indicò la 
disordinata serie di letti da campo che li circondava. Una cerchia 
di cadaveri scorticati. Fra essi, qualche morente biascicava rantoli 
che avevano ormai poco di umano. Il colonnello estrasse un 
fazzolettino immacolato dalla tasca, e cominciò a smacchiarsi 
la divisa dalle impronte del guanto di Sara. 

“Dottoressa, come ha potuto constatare il suo talento medico 
è sprecato quaggiù. Per quante ferite lei possa rimarginare, il 
suo lavoro risulterà comunque inutile. Le ferite da cronoplasma 
non restano rimarginate.” 

“Cronoplasma sperimentato sui civili!” ruggì Sara, e afferrò 
il colonnello per la divisa, sbattendolo violentemente contro la 
porta metallica dell’obitorio. I due attendenti intervenirono, 
uno la immobilizzò con una presa di collo, l’altro le puntò una 
pistola alla testa. 

Il colonnello si risistemò la divisa.
“Dottoressa” riprese, con il suo solito tono incolore “noi 

siamo venuti per evacuare lei e i suoi volontari, ma se preferisce 
restare, e provare di persona gli effetti del prossimo bombar-
damento di quest’area...”

Una serie di colpi scosse la porta dell’obitorio dall’interno. 
Weaver sobbalzò, perdendo improvvisamente la sua consueta 
aria imperturbabile. L’attendente che puntava la pistola alla 
testa di Sara si voltò di scatto. Il ragazzo morto poco prima era 
ora in piedi alle sue spalle. 

L’attendente gli sparò un paio di colpi al petto. Il ragazzo 
oscillò per l’impatto dei proiettili. Poi si avventò sulla mano 
armata del soldato e gliela staccò a morsi.

Sara ne approfittò per sferrare una gomitata all’altro atten-
dente, divincolandosi dalla presa di collo. Un secondo cadavere 
dietro di loro si sollevò sulla branda e afferrò l’altro soldato 
azzannandolo alla gola. Il colonnello emise un urlo gracchiante. 
La porta dell’obitorio alle sue spalle si spalancò.
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Sara capì.
“Fluttuazione temporale” disse, con uno strano sorriso “i 

morti di cronoplasma non restano morti.”
Una ventina di braccia scorticate e putrescenti abbrancò il 

colonnello Weaver, e lo trascinò nell’obitorio, dove sparì tra 
rumore di mascelle. 

(23 marzo 2008)
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The Italian Job

Sergio Marchionne ha un nuovo grande progetto imprendito-
riale da proporre a governo e sindacati: si chiama “Astronave 
Italia”, prevede l’investimento di ventimila miliardi di euro, 
e richiede la disponibilità dei lavoratori a superare obsoleti 
massimalismi, rigidità ideologiche e diffidenze ingiustificate, 
per mettersi in gioco in un’impresa che farà ripartire l’intera 
economia europea. La Fiat ha ottenuto dalla Nasa la conces-
sione per costruire i moduli della prima base terrestre che sarà 
assemblata e insediata su Plutone. Le strutture modulari della 
“PlutUno” dovranno essere realizzate in base alle condizioni 
climatiche e gravitazionali del pianeta, alle quali dovranno 
adeguarsi anche gli operai impegnati nella sua costruzione 
qui in Italia.

La gravità di Plutone è meno d’un decimo di quella terrestre. 
Gli operai saranno perciò tenuti a sostenere un carico di lavoro 
più di dieci volte superiore al consueto.

Il giorno solare di Plutone dura più di sei giorni terrestri. 
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L’orario di lavoro sarà quindi proporzionato, con turni di 48 
ore consecutive, più 720 ore di straordinario all’anno.

La temperatura su Plutone è sempre inferiore a duecento 
gradi sotto zero, e l’atmosfera è composta prevalentemente da 
metano. Gli stabilimenti italiani Fiat dove saranno costruiti i 
moduli della “PlutUno” saranno quindi privi di qualunque 
sistema di climatizzazione e depurazione, agli operai sarà ne-
cessario adattarsi. 

L’anno solare di Plutone dura 248 anni terrestri. L’età mini-
ma pensionabile verrà perciò raggiunta solo dopo almeno 7440 
anni d’anzianità.

La concessione Nasa richiede inoltre una serie di norme di 
sicurezza dirette a prevenire sabotaggi, e spionaggio industria-
le/internazionale. Ogni operaio addetto alla fabbricazione dei 
moduli sarà schedato, e costantemente monitorato attraverso 
un microchip sottocutaneo che ne consentirà anche la rapida 
identificazione in caso di smarrimento. Non saranno ammesse 
attività che possano costituire un intralcio o una minaccia alla 
realizzazione del progetto, come l’appartenenza a organizzazioni 
sindacali e politiche non allineate.

“Astronave Italia” è assolutamente affidabile, metterne in 
discussione credibilità e sostenibilità è inammissibile complot-
tismo veterocomunista economicamente suicida. Iniziative 
imprenditoriali come questa sono ciò di cui ha bisogno il paese 
per tornare efficiente e competitivo. Le norme contrattuali con-
cepite per “Astronave Italia” dovranno essere estese a tutte le 
altre fabbriche d’Italia, e successivamente anche a tutti gli altri 
contratti di lavoro. Ancora una volta Sergio Marchionne potrà 
contare sul convinto appoggio del governo in merito. 

(24 settembre 2012)
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The Walking 
Christmas

Mi sveglio di colpo.
Il cadavere mi fissa con occhi spenti, gelatinosi.
Apre lentamente le mascelle scarnificate.
Allungo la mano alla ricerca della mia katana.
Mi ricordo che non ho una katana.
Afferro una stecca di torrone.
Il cadavere parla.
“Sono lo zombie del Natale presente.”
“Ma... non era ‘il fantasma’?”
Il cadavere sbuffa, sputando una manciata di denti marroni.
“Ghost Whisperer è stato cancellato, The Walking Dead fa 

dieci milioni di audience e 5.4 di rating. Quindi mi sono riqua-
lificato. Sono lo zombie del Natale presente.”

“Ma gli zombie non parlano.”
Il cadavere agita le mani in un gesto d’insofferenza, due dita 

marce schizzano via.
“Il canone è elastico, ci sono pure zombie parlanti. Quelli 
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della Monster Trilogy di Wellington hanno addirittura i super-
poteri, gli zombie di 28 giorni dopo sono olimpionici di corsa.”

“Quelli non sono zombie, sono contagiati dal virus della 
rabbia mutante.”

“Basta con il puntacazzismo!” gracchia stridulo. “Sono uno 
zombie, anche senza le tre leggi della zombotica!”

“Allora sei venuto a sbranarmi, stronzo!”
Meno un fendente con la stecca di torrone, il cadavere schiva, 

con uno scrocchio di vertebre fradice.
“No! Sono venuto ad annunciarti la visita di altri due 

zombie.”
“Il Natale passato e il Natale futuro?”
Scuote la testa, un orecchio si stacca e rotola sul pavimento.
“No, il Natale passato e il Natale passato.”
“Che fine ha fatto il futuro?”
“Ce lo siamo mangiato.”
Sferro un’altra torronata, il cadavere para con il braccio 

scheletrico, l’impatto produce una grandinata di mandorle e 
schegge d’osso marcio.

“Che cazzo volete da me? Non sono una cariatide miliardaria, 
andate a rompere i coglioni ai veri Scrooge!”

“Se lo facessimo, porterebbero capitali e investimenti all’este-
ro, con un danno per tutta l’economia. Il pareggio di bilancio 
richiede che siano le cariatidi miliardarie a tormentare voi.”

Un altro paio di corpi entrano nella stanza, trascinando i 
piedi. Il più basso ridacchia.

“Natale passato? Io sono lo zombie del Natale perenne, 
con me è sempre Natale!” sorride, stirando la carne morta. La 
dentiera schizza verso di me, snaccherando. La respingo con 
una torronata.

“E l’impiccato chi è?” indico il cadavere al seguito dell’ometto.
“Il mio delfino, ma non è morto impiccato, aveva gli occhi 

così anche da vivo.”
“È l’altro che aspettavamo?”
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“No, lui non è un cazzo, solo una giacca vuota per tenere 
il posto occupato. L’altro zombie natalizio è quello” indica il 
cadavere cereo, dai capelli bianchi, sbucato dall’ombra in fondo 
alla stanza.

“Lo sapevo. Gli zombie sono come gli scarafaggi: se ne 
spunta uno, vuol dire che ce ne sono cento.”

Il severo volto grigiastro in penombra si contrae.
“Questa definizione mi offende.”
“Zombie?”
“No, ‘natalizio’. Io non sono uno stagionale.”
“Lo vedremo a febbraio” dice l’ometto, stizzito. L’altro lo 

guarda con sobrio disgusto.
“La tua presenza servirà solo a indebolire gli altri due. Il 

farfuglione e il virus della rabbia mutante. Così nessuno vincerà 
abbastanza, e alla fine tornerò io. Di nuovo.”

“Si vedrà chi di noi due sarà più bravo a tornare” ripete 
l’ometto, estraendo una dentiera di ricambio.

“Nessuna alternativa?” chiedo.
“Ce la mangeremo.”
Mi serve una katana.

(10 dicembre 2012)
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Ultimo Maggio

Il Presidente Eterno della Federazione Italiana ha celebrato il 
Primo Maggio, festa dei Laboratori con il suo consueto mes-
saggio alle Repubbliche Confederate di Padania, Pontificia, e 
Provenzania.

“Da quando la flessibilità genetica ha risollevato le sorti 
dell’economia, questa data è stata dedicata alla preziosa opera 
dei Laboratori di Ingegneria che ogni giorno modificano migliaia 
di risorse umane secondo le richieste del mercato” ha ricordato 
il Presidente. “Sempre operando sul Dna di soggetti adulti, e 
mai di embrioni, nel pieno rispetto dei dettami della Chiesa 
Cattolica” ha poi puntualizzato.

“Gli operai tessili multibraccia, i centralinisti multiorecchie, 
gli edili dallo scheletro gommoso, che cadendo dalle impalcature 
rimbalzano al loro posto, i petrolchimici che respirano metano, 
i metalmeccanici metallizzati, le badanti multifiga... sono ormai 
milioni coloro che devono il loro posto di lavoro alla geniale 
opera dei Laboratori, e ai relativi nuovi Contratti Mutanti.”
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La flessibilità genetica ha realizzato in pieno il sogno dei nostri 
padri, e in particolare del mio: abbattere il costo del lavoro per 
far ripartire l’economia. Oggi gli imprenditori non devono più 
preoccuparsi di faccende marginali come le vecchie norme di 
sicurezza, gli operai ignifughi non necessitano di misure antin-
cendio, e non c’è turno che un operaio autoanfetaminico possa 
considerare troppo usurante. Non più una fabbrica a misura 
d’uomo, ma un uomo a misura di fabbrica, letteralmente.

“Inoltre, la disoccupazione non è più una condizione avvilen-
te, ma solo una breve transizione fra una riconversione genetica 
e l’altra” ha continuato il Presidente “gli impiegati polidattili 
in esubero possono farsi crescere le branchie, e spostarsi nel 
settore marittimo come polpoperai, le maestranze dell’obsoleto 
mondo della cultura possono rimpiazzare le parti del loro cer-
vello ormai inutili con wetware contabile, e ricollocarsi come 
registratori di cassa viventi. È un Nuovo Miracolo Italiano!” 
ha concluso il Presidente “e possiamo celebrarlo in armonia e 
concordia nazionale con il Poligoverno di Ibridazione.

Buona festa dei Laboratori a tutti.
(3 maggio 2010)
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Ultime dalla Terra

“Terrestri, come i più accorti fra voi avevano intuito da tempo, 
siete sempre stati osservati.”

L’inviato alieno, dall’apparenza umanoide elegante e ieratica, 
si guardò attorno con aria solenne.

I dodici componenti del comitato d’accoglienza, scelti fra 
i leader più influenti della terra, cercarono di sostenere il suo 
sguardo severo.

“La Civiltà Galattica che rappresento vi ha osservato per mil-
lenni, seguendo ogni vostra evoluzione, e ogni vostro regresso” 
riprese l’alieno in tono grave. “Ora tutto questo sta per finire. 
La vostra razza sta per essere cancellata.”

Il papa bestemmiò in quattro lingue.
Il re saudita seduto accanto gli mollò una gomitata, e ingoiò 

un paio di pillole con un bloody mary.
Il presidente della Banca Mondiale annuì con un grugnito.
“Me l’aspettavo. Ecco a cosa servono davvero quelle enormi 
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astronavi. E quelle delegazioni dei vostri che stanno sbarcando 
in tutto il mondo.”

“Cancellata? E perché?” chiese in tono neutro il premier 
russo, con aria impassibile.

L’inviato alieno lo fissò.
“Perché non abbiamo più voglia di osservarvi.”
“In che senso?” obiettò il premier cinese.
L’alieno socchiuse i grandi occhi scuri, e sembrò riflettere 

un attimo, come a cercare le parole. Poi disse: “All’inizio, qua-
si tutte le specie che compongono la nostra Civiltà Galattica 
seguivano costantemente le vicende terrestri. Poi però, con il 
passare del tempo, un millennio dopo l’altro, si sono rese conto 
che in fondo si ripetevano sempre uguali, prive di un autentico 
significato. I grandi misteri della vostra Storia non venivano 
mai risolti, la vostra specie non si evolveva. Così, hanno perso 
interesse in voi, e una dopo l’altra hanno smesso di seguirvi. 
Ormai, terrestri, non vale più la pena osservarvi. È tempo che 
facciate posto a qualcun altro.”

“Un crollo di audience!” disse il presidente Usa. “Volete 
cancellarci perché abbiamo avuto un crollo di audience!”

“Ma se vi siete stufati di guardarci, non potete semplice-
mente... cambiare canale?” obiettò il guru informatico. 

L’alieno scosse la testa, e fece per rispondere. Il tycoon dei 
media lo anticipò: “No, non è così che funziona. Dovremo 
essere... rimpiazzati”.

L’alieno annuì.
“La Terra è uno scenario stupendo, merita di essere utilizzato 

meglio. Da una nuova specie.”
“Ma non c’è niente che possiamo fare per recuperare l’au-

dience perduto?” chiese il saudita.
“Sesso!” ringhiò il papa. “Lo so io cosa vorrebbero osservare 

questi laidi sodomiti marziani, ingroppate planetarie! Animal-
fistingpedointerracialgangbang” farfugliò.

“Cazzo, santità!” protestò la premier tedesca. “C’è un 
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bambino!” indicò il sonnolento ragazzetto calvo considerato 
la reincarnazione di Buddha. “Si controlli, porca puttana troia.”

“Volete più azione? Mi pare che non ve ne abbiamo mai 
fatta mancare” il presidente Usa fece un cenno al re saudita. 
“Ma possiamo sempre fare di più.”

L’alieno scosse ancora la testa.
“Ma se volete una nuova specie non c’è bisogno di farle posto 

sterminandoci, per averla” disse la direttrice dell’Organizzazione 
mondiale della sanità “noi stessi possiamo diventare una nuova 
specie. Possiamo indurre qualche interessante mutazione ge-
netica nei terrestri. Non importa che siano consenzienti. Sarà 
per il loro bene.”

L’alieno sospirò.
“Terrestri mutanti? No, basta. Ne abbiamo già visti fin troppi 

rappresentati nelle vostre storie.”
“Ma voi osservate anche la nostra tv?” chiese la leader 

tedesca.
“Certo. Infatti vogliono sterminarci” commentò il tycoon 

dei media.
“Per salvarci serve un’idea davvero nuova” disse il guru 

informatico “fatemi fare qualche telefonata”. Si girò verso il 
piccolo Buddha: “E tu, non è che sei almeno un po’ ibrido 
alieno, o cose così?”

Il bambino sbadigliò.
“Non avete capito” disse l’inviato alieno. “Il nostro non è 

un ultimatum, è un annuncio. La nostra decisione è già presa, 
non c’è più niente che possiate fare. Il vostro posto sulla terra 
andrà alla nuova specie che se ne sarà dimostrata più meritevole. 
Dopo avervi cancellato, cominceremo le selezioni.”

“Ecco. Ci rimpiazzano con un talent show” concluse il tycoon.
(19 maggio 2009)
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