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Premessa
Vincenzo Buccheri e Emiliano Morreale

Non ce n’eravamo andati, anche se il lavoro quotidiano spesso ci
consuma e rimane poco tempo da dedicare a “Brancaleone”. Questo
volume era pronto nel febbraio 2006, ma vicende indipendenti dalla
nostra volontà ci hanno costretto a ritardarne l’uscita in modo inde-
gno. I pochi pezzi che andavano aggiornati sono stati modificati. Per
il resto ci sembra che il nostro sguardo sul cinema visto dal teatro, o
viceversa, non sia stato intaccato da ciò che nel frattempo è successo:
proposte di legge, centoautori, film italiani troppo spesso al di sotto
dei nostri desideri... Come extra si è aggiunta una conversazione fi-
losofica, che ci sembra molto bella e che siamo lieti di ospitare. Così
come siamo felici di avere trovato un altro editore, milanese e com-
battivo. La terza monografia sarà più puntuale, e parleremo di cine-
ma con alcuni scrittori. Grazie della pazienza e della costanza.
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Il cinema e il suo doppio
Vincenzo Buccheri e Emiliano Morreale

Partire dal cinema per allargare lo sguardo agli altri campi dell’arte,
della cultura, della società: questo uno degli scopi di “Brancaleone”,
secondo quanto promettevamo nell’editoriale del primo volume. Nel
secondo, cerchiamo di onorare l’impegno proponendo un dossier
che può suonare come una piccola provocazione in un progetto dedi-
cato al cinema: parleremo di teatro e, per la precisione, di alcuni
gruppi e autori italiani dell’ultimo decennio.

Perché il teatro? Non certo per riproporre vecchie operazioni di
confronto astratto, di comparazione tra le nature e i destini di due
arti sorelle, né per limitarci ad attestare un dato di fatto, e cioè che il
teatro di ricerca italiano degli ultimi dieci-quindici anni si è servito
soprattutto del cinema (del video, certo, ma anche del linguaggio e
dei dispositivi cinematografici) per affermare una propria estetica
originale.

Il punto su cui vorremmo riflettere è un altro: siamo convinti che
una certa tendenza del teatro italiano contemporaneo (Motus, Tea-
tro delle Albe, Teatrino Clandestino, i precursori della Socìetas Raf-
faello Sanzio, Kinkaleri, Fanny & Alexander, Pippo Delbono, Danio
Manfredini, Armando Punzo, Emma Dante...) costituisca, per certi
versi, quel che il cinema di oggi non sa e non riesce a essere.

Detto altrimenti: oggi, in Italia, spesso il teatro è il cinema che ci
manca. E lo è per molti motivi: perché nasce da un desiderio di speri-
mentare tecniche e linguaggi che il nostro cinema, sempre più televisi-
vo, ha completamente perduto; perché nasce dai margini, da esperien-
ze radicate in un vissuto personale spesso difficile e attraverso moda-
lità produttive gestite dal basso; perché si confronta con il tragico e
con il sublime, con le zone rimosse e oscure degli immaginari mass-
mediali contemporanei; perché sa fare tesoro del lavoro di gruppo e
spesso si configura come laboratorio prima che come creazione; per-
ché affronta tematiche pesanti come la persistenza del male, la violen-
za, l’emarginazione, il disagio psichico e il degrado sociale, senza pia-



gnistei o neorealismi di riporto, e anzi con opere vitalissime, piene di
energia e di invenzioni registiche, scenografiche, recitative; e perché
con queste invenzioni sa darci un vero piacere estetico.

Insomma, se il teatro italiano è il cinema che sogniamo è perché è
un teatro che nasce dal reale (dalla vita, potremmo dire) senza però
fermarsi alla documentazione o alla testimonianza (come fa invece
certo teatro civile, di parola: Marco Paolini). Un teatro che sa offrire
nuovi sguardi e nuove immagini, spesso folgoranti, lavorando sui
linguaggi non per il gusto gratuito della contaminazione ma per con-
frontarsi con la carne e il sangue della contemporaneità. 

La nostra scelta è parziale: gli addetti ai lavori potrebbero rim-
proverarci di avere privilegiato un solo filone del teatro contempora-
neo, quello più postmoderno, dimenticando un certo teatro d’attore
(Carlo Cecchi, Claudio Morganti, lo straordinario Sandro Lombardi
che incontra Testori) o certe significative esperienze registiche (Ma-
rio Martone, Giorgio Barberio Corsetti...). Certo, nel cinema italia-
no è curioso che i nostri gusti vadano spesso nella direzione opposta,
e i film italiani ci piacciano spesso per il loro contenuto. Il fatto è che
un cinema italiano linguisticamente all’altezza dei tempi quasi non
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c’è, e spesso si salva quello che almeno cerca di evadere da un imma-
ginario squallidamente omogeneo per ceto, generazione, geografie,
strutture narrative e visive.

Insomma, amiamo per necessità il cinema italiano più a contatto
con la società, fino al documentario (ma non al documentario che si
appiattisce su modelli televisivi). E allo stesso tempo cerchiamo di ri-
cordare a noi cinefili che, accanto al cinema, il teatro, certo fumetto
e certa narrativa sono una specie di possibile attuale.

Nella scelta abbiamo dunque privilegiato solo un filone di teatro
e solo la generazione di trenta-quarantenni, che sentiamo più vicina:
un teatro che in fondo, nel superare serenamente ogni riferimento al
testo tradizionale, supera anche la vecchia opposizione tra teatro
d’attore e di regia, tra istrione e demiurgo, tra costruzione e libertà,
tra “autoritarismo” e partecipazione dello spettatore, come del resto
dimostrano molte esperienze recenti: Armando Punzo che da quin-
dici anni lavora con i detenuti di Volterra o lo straordinario percorso
pedagogico compiuto dal Teatro delle Albe a Ravenna e altrove, cul-
minato a Scampia nel recente happening di Arrevuoto, vero esempio
di arte che si propone con tutta la sua forza contro/insieme alla poli-
tica e alla società. 

Non è un caso allora che questa generazione di teatranti abbia re-
centemente dimostrato di voler guardare al cinema non solo come
serbatoio cui attingere ma come orizzonte cui approdare: tutti o
quasi tutti gli artisti citati hanno realizzato video o mediometraggi,
hanno una sceneggiatura nel cassetto o un film in preparazione. Il
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cerchio si chiude: il cinema che sognavamo a teatro diventa il sogno
di un altro cinema sul grande schermo. Il passaggio è sempre diffici-
le, lo sappiamo: in passato solo geni come Orson Welles o Carmelo
Bene, cui dedichiamo due piccoli approfondimenti, si sono dimo-
strati all’altezza. Eppure è la dimostrazione che il cinema che voglia-
mo può nascere nei luoghi più impensati: non più sui set o negli stu-
di televisivi ma anche sulle assi dei palcoscenici che i cinefili hanno
spesso guardato con sospetto.
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Motus: gli schermi del cinema
Intervista a Enrico Casagrande e Daniela Nicolò

Emiliano Morreale e Luca Mosso

Il teatro dei Motus, gruppo riminese attivo dai primi anni novanta,
nel panorama italiano è forse il più “cinematografico” di tutti. Nella
nuova ondata di teatro degli anni novanta sono loro i più ironici e
postmoderni, quelli che più giocano con materiali eterogenei,
proiettandosi in avanti in una dimensione plastificata, disumana e
glam, in cui si aggirano ombre di personaggi fortemente erotizzati. I
primi lavori che li hanno fatti conoscere sono Catrame (1996), La
mostra delle atrocità (1998) e O.F. ovvero Orlando Furioso impune-
mente eseguito da Motus (1998), un Orlando sadomaso da discoteca
che si muoveva in gabbia; mentre con il successivo progetto su Or-
feo, con vari laboratori e spettacoli tra Rilke e Cocteau la loro ricerca
diviene meno spettacolare e più rarefatta, e si fa spazio un’interroga-
zione sempre più complessa sul rapporto con lo spettatore.

La svolta avviene con Twin Rooms (2002), progetto in cui, in una
sezione d’albergo dall’aria “californiana”, su uno sfondo completa-
mente bidimensionale e iperrealistico, si intersecano vari punti di vi-
sta e varie azioni, spesso riprese in scena da un attore, mescolate a
immagini video che compongono una specie di polittico continua-
mente cangiante. Si tratta, a suo modo, di un vero “film” interattivo,
angosciante e coloratissimo, su incontri d’amore impossibili e disu-
mani. Il lavoro successivo, Splendid’s (2002), che viene messo in sce-
na per pochissimi spettatori in vari grandi alberghi d’Italia, si rifà a
un testo di Jean Genet, che viene ribaltato in un’indagine tragicomi-
ca sul machismo, etero e omo.

L’incontro successivo è con Pier Paolo Pasolini e i due lavori che
ne nascono sono i migliori omaggi di artisti d’oggi al poeta (insieme ai
due brevi video di Toccafondo e Ciprì e Maresco per TelePiù). Come
un cane senza padrone (2003) è un piccolo lavoro che comprende Pa-
solini eppure ne sfasa e ridiscute la prospettiva mettendo al centro
una donna; L’ospite (2004) rilegge una “situazione” di Teorema arri-
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vando, nel finale, a mettere in scena un vero autodafé, un’apocalisse
visiva e sonora fra rottami e immondizie che non ha nulla di catartico.

Il loro teatro, dagli entusiasti inizi giovanili, è diventato sempre più
cupo, attraverso l’approfondimento della ricerca sui generi sessuali,
sull’anestetizzazione dei corpi, sulla luccicante anonimità dei luoghi,
sull’impossibilità dei rapporti. Tutto questo ha portato i Motus a una
specie di furore, tanto più potente in quanto il loro non è in alcun mo-
do un teatro “impegnato” ma un lavoro più profondo e nel contempo
più superficiale: un lavoro sulle superfici e sulla loro perfezione, e sul-
le strutture profonde del nostro non-rapporto con il mondo.

Gli ultimi progetti dei Motus visti in giro sono Piccoli episodi di
fascismo quotidiano (2005), tratto da Fassbinder, che è finora il loro
spettacolo più esplicitamente “politico”, quasi didattico, e Rumore
rosa (2006), ancora ispirato a Fassbinder (Le lacrime amare di Petra
von Kant).

Il vostro è un teatro che intrattiene rapporti complessi con il cinema.
Ci raccontate come ci siete arrivati?

Enrico Casagrande: È un’osservazione che ci viene fatta spesso. È
vero che nel nostro teatro c’è molto cinema, per l’uso degli schermi
su cui sono proiettate immagini in movimento ma anche per come i
nostri lavori vengono “montati”.

È stato un processo progressivo che è iniziato da una sorta di tea-
tro “poetico” e astratto, dove più voci monologanti raccontavano, e
si raccontavano, alla ricerca di un dialogo impossibile. Il tutto senza
usare il “teatrese”, quella lingua ufficiale in cui l’attore di teatro cele-
bra se stesso. La nostra critica – erano gli anni tra il 1998 e il 2000 –
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puntava a scardinare lo spettacolo teatrale tradizionale e per prima
cosa abbiamo cercato di introdurre un dialogo più asciutto, più pre-
sente, senza necessità di enfasi sulla voce, di “essere fuori fino all’ul-
tima fila”, come si dice nelle scuole di teatro.

Qual è secondo voi lo spettacolo-chiave?
Daniela Nicolò: A partire dall’Orlando Furioso si cominciano a

riconoscere elementi cinematografici. Benché non prevedesse im-
magini video e fosse completamente a-narrativo, lo spettacolo aveva
una presenza “cinematografica”: nel modo di stare in scena, nel
montaggio della storia e nella circolarità. Però il confronto con il ci-
nema è diventato esplicito con il successivo progetto su Orfeo [cul-
minato in Orpheus Glance, 2000]: al lavoro sul linguaggio e sul testo
si è aggiunta la necessità di scomporre la narrazione. La volevamo
non lineare, fatta di più piani, che prevedesse flashback e tutto quel
che il cinema può fare e che in teatro è molto difficile. Come diceva
Pasolini, il teatro è una specie di unico piano sequenza, un intero, e
noi invece volevamo lavorare sul frammento e sul taglio. Lì è comin-
ciato il desiderio di lavorare su più piani e abbiamo introdotto scher-
mi semiriflettenti in cui il pubblico si specchiava e attraverso i quali
al tempo stesso – quando la scena retrostante veniva illuminata – ve-
deva frammenti di situazioni. Tutto il lavoro era concepito per stac-
chi, frammenti senza uno sviluppo unidirezionale che continuamen-
te tornavano su se stessi e implicavano spostamenti di tempo, memo-
rie. Immagini astratte interiori erano contrapposte a crude immagini
naturalistiche. Il cinema insomma rispondeva a un’esigenza di de-
strutturazione e ci offriva gli strumenti, l’alfabeto quasi, per farlo.
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In quegli anni avete fatto Etrangeté. Lo sguardo azzurro (1999), uno
spettacolo che, con la mobilità dello spettatore, rompeva lo schema tea-
trale ma anche quello cinematografico. Se è vero che la destrutturazio-
ne di cui parlate era in larga parte governata, bisogna dire che c’era an-
che un margine di autonomia dello spettatore, che poteva girarsi e sce-
gliere cosa guardare. L’organizzazione dello spazio era vicina a quella
delle videoinstallazioni. 

EC: Per noi è molto importante trovare l’anima e la forza di ogni
progetto che perseguiamo. Nel caso di Etrangeté avevamo la neces-
sità non solo di frammentare la narrazione ma anche di permettere al
pubblico di fare il proprio percorso. È stata la prima volta e da quel
momento i nostri spettacoli sono diventati un po’ tutti delle porte
aperte; in essi si spalancano situazioni – azioni, pensieri, immagini –
che non vengono mai chiuse, e nemmeno giustificate. Non viene da-
to un “messaggio” e il senso dell’operazione è da scoprire. Chiedia-
mo al pubblico l’ulteriore sforzo di interagire con noi, almeno men-
talmente, alla costruzione del tutto.

DN: Di fare un proprio montaggio...

Ma più di questo margine di libertà i vostri spettacoli lasciano l’impres-
sione di un’assoluta sincronizzazione, un incastro spazio-temporale au-
tomatico, il fascino di vedere quasi il montaggio mentre viene realizza-
to: è come se ogni volta si vedesse un montatore all’opera che riesce
magicamente a far coincidere le giunte, che trova i raccordi...

I film di solito si girano con un copione, che contiene anche le indica-
zioni relative all’impianto visivo. Voi, dal punto di vista della sceneggia-
tura, della scrittura scenica concreta, come lavorate, anche materialmen-
te? Avete un copione, scrivete, disegnate? Come procedete nelle prove?

EC: Ci sono diverse fasi: il nostro è un lavoro che procede per se-
dimentazioni successive, e ognuna prevede l’esclusione di molte del-
le acquisizioni del livello precedente. Partiamo con una base molto
larga che comprende un tema e un’ampia serie di suggestioni, non
soltanto testi. Il lavoro con gli attori inizia subito, con tutte le tracce
a disposizione sul tavolo. Chiediamo di improvvisare, di provare co-
se specifiche, in un rapporto orizzontale, a partire dal dialogo. In
questa fase ci interroghiamo in particolare sulla recitazione che l’at-
tore dovrà sviluppare perché è importante che la costruzione sia so-
stenuta dal giusto tipo di presenza dell’attore. La sua non è una sem-
plice esecuzione.
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In un secondo momento scegliamo il campo operativo, la scena e
un luogo dove tutto questa si collocherà: in Rooms era una stanza da
letto, ma in tutti i casi c’è sempre stato un luogo di riferimento che
andava a contenere le varie idee. A questo punto i materiali cui ab-
biamo iniziato a lavorare vengono confrontati con il luogo scelto, va-
lutando la verosimiglianza delle situazioni e le loro possibilità
espressive: anche qui un grande lavoro con gli attori, di scrematura,
di costruzione, di improvvisazione. Nell’ultima fase (procedo velo-
cemente, ce ne sarebbero tante altre intermedie) cerchiamo l’inca-
stro dei materiali: un gioco che il più delle volte non ha una sua linea-
rità ma articola la serie di rimandi, princìpi e pensieri che è alla base
della sceneggiatura finale. Con questa in mano approdiamo poi al-
l’ultima fase di lavoro.

DN: Questa è scritta, mentre le precedenti non lo sono. A questa
fase si arriva sette, dieci giorni prima del debutto.

EC: Non è per amore del rischio che arriviamo così a ridosso, ma
proprio perché non abbiamo voglia di fermare prima. Con questa
prima scrittura, ci si confronta su quello che funziona e che non fun-
ziona.

DN: Bisogna aggiungere che il nostro lavoro non si esaurisce nella
progettazione dello spettacolo né finisce il giorno della prima: noi
stiamo in regia anche durante gli spettacoli. In Twin Rooms io ero al
mixer video, Enrico all’audio. Questa relazione diretta con il montag-
gio dei suoni e delle immagini – e in alcuni casi come in Piccoli episodi
di fascismo quotidiano agire sulle luci assomiglia a un piccolo montag-
gio – equivale ad avere un contatto diretto con la materia. Non acca-
de che noi scriviamo un copione e qualcun altro lo interpreta. Anzi,
poiché seguiamo gli spettacoli anche durante la tournée, succede che
gli spettacoli continuano a modificarsi. Abbiamo la possibilità di in-
tervenire e la sfruttiamo, in genere, per complicare.

Non togliete mai?
DN: Magari togliamo, ma complicando: quello che era più lineare

diviene sempre più complicato.

Voi spesso presentate gli spettacoli una prima volta e poi li rimaneggia-
te. Che importanza date al primo confronto con il pubblico vero?

EC: È importantissimo: noi vediamo davvero lo spettacolo solo in-
sieme al pubblico della prima. In quel momento, e solo in quel mo-
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mento – non so perché –, ci rendiamo conto di quel che funziona e
di quel che non funziona.

DN: E magari cambiamo già alla replica successiva.
EC: Il culmine è stato toccato anni fa con l’Orlando Furioso, du-

rante la prima alla Rotonda della Besana a Milano. Abbiamo fatto
due repliche e tra lo spettacolo delle nove e mezzo e quello delle die-
ci e mezzo abbiamo cambiato totalmente lo spettacolo. Per esempio
Daniela la prima volta era in scena e la seconda non c’era...

E invece sembrano spettacoli “intoccabili”...
DN: Perché c’è una cura maniacale nella realizzazione e un rap-

porto molto stretto con la tecnologia digitale. Il che vuol dire fissare
rigorosamente i tempi dei suoni e delle immagini e i loro incastri. Ec-
co perché noi stiamo in regia: puoi avere tutte le idee che vuoi ma se
poi ti partono le immagini al momento sbagliato è un disastro... 

EC: L’ultimo lavoro, Rumore rosa, è il più difficile dal punto di vi-
sta tecnico; la scenografia è un semplice pannello bianco su cui ven-
gono proiettate delle animazioni. Tutti gli ambienti sono animazioni.
Però anche in quel caso fino alla sera prima del debutto a Torino sia-
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mo stati con il Mac G5 a fare tagli. È necessaria una precisione estre-
ma: l’attore entra in vari ambienti, che devono tutti “apparire” al
momento giusto, e nello stesso tempo non deve essere un robot. In
questo momento abbiamo dei collaboratori bravissimi, che si sono
affinati nel corso degli anni.

Ci rendiamo conto che questa relazione con le tecnologie è anche
un limite. Le innovazioni hanno un ritmo velocissimo e occorre un
impegno enorme per tenersi aggiornati. E tutto per una cosa che al-
l’interno degli spettacoli non è proprio centrale.

Ci potete raccontare del rapporto tra la macchina e l’uomo, dell’intera-
zione tra la tecnologia e gli attori all’interno dei vostri spettacoli?

EC: Ci sono spettacoli, come L’ospite, in cui davvero la macchina
schiaccia l’attore: poche parole, uno schermo che sale, uno che scen-
de, quattro tecnici che lavorano con gli attori, i quali a quel punto so-
no solo la rotellina di un ingranaggio. In altri spettacoli – come Twin
Rooms, in cui la recitazione ha un altro tipo di forza – sono gli attori
che determinano i nostri ritmi.

Il “macchinone” più grosso che abbiamo creato è sicuramente
L’ospite. Un pachiderma che ha avuto anche grosse difficoltà di di-
stribuzione, perché in questo momento il sistema teatrale italiano
non se lo può permettere. Lo spettacolo non ha seguito l’iter usuale:
per noi uno spettacolo, dopo che lo fai dieci, venti volte, prende ve-
ramente una sua anima e a quel punto riesci a giocarci anche meglio,
perché tutto il meccanismo è ormai ben oliato. L’ospite non è mai
riuscito a superare questa soglia, anche se è un lavoro che amo e che
è andato assumendo piccole cose in più. Uno spettacolo la sera della
prima è bello perché è emozionante, però non è ancora davvero vi-
vo. È un concetto, più che uno spettacolo.

Forse per deformazione professionale, noi pensiamo a questi spettacoli
come a sintesi che stanno in un’inquadratura, in cui l’aspetto del qua-
dro ha una sostanza cinematografica. In Twin Rooms, soprattutto, la
dimensione della profondità è meno rilevante della superficie; in Pic-
coli episodi ci sono entrambe. Come costruite queste inquadrature
nella pratica, le disegnate? Pensate a qualche film?

DN: L’ossessione per il quadro è nata prima di Rooms, c’è sempre
stata. Siamo partiti dalla scelta di delimitare il campo visivo per poi
lavorare sul rapporto tra le figure e lo sfondo, introducendo una spe-
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cie di voyeur interno, un attore che fotografa o filma in scena e crea
una nuova linea di attenzione e di sguardo. L’abbiamo fatto fisica-
mente, con strutture sceniche, in Orlando Furioso e in Catrame, lo
spettacolo precedente, che era disegnato con il ferro ma in cui c’era
un parallelepipedo molto piatto che, piazzato in fondo, creava in un
certo senso lo schermo. In Rooms poi la cosa è evidentissima: c’è una
cornice che crea uno schermo assente, il quale è riprodotto a sua volta
in una specie di duplicato video. Quando costruiamo uno spettacolo
non viene fatto un disegno, però abbiamo molto chiara la necessità di
creare all’interno di questa delimitazione.

EC: In Twin Rooms c’era anche l’ossessione citazionista del cinema:
ci sono tantissime voci di film. Per dire le cose che ci sembra giusto di-
re noi usiamo sempre richiami a qualcos’altro, ma senza dichiararli
apertamente. In Twin Rooms i rimandi sono tantissimi, da Occhi di
serpente di Ferrara fino a Gus Van Sant, Wong Kar-wai, David Lynch.
Questi film sono anche veicoli per lavorare con l’attore e vedere insie-
me tantissimi film... Quel lavoro, nella struttura, può anche ricordare
Mulholland Drive. E magari fosse così!

Però il vostro spettacolo è precedente...
EC: È vero. Comunque in Twin Rooms era la prima volta che in-

troducevamo uno schermo in scena, e anche la prima volta che c’era
tanta voce-cinema all’interno del lavoro.

DN: Avevamo fatto la scelta molto precisa di attingere al metaci-
nema, ai film che riflettono sul cinema. Con i ragazzi avevamo scelto
di vedere molti film in cui ci fosse questa dimensione.

EC: Avremo visto Il cameraman e l’assassino almeno dieci volte!
DN: Poi, lavorando sulla frammentarietà, abbiamo voluto far ri-

vivere la situazione dell’essere dentro e fuori, del set, del fare una
scena, interromperla, uscire dal personaggio. Prima non avevamo
mai lavorato sui personaggi e non eravamo davvero convinti di vo-
ler mettere in scena una storia in cui i personaggi fossero credibili,
non riuscivamo neanche noi a credere fino in fondo a quella storia;
quindi abbiamo scelto di lavorare su attori che a loro volta lavora-
vano sui personaggi.

EC: Siccome il tema di fondo era la stanza d’albergo, ci siamo an-
che guardati i film dove questo luogo è ricorrente, da Psycho a Me-
mento. E abbiamo discusso insieme agli attori del “sentirsi dentro”,
dentro la stanza, nel set, del vivere un rapporto ravvicinatissimo con
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la telecamera. Tutte esperienze più vicine al cinema che al teatro.
Penso che così siano maturati tanti pensieri che partivano dal pro-
getto Orfeo e che però erano ancora in divenire: ancora oggi, per
quanto sia durato poco – perché poi il teatro cade, muore, non ha fu-
turo –, ritengo che Twin Rooms sia uno dei nostri lavori più attuali e
importanti.

C’è stato un primo periodo, fino a Catrame, in cui abbiamo sco-
perto certe filosofie – i francesi, Baudrillard – ed è stata una spinta
per noi a conoscere cose nuove; con Twin Rooms invece ci siamo im-
padroniti del meccanismo che cercavamo già prima ma di cui fino ad
allora non eravamo riusciti a cogliere l’essenza. 

Voi però usate lo schermo anche, appunto, per schermare, non solo per
delimitare. Molto teatro italiano, da Teatrino Clandestino alla Raffael-
lo Sanzio, usa questi filtri, veli, diaframmi tra l’azione in scena e lo
spettatore. Non è una cosa nuova, ma se qualcuno penserà al teatro ita-
liano di questi anni penserà anche a un velo tra spettatore e azione. Co-
me mai questo strano rapporto con il pubblico?

DN: Il classico filtro, il tulle, crea un annebbiamento, una sfocatu-
ra, e serve ad aumentare l’impressione di irrealtà; quindi ha anche un
effetto puramente estetico, lo dico con tranquillità. Nella percezione
della presenza di un attore si crea una specie di alone che gli dà una
certa innaturalità o di evanescenza, a seconda delle esigenze.

EC: C’è anche un altro effetto. Il tulle si è molto diffuso perché,
prima degli schermi trasparenti, era l’unico materiale che consentiva
di sovrapporre il video allo spettacolo.

È una soluzione che permette di instaurare un rapporto teatro/ci-
nema particolare (il Teatrino Clandestino ne ha fatto largo uso), mol-
to diverso da quello creato dalla proiezione sul fondo, usata spesso
dalla danza ma più decorativa. Lì l’immagine proiettata rimane la co-
sa ultima da vedere, mentre se la metti tra lo spettatore e l’attore l’ef-
fetto è più forte. Attraverso un uso accorto dell’illuminazione è possi-
bile mescolare due tipi di immagini e avere un’interazione pura.

Bisogna anche specificare la differenza tra il plexiglas e il tulle,
che per l’attore, costitutivamente narciso, è fondamentale: quando
sei sotto plexiglas con la luce accesa, dentro, infatti, vedi solo te, ti
guardi.

In Catrame c’era una trasposizione immediata del concetto di Vi-
rilio del sottovetro e del sottovuoto, e si trattava di mostrare gli esseri
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come se fossero nel proprio mondo interiore, come in un abitacolo
di automobile, qualcosa da cui il mondo esterno è separato e in cui
nello stesso tempo si riflette. Per noi è stato fondamentale crearci
questa cellula di isolamento, perché ci sentivamo così anche nei con-
fronti del teatro. È la classica situazione giovanile: avevamo voglia di
rompere, di rompere i coglioni perché non ci pareva bello il teatro
che si vedeva fuori...

DN: Fuori dalla nostra teca di vetro...
EC: ...E di rompere anche con alcuni nostri segni teatrali prece-

denti. Anche l’idea di prendere come riferimento Ballard – Crash, La
mostra delle atrocità, altra fonte di ispirazione per l’esposizione sotto-
vetro –, autore poco frequentato dalla gente di teatro, era una di quel-
le suggestioni che a venticinque anni ti danno la forza di sopravvivere
in un mondo teatrale difficile e di crearti un tuo percorso.

DN: Anche Fassbinder, che abbiamo rifrequentato in occasione
dell’ultimo lavoro, usava porte, finestre, vetri smerigliati come filtri,
che creano un effetto di distanziamento e accentuano però anche la
componente voyeuristica... Con gli altri gruppi romagnoli abbiamo
teorizzato il distanziamento combinato con il voyeurismo. Nei primi
anni novanta, a cominciare proprio dalla Raffaello Sanzio, c’era una
vera tensione verso il sacrificio, proprio nel senso del “darsi in pa-
sto”, con una forte esposizione dei corpi e azioni molto forti. In
Etrangeté il voyeurismo era sui due lati: noi eravamo osservati attra-
verso cornici-finestre, ma allo stesso tempo spiavamo gli spettatori. 

EC: Infatti una certa parte di critica ci ha sempre accusato di esse-
re esibizionisti, provocatori. 

È curioso il fatto che la Romagna sia diventata, dalla Raffaello Sanzio
in poi, la patria del nuovo teatro degli ultimi vent’anni. Ed è molto sot-
tile e mutevole il rapporto con il territorio come fonte di ispirazione: a
tratti fortissimo nel Teatro delle Albe, inavvertibile altrove, o usato
ironicamente. E comunque anche in voi, così “astratti”, alla fine questo
elemento viene fuori. Alla fine dell’Orlando c’è il liscio e anche alla fi-
ne di Piccoli episodi di fascismo quotidiano compare la balera.

EC: Certo, il territorio; non è un caso che questa regione rimanga
la più fertile teatralmente: la generazione che va da Castellucci e le
Albe fino a Fanny & Alexander, che sono i più giovani, ha stretto
rapporti di scambio e di aiuto reciproco molto forti. A fronte di un
isolamento anche di linguaggio con il resto dell’Italia, noi ci frequen-
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tavamo molto, passavamo da una sala all’altra, organizzavamo rasse-
gne che nessuno veniva a vedere se non i componenti degli altri
gruppi. La realtà restava fuori. Tutto era imploso, ma questa implo-
sione ci ha permesso di rimanere puri rispetto a un altro tipo di tea-
tro e di linguaggio che si stava srotolando fuori.

DN: Molto più naturalistico, neo-neorealistico...
EC: Un teatro che io nemmeno credevo che esistesse! Io il teatro

non l’ho mai seguito prima di farlo: abbiamo cominciato completa-
mente ignoranti, dal nulla. All’università abbiamo frequentato alcu-
ni maestri, alcuni laboratori: per me il teatro era quello! Vedevamo
altra gente che faceva così (allora era più che altro gente barbiana,
“terzo teatro”), abbiamo cominciato a farci le nostre idee, siamo ve-
nuti ad abitare qui e abbiamo conosciuto la Raffaello Sanzio... Il tea-
tro rimaneva per noi abbastanza diverso dal cinema e dalla narrativa;
poi (la faccio un po’ favolistica) quando abbiamo visto che c’era
“quell’altra cosa” siamo rimasti allibiti: ma come si fa a fare così? Era
incomprensibile.

Più in generale, se al cinema la realtà si rispecchia più facilmente, an-
che nei vostri spettacoli c’è l’Italia con i suoi cambiamenti. E il tempo
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che muta lo si avverte anche nel vostro tono generale, nel passaggio da
una certa baldanza iniziale a una cupezza di fondo, cui forse non è
estraneo il confronto con Pasolini.

EC: Quanto alla cupezza di oggi: noi a un certo punto abbiamo
cominciato a non trovarci bene con il sistema-Italia. Prima di tutto
politicamente: credo che negli ultimi sette, otto anni questa Italia
sia stata rovinata da tutto quel che la politica può fare di peggio. Poi
professionalmente: quando all’estero abbiamo avuto contatti con
realtà dove si pensa in modo del tutto diverso al teatro (per esempio
ci sono direttori di teatro giovani!) l’idea di ritornare a casa ci op-
primeva un po’. Tutto questo è passato nei nostri ultimi spettacoli:
abbiamo sentito davvero un’oppressione fascista sulla testa, anche
se non per forza in senso ideologico. Credo che si stia andando in-
dietro, in qualche modo: non so perché, non capisco cosa sta succe-
dendo, ma credo profondamente che sia così. E non ci sto. Quindi
c’è da parte nostra un affanno a cercare una nostra dimensione e a
denunciare tutto questo: poi non so se ci riusciamo, se siamo retori-
ci o no...

DN: Abbiamo sempre sentito la necessità di confrontarci con la
contemporaneità e con la politica senza fare il teatro-manifesto, de-
clamatorio. Anche perché non ne saremmo capaci. E allora abbiamo
cercato forme che si staccassero, che fossero non dico più astratte
ma fornite di una loro dimensione poetica altra, non naturalistica.
Cercando di dire, colpire, denunciare. Questo è il crinale su cui ci
siamo mossi con tutti i nostri spettacoli ed è sempre stato molto diffi-
cile, perché il rischio della retorica, e pure della dietrologia, è sem-
pre in agguato.

C’è una componente di disperazione che emerge nel finale di L’o-
spite e in Piccoli episodi, spettacolo nato nel momento più buio della
nostra compagnia, con problemi di sopravvivenza non solo econo-
mica ma proprio culturale, di isolamento. Un fatto drammatico di
questi anni è che, lentamente, le ristrettezze hanno indotto alla com-
petizione gruppi che prima collaboravano o comunque comunicava-
no tra loro.

Quanto costa un vostro spettacolo?
EC: Si va dal più costoso, L’ospite, prodotto dai francesi, che è co-

stato sui duecentomila euro (tutto compreso: vitto, alloggio, sposta-
menti ecc.) a Piccoli episodi che è costato nemmeno diecimila euro.
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DN: Ci vuole una grande elasticità da parte nostra nel gestire le ri-
sorse.

Sembrano sempre spettacoli “ricchi”, comunque...
EC: Questo perché possiamo contare su una buona conoscenza

dei materiali. Piccoli episodi è realizzato con quanto c’era di riciclabi-
le e avanzato. Il pavimento bianco spezzato viene dall’Orlando Fu-
rioso, per esempio. Avevamo poi dei plexiglas vecchissimi, impolve-
rati: abbiamo provato a proiettarci sopra e abbiamo scoperto che la
polvere teneva la proiezione. E così l’abbiamo fissata sulle superfici.
In generale, credo che uno spettacolo da cinquantamila euro sia co-
munque uno spettacolo ricco. 

Si tratta di un’economia molto diversa da quella del cinema, visto che
un film medio italiano prodotto all’interno dell’industria ormai si aggi-
ra intorno ai tre milioni di euro. Ci spiegate, quindi, come siete arrivati
al progetto cinematografico che avete annunciato? Di che cosa si tratta?

EC: Dovremmo girare qualcosa a giugno 2007. Non c’è ancora il
titolo, solo un abbozzo di soggetto. Questo progetto sarà una cosa
nuova anche rispetto al tentativo di fare cinema che abbiamo prati-
cato senza successo negli ultimi due anni. La macchina del cinema è
talmente lenta e arrugginita che ci siamo chiesti: ma perché?

L’errore di fondo era pensare che dal teatro potesse arrivare qual-
cosa che potesse inserirsi direttamente nel cinema, usando i mezzi
produttivi, comunicativi e distributivi di quest’ultimo. Grazie a
Marco Müller e al suo entusiasmo abbiamo avuto il contatto con
l’industria del cinema, ma abbiamo capito che quel tipo di processo
non ci appartiene. Crediamo che seguendo i canoni tradizionali (svi-
luppo della sceneggiatura, prima stesura, seconda stesura, riunioni
con i produttori) finiremmo per fare anche noi un film italiano, nor-
male, come i film che già esistono, nient’altro. 

DN: Le esperienze di gente di teatro fatte con quel formato – pen-
so a Paravidino e al suo Texas – non ci interessano. 

Di che cosa parlava il film che volevate fare?
EC: Era un progetto da Malcolm di James Purdy, ma c’erano stati dei
problemi con i diritti d’autore; Müller si era messo in mezzo speran-
do che il film nostro costasse massimo un milione e duecentomila
euro, ma ci sono stati chiesti duecentocinquantamila euro solo di di-
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ritti. Noi abbiamo incontrato Purdy, siamo stati a casa sua – vive in
un appartamentino minuscolo a Brooklyn; ma negli anni sessanta lui
aveva venduto i diritti a Edward Albee, quello di Chi ha paura di Vir-
ginia Woolf. Purdy era molto contento, sperava di riaprire il mercato
europeo, ma ormai tutto dipendeva dall’agente letterario... 

DN: Comunque il vero problema era un altro. A un certo punto
abbiamo capito che Müller pretendeva che tutti facessimo questo
iter: sceneggiatura, revisione, ricerca dei produttori che a loro volta
intervenivano sulla sceneggiatura. Uno sbalestramento totale, anche
perché l’idea iniziale cercava di fare tesoro dell’esperienza autarchi-
ca dei gruppi teatrali, delle loro competenze e capacità di sviluppare
progetti in maniera anomala, di fare un lavoro sul territorio e sposta-
re tecnici dal teatro al cinema per non dover ricorrere a Roma.

EC: Si è creata un bel po’ di confusione e abbiamo corso il rischio
di rinchiudere il grande fermento del teatro nel meccanismo-cine-
ma. Alla fine abbiamo detto di no. Pietro Babina del Teatrino ha fat-
to una scelta diversa e, dopo quattro anni di lavoro e un iter massa-
crante, sarà il primo a partire. Ma è un modo di lavorare davvero
molto distante dal nostro. Noi teatranti abbiamo questo di diverso:
pensiamo e agiamo. Sapere che la cosa pensata oggi la dovrò mettere
in scena fra quattro anni è terribile. Non ho quella parsimonia e per-
sistenza che ho riscontrato in tanti cineasti italiani, che convivono
per anni con un testo in cui sono obbligati a continuare a credere.
Per noi è ora di aprire una porta, ne abbiamo sempre parlato: far re-
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spirare il cinema all’interno dei nostri spettacoli è un conto, è più fa-
cile, siamo comunque in un contesto protetto, è teatro, c’è il mix; ma
per passare direttamente dall’altra parte ci vuole del tempo, quindi
se un’opera prima non costa milioni di euro (tipo Texas o B.B. e il
Cormorano) è anche meglio.

Santarcangelo di Romagna, 28 agosto 2006
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Cinema e teatro nel secolo 
delle avanguardie (e delle democrazie)
Goffredo Fofi

Prendiamola alla lontana. Ci sono stati momenti in cui il cinema ha
dato di più, molto di più del teatro, e sono stati quelli in cui ha volu-
to uscire dal ricatto del naturalismo, della narrazione e della rappre-
sentazione della vita “com’è” o della sua riduzione a vicende e per-
sonaggi in cui, coerentemente con i limiti del cinema, gli spettatori,
la massa degli spettatori, potessero identificarsi. Ha vinto, grazie so-
prattutto al sonoro, la seconda opzione, più tranquilla ma fonda-
mentale per la storia della democrazia e del Novecento, perché ha
avvicinato alla cultura e alla conoscenza del mondo e perfino di sé
milioni di spettatori non borghesi o addirittura analfabeti.

Subito si è creata una demarcazione tra un cinema per le masse e
un cinema altro, “di ricerca”. In entrambi i casi si cercava una forma
nuova, adeguata ai tempi, alla modernità, ma diverso era il progetto:
da una parte un cinema che parlasse alle masse, in chiave sostanzial-
mente democratica (nei suoi autori più coscienti, nati nel cinema e per
il cinema – possiamo fare i nomi dei “narratori” cinematografici per
eccellenza, da Ford a Lubitsch, da Wilder a Monicelli, da Lean e Du-
vivier a Minnelli, davvero tanti), dall’altra un cinema che si voleva ri-
voluzionario e puntava, con Majakovskij, all’invenzione di nuove for-
me, adeguate alla nuova società rivoluzionaria e dunque antiborghesi. 

Poesia, cinema, letteratura, teatro, fotografia, musica puntarono
sulla stessa speranza. Il teatro (Mejerchol’d) anche più del cinema.
Ma è Stanislavskij che le autorità amarono e che vinse – per modo di
dire. È su questa linea che si sono mosse le avanguardie più coscien-
ti, dopo il disastro della Prima guerra mondiale e poi, con le nouvel-
les vagues, della Seconda e della Guerra fredda. Sappiamo com’è fi-
nito Majakovskij e com’è finita la rivoluzione. Le nouvelles vagues
(con la loro influenza anche sul più “massificato” dei cinema, quello
degli Usa, anche se lì ha contato più la memoria di Stanislavskij che
non quella di Majakovskij o di Artaud) avevano un progetto forse
meno ardito ma certamente non meno forte, basato su cambiamenti
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sostanziali del mondo e su uno sviluppo tecnico che permetteva di
strappare il cinema alle grandi produzioni e agli studios e farne di
nuovo uno strumento di emancipazione anche se per un pubblico
più ristretto, per i giovani. In quegli anni si creò una grande sintonia
fra le varie arti, e il teatro (Grotowski, Julian Beck, Carmelo Bene...)
partecipò della stessa tensione, della stessa novità, in modi non me-
no radicali. Aleggiava su molti non lo spettro di Majakovskij e l’uto-
pia comunista ma una sorta di coscienza delle difficoltà, della forza
sovrana di un nemico dai mille volti e capace di tutto, e l’ossessione
della “récuperation” era molto giustificata.

Con la fine degli anni settanta (in Italia potremmo dire con la
morte di Pasolini nel 1975, in Usa con quella di Peckinpah dieci anni
dopo – davvero Peckinpah era un sopravvissuto ed era, coerente-
mente, un disperato, non meno di Pasolini) finisce la speranza del
procedere parallelo di un buon cinema di massa (attraverso i generi
e la vitalità del noir, del western, del grande melodramma a sfondo
storico o sociale, della fantascienza e, con Jerry Lewis, del comico) e
un buon cinema “d’avanguardia”. Il cinema di massa diventa succe-
daneo della televisione e rende pornografia i sentimenti, la violenza e
la Storia stessa. Il cinema d’avanguardia si arrende alle gallerie d’ar-
te, ai musei, alle fondazioni, un giochetto in più per la cultura domi-
nante. Resistono pochissimi autori, che anzi approfittano della mor-
te del cinema di sala per affermare una diversità autoriale più radica-
le che mai, con tutte le difficoltà di realizzazione che ne conseguono:
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registi come Tsai, Cronenberg, Lynch (misticismi a parte), Kauri-
smäki, Ciprì e Maresco (i più teatrali di tutti, cioè i più vicini, co-
scientemente o meno, alla tensione del miglior teatro, come fossero
degli Artaud – o anche dei Pasolini – lungo vie crucis senza nessuna
resurrezione) o, più tradizionalmente ma rinunciando al suo stesso
teatro, Chéreau.

Oggi, nel mondo – e anche in Italia, dove il “cinema di ricerca” si
è ucciso da tempo o è stato ucciso dalle logiche centralizzatrici e ma-
nipolatrici –, il cinema “normale” è pessimo, televisivo, moralmente
miserabile. Oppure robotico, dopato dagli effetti speciali, volto a un
pubblico robotizzato. Un cinema diseducativo nel più completo
senso del termine, un cinema “fascista” nelle sue due forme centrali
e quasi uniche, soprattutto quello statunitense, ma anche gli altri
non scherzano!

In Italia il ricatto della narrazione codificata pesa anche su quei
pochi autori che ne vorrebbero uscire (compresi Amelio e il redivivo
De Seta), e possiamo salvare ben poco: una marginalità di scelta,
qualche documentarista, Garrone, due sardi, qualche giovane vellei-
tario di ambizioni mediocri e con difficoltà di crescita... Cos’altro?
Non si crede nel digitale e nelle tecnologie nuove, mai così leggere e
mai così precise. Domina nella pratica e nel gusto una romanità vel-
troniana accentratrice e conformatrice, incapace di dialogare con il
presente e tanto meno con il futuro, che svillaneggia e tradisce quel
passato che, a parole, non cessa di celebrare.
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Il cinema ha attraversato una lunga agonia, cominciata sul piano
delle idee nel lontano 1963, anno della fine del boom e della capacità
del cinema a tutti i livelli di dialogare con il paese e le sue mutazioni,
molto dentro ma anche molto avanti... Dopo i micidiali anni ottanta
ben poco di nuovo è riuscito a nascere, ed è arrivato molto presto a
morire. È morto il cinema delle sale, è morto il cinema della demo-
crazia; è morta, in definitiva, la democrazia. Ed è difficile prenderne
atto per chi di cinema vive. Abbondano dunque le menzogne, cresce
l’ipocrisia, dilaga la stupidità. Anche critica: professori universitari
che al meglio eseguono autopsie o imbalsamano cadaveri; giornalisti
che fanno pubblicità; qualche emerito divetto annidato alla Rai o in
qualche “giornale di sinistra”, esaltatore delle comunicazioni di
massa diventate pura manipolazione; funzionari e direttori di festi-
val solo o troppo attenti al potere e al mercato.

Il peggio è che il discorso vale anche per il teatro. Anche qui vige
la regola della “narrazione”: un teatro peggio che “tradizionale” che
cerca il consenso del pubblico, la comunicazione, lo spettacolo. Da
un lato una logica da Teatro Sistina ma a livelli davvero bassissimi,
paratelevisivi; dall’altro l’immortale teatro di regia, narcisistico e ste-
rile, quando non è da bassa accademia, servito per di più da attori in-
sopportabili, con l’eterno birignao delle scuole. Resiste poi un teatro
pseudosociale o di denuncia, che manipola le forme più diverse e
mischia nuovo e vecchio nei modi più consoni a strappare l’applauso
di un pubblico che non cerca altro, logorato mentalmente dalla tele-
visione o dai giornali. Il meglio sta nella macchinosità ronconiana
senza perno né anima, divoratrice di risorse e noiosamente ripetiti-
va. Il peggio, cioè il massimo di ipocrisia, è rappresentato da Fo&fi-
gli, e forse è sempre stato così.

Morto il “terzo teatro”, morta la passione di una, due o tre gene-
razioni che cercavano nella vita da teatranti, marginale per scelta, un
modo di coniugare vita e arte e di fare comunità, c’è stato però tra gli
anni ottanta e novanta un fiorire di nuovi gruppi, più motivati, più
pervicaci, che non hanno rinunciato alla “ricerca” e a una loro forma
di utopia. Grandi gruppi non per numero di componenti ma pro-
prio per qualità di ispirazione e di lavoro, per consonanza con le mu-
tazioni del mondo e con ciò di cui il mondo sembra avere ancora bi-
sogno: che non lo uccida. Questo teatro è, alla rinfusa: la Raffaello
Sanzio, che appare ora troppo soddisfatta del suo successo e della
sua bravura e sconta il suo isolamento e la sua gnosi; i Motus, mai
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fermi; Fanny & Alexander, forse i più adolescenti e però i più artau-
diani di tutti; Teatrino Clandestino, affascinato dal cinema e dalla
crudeltà del mondo; le Albe, splendidamente pedagogiche ma an-
che, non è una contraddizione, rigorosamente ed ecletticamente
aperte; i Kinkaleri, solo apparentemente minimalisti, tra danza, iro-
nia e filosofia; esperienze varie di teatro-danza; la marginalità ora di-
fesa e ora esibita di Manfredini; l’elenco potrebbe continuare, per-
ché c’è dell’altro e del giovane che si muove, e se alcuni gruppi si
chiudono di fronte alle difficoltà della sopravvivenza altri si ostinano
a volere “far figli”...

In Italia questo teatro è tecnicamente più avanti di quasi tutta
l’arte visiva o performativa, della letteratura, della poesia e di altre
arti ancora, e soprattutto è più avanti del cinema, che solo in rarissi-
mi casi lo segue e cerca il confronto (Garrone). Questo teatro non è
“sociale”, non è “di denuncia”, e soprattutto non è consolatorio.
Non è il cinema, ma non è neanche il teatro che piace alle masse ac-
culturate e ai politici che credono di capire e non hanno nessun ri-
spetto per un’arte che sia arte – e come tale va interrogata e studiata
–, non hanno occhi per vedere e orecchie per sentire altro che la “co-
municazione” diventata, né più né meno, propaganda e pubblicità
più o meno occulta. Questo teatro ha la capacità di inventare ancora
forme e discorsi e di sentirsi dentro il presente in modo attivo, rigo-
roso, intelligente, sapendo quel che se ne può e quel che non se ne
deve prendere. Non è e non può essere, è ovvio, un teatro “ottimi-
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sta”, ma è un teatro vivo. Non crede nel futuro ma non si arrende, di-
fende spazi di intelligenza e di verità, ricerca il senso – un senso. Per
sé e per tutti. E le sue forme le vuole adeguate alla sua tensione, alla
sua vitalità, alle sue paure, alle sue angosce. Non scava nel sociale
perché non ci crede. Non è sentimentale perché non ci crede. Non è
politico e neanche democratico, perché la politica e la democrazia
hanno fatto cilecca e consegnato il mondo alla violenza, all’ingiusti-
zia, all’orrore. Non crede nella rappresentazione, nel messaggio, ed è
per forza di cose un teatro filosofico, teorico, di idee e insieme però
di visioni, nella costruzione di un immaginario perfettamente attua-
le, nato dalle nostre esperienze e conoscenze e soprattutto dai nostri
incubi e sogni... È un teatro vivo, che molti cercano di ammazzare, e
sono gli stessi che hanno ammazzato il cinema. Il cinema, se vuole
ancora un senso, deve ripartire da questa esperienza, da questa luci-
dità, da questo entusiasmo nonostante tutto. Minoritario e povero,
per pochi e cioè per tutti.
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Esempi tra cinema e teatro 
nel nuovo millennio italiano 
Rodolfo Sacchettini

Nel 2004, a distanza di pochi mesi e di pochi chilometri, Motus e
Teatrino Clandestino debuttano con due lavori che, oltre a essere
momenti culminanti dei loro percorsi, rappresentano casi estrema-
mente significativi e fecondi di un’influenza nuova tra cinema e tea-
tro. Non sono certo gli unici esempi disponibili, ma senza dubbio
sono fra i più importanti del nuovo millennio, in particolare per la
capacità rara di saper leggere e interpretare l’immaginario contem-
poraneo. Non si vuole parlare tanto di esperienze di videoarte o di
videoteatro, e nemmeno dell’utilizzo del video in scena, oggi ormai
banalmente comune e diffuso già dalla fine degli anni settanta. Si
tratta piuttosto di vedere come il linguaggio del cinema entri con
prepotenza nella creazione delle opere: come immaginario, come
tecnica, come citazione, come dispositivo ottico.

Madre e Assassina del Teatrino Clandestino e L’ospite dei Motus
possono essere letti insieme; si presentano assonanze e parallelismi e
soprattutto, in fin dei conti, provano a dare risposta a un medesimo
quesito: l’origine del male. Del male di oggi, quello privato e quello
pubblico, il male di una società marcia e in disfacimento e il male di
un teatro in ristagno, sempre più propenso a premiare gli intratteni-
tori e quelli che, senza fiato, replicano il già replicato o inventano le
“novità”. E proprio sulle novità anche le istituzioni hanno vinto mol-
te resistenze, prova ne è che la contaminazione e l’arte multimediale
sono diventati passepartout validi per ogni stagione, vessilli sbandie-
rati anche dall’ultimo assessore alla cultura, dall’ultimo burocrate
del teatro. Solo nelle parti più ottuse delle Istituzioni teatrali si alza-
no ancora muri, anacronistici e dogmatici. Così oggi l’equivoco sui
“contenuti” è passato pari pari a quello sulle “forme” e certi gruppi
“di ricerca” (di che? di cosa?), affermatisi soprattutto negli anni ot-
tanta – insieme ai videoclip –, appaiono adesso sfacciatamente e in-
consapevolmente kitsch. Come guardare le copertine di “Glamour”
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di dieci anni fa, in ritardo rispetto a esempi televisivi e della moda
presi stupidamente a modello.

L’appello provocatorio da fare mira a “contenuti” che abbiano
almeno il peso specifico sufficiente per trattenere un teatro che, nel-
la sua leggerezza, perde spesso ogni tipo di consistenza. Contenuti
che siano certo lo spessore dell’immagine e che ovviamente rappre-
sentino l’imprescindibile necessità rispetto ai nodi, alle figure, alle
domande del contemporaneo.

Madre e Assassina e L’ospite sono lavori “pesantissimi” e ambizio-
si, segnati dall’utilizzo di varie tecnologie, che non appaiono postic-
ce perché rispondono a un’estetica e a un chiaro progetto di poetica
e perché sono pienamente inserite nella genesi e nella formazione di
entrambi i gruppi. Due compagnie esemplari dell’ondata degli anni
novanta, che guardano, da sempre, più al cinema, alle arti visive, alla
musica, al fumetto che non al teatro stesso (se non quello dei “com-
pagni di viaggio” o di qualche esperienza precedente, almeno per al-
cune dichiarazioni teoriche: Carmelo Bene, Samuel Beckett, i primi
Magazzini...).

Entrambi i lavori partono da alcune riflessioni di Pier Paolo Pa-
solini, Teatrino Clandestino scava negli anni cinquanta sofferman-
dosi all’inizio del boom economico e a una minacciosa e selvaggia in-
dustrializzazione, i Motus guardano alla fine dei sessanta, alle fami-
glie di ricchi industriali, arroganti e razzisti ma profondamente pic-
coloborghesi nei desideri e nelle nevrosi.

Appaiono come due bestemmie esplosive e provocatorie, spet-
tacoli frontali che inchiodano il pubblico spalle al muro, solo in
apparenza didascalici, e che si prendono il rischio costante di im-
plodere, di collassare su se stessi. Entrambi i lavori sono profonda-
mente cinematografici, anche se le finestre virtuali non vogliono
mai fuggire la scena, piuttosto scelgono di minarla alle basi, di sfa-
sciarla, di portare avanti una loro personale rivoluzione. Teatrino
Clandestino – prima con Si prega di non discutere di Casa di bam-
bola (1999) poi con Otello (2000), Hedda Gabler (2000) e Iliade
(2002) – ha sperimentato a lungo le possibilità del “linguaggio ci-
nema” sulla scena del teatro. La ricerca verte soprattutto sul mec-
canismo visivo che un diaframma posto tra scena e pubblico può
innescare. L’inquadratura della scena, la cornice dell’immagine –
costitutiva di ogni tipo di visione –, la prospettiva e le profondità
sono i campi che il gruppo bolognese ha indagato, guardando
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molto più alle origini del cinema e a Ejzenštejn che non al contem-
poraneo.

In Si prega di non discutere di Casa di bambola, dietro il tulle sul
quale vengono proiettati in primissimo piano i volti dei protagoni-
sti si scorgono azioni teatrali che si svolgono a grande distanza,
tanto da creare una sorta di cortocircuito dimensionale, recupe-
rando in modo tutto moderno una sorta di intimità ibseniana. Per
Otello l’immagine proiettata diventa invece una sorta di scenogra-
fia mobile (virtuale ma più “vera” di una ricostruzione teatrale po-
sticcia) in grado di dilatare lo spazio scenico rubando al cinema la
capacità, assai agognata dal teatro, di saltare da un luogo all’altro,
di muoversi nel tempo senza l’obbligo di doverne spiegare i pas-
saggi. Hedda Gabler, di nuovo Ibsen, indaga ancora lo scarto tra gli
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enormi primi piani – affrontati come paesaggi – e la profondità
dello spazio scenico.

Dopo avere così affrontato in modi diversi le potenzialità e le im-
plicazioni di un diaframma di tulle davanti al boccascena che chiude
la visione, con Iliade la proiezione è diventata ancor più una presen-
za fisica, quasi materica. Iliade colpisce per un’incredibile volontà di
apparire inattuale, nonostante la forte presenza di nuove tecnologie
e un complesso sistema di piani: per la precisione, sei piani di
profondità, tra cui uno schermo, largo come un cinemascope, sospe-
so sulla scena quasi a voler opprimere gli attori sottostanti; su di esso
si proiettano i volti degli eroi greci in bianco e nero, truccati come
nei film muti degli anni venti. Le immagini scorrono simili a una pel-
licola – fotogramma per fotogramma – apparendo come scavate, in-

37



cise su una superficie dura, quasi fosse una pittura vascolare che ac-
compagna la narrazione.

Pur nell’ebbrezza dell’invenzione tecnica Teatrino Clandestino
rimane fedele a un progetto molto chiaro che, nonostante tutto, po-
ne la figura dell’attore al centro della composizione scenica. Il cine-
ma, attraverso uno specifico linguaggio, entra come filtro per creare
un’immagine che sia il più possibile prossima all’idea di fantasma,
inteso come nucleo primigenio e presenza vera del corpo dell’attore.
Per questo occorre spostare la visione, suddividerla in piani di
profondità alla ricerca di un’evanescenza, di una vibrazione, magari
virtuale ma che risponda a questa istanza primordiale di scavo e di
scoperta. 

Semplificando, potremmo dire che Madre e Assassina raggiunge
una sorta di apice creativo: sulla scena le immagini hanno uno spes-
sore anomalo, emergono e annegano nel buio in continue dissolven-
ze, sembrano a tratti aloni fantasmatici, a tratti figure concrete ma
come ingrigite. Lo spettatore rimane interdetto rispetto alla natura
dei corpi, in costante dubbio che si tratti di immagini reali o virtuali.

Solo alla fine è svelato il meccanismo visivo: le immagini sono tut-
te proiettate su un secondo fondale e le voci e i suoni sono invece in-
credibilmente doppiati dal vivo. Anche in questo caso un diaframma
divide pubblico e scena, ma ha la forma di un vero schermo cinema-
tografico sul quale si proietta, in lunghe carrellate, il viaggio in auto-
mobile nelle periferie industriali. Alle evocazioni fantasmatiche si

38



contrapporrà unicamente la presenza fisica, concreta, infernale di
una presentatrice televisiva che trasformerà il cinema in televisione,
l’infanticidio in spettacolo dell’infanticidio, la tragedia di Medea in
Cogne.

Se per Teatrino Clandestino il cinema arriva dunque soprattutto
come architettura e dispositivo ottico, per i Motus è l’“universo ci-
nema” a rappresentare il vero serbatoio di immagini e lo spazio pri-
vilegiato da abitare. Lo si avverte fin da subito anche in quei lavori
privi di presenze video come Orpheus Glance (2000) (ma tutto inizia
prima, almeno da Occhio belva e Beckett, da Catrame e Orlando Fu-
rioso), nel quale un’imponente scenografia su due piani ricostruisce
una sorta di appartamento-Ade. È una struttura autonoma e indi-
pendente, una scenografia che diventa set e dove quadri sonori e vi-
sivi sono montati cinematograficamente attraverso lo specifico uti-
lizzo delle luci, che è come se guidassero lo sguardo fotogramma per
fotogramma. Il progetto Rooms ha ancor più come riferimento espli-
cito e persistente il mondo-cinema e il blue movie. La stanza d’alber-
go con annesso bagno perfettamente funzionante diventa lo scher-
mo cinematografico, il set dove presenze reali entrano ed escono
munite di telecamere. In Twin Rooms (2002) viene affiancata una
stanza gemella ma virtuale dove si proiettano i dettagli, i primi piani,
si imbastisce un costante dialogo tra vero e falso, virtuale e reale, e il
cinema appare il mezzo privilegiato per raccontare quelli che sono i
frammenti di un’unità perduta. Raccontare schegge di storie senza

39



togliere loro asperità e utilizzando una tecnica precisa di tagli, dis-
solvenze, sequenze accostate. Si provano scene, si replicano, i dialo-
ghi sono presi a prestito da alcuni film e non è un caso che ci sia di
mezzo anche Abel Ferrara con Occhi di serpente. Anche gli “attori”
abitano lo spazio in modo nuovo e la necessità è quella di raggiunge-
re una freddezza e un nitore estetico che forse solo il cinema può da-
re al teatro. Ora gli attori, armati di telecamera, portano all’eccesso
quel meccanismo di in e out che permette di entrare in una parte con
un semplice “Ciak! Si gira!” per poi tornare nell’anonimato una vol-
ta conclusa la scena. Ma siamo a teatro e uscire dalla “room” provo-
ca lo stesso effetto della mano che esce dal televisore in Videodrome
di David Cronenberg. La camera a mano inoltre si pone come oc-
chio soggettivo, come presenza enigmatica che apre e amplifica quel
rapporto quanto mai ambiguo di uno spettacolo che, oltre a essere
guardato, si guarda più volte con forte distacco e ironia. Poi è arriva-
to Jean Genet, con Splendid’s (2002), messo in scena in suite lussuo-
se di grandi hotel, da cui è venuto fuori un mediometraggio di lunghi
piani sequenza che appare paradossalmente, tra i tanti lavori dei
Motus, il più “teatrale”.

Infine Pasolini, con Come un cane senza padrone (2003), lettura di
alcuni appunti da Petrolio con Emanuela Villagrossi. Dietro l’attrice
tre schermi mandano immagini di periferie italiane, sulla destra un
altro video di bambini che giocano e sulla sinistra un video con Dany
Greggio e Frank Provvedi, un piccolo film doppiato in diretta dai
due attori, una sorta di “messa in video” degli appunti pasoliniani.

Sempre di più l’immagine video acquisisce autonomia e rigore,
eppure tutto è sempre pensato per il teatro, a tal punto che in L’ospite
lo spazio è delimitato attraverso un perimetro di schermi sui quali ap-
pare una scenografia virtuale che rimanda a certi quadri di Hopper: è
la villa borghese dove risiede la famiglia di Teorema. Ma tutta la visio-
ne viene filtrata da un ulteriore schermo su cui si presentano i perso-
naggi e si proietta l’ultima corsa disperata di Paolo nel deserto.

Dentro c’è tanto cinema, ma c’è anche la forsennata ricerca di co-
struire una macchina scenica che giri intorno a un vuoto pneumatico.
Costruirsi un’architettura virtuale da abitare per poi tirarla giù, verso
una deriva di implosione che fa i conti con l’ingresso della Storia, con
il terrorismo, piazza Fontana e il crollo del teatro stesso.

Se l’occhio dei Motus è incredibilmente cinematografico, lo è –
almeno fino a ora – prevalentemente in funzione di uno spettacolo
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teatrale. E in un certo senso possiamo dire che i “film” più belli dei
Motus e del Teatrino Clandestino sono davvero il loro teatro, anche
se attendiamo speranzosi sviluppi dai progetti più letteralmente
“nel cinema”.

Lo stesso vale per un’altra compagnia romagnola che ha scelto
come nome il titolo di un film, Fanny e Alexander di Bergman. In
questo caso – e il progetto Ada da Nabokov, ma anche il recentissi-
mo Heliogabalus sono esempi lampanti – interessano i dispositivi ot-
tici. La forma e la struttura dello sguardo è anche la forma e la strut-
tura della scena e così vale per la drammaturgia. Le “figure retori-
che” che soggiacciono a ogni loro lavoro trovano un rispecchiamen-
to diretto nelle “figure” della scena e viceversa. Più di una volta si è
trattato di cinema da camera, intimo e angusto ma proteso a una re-
lazione amorosa con il pubblico.

Vi è poi l’esperienza della Socìetas Raffaello Sanzio, che fa storia
a sé ma che con Orestea, Giulio Cesare, Genesi ha realizzato una sor-
ta di “film in carne e ossa”, soprattutto per un incredibile lavoro sul-
le “immagini necessarie” e sul montaggio, dando vita a una delle
esperienze più visionarie degli ultimi anni. Nel recente lunghissimo
progetto della Tragedia Endogonidia, che ha impegnato la compa-
gnia per circa tre anni, la loro cifra si è andata un po’ indebolendo,
soprattutto perché le forme e le figure, come sbiadite per l’eccessiva
iterazione, hanno preso a tratti una piega affannosamente spettaco-
lare. Lo stesso ritmo tellurico e il montaggio visionario rischiano di
ricalcare moduli ed estetiche ampiamente indagate e proposte, tro-
vando motivazioni teoriche non sempre condivisibili. In C#11, l’ulti-
ma tappa del progetto (forse la più bella) è proprio il cinema a entra-
re in una stanza: una sorta di western romagnolo non privo di un’a-
nomala pseudonarratività. Nella stanza successiva l’immagine termi-
nale: la morte di un bambino in un bosco ricreato sulla scena che ri-
corda le atmosfere da favola nera di Tim Burton per apparire poi più
esplicitamente come la selva oscura – illuminata da qualche faro di
automobile – di Mulholland Drive dell’amato David Lynch.
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Teatrino Clandestino: 
il fantasma del cinema 
Intervista a Pietro Babina e Fiorenza Menni

Sarah Branduardi e Silvia Bottani

Teatrino Clandestino nasce a Bologna alla fine degli anni novanta.
Lo fondano Pietro Babina e Fiorenza Menni, regista lui, attrice lei,
entrambi ideatori, nucleo stabile di un gruppo di artisti che da allora
non mai ha smesso di fare ricerca e sperimentazione nel campo del
teatro. Gli spettacoli e i progetti artistici del Teatrino si sono succe-
duti o alternati come le tappe di un percorso intelligente e multifor-
me, che avanza e recede, prosegue e poi devia, in un processo non li-
neare: alle spalle un’ampia cultura, teatrale e non solo, con una forte
impronta visiva e musicale, all’orizzonte l’utopia dell’illusione arti-
stica perfetta. Lungo la strada, il Teatrino ha incamerato nelle sue
macchine via via più complesse i trucchi dell’artigianato e quelli del-
la tecnologia: dal video ai carrelli, dai veli di tulle agli effetti sonori,
le macchine settecentesche dell’elettricità e gli artifici della fanta-
smagoria: tutto questo è entrato in Teatrino Clandestino, che ha vi-
sto crescere il suo bagaglio da illusionista fino alla perfezione della
recente, e terrificante, macchina di Madre e Assassina. Il rapporto
del Teatrino con l’immagine riprodotta e con le tecnologie è fre-
quente e importante e almeno altrettanto necessario di quello con la
parola, con il corpo dell’attore o la musica. Si tratta di precise esigen-
ze drammaturgiche, tanto radicate nell’idea dello spettacolo da non
poter essere in nessun modo rinviate o trascurate. Che risponda alla
necessità della vicinanza visiva e sonora agli attori, come in Si prega
di non discutere di Casa di bambola, o a un’esigenza ritmica della
messa in scena, come in Madre e Assassina, l’immagine digitale è una
risposta a un’urgente necessità creativa. 

Per questo il Teatrino sfugge a certe derive postmoderne del tea-
tro contemporaneo e usa le tecnologie e i prestiti linguistici extradi-
sciplinari per esprimere qualcosa che gli preme. Non è il compiaci-
mento formale a condurre la sperimentazione sull’immagine, né c’è
ricerca del colpo di scena nell’uso dei veli o degli schermi; semmai vi
si legge il piacere, di sapore un po’ ludico e infantile, di fronte al pro-
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digio dell’illusione, e un’inclinazione quasi illuministica verso l’entu-
siasmo rivelatorio dell’esperimento scientifico, come per esempio in
L’idealista magico. 

Ma se da una parte il rapporto tra Teatrino e cinema è dunque
quello di una relazione d’uso, in cui gli strumenti del cinema entrano
nel meccanismo teatrale semplicemente per prestare allo spettacolo i
propri mezzi, senza che la specificità cinematografica sia spesa in
pieno dall’ideatore o riconoscibile in quanto linguaggio per lo spet-
tatore, dall’altra le cose sono molto più complesse. Lo testimoniano
le atmosfere pregne di cultura cinematografica di Iliade o dello stes-
so Madre e Assassina, oltre all’incursione nel cinema indipendente
che il Teatrino fece, nel 2000, con 2 volte a te.

Ma, ancora più significativamente, è qualcosa di profondo e co-
stitutivo a legare il Teatrino al cinema. Qualcosa che risiede nelle lo-
ro comuni radici e nella tensione che entrambi ne ricavano. Babina
riconosce a fondamento del suo teatro la fantasmagoria, spettacolo
sette-ottocentesco che al prodigio visivo della lanterna magica univa
quello del movimento, una macchina complessa al servizio di un’il-
lusione ottica, a tema soprannaturale. Era un’invenzione dallo statu-
to ambiguo, come l’epoca in cui si situava, in bilico tra la fiducia illu-
ministica e l’oscurantismo della superstizione che avrebbe portato di
lì a poco all’avvento del Terrore. Ma, soprattutto, la fantasmagoria è
uno degli antenati del cinema, che da essa eredita il meccanismo illu-
sorio della proiezione, già tramandato dalla lanterna magica, insieme
al movimento, che gli viene invece dai tanti esperimenti coevi, dal
praxinoscopio al fantascopio... In attesa della fotografia, gli ingre-
dienti tecnici c’erano quasi tutti.

Non è difficile vedere quanto della qualità spettrale dell’attore di
cui parla Babina, e che la fantasmagoria cercava nei suoi spettacoli, il
cinema incarni. Straordinaria e potentissima macchina dell’immagi-
nario, il cinema moltiplicava all’infinito le potenzialità della fotogra-
fia di fissare ciò che era transitorio ed effimero, una macchina essa
stessa posta sulla soglia.

Capacità di creazione dell’illusione, spettralità, rapporto con la
morte: questa è la parentela del cinema con il teatro di Babina, che
non è l’unico teatro possibile e che trova la sua specifica qualità, tra
l’altro, proprio in questa parentela di intenti profondi. Reale imma-
ginario, corpo spettro, presenza assenza. Del resto – e questo è lo
spunto più ardito – i due mondi mantengono una vicinanza che, arti-
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ficialmente ridotta nel corso della storia, andrebbe ripristinata. L’i-
dea che il cinema debba ritrovare il teatro, anche per ritrovare se
stesso al di là di un realismo stanco e ripetuto, che ancora confonde
la realtà con il vero, è un indicazione da tenere in seria considerazio-
ne. Soprattutto in Italia, dove molti autori di cinema faticano ad af-
francarsi dall’estetica post-neorealista. Dietro lo scarto di Babina, i
cui riferimenti cinematografici sono Dreyer, Antonioni, Fellini, Cas-
savetes, c’è l’utopia dell’illusione perfetta, del confronto artistico più
elevato con l’oltre, che tocca forse quella del teatro totale, l’idea wa-
gneriana – non a caso, come nota Tom Gunning, anch’essa debitrice
della fantasmagoria. 

Del resto, Ejzenštejn sognava lo scafo di una nave che dal film
improvvisamente, rompendo lo schermo, irrompesse in sala... 

Nei vostri allestimenti, da molti anni ormai, fate largo uso dell’imma-
gine digitale. Come è nata l’idea di fare entrare il video nei vostri spet-
tacoli teatrali?

Pietro Babina: L’idea è nata mentre preparavamo Si prega di non
discutere di Casa di bambola. Era il 1999, si trattava di uno spettacolo
breve, di venti minuti, il nostro primo incontro con Ibsen. Affronta-
vamo allora la forma dialogica, cercando di verificarne le necessità, e
ci siamo resi conto che facendo un lavoro tradizionale, a tavolino, sui
dialoghi emergevano i limiti del teatro tradizionale: sentivamo che
mancava un certo grado di intimità. A teatro non potevi sussurrare,
perché non si sente, non potevi minimizzare perché non si vede il ge-
sto ridotto...

Noi ci siamo sempre detti che il teatro, quando è sano, non è una
cosa ferma. È in grado di raccogliere in sé tutto l’esistente e quindi
abbiamo deciso di introdurre nello spettacolo l’immagine elettroni-
ca. Anche perché in quel momento per la prima volta potevamo av-
valerci di un’attrezzatura come il proiettore monoluce... È impor-
tante sottolineare come in questo tipo di scelte siano determinanti
anche questioni tecnologiche: solo alla fine degli anni novanta, con
la nascita dei proiettori monoluce, molto più leggeri e trasportabili, è
stato possibile utilizzare questo tipo di attrezzature in tournée. La
tecnica era arrivata a un punto tale che il teatro, e persino una com-
pagnia con pochi mezzi come la nostra, se ne poteva avvalere. 

A quel punto l’immagine digitale diventava per noi un elemento
come tanti altri, come la scenografia, la musica, il suono: assumeva
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un valore drammaturgico. In Si prega di non discutere di Casa di bam-
bola la necessità drammaturgica che ci spingeva era quella di avere in
contemporanea due livelli, la distanza e la vicinanza. Che sono en-
trambi, pur essendo diametralmente opposti, due valori dell’inti-
mità. Quando due persone hanno la loro intimità sei molto distante
da loro, e se decidi di conoscerla ti devi avvicinare parecchio. Da
questa esigenza è nata l’idea di utilizzare il film in maniera assoluta-
mente sperimentale.

Così in Hedda Gabler, l’anno successivo, pensammo di mettere
un tulle davanti al palcoscenico e far apparire gli attori sulla scena da
dietro uno schermo. Sullo schermo intanto proiettavamo immagini
degli attori stessi, soprattutto dettagli e primi piani. Il doppio valore,
della distanza e della vicinanza, secondo noi coglieva drammaturgi-
camente il tema dell’intimità nel dialogo.

Prima di arrivare al video e poi allo schermo, avevamo lavorato
molto a lungo sul testo, in modo classico. Ma il risultato ci sembrava
inascoltabile, inguardabile. Quest’idea invece funzionava, anche a li-
vello teorico, nonostante all’inizio non fossimo affatto certi che si
potesse realizzare. Comprare quel videoproiettore è stato anche un
rischio! 

In un secondo momento abbiamo portato lo stesso lavoro anche
sul piano dell’audio, della voce. Di nuovo, perché nel risultato che
avevamo ottenuto fino a quel momento qualcosa non ci soddisface-
va. In una prima ipotesi dovevamo essere noi a doppiare in diretta il
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film, nel corso della proiezione. Ma per poter rendere il doppio livel-
lo della distanza e vicinanza anche sul piano dell’audio, abbiamo de-
ciso di registrare il suono con tutta una serie di effetti, inserendo
un’eco che rendesse la voce degli attori molto distante. Cercavamo
un effetto “pensato”: il testo era recitato e reso acusticamente come
se registrasse solo pensieri. Con questo uso della tecnologia raggiun-
gevamo la distanza, e contemporaneamente un sentire e una forma
del pensiero che è qualcosa di molto intimo. E su tutto questo si in-
seriva un terzo effetto: il fuori sincrono. La combinazione di questi
tre movimenti dava il risultato che volevamo. 

L’importante non era duplicare il cinema nel nostro teatro o por-
tare il cinema dentro al teatro: era far evolvere la drammaturgia. La
stessa ricerca coinvolgeva l’immagine, il playback, la moltiplicazione
dei piani. E successivamente, grazie all’efficacia di questa ricerca,
abbiamo continuato a lavorare, indagando ancora di più. Abbiamo
sperimentato drammaturgicamente tutte le possibilità del video, ab-
biamo cercato tutte le potenzialità che l’immagine digitale proiettata
poteva svolgere nella drammaturgia. 

Questo ci porta a un altro elemento evidente del vostro lavoro. L’uso
dell’artigianato da una parte e della tecnologia dall’altra per costruire
le macchine dei vostri spettacoli.

Fiorenza Menni: Ogni spettacolo è il risultato di una serie di solu-
zioni a dubbi e difficoltà superate. Dubbi e difficoltà contenutistici e
formali. Credo che ogni buon artista sappia usare la tecnologia senza
che questo porti a una ricerca spasmodica fine a se stessa: l’impiego
della tecnologia rappresenta sempre una soluzione. Quella che noi
usiamo non è alta tecnologia: sono mezzi disponibili a tutti. L’uso
della tecnologia, è vero, può essere bieco e non fantasioso, o artisti-
camente piatto. Ma gli artisti sanno sovrastimare certi mezzi: noi con
programmi semplici abbiamo fatto cose stratosferiche. Penso per
esempio ai proiettori di cui parlava prima Pietro, che abbiamo sfrut-
tato in tutte le loro caratteristiche e anche di più. Utilizzando tecno-
logie semplici per fare cose complicate puoi scoprire delle forme
molto stimolanti.

L’artigianato per noi è invece una condizione produttiva e creati-
va: se non riusciamo a ottenere qualcosa per problemi tecnici, non è
detto che ci rinunciamo, anzi, ci lavoriamo finché non l’otteniamo.
Non accontentarsi può essere anche molto divertente.
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Più importante è la questione della costruzione di quelle che voi
avete chiamato “macchine”, che coinvolge lo spettacolo e la dram-
maturgia nella loro sostanza. Certo, i nostri spettacoli hanno una
struttura drammaturgica tale che capisco che possano essere definiti
macchine: è come se cominciando a lavorare a uno spettacolo partis-
se un meccanismo... Sicuramente per noi uno spettacolo non è sem-
plicemente la cronaca di uno sviluppo psicologico o l’andamento di
una storia, uno spettacolo ha più a che fare con una situazione, con
una visione, con la sensazione di trovarsi davanti a qualcosa che ha
un suo inizio, un suo sviluppo e una fine. Il risultato può anche esse-
re la coscienza che tutto questo non lo hai visto, non lo hai vissuto
come reale ma solo come una forte sensazione. Una macchina, in al-
tre parole una fantasmagoria, funziona perché ti permette di rimane-
re attaccato a una visione grazie alla sensazione, e non perché ti è sta-
ta narrata una storia: nel nostro teatro non sono i casi dei personaggi
che ti restano nella memoria.

Naturalmente le narrazioni sono strumenti: puoi usarle o non
usarle. Le usi per smascherare il reale oggetto che ti si scaraventa ad-
dosso dalla scena, ossia un’idea sulla vita o sulle modalità degli uma-
ni, più che la storia della vita o la storia degli umani.

Una macchineria come Madre e Assassina (lo spettacolo dello scor-
so anno in cui abbiamo usato in modo innovativo il video, gli schermi
e i veli) era nettamente una costruzione volta a creare un’illusione.

Lì moltissimo era legato alla proiezione dei filmati, con un siste-
ma tale da creare un’illusione perfettamente credibile ma insieme
ambigua e instabile. L’attore si limitava a doppiare la propria imma-
gine digitale. Perché non fare realmente quelle cose, perché non
mettere in scena le azioni che proiettavamo? Al di là della necessità
drammaturgica – perché naturalmente, come diceva prima Pietro, si
è arrivati al video per sciogliere dei nodi drammaturgici – in Madre e
Assassina l’uso del video ha risposto a esigenze ritmiche: per esem-
pio i cambi di scena hanno un ritmo cinematografico. Con il video
abbiamo eliminato i tempi morti dei cambi di scena tradizionali.
Dall’altro lato, però, l’illusione acchiappa di più l’uomo. L’uomo da-
vanti all’illusione ha una reazione molto diversa. Il fascino di quella
situazione è che, pur capendo solo alla fine il regime illusorio dello
spettacolo, il pubblico si trova sin dall’inizio in una situazione di im-
barazzo, in uno stato emotivo che non gli è chiaro immediatamente.
Con l’immagine digitale e gli schermi gli hai sottratto la profondità e
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questo lo fa vacillare. Quando alla fine dello spettacolo irrompe dal-
la scena un’attrice in carne e ossa che modifica completamente la si-
tuazione, lo sbalzo percettivo è fortissimo.

Che cosa significa tutto questo dal punto di vista dell’attore? E nel la-
voro del regista con l’attore?

PB: C’è distanza e insieme comunanza. Per un regista la presenza
in scena della figura umana e dell’attore è una cosa, per l’attore, che
vive quella situazione in carne e ossa, è un’altra. Risponde a esigenze
diverse. Condividiamo lo stesso luogo e lo stesso tempo, abbiamo bi-
sogno gli uni degli altri ma nello stesso tempo abbiamo necessità dif-
ferenti.

Dal punto di vista della regia, io credo nella presenza dell’attore
in forma di fantasma. O meglio, non è tanto l’attore a essere fanta-
sma quanto il personaggio. Perché è di questo che ha bisogno la re-
gia: di personaggi.

I personaggi sono di vario tipo e di varia natura per un regista e
per un ideatore. A volte, ti rendi conto che un certo oggetto nella
scena è personaggio, e con esso sia il regista che l’attore instaure-
ranno un rapporto privilegiato. Uno spettacolo in cui avevamo teo-
rizzato questo tema era La tempesta. Era il 1998: si trattava di un la-
voro tratto dall’opera shakesperiana in cui usavamo i carrelli per fa-
re entrare e uscire dalla scena personaggi e oggetti. Lo spettacolo
esplorava tra le altre cose la relazione degli attori umani con gli at-
tori inumani. Per un regista il lavoro dell’attore deve essere indiriz-
zato al presentarsi sulla scena del personaggio. Ecco che se io mi ri-
ferisco all’attore in carne e ossa, all’essere umano, con il suo specifi-
co psichico e emotivo e di dignità, mi viene da definirlo uno spet-
tro, un fantasma. È come se l’attore si trasfigurasse in qualcosa di
superiore.

Per essere importante sulla scena la figura umana deve raggiun-
gere questo limite, in cui non è più solo un uomo, diventa figura an-
tropomorfa, a un livello di rappresentazione più alto della banale es-
senza di uomo. Perché, nel nostro lavoro, quello che fai non è pren-
dere l’uomo della strada per guardarlo nella sua normalità e nella sua
realtà. Al contrario, quando metti l’uomo sulla scena sei già nell’or-
dine della rappresentazione. Compiere questo processo per me si-
gnifica portare l’umano, l’attore uomo, a un livello di spettralità. Per
guardarlo come qualcosa che è un uomo e nello stesso tempo non lo
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è. Come i fantasmi: un fantasma è un uomo e nello stesso tempo non
lo è, e questo lo rende spaventoso. Questa è un’esigenza rappresen-
tativa della regia, uno scopo che ho perseguito battendo diverse stra-
de, a volte correndo dietro all’immaginario del fantasma in modo
esplicito. Ma in sostanza ho sempre avuto l’impressione, e questo è
forte in Madre e Assassina ma anche in L’idealista magico, che nell’u-
mano ci sia qualcosa di indefinito, qualcosa che ti sfugge. Razional-
mente sai che quelli sono attori, che sono vivi, ma è importante che
nello spettatore resti un dubbio e che sia forte. Non un dubbio co-
sciente ma un dubbio percettivo. Le macchine, per fare un salto in-
dietro, hanno aiutato, per questo aspetto, a “personaggizzare” un
oggetto per metterlo di fianco a un essere umano: riuscire a carpire
in entrambi una simile energia mi aiutava e rafforzava il concetto di
spettralità.

Si tratta in sostanza di un rapporto costante, in senso alto, con la
morte. Nel senso del memento mori, che secondo me è fondamentale
nell’atto della rappresentazione. Per me tutte le opere di un certo
peso sottendono questo rapporto. La spettralità dell’attore, anche se
non rappresenta un fantasma, ha una funzione di collegamento, di
soglia. A un attore chiediamo che ci metta in tensione e ci tenga sulla
soglia. Quando entra in scena, il fatto che ti faccia sentire che è pre-
sente ti mette in contatto con quella soglia, con quella caducità, con
il senso della morte. Percepisci il passaggio. Per me, che mi occupo
della regia, la presenza dell’attore è questo. Poi invece per l’attore...

FM: Questa considerazione dell’attore come fantasma dà a me,
concettualmente, la piena libertà creativa. Un regista che non ha
nessuna idea sul lavoro dell’attore per me è il regista ideale. Perché
io aspiro a centrare con precisione sempre maggiore l’essenza del-
l’atto dell’attore. Il problema dell’attore è quello di azzeccare la ne-
cessità della drammaturgia. Devi avere sentimentalmente chiaro
quello che devi essere, non come personaggio ma proprio rispetto
alla tua qualità umana. Questa qualità te la crei vivendo, essendo
molto vigile sulla vita, da un lato, e dall’altro mantenendoti aperta a
tutte le richieste. Chiaramente in questo, come essere umano, hai dei
limiti; per esempio per me un limite enorme come attrice potrebbe
emergere se dovessi girare una scena su un ghiacciaio, perché ho
paura. Però posso benissimo concepire che un essere umano si trovi
su un ghiacciaio, agli esseri umani è possibile tutto. Se solo un regista
chiede a un attore di incarnare un sentimento o un passaggio narrati-
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vo, per il fatto stesso che lui l’ha concepito questo esiste. E a tale esi-
stenza l’attore non può porsi come freno.

Non trovo invece differenze sostanziali tra il lavoro dell’attore con
il video e in teatro. Ci sono differenze marginali, sì, solo da un punto
di vista tecnico. In teatro sei obbligato a raggiungere una platea molto
più ampia, in video sei davanti all’obiettivo che è più o meno il tuo
spettatore. Nel nostro lavoro la presenza dell’attore in quanto voce,
corpo e immagine è spesso esplosa e rimescolata attraverso le combi-
nazioni di audio, video e presenza reale. In Madre e Assassina, per
esempio, dove la mia immagine è proiettata in video e sono in scena
senza mostrarmi fisicamente per dar voce dal vivo a questa mia im-
magine, tutto ciò comporta sostanzialmente solo un’altra sfumatura
tecnica nel mio lavoro d’attrice, non certo una menomazione.

In generale, non riesco a concepire il lavoro dell’attore lontano o
al di là dell’ideazione dello spettacolo. Come può un attore non chie-
dersi il perché di ogni gesto, non farsi una domanda ontologica? Ad-
dirittura, se in scena devo avere sete, non mi chiedo perché ho sete:
la questione diventerà cos’è la sete. La centralità dell’attore deve
avere a che fare con questo. È quello che chiedo sempre ai miei col-
laboratori, ai miei allievi: lavorare sullo “strapensarsi”. 

I discorsi sullo spettro e la smaterializzazione si potrebbero in qualche
modo applicare anche al cinema? 

PB: Da un lato mi lusinga che ci sia un parallelo tra il nostro lavoro
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e il cinema, perché il cinema per tutti noi è non dico un’aspirazione
ma sicuramente un’arte che amiamo, alla quale vogliamo bene, che
sarebbe bello fare, anche se non è così semplice...

Che avete anche fatto!
PB: Sì, che abbiamo fatto... Però io mi sentirei di dire che Madre e

Assassina, che per la preponderanza dell’immagine molti hanno vis-
suto come il più cinematografico di tutti i nostri lavori, è esattamente
l’opposto. Forse è il più teatrale di tutti e lo è per un motivo quasi
banale: in Madre e Assassina è fondamentale che si creda che le figu-
re proiettate sul tulle siano materiche, che siano lì presenti. Ciò che è
fondamentale è che si creda nel teatro.

Questo al cinema non succede assolutamente, anzi: entri al cine-
ma sapendo che ciò che vedi non sta accadendo. Che quella è un’im-
magine falsa, sebbene vera per altri motivi, non pensi mai neanche
per un secondo che l’attore che hai davanti sia lì fisicamente.

Cosa che invece credi nel teatro. Non a caso questo è proprio ciò
che a teatro, quando il teatro non funziona, scompare. Quando vai a
vedere uno spettacolo dove il teatro non c’è, l’attore scompare,
scompare il personaggio. Ossia, in sostanza, scompare il teatro, la
materia pura del teatro.

Invece Madre e Assassina, sebbene questo possa sembrare un po’
idealistico, dimostra in modo scientifico l’essenza del teatro, cioè la
presenza del personaggio. Importante è che il personaggio nella sua
tridimensionalità e nella sua forza sia lì, lui, in quanto tale. A quel pun-
to il personaggio diventa materico, a quel punto da fantasma vero, da
proiezione di luce, diventa il vero fantasma, cioè qualcosa che mi può
toccare. Diventa teatro veramente, qualcosa che opera nel qui e ora.

Questo spettacolo formalmente ha tutta una serie di riferimenti
culturali, e in primis si rifà alla fantasmagoria, che è una delle basi
del teatro. È vero che lo è anche per il cinema, ma il cinema tecnica-
mente sta su una soglia: perché a teatro c’è l’illusione della presenza
reale, mentre nel cinema la presenza si trasfigura. La proiezione nel
mio teatro, invece, facendo riferimento alla fantasmagoria, cerca la
materializzazione di un’immagine. Questo è spaventoso. E per me lì
sta il punto più puro del teatro. 

Gli studi sulla fantasmagoria li avevamo già cominciati lavorando
su L’idealista magico, in cui riproducevamo a teatro una serata elet-
trostatica ottocentesca, ma anche, seppur più tematicamente che
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tecnicamente, in La tempesta. Scegliemmo non a caso uno dei testi
esoterici fondanti di Shakespeare: è un opera in cui si parla di spiriti,
in cui tutto si basa sull’essenza spiritica, sin dal celeberrimo incipit
“Noi siamo fatti della stessa materia di cui sono fatti i sogni”. Questa
riflessione il drammaturgo la sta facendo in teatro, non in letteratura
o al cinema... questa è una frase che nasce in teatro, in un contesto
espressivo e formale che è quello del teatro. Io credo che questa sia
una prova della vera essenza del teatro, che è pura illusione.

In Madre e Assassina abbiamo raggiunto questo scopo quasi to-
talmente. Si tratta di uno spettacolo in cui l’illusione tecnologica
funziona perfettamente; noi stessi lo guardavamo e ci dicevamo che
era incredibile. Noi che l’avevamo fatto! Ma la cosa ancora più forte,
che ci ha dato la conferma di quello che stavamo facendo, accadeva
proprio quando, alla fine dello spettacolo, la Madre usciva in platea
e il suo personaggio diventava fisico. La gente aveva paura. La ricer-
ca della paura dello spettatore non va alla conquista di un effetto
emozionale. Il fatto che il pubblico abbia veramente paura vuol dire
che lì è la nascita del personaggio. Gli spettatori sono in pieno den-
tro l’illusione: avere paura di quella donna vuol dire essersi attaccati
all’illusione dello spettacolo. È questa l’essenza del teatro.

È molto interessante che questa vocazione di cui tu parli sia quella che
molti hanno attribuito al cinema, soprattutto alle origini della sua teo-
ria. Ma forse ci vuoi dire che il teatro riesce meglio allo scopo?

PB: Se mi posso permettere, mi sembra che a volte al cinema man-
chi il teatro. Non sto parlando della performance teatrale, quella
dell’attore trombone che recita in modo non credibile, non plausibi-
le. Molti confondono il teatro con questo, purtroppo.

Ma se penso a un film di Dreyer, per esempio, la sua grammatica
cinematografica è diversa da quella di oggi: i campi lunghi, le figure
intere... Le scenografie dei suoi film devono molto al teatro. Lì si ca-
pisce come un cinema che non sia legato all’esperienza del teatro sia
un cinema monco.

La ricerca di Cassavetes porta a questo. Ritorna indietro, andan-
do avanti: o meglio, va avanti, ma perché ritorna indietro. Bergman,
Fellini, Antonioni fanno lo stesso. Quelli che al cinema sanno vera-
mente tirare un pugno nello stomaco fanno il teatro.

Io trovo che queste due arti siano state scisse in modo storica-
mente scorretto. Chissà se mai riusciremo a tornare indietro e a met-
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terle un po’ insieme. Penso che un po’ più di cultura su quello che è
il teatro non guasterebbe. Anche a teatro: se all’interno del teatro ci
fosse un po’ più di cultura su che cosa è veramente il teatro, forse ve-
dremmo del teatro migliore.

A un certo punto, il grande difetto del teatro e del cinema è stata
la ricerca del vero: il verismo. E forse non è un caso che dopo il neo-
realismo in Italia sia crollato tutto, che non siamo andati oltre. È ba-
nale dire che il vero è ciò che è vero; in realtà il vero è ciò che è vero-
simile. Ma non molti sono capaci di lavorare su questa dimensione.
Questo neorealismo trito e ritrito non significa più nulla, perché non
è più vero nemmeno lui.

Se devo trovare un collegamento tra cinema e teatro, lo trovo in
queste cose, in questo tipo di problematiche, legate all’illusione, alla
spettralità... Se storicamente le hanno attribuite al cinema in toto è
stata una forzatura, hanno dimenticato alcune cose. E non a caso,
prima che al cinema, gli attori venivano definiti divi a teatro: erano
delle divinità, erano collegati con un aspetto immateriale, legati in
un certo senso alla fede, al credere. Ecco, secondo me il teatro deve
puntare a questo, come anche il cinema.

Prima facevo l’esempio di Cassavetes... Fiorenza diceva che il re-
gista senza un’idea su come deve lavorare l’attore è fantastico. Lo
condivido, e Cassavetes faceva la stessa cosa: buttava addosso agli at-
tori una quantità enorme di responsabilità, tanto che alcuni veniva-
no presi dal panico, perché lui non dava alcuna indicazione. Ma non
c’è niente di più potente degli attori di Cassavetes.

In questo, secondo me, sta la regia: nel contestualizzare il lavoro
dell’attore, nel dargli situazioni nelle quali quel lavoro possa trovare
sostanza. E a quel punto la persona trascende se stessa, diventa perso-
naggio. Altro esempio di questo processo sono i “sei personaggi in
cerca di autore” di Pirandello. Sono fantasmi che diventano attori: è
geniale. Ma anche in I giganti della montagna c’è un’allusione a tutto
questo, all’immateriale. Come in tanto Ibsen. Non esistono testi molti
belli o molto profondi che non riflettano su questo rapporto.

Passiamo alle questioni produttive: come si “monta” un vostro spetta-
colo? Quanto costa?

FM: In Italia esiste un curioso ribaltamento storico: le compagnie
di ricerca, che sono le più innovative, hanno la struttura più antica.
Siamo una compagnia all’antica e anche se tra noi non ci sono legami

53



di sangue sembriamo un po’ una famiglia. In termini contemporanei
siamo un nucleo artistico, artisti in sintonia che non smettono mai di
lavorare allo scopo di concretizzare le loro idee. Questo significa che
la compagnia è una struttura fissa che di volta in volta cerca risorse
per realizzare i suoi progetti. Siamo simili a una produzione cinema-
tografica: progettazione, budget e quindi, se trovi il finanziatore,
produzione. Quando mettiamo insieme delle coproduzioni con
strutture straniere arriviamo a produzioni piuttosto grosse, anche se
non si parla mai di più di centocinquanta, duecentomila euro a spet-
tacolo. Teatrino Clandestino esiste perché riesce a trovare coprodu-
zioni all’estero. Le realtà produttive italiane che hanno coprodotto
nostri spettacoli infatti si contano sulle dita di una mano e le sovven-
zioni ministeriali non bastano.

Però, cosa molto importante, alle coproduzioni alterniamo auto-
produzioni sostanzialmente a costo zero, che ci servono per fare il
punto della situazione formale, artistica. Queste produzioni rappre-
sentano sempre delle nuove partenze. Dei passi indietro per andare
verso nuove direzioni. 

Questa è la situazione italiana?
PB: Dipende dalla fascia in cui ti poni. Per quanto riguarda la no-

stra, quella del teatro d’innovazione, sicuramente la situazione è du-
ra: pochi soldi, pochissimi investimenti, leggi che non aiutano. I ten-
tativi di regolamentazione in realtà hanno irrigidito la situazione,
perché con il passare del tempo molte cose sono cambiate e le leggi
non sono state adeguate. Attualmente non abbiamo una legge sul
teatro. Per quanto tutti i governi ci abbiano provato, non si capisce
perché ma la legge è stata sempre affossata. Quella che abbiamo risa-
le all’epoca fascista, è la legge quadro sul teatro, a cui sono state ag-
giunte clausole, postille, circolari, per adattarla... Una legge vera
provò a farla la sinistra nell’amministrazione precedente. Poi, ormai
in fase finale, pare a causa di certe pressioni dei teatri stabili, il pro-
getto si incagliò. E quindi siamo rimasti a zero. Il governo Berlusconi
ne ha parlato ma non ha fatto neppure un tentativo concreto. Stare-
mo a vedere il prossimo, ma per ora non è stato fatto alcun discorso...

Ma in sostanza, la situazione produttiva per questo tipo di gruppi,
anche un po’ più grandi, non è certo una buona situazione. In genera-
le il teatro non è in buona salute. Chi lo fa come arte fa fatica, chi lo fa
come forma di intrattenimento riesce anche a farci soldi. Nel teatro
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c’è questa doppia velocità che complica le cose: c’è il teatro di intrat-
tenimento e il teatro come forma d’arte, ma le due forme non vengo-
no in alcun modo distinte. La gente, il pubblico, i ministeri non fanno
questa distinzione. Se per il ministero Aldo, Giovanni e Giacomo so-
no teatro come il Teatrino Clandestino, non è facile uscirne.

Il pubblico?
FM: Il teatro rimane comunque una realtà piccola, marginale o

marginalizzata. Noi non abbiamo problemi di pubblico, il problema
è che il pubblico non ha accesso ai nostri spettacoli. I programmato-
ri temono che mettendoci in cartellone finirebbero per perdere
quella fascia di pubblico, ancora importante, che preferisce un tea-
tro di intrattenimento e le piatte messe in scena di Pirandello. Certi
teatri ci sono preclusi, perché i programmatori non aprono le porte a
un pubblico che vuole vedere altro. Così, a livello promozionale, la
nostra strategia non cerca più di raggiungere gli operatori che ci co-
noscono bene. Ora puntiamo ad avere un pubblico numeroso al
punto da obbligare gli operatori a prenderci.

Qual è il rapporto del vostro teatro con la parola scritta?
PB: Nella dinamica dell’artista nulla preclude nulla. Se sei intelli-

gente non fai mai dichiarazioni definitive, perché queste ti incastre-
rebbero, non potresti più muoverti da lì. La dichiarazione definitiva
è un risultato di fine carriera, quando ormai sei il monumento di te
stesso e ripeterti è una sicurezza.

Oggi ti posso dire che a volte è la scena che scrive le parole, altre
volte sono le parole che vengono scritte per andare in scena, altre an-
cora partiamo da un testo preesistente, lo smontiamo e lo rimontiamo.

In Madre e Assassina sono stati fatti tanti avanzamenti sul testo
basati sugli snodi drammaturgici, e solo alla fine, a tavolino, io e Fio-
renza abbiamo stilato una scaletta narrativa. Io mi sono occupato di
scrivere i dialoghi. La scrittura è stata fondamentale ma solo alla fi-
ne, quando si trattava di chiudere e mettere insieme gli snodi dram-
maturgici che avevamo già elaborato.

La sceneggiatura cinematografica è una cosa diversa. Se la si in-
tende non come scrittura definitiva dei dialoghi ma come struttura-
zione del progetto credo che sia un momento fondante dell’esperien-
za cinematografica. Ogni forma ha i suoi imperativi: anche quando
abbiamo fatto cinema in modo totalmente indipendente, con 2 volte
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a te (2000), ci siamo resi conto che era il cinema in sé a portarci in cer-
te direzioni. Poi, quando sei all’interno di un certo sistema creativo e
produttivo, puoi muoverti, puoi semplificare le cose, renderle snelle,
darti uno spazio di improvvisazione. Ma in sostanza credo che la
scrittura “a priori” sia un momento fondamentale del cinema. Non
puoi girare e dopo scrivere. Non funziona, è controproducente, non
crei veramente, perché la macchina è troppo complicata, ha bisogno
di troppe cose, per domarla hai bisogno di avere le idee molto chiare.
Mentre il teatro è una macchina nella quale se sei esperto ti muovi nel
caos, fino a domarla. Quindici persone in scena a teatro riesco a te-
nerle a bada, al cinema no.

Lido di Venezia, 6 settembre 2006
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Corpi fuori luogo, ovvero perché il cinema
italiano non sa che farsene del teatro
Dario Zonta

I rapporti e gli scambi (di professioni, immaginario, linguaggi e me-
todi) tra il teatro di ricerca e il cinema italiano contemporaneo sono
pochi e modesti nei risultati. Pur allargando lo spettro al massimo
(da Martone fino a Motus e Teatrino Clandestino) ed escludendo,
per intenderci, attori ronconiani alla Galatea Ranzi e Massimo Po-
polizio o registi alla Scaparro (che pure un film ha fatto, America,
tratto da Kafka, ma come semplice ripresa dell’omonimo spettacolo
teatrale), non rimane che una manciata di esempi. Ognuno di questi
è, a modo suo, fallimentare, tanto da far sospettare che l’incontro
mancato sia anche impossibile.

Dall’analisi dei pochi casi di registi e attori del teatro di ricerca
chiamati dall’industria cinematografica, anche quando più consape-
volmente sperimentale, si intuisce che i due soggetti non possono
dialogare, che le differenze sono troppe, che i mondi non si guarda-
no. Anche nel caso (tutto da verificare) che produttori e registi di ci-
nema frequentino il teatro e ne conoscano le espressioni, le ricerche
linguistiche, le innovazioni e gli scardinamenti, l’immaginario e la vi-
sionarietà, non è detto che riescano anche solo a immaginare come
far entrare in dialogo quell’universo (così alto, spesso ostico, anche
intimamente chiuso alle logiche della narrazione e della recitazione)
con la consuetudine del cinema nostrano, che sia medio (quasi sem-
pre) o, raramente, coraggioso, d’autore. Non usiamo il termine cine-
ma sperimentale, o di ricerca, perché nell’Italia dell’ultimo decennio
non vi sono esperienze simili, e gli ultimi veri esploratori sono Alber-
to Grifi e Gianikian-Ricci Lucchi.

Il dialogo, se così vogliamo definirlo, potrebbe avvenire su diversi
livelli. Escludiamo da subito (e da qui, a cascata, s’irradia il proble-
ma) la possibilità che il cinema italiano tragga ispirazione, intuizione,
slancio dalle esperienze del teatro di ricerca. Motivo immediato: la
sperimentazione delle punte della nostra avanguardia (Motus, Socìe-
tas Raffaello Sanzio, Albe, Teatrino), oltre a essere radicata in una ri-
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cerca “personale”, biograficamente unica e particolare, ricorre a lin-
guaggi e modi inaccettabili per il nostro cinema. Persino i “temi”,
l’oggetto dell’indagine e della riflessione non confortano anche il più
audace dei registi italiani. Anche se, per esempio, i Motus hanno la-
vorato su Pasolini, lo hanno fatto nei modi profondi di letture che
escludono la banalità, la retorica, il luogo comune, andando dritto al
cuore di un percorso che parte da prima, che si muove dal paradiso di
Visio gloriosa per arrivare all’inferno di Petrolio, che gesticola nelle
performance atletiche dei corpi per finire con le prestazioni di mar-
chettari, che nasce dalle stanze bianche di De Lillo per definirsi nella
terra delle periferie romane. Insomma hanno messo Pasolini dentro
un loro percorso di ricerca. Cosa ne ha fatto, invece, il cinema italia-
no? Film sul “caso” della sua morte. È questo che piace, non certo in-
terrogarsi e leggere in profondità il cuore della sua opera.

Un piccolo esempio per dire come sono distanti teatro e cinema. I
Motus, nell’intervista pubblicata in questo volume di “Brancaleone”,
spiegano bene l’insofferenza verso il copione, la sceneggiatura, la bib-
bia sacra cui s’aggrappano i produttori come il testo unico, visione an-
ticipata, garanzia di controllo. E qui veniamo a un altro problema. Se
il cinema non va al teatro, il teatro potrebbe fare cinema. È stata l’idea
a lungo coltivata da Marco Müller in veste di produttore per la Down-
town. Attento più di altri alle dinamiche del teatro, ha pensato di coin-
volgere direttamente i gruppi teatrali in progetti cinematografici. Le
Albe, i Motus, Teatrino Clandestino, Fanny & Alexander... Il progetto
è fallito e, a tutt’oggi, prosegue solo con Teatrino Clandestino. 

La domanda è: come fare cinema senza trasformarsi in fenomeni
da baraccone? I Motus dopo la ventesima riunione sulla sceneggia-
tura hanno mandato tutto all’aria (perché loro della sceneggiatura
non ne hanno bisogno, ma l’industria cinematografica sì, per con-
trollare meglio), intuendo la lenta e logorante trasformazione verso
una modalità che non gli appartiene più. E a citare il caso di Fausto
Paravidino si fa presto. Certo, il suo non è un teatro di ricerca (nasce
come drammaturgo, poi regista e attore delle sue pièces, fondate sul-
la parola e il dominio della recitazione), però è un esempio del tenta-
tivo di portare al cinema un autore teatrale. Texas è il risultato,
tutt’altro che sconveniente anche se un po’ approssimativo. Ma a
studiarlo bene si capisce come Paravidino abbia voluto dialogare
con il meccanismo cinematografico (e la produzione Fandango), vo-
lendo fare cinema e non semplicemente per portare sul grande
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schermo i suoi spettacoli. Il problema, semmai, è che Paravidino ha
ceduto a quella macchina, facendo un film un tantino più esotico
della media nostrana ma sempre dentro quel contesto, quel mondo.
Non è arrivato a rinfrescare l’aria con le bocche del suo teatro. 

Altro caso, opposto, è quello di Pippo Delbono. Il suo cinema
(Guerra e il recente Grido) altro non è che un prolungamento dell’e-
sperienza teatrale. Delbono non fa film per fare cinema, ma per dire
altrimenti quello che esprime nei suoi lavori teatrali. Grido, che ha
una struttura più complessa di Guerra (sulla tournée dell’omonimo
spettacolo in Palestina e Israele), è un racconto biografico, dichiara-
zione di poetica, presentazione di personaggi. Quanti altri registi di
teatro hanno fatto cinema? Viene in mente l’esordio di Mario Mar-
tone, che appare ormai frutto di una stagione passata. Morte di un
matematico napoletano era il frutto di una “comunità”, quella napo-
letana dei Teatri Uniti. Il teatro è fatto di gruppi, famiglie. Il cinema
vive nel mito del regista, del singolo. Martone, che poi è diventato
un “single”, prima godeva dell’apporto della comunità dei teatranti.
Morte di un matematico nasce da quell’esperienza e segna, anche nel-
la sua unicità, la fine di una possibilità (in parte rianimata con Teatro
di guerra). È proprio il meccanismo cinematografico che disgrega, il
suo tentativo di parlare ai più, l’anima spettacolare che si contrappo-
ne a quella marginalità voluta e anche necessaria dell’esperienza tea-
trale. Il teatro può permettersi di non farsi capire, di non comunica-
re. Il cinema non può svincolarsi da questo ricatto.

Alcuni giovani registi hanno legami con il teatro. Di quelli che
sappiamo avere una buona frequentazione, riusciamo a vedere solo
nel cinema di Matteo Garrone possibili ispirazioni, se non altro di
metodo. Nel suo Primo amore, il girato è stato preceduto da lunghe
prove il cui sonoro è stato registrato e pre-montato a formare una
sorta di sceneggiatura teatrale o teatralizzata. E, ancora, in Garrone
e parzialmente in Paolo Sorrentino c’è il tentativo di utilizzare attori
teatrali, come Toni Servillo (in Le conseguenze dell’amore) e Michela
Cescon (poi diventata una caratterista molto richiesta da esordienti e
autori di media levatura). 

Parlando di attori si potrebbe lamentare, anche qui, il poco trava-
so dall’una all’altra sponda. Ma quali attori di Motus, Raffaello San-
zio, Fanny & Alexander e Albe potrebbero calarsi in altri luoghi? Il
teatro di ricerca non ha certo lavorato sulla recitazione, sulla parola;
casomai sul suono, sulla voce, sui corpi. Roberto Magnani delle Albe
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ha fatto il carabiniere per Sanna in La destinazione, portando al film
la sua freschezza, ma non si può dire che quel ruolo richiami qualco-
sa delle sue passate esperienze. Ermanna Montanari (che potrebbe
fare tutto ciò che vuole, perché è un mostro di bravura), a parte
qualche apparizione (anche in Il mnemonista) certo non ha fatto ci-
nema. E poi? In quale film potreste immaginarvi Fiorenza Menni del
Teatrino? Forse l’unica palestra che può fornire attori anche per il
cinema è quella di Emma Dante. Anche fra le figure d’attore-autore
più forti del teatro recente gli scambi sono sporadici. Prendiamo
Sandro Lombardi. Negli ultimi anni ha partecipato a tre film: Il
mnemonista di Paolo Rosa, Lei di Tonino de Bernardi e Pontormo di
Amedeo Fago. Lasciando da parte quest’ultimo, film modesto in cui
Lombardi (in un ruolo secondario) sembra un corpo estraneo, gli al-
tri due esempi provengono, non a caso, da esperienze di sperimenta-
zione, prontamente espulse e non riconosciute, intrinsecamente non
ripetibili e non ripetute (come era da aspettarsi dal fondatore di Stu-
dio Azzurro, laboratorio di ricerca nei linguaggi interattivi e di video
arte) o di marginalità produttiva e giochi d’autore (nel mondo tutto
suo di De Bernardi). La faccia di Lombardi, così keatoniana, così
elastica, non trova asilo nel cinema corrente. 

Scorrendo l’elenco – ma siamo già fuori dall’area che abbiamo
circoscritto – si possono citare i casi di Claudio Morganti (in Pesi leg-
geri di Enrico Pau) e di Toni Servillo al servizio del cinema di Marto-
ne, di Antonio Capuano (Luna rossa) e del già citato Sorrentino. Poi
tutto il gruppo napoletano da Iaia Forte ad Andrea Renzi, richiestis-
simo anche perché funzionale alla medietà domestica del cinema ita-
liano; e Silvio Soldini che ricorre a Licia Maglietta e Giuseppe Batti-
ston. Più curioso il caso di Marco Foschi che passa con disinvoltura
dal teatro di Antonio Latella a Fame chimica di Antonio Bocola e
Paolo Vari. Ma si tratta di casi sporadici, nessuna continuità, nessun
passaggio di esperienza. E si possono citare Marco Baliani e Marco
Paolini, più spostati sul versante teatro e quasi sempre male usati al
cinema (così come Sonia Bergamasco), fino a Fabrizio Bentivoglio o
Luigi Lo Cascio la cui provenienza teatrale è ormai secondaria ri-
spetto al loro lavoro per il cinema. Fabrizio Gifuni, più anfibio e sot-
tile, al cinema (per non dire in televisione) si adatta con maggiore
duttilità a vari ruoli senza negarsi a esperienze eccentriche come il
Pasolini di ’Na specie de cadavere lunghissimo per la regia in teatro e
in video di Giuseppe Bertolucci. 
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Discorso a parte (ma è doveroso citarlo) riguarda Antonio Rezza,
anche lui male usato o forse inutilizzabile al cinema (Paz!, Musikan-
ten). Le sue esperienze d’autore di cinema (sempre con Flavia Ma-
strella, dal corto Il piantone ai lunghi EsCoriandoli e Delitto sul Po)
sono interne a un percorso poliedrico fra teatro, scultura e scrittura.
Ancora, in questo caso, si ha conferma che per taluni, come Rezza, il
cinema è la tappa di un viaggio, una stazione in più, forma altra di
espressione di un mondo interiore e di un approccio artistico, anco-
rato al linguaggio (video) di cui fa uso (non come Delbono, per in-
tenderci).

Ma ci siamo ormai allontanati dal cuore dell’argomento. Se do-
vessimo tirare le conclusioni, rispettando le premesse, dovremmo
ammettere l’incongruità del cinema italiano alle dinamiche del tea-
tro di ricerca. Ma questo non basta. Quel che dovremmo auspicare,
e che dà senso a una riflessione che non vuole essere solo un de pro-
fundis, è il nascere di esperienze cinematografiche che, rompendo
con la quotidianità, facciano un passo in avanti, verso quel futuro
tracciato dal teatro di ricerca. L’idea di “assumere” quel teatro den-
tro il cinema, così com’è, è fuorviante e sicuramente limitata a singo-
le e non ripetibili esperienze. Quei film, se mai si faranno, sarebbero
delle superfetazioni, nemmeno spine nel fianco.

Ai futuri cineasti va il nostro invito a vedere, frequentare, studiare
il teatro di ricerca, non per trasporlo in forma cinematografica ma per
cogliere l’intimo spirito che lo anima, così lontano dalle aspettative,
dalle mode, dalle ripetizioni coatte, dall’inseguimento di ciò che pia-
ce o dall’isolamento stupidamente orgoglioso di registi-autori.
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Dieci spettacoli che ogni cinefilo 
dovrebbe avere visto

Socìetas Raffaello Sanzio: Orestea (1995)
Massimo Marino

Inizia con fiamme sulla bocca del palcoscenico, caverna oscura, an-
tro delle apparizioni di ombre inquietanti che arrivano dalle origini
barbariche del rito, del teatro, della favola della nostra civiltà occi-
dentale. La sentinella, che aspetta la notizia della caduta di Troia su
una sedia girevole sotto un ombrello scassato, precipita nella gioia
alla vista del segnale di fuoco della vittoria mentre suoni, rumori, vo-
ci deformate avvolgono la scena ed entra il coro: il coniglio di Alice,
accompagnato da una fila di coniglietti di gesso. Esplode la tragedia,



nell’enorme corpo nudo, matriarcale, di Clitemnestra, nello sguardo
dolce dell’Agamennone interpretato da un ragazzo mongoloide che
indossa la suprema idea di regalità come distanza assoluta e come in-
nocenza, perfetta vittima sacrificale di un delitto che inonderà la sce-
na di sangue. Nel sangue, finto, nelle frattaglie, in un acquario di pla-
stica è soffocata la profetessa Cassandra, come un quadro di Francis
Bacon fatto spazio e urlo fisico.

In Orestea (una commedia organica?) della Socìetas Raffaello San-
zio del 1995 le immagini si sovrappongono, come i riferimenti e le
emozioni; i paesaggi, i corpi degli attori cambiano di intensità, di di-
mensione, man mano che si snoda la saga degli Atridi, dall’assassinio
del padre fino alla vendetta, all’arrivo di Oreste in uno scenario di
polverosità lunare – clown magrissimo, macilento, con il suo consi-
mile Pilade; fino al gesto matricida, reiterato da un braccio meccani-
co armato di pugnale, e fino al giudizio degli dèi contro il figlio as-
sassino nel tribunale di Atene, fra le ombre inquietanti delle infere
vendicatrici Erinni, incarnate da alcuni babbuini, un Apollo attore
senza le braccia (nero e luminoso) e la madre, la gigantesca madre
che ritorna in un’inquadratura che ricorda un occhio e l’utero, il luo-
go dell’origine, del riposo amniotico.

L’Orestea, come Amleto del 1992, come Giulio Cesare del 1997,
come Genesi del 1999, rifiuta il testo drammatico, alla base di ogni
consuetudine teatrale, per forgiare immagini dalle pagine di un libro
lontano, reso di nuovo materia pulsante attraverso un atto teatrale
totale, eccessivo, che usa la violenza come scandalo, come insidia del
pensiero e della percezione addomesticati dall’abitudine. Come l’A-
lice di Carroll, un’altra delle sue fonti, l’Orestea va oltre lo specchio
del testo, nel cuore ancora pulsante di forze urgenti e contrapposte.
Respinge o affascina, attingendo l’ombra, scandagliando ogni ecces-
so dell’esibizione di choc, di immagini e soprattutto di corpi, corpi
smisurati, corpi diafani, corpi animali, corpi diversi, mutilati, corri-
spettivi oggettivi dei corpi patinati dell’imperante pubblicità. In
questa ossessione artaudiana è anche la base di successive invenzio-
ni, come il recente ciclo della Tragedia Endogonidia, tentativo di co-
struire una tragedia antiletteraria, figurale, contemporanea, che non
guarda più al teatro attico ma all’eroe di oggi, anonimo, solo, smarri-
to, senza una comunità di riferimento.
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Motus: Rooms (2001-2004)
Vincenzo Buccheri

Pensato e diretto in coppia da Enrico Casagrande e Daniela Niccolò,
Rooms è un progetto in più tappe che prevede spettacoli, performan-
ce e installazioni video. In Vacancy Room (2001) il gruppo costruisce
uno spazio claustrofobico dove “esplodono microrelazioni umane”,
e dove “cinema e letteratura convergono, collidono e si fondono”,
con escursioni fra le pagine di Don De Lillo e Breat Easton Ellis. In
Twin Rooms, del 2002 (frammenti di esistenze alla deriva in due stan-
ze d’hotel affiancate), la composizione scenica è quasi un montaggio
cinematografico, il décor sembra un misto di Lynch e Abel Ferrara e
gli attori si riprendono a vicenda con piccole telecamere che riman-
dano la loro immagine su grandi schermi. In Splendid’s (2002), allesti-
to per pochi spettatori in una vera stanza d’hotel, il gruppo rilegge
Genet alla luce del gangster-movie e di Tarantino, ricavandone un
mediometraggio (Splendid’s – Il film, 2004) girato in digitale al Grand
Hotel di Rimini con macchina a mano e carrellate nei corridoi. Reci-
tazione straniata, per non dire azzerata, scenografie come set, scher-
mi, monitor, proiezioni, giochi di doppiaggio in scena, drammaturgie
che traboccano di riferimenti letterari e cinematografici... Quello dei
Motus è un teatro citazionista, postmoderno e multimediale, che a
volte rasenta l’estetismo ma che utilizza le immagini e l’immaginario
non per abbellire la scena ma per svelare l’altra faccia, quella scomo-
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da e rimossa, del mondo mediatizzato, l’incubo dietro la superficie: la
solitudine dei paesaggi e delle anime, il senso di morte sotto il benes-
sere dell’occidente tecnologico, la violenza e il fascismo latenti. Diffi-
cile dire quale cinema potrebbe nascere da un teatro così impregnato
di immagini: in fondo quel cinema esiste già, e lo fa David Lynch. Sta-
remo a vedere, anche perché una via italiana al postmoderno “anta-
gonista” è quello che manca in un panorama, il nostro, che è sempre
la solita altalena tra telefoni bianchi e cascami del neorealismo.

Teatro delle Albe: L’Isola di Alcina (2000)
Emiliano Morreale

Il Teatro delle Albe costituisce in un certo modo il “ponte” genera-
zionale tra la Raffaello Sanzio e la più recente ondata di teatranti ro-
magnoli (Teatrino Clandestino, Motus, Fanny & Alexander). Anima
del gruppo è una straordinaria figura di regista e insegnante, Marco
Martinelli, che di recente ha regalato alle platee italiane l’irripetibile
evento di Arrevuoto (2006), libera rilettura da Aristofane realizzata
mettendo a confronto i ragazzi di una scuola di Scampia con quelli
di un liceo napoletano “bene”. Martinelli, che è uno dei registi più
inventivi e geniali del nostro teatro, non ha le megalomanie che po-
trebbe pur permettersi, e ha preferito farsi coordinatore, maieuta,
osservatore dialogante.
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Una delle cose che sorprendono nelle Albe è, intorno a un nucleo
di interesse preciso e ritornante, la varietà, l’eclettismo: dall’opera
rock (La mano, 2005) al “saggio di fine anno” (Arrevuoto, appunto),
alla lettura scenica (La ballata degli F.P. e degli I.M., 2006), quasi an-
dando alle radici del teatro. Ma senza irrazionalismi: anzi, un’altra
delle loro doti è un ironico e religioso laicismo, senza le tentazioni or-
fiche e mistiche di tanti gruppi. Da un episodio dell’Orlando furioso
nella versione in romagnolo del poeta Nevio Spadoni, il Teatro delle
Albe costruisce un “concerto per voce e corno” che ruota tutto intor-
no alle stupefacenti potenzialità vocali di Ermanna Montanari, unica
erede (in questa direzione) degli irripetibili exploits di Carmelo Bene;
dal gruppo è venuta fuori anche un’altra figura di agilità ultraterrena,
Robertino Magnani, visto anche al cinema (La destinazione di Sanna).
Il “concerto” ha anche una potenza visiva fortissima, e la Montanari-
Alcina diventa una figura demoniaca o eterea, che sembra quasi cre-
scere o rimpicciolirsi sulla scena senza effetti speciali se non quelli di
una scenografia lievemente deformante, come “fuori asse”, che sedu-
ce e fa paura. Pur se dei grandi gruppi teatrali degli ultimi tempi le
Albe è fra quelli meno lugubri, fra quelli più legati a una dimensione
ludica, al fondo della loro ispirazione rimangono tonalità davvero in-
fernali; la loro ossessione è pur sempre quella della rovina del mondo
e del trionfo della stupidità (come in Sogno di una notte di mezza esta-
te, 2002, o nel finale cannibalico di Arrevuoto). Il rapporto di Marti-
nelli & C. con il presente è quello dei grandi maestri: di empirica
amarezza e perfino cupezza verso la natura umana, e di aerea utopia
nella pratica, nei gesti e nei ritmi del proprio operare.

Teatrino Clandestino: Madre e Assassina (2004)
Silvia Bottani

Anni cinquanta. Mattina; una madre, due figli, l’ora della colazione.
Maddalena Sacer uccide i suoi figli. Madre e Assassina racconta ciò
che accade nella vita di una donna comune stravolta dall’ecceziona-
lità di un gesto terribile. Un nucleo di vuoto e tutto attorno il frago-
re. Madre e Assassina è il racconto e la rappresentazione di quel vuo-
to indicibile che è l’orrore, incarnato nel gesto spaventoso e ance-
strale dell’infanticidio. Basta una mattina qualunque e una donna
che uccida i propri figli per far sprofondare il reale, incuneandovi
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una scheggia d’incomprensibilità inesorabile. Non bastano più nep-
pure il corpo e la materia, nella rappresentazione solo la voce sembra
in grado di farsi carico di questo racconto, accompagnando i fanta-
smi dell’immagine. Gli attori sono simulacri, la phoné rimane testi-
mone assoluta del mistero. Evocando il tema classico della fantasma-
goria, caro al Teatrino Clandestino, il regista Pietro Babina raggiun-
ge quello che forse è il vertice della propria ricerca sulla messinsce-
na, intrapresa con L’idealista magico, nel tentativo di far recitare dei
fantasmi: lo spettatore assiste, inconsapevole, alla proiezione di un
filmato, doppiato dal vivo dagli attori nascosti. Tale messinscena è
resa possibile da un sistema incrociato di proiezioni ideato dallo
stesso regista, che mette lo spettatore in una condizione di dubbio,
una posizione di fruizione “attiva”, sino alla comparsa materiale di
Maddalena Sacer-Fiorenza Menni, sul palcoscenico, nello sconvol-
gente finale rivelatore. Attraverso il codice della tragedia, Madre e
Assassina si dispiega offrendo allo spettatore delle domande impie-
tose, a cui non è certo esista una risposta. La compiutezza della for-
ma – guscio durissimo e levigato a contenere l’assenza – è l’equiva-
lenza dell’immagine che si sostituisce alla presenza, l’occultamento
dell’attore per lasciare spazio alla sua apparizione. Il cinema e il tea-
tro convergono a scambiarsi le nature proprie, bidimensionalità che
diviene illusione di realtà e terza dimensione che si finge proiezione,
in un gioco di illusione tecnologico che rende labili i confini delle co-
se, lasciando che la narrazione emerga potente dal buio, nel riflesso
visivo evocato. L’eco di Medea risuona sordo nei gesti straniati di
Maddalena, si perde nel calvario dei media che travolgono la donna
e la sua verità insondabile facendosi coro grottesco, inquisizione va-
na. Non si assiste al tentativo di trovarvi ragioni, né motivazioni
plausibili e sommarie analisi. L’affanno della ricerca di spiegazioni si
rivela un tentativo di arginare l’orrore suscitato dal fatto di rispec-
chiarci nel “mostro”, di guardare negli occhi Medusa e vederci ri-
flessi come in uno specchio.

Emma Dante: Trilogia di Palermo (2001-2004)
Emiliano Morreale

Mpalermu (2001), Carnezzeria (2002) e Vita mia (2004) sono il punto
più alto di uno degli esordi più potenti del teatro italiano di inizio
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millennio. Tre azioni sceniche piuttosto semplici, su palcoscenici nu-
di, con pochi oggetti, tre “situazioni” che si evolvono secondo mo-
duli non tanto narrativi quanto musicali: una situazione iniziale di
stasi monta fino a un crescendo convulso ma in fondo funereo, e la
ricerca finale della catarsi ha un’evidenza quasi primitiva. Una fami-
glia non riesce mai a uscire di casa per andare da una parente, come
nell’Angelo sterminatore di Buñuel; nel frattempo la nonna muore.
Tre fratelli accompagnano la sorella incinta e un po’ ritardata a un
matrimonio riparatore, ma su tutto grava l’ombra di una violenza fa-
miliare. Una madre sta apparecchiando un rito funebre con tre figli
intorno, e non sappiamo quale dei tre è il morituro.

Il tema ossessivo, l’interno da cui partono (anzi, non riescono a
partire) gli spasmi dei personaggi, è la famiglia e una delle novità di
Emma Dante è di offrircene una riscrittura (e non solo della famiglia
meridionale o italiana) dal punto di vista delle donne, o meglio delle
figlie e delle sorelle. Mai si era vista così da vicino la paura che fanno
i maschi, l’attrazione invincibile e insieme la repulsione per i loro
corpi e i loro insensati e rozzi pensieri. I maschi, minacciosi e terribi-
li, vittime-carnefici in Mpalermu, segnati da una violenza che sono
condannati a perpetuare, vengono in qualche modo accolti e perdo-
nati nell’approdo finale della trilogia. Figli-morti, fratelli minori ma-
laticci e tutti in fondo morituri, accuditi e contemplati da uno sguar-
do commosso ed estraneo, che fa di quel lungo rito d’addio che è Vi-
ta mia una lunghissima catarsi in forma di veglia. 
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L’angoscia che pervade le stanze squallide di Emma Dante è figlia
di un sentimento assolutamente contemporaneo: la sensazione di
contemplare, nel sottoproletariato e nella infima borghesia di oggi,
dei fantasmi. I nomi di Franco Scaldati e di Ciprì e Maresco sono ri-
ferimenti obbligati e riconosciuti dall’autrice. In più, accanto alla ri-
vendicata senescenza dei modelli, Dante si avvale di attori giovani,
scattanti, energici, ragazzi e ragazze che lottano con un dialetto ar-
caico, lo ibridano, ne fanno gioco e filastrocca. E il fatto che dei gio-
vanissimi si travestano da padri e da nonni dà alla mascherata un
nuovo carico d’orfananza. La spia fondamentale è forse il dialetto,
che è lesionato nella pronuncia da lingue giovani e impure, contami-
nato da parlate gergali e dall’italiano. Questi ragazzi non hanno ere-
ditato davvero nemmeno parole che possano dirsi loro, che possano
proteggerli/escluderli. Allo stesso modo sono orfani di ogni trascen-
denza. I riti religiosi e parareligiosi che inscenano non rimandano a
nessun contenuto, eppure nella loro pietà insensata e quasi idiota
trasuda una quintessenza di umanità.

Pippo Delbono: Barboni (1997)
Mariapaola Pierini 

Ha portato sui palcoscenici dei più importanti teatri italiani ed euro-
pei chi sui quei palcoscenici e in quei teatri non sarebbe mai nemmeno
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entrato. Persone ai margini, persone con disagi fisici e mentali, barbo-
ni come titola uno dei suoi spettacoli più noti. Lui, regista-dramma-
turgo-attore, sta in scena con loro, li conduce, li sorveglia, li guida con
attenzione, con divertita e sofferta complicità, con paterno ma non
pietistico affetto. Pippo Delbono ha posto un problema, anzi, più di
uno. Chi sono queste persone che agiscono in scena senza la piena
consapevolezza di ciò che fanno? Chi siamo noi che li guardiamo?
Qual è la soglia tra finzione e realtà, tra la cruda verità di quei gesti e di
quei corpi e il senso di violazione della loro integrità che proviamo nel
guardarli? Forse il sentimento del suo teatro sta proprio nel non ri-
spondere fino in fondo a queste domande, ma nel porle. Lo si ama o lo
si detesta ma non si può restare indifferenti, non ci si può sottrarre a
quel cortocircuito di pensieri su “che cosa sia il teatro” che ogni suo
spettacolo inevitabilmente mette in atto. Delbono non cura, non è uno
che tenta di sanare le ferite attraverso il lavoro teatrale. Piuttosto le
mostra, le urla e libera, le ostenta e, talvolta, sa anche sorriderne. Il do-
lore, l’emarginazione, l’handicap sono la materia su cui lavora, la creta
che lui modella per creare il suo teatro. I suoi spettacoli non risolvono
e non pacificano, parlano di contraddizioni, sono contradditori: spor-
chi e candidi, violenti e poetici, farraginosi e limpidi.

Il percorso era iniziato con Il tempo degli assassini, nel 1987. Un
piccolo gioiello, semplice e pungente, in cui Pippo e Pepe Robledo
duettavano, danzavano con gioia infantile, portavano alla luce fram-
menti di sé, del proprio passato. Si mostravano con sfrontatezza e

71



pudore insieme e, nel finale, parlavano dello spettacolo che avevano
portato in scena. Ma che cos’è? È teatro? Probabilmente sì, proprio
perché ha il coraggio di chiederselo. E ancora oggi Delbono e com-
pagni, in fondo, continuano a farsi e a farci la stessa domanda.

Danio Manfredini: Al presente (1998)
Vincenzo Buccheri

Un uomo solo, in scena con un manichino-sosia. Intorno, uno spazio
bianco, ricordo di corridoi d’ospedale, istituti psichiatrici, sale d’e-
secuzione. È un uomo con le sue ansie, paure, desideri, bisogni. Un
uomo diviso in due, in dialogo con se stesso: il manichino è la sua
parte passiva, in balia della vita. L’altra è la parte che vive e ricorda,
che salta da un pensiero all’altro, da uno stato d’animo all’altro e, co-
me in un caleidoscopio, assume i comportamenti e le voci delle per-
sone incontrate o sfiorate: parenti, amici, malati, emarginati, folli. Il
Fuggiasco esibisce un corpo squassato dalla paura, il Nonno lancia
urla lancinanti mentre spinge il manichino sulla sedia a rotelle. E poi
ancora il Marocchino, il Giudice, la Vittima... Una segreteria telefo-
nica rimanda la voce della madre, proiezioni di acquerelli tristi inva-
dono le pareti: panchine autunnali, alberi spogli, vespasiani, persone
sole. A un certo punto l’uomo, seduto sul letto, fuma una sigaretta
ascoltando Sally cantata da Vasco Rossi.
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Come tutte le sue creazioni (una mezza dozzina in vent’anni), Al
presente non è un semplice “spettacolo” ma un pezzo di vita nato da
anni di prove e seminari che hanno sedimentato esperienze, letture,
incontri umani. Alle spalle di Manfredini non c’è solo un rigoroso
percorso di ricerca (gli studi con César Brie, l’Odin Teatret, Domini-
que De Fazio dell’Actors Studio) ma una ventennale attività nei cen-
tri sociali e negli istituti psichiatrici. Al presente è grande teatro d’at-
tore – perché Manfredini è prima di tutto un grande attore –, a metà
tra la pittura e la danza, dove il gesto, l’immagine, sono importanti
quanto la parola. E un teatro in prima persona, di rievocazione, liri-
co e poetico, ricco di straziata pietà per i diversi e gli emarginati. Un
teatro in cui il cinema non entra direttamente, anche se Manfredini
ha progettato di trarre un film da Nostra signora dei fiori di Genet (e
il film ha preso vita solo nella colonna sonora del suo ultimo spetta-
colo, Cinema cielo, ambientato in una vecchia sala a luci rosse di Mi-
lano), eppure un teatro “di montaggio”, dove squarci lirici, immagi-
ni, folgorazioni pasoliniane rivelano una forza, un’inventiva scaturi-
ta dalla vita vissuta del tutto sconosciute al nostro cinema televisivo e
piccoloborghese.

Compagnia della fortezza: I pescecani, ovvero cosa resta

di Bertolt Brecht (2003)
Rodolfo Sacchettini

Nell’estate più calda del secolo (luglio 2003) la temperatura nel car-
cere di Volterra raggiunge vertici inimmaginabili. Più di quaranta at-
tori-detenuti sotto la guida di Armando Punzo trasformano – per il
quindicesimo anno consecutivo – gli spazi di reclusione in uno
squarcio di grande teatro. 

Il progetto iniziale è quello di rappresentare L’opera da tre soldi di
Bertolt Brecht, ma al carcere i diritti – i diritti d’autore – non vengono
concessi. Nasce così I pescecani, ovvero cosa resta di Bertolt Brecht, che
è in partenza la storia della proibizione della messa in scena e diventa
poi uno dei lavori più esplosivi e importanti degli ultimi anni.

Si piomba in un cabaret infernale, sfacciatamente espressionista,
che comprende anche lo spazio per la musica dal vivo, eseguita da
orchestrine sgangherate e tavolini per il pubblico fra i quali si muo-

73



vono, come usciti da un film di Fassbinder, camerieri possenti con
bretelle sul torace nudo.

Tra sceneggiata napoletana, canzonette, monologhi, rulli di tam-
buri, cancan, grida e risate diaboliche lo spettacolo raggiunge un
apice di intensità tale da debordare in ogni dove. Si parte da Brecht e
si arriva a Nietzsche, si parte dalla “verità” di un luogo inequivocabi-
le, quale è il carcere, e si approda alla “menzogna” pura di un teatro
che sembra nuovamente capace di rivelare le ipocrisie di una società,
di una borghesia e soprattutto di un uomo e di un’arte sconfitti.

“Tutto è già stato detto” si ripete più volte, e non resta allora che
danzare sui cocci dei nostri desideri e poi prendere Brecht e distrug-
gerlo, destrutturarlo a tal punto da renderlo irriconoscibile, perché
“soltanto dal tradimento della forma può rinascere la vita”. E se
“Brecht è morto” allora sono “Ballerine, Assassini, Magnaccia, Bar-
boni, Puttane, Travestiti, Ricchi, Signori, Ladri, Ruffiani, Maniaci,
Preti, Vescovi, Giocatori, Guardaspalle, Musicisti, Cabarettisti, Tra-
ditori e Giuda che si impossessano della scena”. Ma non esiste forma
capace di contenere gli eccessi, le energie, i corpi muscolosi dei dete-
nuti, ora scatenati in un cancan travolgente, ora a mimare bordelli e
puttane. Il “vitalismo” di I pescecani è possibile solo perché la morte
è lì a due passi e la denuncia e l’invettiva non lasciano respiro. La
speranza non esiste e le “vie d’uscita” sono segnalate solo da “finti”
cartelli brechtiani. Rimane la disperazione, una disperazione attiva e
vitale.

Fanny & Alexander: Ada, cronaca familiare (2003-2005)
Alba Bariffi

Il lavoro di Fanny & Alexander sull’enigmatico ed enigmistico ro-
manzo di Nabokov, Ada o ardore, è definito dagli autori spettacolo-
caleidoscopio: in una decina di episodi ha preso via via forma di
spettacolo, performance, installazione o concerto, la cui drammatur-
gia si declina come raffinata esplorazione e sintesi di linguaggi e di
sensi (persino l’olfatto e il tatto, nel buio pesto del tunnel di Vaniada,
in cui si annusano e si toccano rose) destinati a evocare brandelli di
vissuto che lo spettatore potrebbe quasi essere tentato di riconosce-
re come propri, tanto è necessaria la sua collaborazione a una visione
altrimenti criptica. Luogo di riflessione sul linguaggio e la memoria è
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del resto il libro stesso, in cui la materia incandescente della lunga
storia d’amore tra Van e Ada – cugini secondo l’albero genealogico
ufficiale, in realtà fratelli – viene ricostruita dai ricordi di Van novan-
tenne, con le note a margine di Ada a sottolinearne la relatività e
continue interferenze di rimandi letterari e giochi di parole dai quali
può emergere più verità che dai “fatti” stessi. Fatti che si svolgono in
un geniale, irrappresentabile mondo d’invenzione (una terra ameri-
cana impregnata di cultura russa tra Otto e Novecento) e racchiudo-
no dolorosi o scabrosi segreti familiari, cui la messa in scena allude
tramite sintomi, oggetti simbolici come in un sogno, giochi di parole
inevitabilmente freudiani, corpi osservati nelle loro singole parti, vo-
ci che emergono dal passato.

Se con questa strategia, che dalla complessità del materiale di
partenza distilla l’essenziale, importa sottolineare in particolare la
contaminazione con il cinema, non è solo perché Fanny & Alexan-
der hanno ribattezzato il luogo dell’episodio Ardis I, bergmaniana-
mente, “cinema da camera”, o perché negli spettacoli hanno una
parte importante le proiezioni (video e 16mm) delle immagini realiz-
zate dal collettivo Zapruder, o per quanto attiva è la suggestione del
muto (assai adatta a evocare le atmosfere del romanzo) nel bianco e
nero delle immagini proiettate, nella comparsa di bizzarre didasca-
lie, nell’accompagnamento musicale dal vivo.

Infatti qui l’influenza maggiore del cinema è forse di metodo: nel-
l’uso del dettaglio (mano, bocca, orecchio degli attori letteralmente
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messi in cornice), nella narrazione frammentata e rimontata (sia nel-
la dimensione del ciclo Ada sia nel singolo spettacolo), infine nell’e-
sito di immaterialità della rappresentazione: se al cinema è una
proiezione d’ombre a trovare risonanze nell’inconscio, nel teatro di
Fanny & Alexander è un sistema di segni, altrettanto distante dalla
sua materia prima, eppure di straordinaria intensità.

Fanny & Alexander: Heliogabalus (2006)
Rodolfo Sacchettini

Tra mito, leggenda e storia la figura di Eliogabalo suscita immediata-
mente alcuni temi fondamentali: anarchia, identità sessuale, adole-
scenza, teatro al potere... In questo ampio ventaglio Fanny &
Alexander scelgono di partire dal “corpo”, dallo “stare in scena”, in-
dagando prima di tutto le implicazioni che comporta costruire “una
figura”. Come se spiassimo un adolescente nel sacro luogo della sua
cameretta o come se avessimo la possibilità di seguire da vicino un
artista alle prese con la propria creazione, così in Heliogabalus pos-
siamo condividere alcuni nodi tragicamente complessi del rapporto
tra opera e pubblico.

Il tentativo è quello di inseguire la parabola di Eliogabalo, la co-
struzione della sua “figura” che nella fabula è rappresentata dalla
proclamazione di imperatore, l’arrivo a Roma e l’inevitabile incom-
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prensione e fine. Come Eliogabalo si presentò di fronte al potere e al
popolo romano così questo Heliogabalus di oggi si presenta al pub-
blico con il corpo di tre giovani danzatori e attori, bellissimo e fero-
ce, straniero e intimo.

La costruzione dell’icona imperiale ruba i segni dal contempora-
neo e i tre Eliogabalo inseguono l’immagine dell’“atleta di Dio”, Pa-
pa Giovanni Paolo II, munendosi di sci e racchette, stole e tiare. Nel-
la superficie dei segni il potere del Vaticano diventa il serbatoio in
cui pescare – per i giovani mitomani rinchiusi nella propria stanzetta
tappezzata di vagine – i nuovi segni sacri dell’antico “impero”. Così
procede la costruzione della figura imperiale, come pure la nuova
lingua “impossibile” che si apprende sulla scena: una lingua fatta di
corpo (tiptostenografica), una musicale e una inventata da Tommaso
Landolfi. Da straniero Eliogabalo crea una lingua che non sia sem-
plice ponte con il popolo romano ma possa diventare il canale di un
reciproco innamoramento, la base – in termini teatrali – per una re-
lazione di tipo amoroso con il pubblico.

Dopo il lungo progetto Ada, che ha impegnato la compagnia ra-
vennate per più di tre anni, Heliogabalus – nel segno di una profon-
da continuità ma anche di un altrettanto profondo mutamento – col-
pisce per la sua radicalità, con una riflessione che mina alle fonda-
menta il concetto di rappresentazione. Perché, con una feroce con-
divisione di tutto il dolore, la fatica e il vuoto del fare artistico, invita
lo spettatore a percorrere la stessa strada di Eliogabalo, con amore e
tragedia. 
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La chiamata alle armi: 
Welles e il teatro 
Mariapaola Pierini

“Io appartengo al teatro; e anche se può sembrare un grido d’aiuto,
per me è una chiamata alle armi”; così scrive il giovane Orson Wel-
les. Appartenere al teatro significa militare, perseguire con ostina-
zione un obiettivo; significa, soprattutto, essere disposti a combatte-
re. Il teatro di Welles, in particolare quello realizzato negli anni che
precedono il cinema, possiede l’irruenza, la spavalderia, il coraggio e
quella buona dose di inconsapevolezza e di utopica determinazione
che sono propri di una giovane armata rivoluzionaria. 

Come è finita questa battaglia? Pochi sembrano ricordarselo o
volerselo ricordare, quasi non fosse mai stata combattuta. Forse per-
ché gli spettacoli svaniscono, mentre i film tutto sommato restano,
per quanto manipolati, stravolti, traditi. E, se il cinema ha storica-
mente sconfitto il teatro, è possibile dire che il cineasta Welles, a sua
volta, ha avuto la meglio sul Welles teatrante. Possediamo i suoi film,
abbiamo irrimediabilmente perso i suoi spettacoli.

Certo, esiste un’associazione riconosciuta tra Welles e il palcosce-
nico: il teatro si è sedimentato, ha lasciato tracce e ricorre spesso nel-
le parole, nei pensieri, del Welles regista di cinema e dei molti che ne
hanno scritto. È costantemente presente come riferimento e model-
lo, come termine di confronto, come contendente (sconfitto) del
(suo) cinema. Ma gli anni spesi sul palcoscenico scolorano in un pas-
sato dai contorni incerti, in un tempo della giovinezza su cui lui per
primo, in fondo, non amava soffermarsi. Il teatro diventa così una
sorta di pensiero reiterato, dai contorni un po’ vaghi e nostalgici,
qualcosa di simile alla signorina con il parasole bianco di cui parla
Bernstein in Citizen Kane. Ridotto a topos, a passione giovanile, a re-
fugium di un cineasta inquieto e sempre insoddisfatto, il teatro resta
ai margini, relegato nelle prime pagine delle biografie.

Ma Welles il teatro lo ha fatto, e in teatro una battaglia l’ha davve-
ro combattuta. Ed è importante ritornarci non perché sia arrivato il
momento di dimostrare che Welles è prima di tutto, e soprattutto,
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un uomo di teatro (e per contraddire almeno due generazioni di cri-
tici che si sono quasi totalmente dimenticati di questa fase della sua
carriera): poco importa se Welles appartiene al teatro o al cinema, se
è un teatrante prestato al cinema o se, viceversa, è un cineasta che si
forma sul palcoscenico. Si tratta, piuttosto, di ritornare su quegli an-
ni per capirli meglio: per liberare il binomio teatro-Welles da uno
stato di indefinitezza e iniziare a considerarlo nella sua totalità di agi-
re storico e politico. Se lo si vuole fare, ci si accorge che non è poi co-
sì difficile: perché, se è vero che abbiamo perso i suoi spettacoli, ci
restano documenti, recensioni, bozzetti, fotografie, copioni e persi-
no molti suoi scritti inediti. Una mole sterminata di materiale che
sonnecchia nell’archivio della Lilly Library dell’Indiana University.
Ci addentreremo tra i faldoni, useremo le sue parole per cercare di
restituire lo spirito di quella battaglia che Welles combatte tra il
1936 e il 1939. 

Leggiamo tra le sue note: “Il problema non è che cosa ci sia di
sbagliato nel teatro, ma che cosa ne sia rimasto”. E ancora “Noi do-
vremo lottare”.

E così infatti è stato: quattro anni di attività frenetica e incessante,
prima con il Federal Theatre e poi con il suo Mercury. Ma per capire
questa lotta bisogna innanzitutto capire contro chi viene combattuta.

Gli spettacoli di Welles si snodano in anni cruciali in cui, tra pro-
blemi economici e crisi di pubblico, il teatro americano tenta di riavvi-
cinarsi alla realtà; in cui si sperimentano azioni simili all’agit prop euro-
peo e, a fianco dell’opulenza delle produzioni di Broadway, si fa strada
il naturalismo psicologizzato alla Strasberg. Agli occhi del giovane Or-
son Welles, questi non sono modelli da emulare bensì nemici da scon-
figgere, bersagli da colpire, in quanto emblemi della degenerazione e
della decadenza del teatro. Infatti, se pure apprezza la vitalità dell’agit
prop, Welles ne stigmatizza la sottomissione del mezzo al fine; se è affa-
scinato dalla grandeur di Broadway ne prefigura però la disfatta di
fronte allo strapotere di Hollywood. Se crede che il palcoscenico deb-
ba “presentare il mondo”, ritiene tuttavia che la sua salvezza non stia
nel realismo, nell’emulazione della vita, bensì nel recupero della sua
componente convenzionale, del suo essere palesemente finto.

Per il giovane e agguerrito Welles il teatro è l’arma con cui e per
cui combattere. Si deve lavorare sul palcoscenico perché c’è bisogno
di dimostrare che ha ancora un senso farlo. 

Nel 1936 Welles mette in scena un Macbeth ad Harlem, polveriera



di tensioni razziali. Più di cento attori, tutti di colore, riempiono il
piccolo palcoscenico del Lafayette Theatre. La Scozia diventa un’ot-
tocentesca Haiti, i costumi sono sgargianti e un po’ bizzarri, il teatro è
scosso dalla musica e dai ritmi delle percussioni. L’ardua impresa di
mettere in scena uno dei testi più cupi e oscuri di Shakespeare viene
superata da Welles con uno spettacolo corale, dinamico, che si fonda
sul potere evocativo del movimento, della luce, del suono. Taglia, sin-
tetizza, scarnifica il testo, enfatizza i momenti di alta tensione dram-
matica usando espedienti forse non tanto sottili ma certo di forte im-
patto per quella platea popolare che non ha dimestichezza con il Bar-
do. I critici storcono il naso, fanno commenti razzisti sul fatto che “i
negri non sanno recitare Shakespeare”, ma gli riconoscono di essere
riuscito finalmente a risolvere uno dei grandi problemi del Macbeth,
quello delle streghe. Chi sono? Semplice, siamo ad Haiti: sono le offi-
cianti di un rito voodoo.

Nel 1937 Welles è in scena, è Faustus nel dramma di Marlowe.
Una parte da primo attore, che lui recita mettendo in risalto la sua
voce altisonante e la sua già notevole mole fisica. Forse gigioneggia
un po’, ma a fargli da controcanto ci sono i clown, interpretati con
maestria dai suoi fedeli compagni di palcoscenico: dal dramma alla
farsa e viceversa, in un continuo altalenarsi di registri. La scena è fo-
derata di velluto nero, gli oggetti appaiono e scompaiono misteriosa-
mente grazie a rapidi mutamenti di luce, i magici sortilegi di Faustus
e di Mefistofele sono resi concretamente sul palcoscenico attraverso
trucchi che Welles, appassionato di prestidigitazione, conosce assai
bene. Anche qui il classico elisabettiano viene manipolato, scarnifi-
cato; ne resta l’impianto, il tema centrale, ma ciò che più sembra in-
teressare è di dimostrare che a teatro non ci si annoia, anzi: si palpita,
si freme, ci si diverte.

Nel 1938, per il Julius Caesar, il palcoscenico è uno spazio nudo
con piattaforme di diverse altezze; gli attori si spostano con movi-
menti dinamici precisamente coreografati da Welles, che qui recita
la parte di Bruto. Le luci diventano scenografia, e i riflettori da terra
proiettano verso l’alto cortine luminose che ricordano quelle delle
adunate naziste. I costumi sono cappotti e cappelli di foggia contem-
poranea. Se Welles non è certo il primo a trasferire i classici al pre-
sente, è l’unico che in quegli anni riesce a farlo in maniera diretta ed
efficace: per lui Shakespeare è lo strumento migliore per denunciare
l’avanzata del nazifascismo in Europa. È facile accorgersi che quel
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Giulio Cesare assomiglia molto a Benito Mussolini, e che l’uccisione
del poeta Cinna stigmatizza la cieca e brutale forza della folla nei
tempi bui della dittatura. Il pubblico applaude con fervore, perché il
teatro ridiventa un luogo animato da sentimenti ed emozioni forti, in
cui il debito con il passato (e l’amore per Shakespeare) sono assolu-
tamente in sintonia con le esigenze del presente. E poi mette in scena
un’opera musicale di stampo brechtiano, una farsa-slapstick giocata
sul nonsense e sui doppi sensi, una commedia elisabettiana, un ko-
lossal di drammi storici shakespeariani dal titolo Five Kings (in cui
Welles recita la parte del suo amato Falstaff e realizza un complica-
tissimo palcoscenico rotante), e tanto altro ancora.

A un primo sguardo sembra non esserci un minimo comune de-
nominatore: Welles spazia tra dramma e commedia, tra cultura alta e
concessioni ai palati meno raffinati, tra palcoscenici nudi ed elabora-
te scenografie, tra il ruolo di regista demiurgo e quello dell’attore
star, tra teatro impegnato e intrattenimento, tra clamorosi successi e
altrettanto clamorosi fallimenti. Eppure, in questa frenetica e all’ap-
parenza disomogenea attività teatrale, c’è, forte e nemmeno troppo
sotterranea, una matrice, un obiettivo, una battaglia da combattere:
“Vorrei restituire il Teatro al popolo”, “Una democrazia teatrale,
che appartiene al popolo, fatta dal popolo, per il popolo”. Eccola,
enunciata perentoriamente nelle sue note.

Può sorprendere questa veste militante e vagamente populista del
giovane Welles. Arguto osservatore, stigmatizzatore, moralista di raz-



za, nel corso della sua vita si è a poco a poco fatto da parte, allontanan-
dosi dalla vita attiva e dalla politica. Più apolide che cosmopolita, ha
speso molti anni a guardare da lontano la sua America, divenendone
una sorta di coscienza critica, ascoltata in Europa ma sostanzialmente
ignorata in patria; tra spot pubblicitari e marchette d’attore, diventa
sempre più una presenza scomoda, icona di un passato con cui Hol-
lywood fatica a fare i conti (salvo poi cercare di salvarsi in extremis
con un Oscar onorario e il premio dell’American Film Institute negli
anni settanta). Ma quando sale sul palcoscenico, a vent’anni, Welles
entra prepotentemente nell’agone teatrale e politico, perché la sua
missione è quella di fare del teatro (e del suo teatro) il viatico per una
società che si sta rinnovando: in un’America rifondata su basi sociali
più eque, il teatro sarebbe “tornato al popolo”, cessando di essere il
piacevole svago di una ristretta élite che se lo può permettere.

Il suo teatro appartiene a un’America “pericolosamente” orienta-
ta a sinistra, in cui si comincia a mettere in scena Brecht e fioriscono i
teatri proletari (sono anche gli anni in cui la politica e i soldi pubblici
si intromettono, per la prima volta e in modo determinante, nel mon-
do dello spettacolo americano, sottraendolo per qualche tempo alle
impietose ma “sacrosante” leggi del libero mercato). Welles respira,
fa proprio e trasferisce sul palcoscenico lo spirito dell’America roose-
veltiana, quella particolare commistione di populismo, riformismo,
egualitarismo, antifascismo, pragmatismo e utopica prefigurazione di
un futuro migliore. I suoi vagheggiamenti di una democrazia teatrale
e spettacoli grandiosi come Macbeth o politicamente schierati come
Julius Caesar ne sono la più chiara dimostrazione. Ma, se è vero che
Welles si nutre di quel clima, è altrettanto vero per lui non c’è una
bandiera sotto cui marciare, o meglio ce ne sono diverse, a seconda
delle occasioni e delle necessità. Vicino al Fronte popolare, al Partito
comunista, vicino a Roosevelt e ai suoi funzionari, Welles percorre la
sua strada e conduce la sua battaglia difendendo prima di tutto la
propria autonomia. Cerca interlocutori, non meri committenti. L’A-
merica del New Deal è, in senso lato, il mecenate del teatro di Welles,
lo incoraggia, lo sostiene, gli fornisce una sorta di rete di protezione.
Ma le casse del Federal Theatre Project sono anche, più semplice-
mente, quelle che gli permettono di mettere in scena i suoi spettacoli.
Scaltro, combattivo, spavaldo, irruente, quando sente che il progetto
federale rischia di arenarsi rompe clamorosamente, ostinandosi a de-
buttare con The Cradle Will Rock nonostante i divieti e la polizia che
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presidia il teatro (su questo episodio insiste Cradle Will Rock, film di
Tim Robbins uscito nel 1999). 

Infine c’è il cinema, a rendere più ardua la sua missione. “Il pub-
blico cinematografico è cinquanta volte quello teatrale. [...] Io stesso
vado cinquanta volte di più al cinema”. Combattere vuole anche dire
fare i conti con un cinema che per “un paio di spiccioli ti fa andare al
casino con Jean Harlow”. Welles sa bene che il cinema ha già vinto,
ma il riscatto del teatro non sta nell’inseguirlo, nel tentare di emular-
lo, bensì nel tornare a essere un evento che si fonda sulla presenza e
sul rapporto vivo tra attori e spettatori. E, anche se può stupire che ad
affermarlo sia un futuro cineasta, la sua strenua difesa del palcosceni-
co si fonda sul fatto che “il cinema può farti guardare tutto, ma il tea-
tro può farti vedere”. Se il cinema è in grado di riprodurre la realtà, è
però il teatro che “può aprirci gli occhi e il cuore di fronte alla realtà”. 

Torniamo alla battaglia. Come è finita allora? Da un certo punto di
vista con una sconfitta. La rapida partenza per Hollywood e il contrat-
to con la Rko suonano, per chi aveva cercato di fronteggiare il cinema
e di sottrarre il teatro al suo declino, come una resa incondizionata. La
democrazia teatrale vagheggiata da Welles non può realizzarsi, perché
nella “terra della democrazia” è il mercato a reggere i destini del tea-
tro, e della vita. Dopo il fiasco di Five Kings (1939), Welles sembra ras-
segnarsi all’idea che il palcoscenico è ormai un luogo obsoleto, antie-
conomico, i cui profitti – quando ci sono – sono incomparabili a quelli
prodotti dal cinema. Ma Welles non approda a Hollywood solo e sol-
tanto perché lì può avere i soldi e la libertà che a New York non gli so-
no più concessi. Dopo quattro anni di teatro, Welles sembra all’im-
provviso cambiare idea su quella che aveva definito “la fabbrica dei
sogni inscatolati”: il cinema ora gli appare come la terra dei pionieri, la
nuova frontiera da esplorare, perché è persuaso che “il Nuovo Teatro
appartiene agli uomini con la macchina da presa”. Il cinema diventa
così la sfida più urgente, la nuova battaglia, ma anche l’occasione per
dare di nuovo corpo a quel vagheggiamento di un’arte popolare, fatta
dal popolo e per il popolo. Scoprirà sulla sua pelle che Hollywood è
una grande fabbrica, capace di dire al popolo quali sono i sogni che
deve sognare e ai registi i film che devono fare. Ma questo è un altro ca-
pitolo, l’inizio di un’altra e ben più nota battaglia.

Tutti i passi citati provengono da appunti inediti di Orson Welles conservati presso l’Ar-
chivio della Lilly Library dell’Indiana University di Bloomington.
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Conversazione con Carmelo Bene 
Adriano Aprà e Gianni Menon

Questa intervista, di cui viene qui riproposta la parte conclusiva, è
frutto di un incontro acceso, abbondantemente irrorato di vino, avve-
nuto a notte inoltrata, in casa di Carmelo Bene in via Aventina a Ro-
ma, promosso da Gianni Menon e al quale ha partecipato anche Piero
Panza. È stato Gianni che mi ha introdotto a Bene, di cui coltivava da
anni l’opera teatrale. La familiarità che aveva con lui ha consentito di
condurre l’intervista su binari polemici inabituali e assai fruttuosi. Te-
nere testa a uno come Bene non era cosa facile. Bisognava essere, o
tentare di essere, alla sua altezza, intuire rapidamente, volare alto.
Credo che ci siamo riusciti. Negli altri del gruppo di “Cinema &
Film”, pur con tutta l’ammirazione per il cinema di Bene, ci fu, quan-
do si trattò di pubblicare l’intervista, qualche reazione perplessa, più
che giustificata e in buona parte condivisa, visto il clima di tensione
politica, e non solo estetica, che allora ci animava. Sentimmo quindi il
bisogno – un po’ come avevano fatto i “Cahiers du cinéma” con
un’intervista a Rohmer – di premettere un testo di presa di distanza
da alcune perentorie affermazioni di Bene che non potevamo condivi-
dere. Per quanto mi ricordi, questo testo è stato scritto da Enzo Unga-
ri o da Franco Ferrini, o dai due insieme, e comunque accettato da
Gianni e da me. Erano quelli i tempi, e quella la tensione propositiva e
procreativa che ci animava e ci impediva di ammirare e amare le opere
nell’assoluto dello schermo, spingendoci invece anche a un confron-
to/scontro con idee altrui per ampliare sempre più la nostra linea di
confine. Di fatto, di lì a poco la rivista avrebbe chiuso (questo numero
11-12, estate-autunno 1970, è l’ultimo), non per ragioni economiche
ma perché – ci eravamo detti – le nostre ambizioni non corrisponde-
vano più alle nostre “possibilità” (psicoanalisi, semiotica, politica co-
me superamento della cinefilia e radicamento del cinema in un dibat-
tito culturale più ampio...). Lusso, quello di interrompere per eccesso
di rigore, che potevamo permetterci perché coscienti del ruolo che
svolgevamo in Italia e della responsabilità che ci assumevamo con la



rivista; e perché ciascuno di noi aveva ormai ambizioni che andavano
al di là della scrittura critica. Di fatto, per me l’incontro con il cinema
di Bene (con i primi tre film, perché gli altri due non mi convinsero) –
e anche con lui, in quella e in altre occasioni – è stato il segnale decisi-
vo di un passaggio di frontiera improrogabile, che solo l’immersione
underground avrebbe altrettanto intensamente alimentato. 

Adriano Aprà, Roma, novembre 2006

CINEMA & FILM: Non è meno faticoso per un critico mettersi davanti
a un foglio e dover scegliere che per un autore mettersi davanti alla
macchina da presa e dover ugualmente scegliere, rifiutando delle co-
se per dividere il mondo in inquadrature.

A questo punto, per il critico, uno degli atteggiamenti possibili
davanti all’opera è quello di introdurre violentemente se stesso nel-
l’opera rifiutandola ma per darne testimonianza a terzi, sperando
che ne esca quella parte di se stesso che è stata riflessa dall’opera.

CARMELO BENE: La critica di Baudelaire a proposito di Delacroix
era già arrivata a questo. Io rifiuto qualsiasi funzione di mediazione
alla critica.

C&F: Ma guarda che quando uno scrive in una rivista che tira tre-
mila copie il problema della mediazione non esiste nemmeno, non te
lo poni.
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BENE: Io non ci ho mai capito niente di quello che scrivete, mai.
Vorrei farvi capire che ci troviamo davanti a una situazione a cui bi-
sogna porre un argine, che bisogna sbloccare, liquidare. E per fare
questo bisogna liquidare le novantanove pecorelle e tenerne una so-
la: di un film è il momento di dire che è un capolavoro o che è una
porcheria. Non ci possono essere tutte le lettere dell’alfabeto, solo a
e b, ma interne all’opera pure queste. Dopodiché possiamo anche
scrivere, io, tu, un altro. Ma dev’essere una comunicazione di mona-
di e le monadi, come si sa, non hanno finestre.

Non si tratta di aprirci il cuore, nel modo più assoluto. Le perso-
ne nascono col cuore a sinistra, ogni tanto ne nasce una con il cuore
a destra: si tratta di riscontrarsi e di riscontrare questa difformità
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anatomica. Né più né meno. Che poi uno usi la critica non come
fruizione ma come reinvenzione questo l’ha già fatto Mallarmé, Bau-
delaire, financo Gauthier, l’ha fatto Gide. Gide si è inventato Ar-
taud: l’Artaud di cui si parla è Gide che l’ha inventato. 

C&F: C’è un altro atteggiamento critico che mi pare importante,
cioè quello dell’analisi scientifica dell’opera. Ma c’è un’impasse fon-
damentale: a quel punto tutte le opere si somigliano e questo è dram-
matico.

BENE: Questo è fondamentale. Noi facciamo un’analisi struttura-
le e troviamo che tutte le opere si assomigliano. Benissimo! Dunque
tutte le opere che si assomigliano noi le bocciamo: il che significa
mandare a fare in culo le famose novantanove pecorelle buone. Co-
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me rifiutiamo tutta la finta tradizione, neorealistica o realistica che
sia, del cinema internazionale, così rifiutiamo tutto lo sperimentali-
smo, tutto il laboratorio che, lungi dal rimanere appunto laborato-
rio, ci viene sconciamente, impudicamente esibito.

Questo per riservare al cinema un posto, per liberare la critica.
Qui si mette il dito nella piaga, la mia piaga: io voglio eliminare

dal giudizio, dalla conoscenza, dall’occupazione, e politicamente,
tutte quelle opere che pur essendo splendide si assomigliano. 

Perché abbiamo bisogno di pietre miliari che siano diamanti di pa-
ragone, tali cioè che, anche a costo dell’originalità, siano inattaccabili.

C&F: Una volta deciso di parlare di un film, come parlarne? Con
l’atteggiamento scientifico? Nell’opera che mi fa impazzire allora
cerco la razionalità, una nuova razionalità.

Ma per analizzare l’opera, perché non mi va più di esternare in
poesia i miei sentimenti nei confronti di un’opera vista frettolosa-
mente, per fare questo ho bisogno dell’opera. Ma non ce l’ho. E la
memoria non è sufficiente.

PIERO PANZA: Questo è giusto. Comunque, saremmo allora da-
vanti a un bivio: da una parte la critica soggettiva, fortemente sogget-
tivizzata, il cui destino è l’assoluta estremizzazione; dall’altra il rinvio
a una critica assolutamente scientifica, come la critica formalista che
peraltro è già stata portata al suo estremo. Ma qui gli unici risultati
raggiunti sono stati quelli a livello fonologico, protocritico e, a livello
del romanzo, altri romanzi, quello di Sklovskij. È una strada chiusa,
che appartiene alla storia della scienza, non c’è la possibilità di una
scienza da fare.

BENE: Ti devo dire una cosa: se io faccio un saggio, pretestuosa-
mente, perché di pretesti si parla, sulla Messa da Requiem di Verdi, o
su Un ballo in maschera, o sul Trovatore io di queste opere potrò, se
ne sono in grado, fare sì delle cose mie ma in tutti i modi non potrò
che confermare che sono capolavori. Non ci sono santi! Il Trovatore
sarà comunque superiore al mio saggio, se non altro perché viene
prima, ma non cronologicamente: perché è stato già detto, pensato,
“messo in opera”. 

Io per me avrò la stima dell’editore, dei contemporanei, e qual-
che soldo in più: tutto qui. Tutto è stato detto, già stato fatto.

Se poi parlo di una cazzata, allora io posso fare un capolavoro e
l’altro che l’ha fatta rimane ed è uno che ha fatto una cazzata, e deve
essere chiaro. Ma a che pro?
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Dunque, a livello pretestuoso, a livello di reinvenzione come se-
conda mediazione e quindi di ambiguità anche della fruizione (ecco,
in senso altamente teatrale preferisco adottare anche terminologica-
mente questa ambiguità della riproposta critica come scienza della
critica), io una cosa farò palese: signori, io ho fatto di una cazzata un
capolavoro oppure ho fatto di un capolavoro quello che potevo. Op-
pure, altri diranno, hai fatto un capolavoro di un capolavoro. Ma a
livello della soggettivazione critica ci sarà anche un giudizio sull’ope-
ra – ineliminabile e da non eliminare – nel quale tu uscirai battuto se
ti occuperai dei Vespri siciliani o di La vita è sogno. A meno che tu
non abbia il necessario talento, il cervello, la fortuna (perché il talen-
to è questione anche di fortuna), la capacità di notti di alcool bevuto
nella giusta dose. Sarai allora sempre inferiore ma, comportamenti-
sticamente, nel giusto antistorico, anzi antistoricistico, e quindi nel
giusto politico nei confronti di Verdi o di Calderón. Chiaro? 

Che poi tu riesca a fare un capolavoro di una qualche cazzata, che
ne so, Il giardino dei Finzi Contini, allora la tua operazione mi inte-
ressa addirittura in due sensi: a) perché io posso apprezzare il tuo ca-
polavoro letterario, b) perché dal tuo capolavoro mi riemerge chia-
ramente che quella è una cazzata.

Cioè mi offri la possibilità di due giudizi, perché mi dai due ope-
re. Grazie! Vivaddio! La soggettivazione della critica, intesa in que-
sto senso, non ci esime dal giudicare, cioè dalla conoscenza dell’ope-
ra, ma così noi offriamo a un terzo pubblico una doppia mediazione.
Avremo un’ambivalenza, una doppia possibilità, perché il concetto
scientifico sarà spostato in quanto la metodologia avrà acquistato in
ambiguità.

PANZA: Ma tu con questa posizione rischi di avallare la figura del
critico demiurgo, peggiorando...

BENE: No; con questo discorso, anzi, lo distruggo.
Perché il critico demiurgo, fortemente soggettivizzando, non ha

fatto altro, a questo punto, che esporsi in modo tale da fare della sua
opera su un’altra opera un fatto così rilevante che non se la potrà più
rimangiare. Starà poi a chi legge, balzerà da sé l’oggettività. Che non
è quella romantica ma casomai quella di atteggiamento che è del ba-
rocco; ecco dove rientra il discorso, il barocco, sì. Così noi daremo
criticamente un metodo scientifico come ambiguo, nel senso altissi-
mo della parola.

Le opere non ne scapiteranno.
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Sarà sì una critica soggettiva ma se uno non è in grado di fare una
prima analisi dell’opera, cioè di mettermi in fila tre, dico tre, elementi
(su trecento, su tremila; poi te la faccio rivedere e ne scopri qualcun al-
tro, un po’ alla volta) vuol dire che non ha la dote, non sa “la virtù ma-
gica”, cioè scientifica, e allora non avrà neanche quella ambigua, se-
conda, che autorizza a fortemente soggettivizzare. Quindi i terzi non
avranno l’oggettività, e magari, del resto, non se la meritano nemmeno.

C&F: Sembri parlare d’altro ma in realtà non stai facendo, stasera,
che parlare del tuo film.

BENE: Dovrei forse parlare di cose che mi sono estranee?
C&F: A dirlo schematicamente, il problema è quello della respon-

sabilità della scrittura. Se è vero che la critica scientifica offre maggio-
ri prospettive, le manca però, per definizione, una scrittura che sia di
un individuo e non di un anonimo. Mi interessa il risultato che po-
trebbe avere una critica scientifica scritta da chi usi la parola respon-
sabilmente, cioè soggettivamente. Nel tuo film quello che colpisce è
che l’esteriorizzazione apparente, alla Nostra Signora dei Turchi, il
fuoco insomma, lascia il posto in realtà a una metodologia del fuoco.

BENE: Ecco, se si è capito questo, ma veramente, si capisce anche
perché parlare del mio film non vuol dire solo parlare del mio film
ma di problemi centrali.

PANZA: Vorrei che concludessimo un discorso ugualmente cen-
trale, avviato ma non concluso.

Fuori dall’estremizzazione come salute e dalla scienza come cu-
riosità rimane un fatto, che è quello della transcodificazione: su un
materiale che ha una terminologia di immagini e suoni parlare, anzi
scrivere.

Una domanda: anche estremizzando ulteriormente, anche utiliz-
zando scientificamente con serietà alcuni metodi, per quanto que-
sto lasci ben sperare, non rimane comunque il fatto che la transco-
dificazione, il doverne scrivere, nega definitivamente ogni possibi-
lità, rinchiude il cerchio in uno zero completo, rimandandoti a un
universo che con il cinema non ha più niente a che fare? Non è forse
che la prospettiva unica del critico è quella di saltare questo fosso,
uscire dal circuito chiuso che rischia di vivere su una metodologia
essenzialmente schizoide, e comportarsi diversamente in maniera
definitiva?

C&F: Non vorrei che fosse una domanda conclusiva. Allora fac-
cio un’altra domanda a Carmelo Bene.
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Si dà il caso che la poca critica italiana “impazzita” più o meno
dignitosamente per i tuoi film continui a “impazzire” per i film di
Rossellini, di Jean Renoir, di Jerry Lewis (in una intervista ai
“Cahiers” quando hanno fatto per te un riferimento a Jerry Lewis se-
condo me tu neanche hai capito di chi si stava parlando). 

BENE: Pas possible! Questa è megalomania.
Si impazzisce una volta sola, la seconda si può rinsavire, ma allora

si cambia. Non si tratta di dire pane al pane e vino al vino, ma di ri-
fiutare e il pane e il vino. Non è giusto per il paradosso, e questo non
è un paradosso: paradosso è fede nella vita, questo è il problema.

Danton nell’Assemblea disse: “Noi non vogliamo giudicare Luigi
XVI, vogliamo assassinarlo”.

Ora, visto che si può impazzire una volta sola, visto che rifiutia-
mo e pane e vino perché abbiamo lo stomaco rovinato, io dico che a
chi piace Don Giovanni non può piacere né Hitchcock, né Renoir,
né Bertolucci, né Pasolini, né Fellini né eccetera.

Se mi trovo davanti a un critico capace di calarsi nella forma
scientifica intesa nel senso che dicevo, come ambiguità, e costui mi
crea un’altra opera (confesso però che finora, dopo Gide, non mi è
mai capitato, se non talvolta di applicazione alla storia, ma è trop-
po facile vaticinare il passato), se qualcuno dunque di un film di
Hitchcock fa un capolavoro di scrittura sono contento così come
sono contento che Prokof’ev abbia fatto della musica geniale per
quella cazzata di battaglia sul ghiaccio di Ejzenštejn. Però che il
film di cui parla sia una boiata la critica più estremista non lo deve
celare o negare, perché attraverso quella ambiguità eletta a scienza
non fa altro che conquistare quell’oggettività che gli consente di
mettere a fuoco e sé e l’opera che tradisce, cioè riconosce. Ma a che
pro?

Tuttalpiù, siccome il cinema è anche giovane, dal cinema si po-
tranno trarre quattro o cinque film. Per il resto non occupiamoci del
pane. Ci sono i fornai che lo fanno e per fortuna c’è anche chi lo
mangia: lasciamolo sfornare, ingoiare, digerire, eliminare. Non ci in-
teressa. 

C&F: Tu citi in continuazione i nomi di vari autori, letterati, musi-
cisti.

BENE: Sono i miei amici morti. Oppure, siccome spesso io mi sen-
to morto, cito me stesso convinto di citare altri e viceversa. 

C&F: Ecco, ci sono anche i miei morti, che poi non sono morti ma
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per lo più vivi, ma fa lo stesso. Sono tanti e contano per noi oggi in
quanto sappiamo che appartengono al passato. Tu, che parli di quat-
tro o cinque film, ne hai visti certamente di più.

BENE: È un discorso troppo lungo. Vi basti questo: non occorre
andare al cinema per criticare un film. La storia del genio – genio è
chi fa quello che vuole e se ne procura i mezzi – è fatta di gente che
non ha letto Alessandria – perché è inumano, le gare su chi ha letto
di più non si fanno – ma che sa, che ha fortuna, che sfoglia un libro,
legge una frase, gli interessa e scopre mezzo mondo.

Certo tu, che hai visto mille film e ne salvi dieci vali quanto me
che ne ho visti dieci e ne salvo uno. Ma non di più, non di più.

C&F: Ma è importante vedere i film, non immaginarli.
BENE: Non mi interessa. Ma per favore! Borges dove lo mettia-

mo? Hai mai camminato con Averroè nei giardini di Arabia? Si è mai
trovato in tasca lo zahir? Ma lasciamo stare. Qualunque tipo di pro-
dotto filmato, di pellicola che scorre, che mi ponga problemi che ri-
guardano l’uomo come cittadino, in veste sociale, non mi deve inte-
ressare perché esce da quello che devo desiderare. Mi interessa la
misura antropologica, non altro, gli statuti interni e non quelli ester-
ni. Ciò che esce da questo è genere, è “informativa”, mi interessereb-
be se fossi un filologo, o un filantropo piuttosto.

Non sono né l’uno né l’altro, sono un antropologo: mi interessa
l’uomo da Adamo in poi, e i costumi che ha indossato a partire dal
primo, la pelle. Tutto il cinema che minimamente, anche con pro-
dezze e virtuosismi, con slancio e lirismo, con innocenza e fede, con
generosità e abbandono si slancia in termini civici. 

C&F: Ma questa è un’ovvietà.
BENE: No. Perché non c’è un autore, in tutta la storia del cinema,

che sia immune da ciò. Escluso Buster Keaton.
C&F: Ma se non vai mai al cinema.
BENE: Non ne ho bisogno. Ma poi non credere. Ejzenštejn l’ho

visto quasi tutto, e così quel coglione di Buñuel, e anche quel guit-
tetto di Chaplin, ributtante. Sono tutti fenomeni meschini e picco-
loborghesi.

Qui non mi interessa di sapere se è buon cinema o no, se è cinema
o no. Perché non si tratta di fare del cinema – vivaddio o abbassodio
che sia! – ma di fare dell’arte. È questo che conta. E arte vuol dire re-
clamare se stessi, continuamente. Se voi siete capaci di citarmi un au-
tore che abbia fatto un film di uomini e non di cittadini citatemelo. È
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importante. Perché io nego gli altri film. Io vi dico che non esiste al-
tro che me. 

C&F: Questo per sapersi si sapeva.
BENE: Malamente. Per una mia realtà di umanista, di antropolo-

go, non per narcisismo da stronzo megalomane, come dicono gli in-
fami gazzettieri, che d’altra parte non sanno nemmeno cosa voglia
dire narcisismo. 

In Don Giovanni io stesso mi nego come autore nel momento in
cui nego tutto il cinema del secolo. Accusare me di narcisismo, nel
senso in cui i volgari usano il termine, è il massimo dell’impudenza, è
inaudito.

O ci si sintonizza su questo livello patafisico...
C&F: Su questo o un altro, va benissimo. Ma c’è bisogno di infor-

mazioni, per maggior chiarezza.
Nella sua lunga “carriera” teatrale e in occasione dei suoi due pri-

mi film Carmelo Bene non ha mai sentito il bisogno di fare un’opera-
zione del tipo di quella che sta facendo ora. Un incontro – uno scon-
tro – come questo, per esempio, sarebbe stato impensabile.

Adesso avviene, altri ne sono avvenuti, altri ne avverranno. Per-
ché? E perché ti interessa improvvisamente entrare in contatto con
quei pochi che scrivono di te? E perché non ti va bene quello che
scrivono, ciononostante?

BENE: Perché vogliono il mio sangue e non il mio dolore. Perché
non mi fanno né bene né male. Se esistesse, la Madonna farebbe i
miracoli ma sentendosi bestemmiata darebbe degli schiaffi. Io esi-
sto, perché non dovrei compiere il miracolo di schiaffeggiare?

Per chi ha capito Don Giovanni (e parlo solo di questo) io voglio
ottenere la grazia che riveda se stesso. Non si minimizzino queste cose.

C&F: La tua, come qualsiasi altra posizione, mi interessa e mi ri-
guarda nel momento in cui la fai scontrare con altre. Sennò rimane
sospesa lì, per aria, anzi nel vuoto.

BENE: Tu non hai capito: io sono un dogma. Non sono Gesù, non
posso evangelizzare né essere evangelizzato. Sono la Madonna. Sono
Vergine. E puttana. Ma per te sono un dogma: quindi tu ignorami,
nel senso di conoscimi se vuoi, ma ignorami. E soprattutto non par-
larne a nessuno: perciò puoi scriverne. Ma, in nome di Dio, si cerchi
di far capire quello che è stato compiuto da un istrione quale io pote-
vo essere considerato fino all’altro ieri in nome di una metodologia
altamente critica. Non per megalomania ma per coscienza dei grandi
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vivi morti e morti vivi. La critica non può essere che un nostro desi-
derio di essere, bisogna rinnegare quello che si è fatto finora, e farlo
magari con i film. Tanto riusciremo tutti a fare i nostri film prima o
poi, sapete com’è, e i film sputtaneranno quello che abbiamo scritto
e viceversa.

Anch’io ho scritto tre libri, inutili, perché non c’è fruizione, non
c’è neanche mancata fruizione, non ci si può neanche tradire. In-
somma, se uno vuol fare la puttana non la può fare: neanche questo.

Sullo schermo invece c’è ancora modo di sputtanarsi. C’è l’avan-
guardia, sapete com’è. Ora io vi dico: viva questa confusione, questa
situazione ambigua internazionale, non chiediamo statuti, facciamo
un fascio di debolezze, non nel senso del fascio ma proprio del maz-
zo, del mazzolin di fiori.
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C&F: Non accetto l’uccisione di tutti in nome di uno. Anche se
quest’uomo è cosciente che nell’uccidere tutti uccide se stesso.

BENE: No, io non credo che il film sia un suicidio dell’autore. Così
si adopera molto male la metodologia del fuoco.

C&F: Intendo parlare della lucidità. Insomma, il film non finisce
sulla luce, finisce sul nero.

BENE: Il nero è la luce, il nero è la luce.
C&F: Una luce futura.
Bene: No, la luce presente. Ma andiamo, è la vecchia storia che la

scoperta della morte autorizza l’immortalità. Borges.
C&F: Borges è citato in inglese, un’altra lingua: una maschera.
BENE: Borges cita in argentino, perché io non potrei citarlo in in-

glese? Insomma: lui fa il gaucho con i problemi più sifilitici dell’Eu-
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ropa e io non posso fare il sifilitico con un gaucho? E poi l’inglese è
una lingua commerciale e io non ho niente contro il commercio. Il
film è internazionale e la lingua più adatta è quella più diffusa.

C&F: Quando dico suicidio dell’autore intendo suicidio di un
certo autore, che significa nascita di un altro autore. In questo senso
il film finisce nella luce presente, ma sul nero: un punto fermo.

BENE: Ma finisce così perché comincia. Si tratta di cambiare tutto.
C&F: Piuttosto si dica “cambiamoci”, allora.
BENE: Tieni presente che, se io auspico un autore in Don Giovan-

ni, è quello che in Don Giovanni già c’è. “Aspetti un’ora e già è venu-
ta”, diceva il figlio mio. L’autore non è da venire, è già venuto, non
deve venire mai, non ci interessa che venga. Ci interessa questo gio-
care col fuoco. Scientificamente. Ma quell’autore lì ti ha fatto un film
a cui non puoi togliere un minuto. Rigorosissimo. Perché barocco.

È il barocco che ha cominciato a fare della metodologia del fuoco
e non una messa a fuoco.

C&F: Il barocco aleggia stasera su questa conversazione come un
vivo fantasma. Mi sono domandato a un certo punto perché mai uti-
lizzare il barocco tanto e poi invece non tenerlo affatto presente per
una situazione quale quella in cui ci muoviamo, che non ha un solo
punto di riferimento fisso ma ne ha tanti, proprio policentrica.

PANZA: L’uso sindacale del barocco. A tanto non si era ancora ar-
rivati. Io speravo che tu dicessi che il barocco è lo stile, il solo modo
che corrisponda alla attuale frantumazione del potere. E invece...

C&F: E invece lo uso per le difficoltà che implicano progettazio-
ne, organizzazione e metodologia del contropotere!

Certo, avrei potuto usarlo anche in senso governativo. E dire che
magari Carmelo Bene rappresenta forse il potere, un potere, di oggi
o di un prossimo domani.

BENE: Senti, non c’è esigenza al di fuori di se stessi. Quanto mi è
estraneo deve restarmi tale: sarebbe quantomeno maleducato fare il
contrario. 

Solo così si può realizzare una nuova critica, come una nuova reli-
gione della vita, delle aspirazioni non frustrate.

C&F: Si tratterebbe allora di imporre, rigorosamente, su tutto e su
tutti, le proprie proiezioni mitiche. Cosa che all’inizio di questa con-
versazione è stata bollata come caratteristica negativa della critica.

C&F: Insomma, una cosa almeno è chiara: che l’opera da sola non
basta.
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BENE: Non è vero. Avanza. È questo il suo torto, di essere un di più.
Questo è il guaio: l’arte è quello che vogliamo sia la vita e per-

ciò non puoi dire “impara l’arte e mettila da parte”, perché non
puoi né impararla né metterla da parte. Detto questo c’è il proble-
ma della critica. Qui io non credo che la posizione mia sia molto
chiara.

A questo punto la battaglia da fare è una battaglia di potere ed è
quello che intendo fare, proprio perché abbiamo uno stato fantoma-
tico e fino a prova contraria un film costa soldi. Ma voglio avere il
potere per toglierlo ad altri, il mio avere il potere consiste nel fatto
che essi non lo abbiano, in nome di nessuna ideologia, partito, clas-
se. Noi, nell’intera Europa, siamo oggi in una situazione per cui, sfa-
sciatisi certi codici, si può, si ha la fortuna di potere profittare di se
stessi. Un abuso. Ma è l’unica possibilità.

Se agli statuti fantasma sostituiscono i fantasmi reali: se a questa
assenza, che dà loro tanto fastidio perché la loro vocazione è il rim-
piazzo, sostituiscono una presenza; se ci riusciranno, allora io sono
sicuro che non nasceranno opere. Perché ti taglieranno braccia, ma-
ni, gambe, tutto.

Questo io voglio: che lo stato italiano sia sollevato di qualsivoglia
responsabilità artistica, che il ministero competente si dedichi esclu-
sivamente al turismo. Quindi io amo questo vuoto perché si è ancora
in tempo a occuparlo. Ma è un vuoto pneumatico, se lo riempiono
d’aria ci espelle. La storia, maledetta, me lo insegna, per chi voglia
esistere esprimendo se stesso. 

C&F: Però tu sai benissimo che qualsiasi battaglia presuppone
uno spazio e che ci saranno delle convergenze, se non proprio delle
alleanze, con forze ideologicamente etichettate, quali più quali me-
no, quali con forze dietro e quali no.

BENE: C’è un trono vacante, bisogna impedire che qualcuno lo
occupi.

C&F: Ma tu senti veramente questa situazione più pericolosa di
ieri? Più viva?

BENE: Sono dei morti, sì, ma i cadaveri si gonfiano, tendono a oc-
cupare più spazio. E i morti poi risorgono, bisogna ucciderli in con-
tinuazione.

Sono tanto ignoranti che ormai boicottano rassegne non si sa per-
ché. Erano assenti, per ordine di scuderia, anche al recente seminario
veneziano sull’underground americano, rifiutando così anche quel
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minimo di conoscenza filologica di cui hanno tanto bisogno e che sa-
rebbe loro dovere apprendere visto che si tratta di gente pagata.

C&F: È abbastanza ovvio. Ma sotto non c’è soltanto una normale
battaglia di potere o, a seconda di come si mettono le cose, di rim-
piazzo. C’è altro. C’è un partito che ha perso una ventennale egemo-
nica sull’intellighentsia più o meno e bene o male rappresentativa
del paese. Nel momento in cui, inaspettato, non voluto, tantomeno
suscitato, un movimento di opposizione alle infrastrutture culturali
gli scoppia fra le mani e crea spinte e controspinte che tendono a riu-
nirsi altrove, sotto nuove etichette, con altre forze, minori, anche
confuse, disperse, fastidiosamente impreparate, quel partito a que-
sto punto non sa più cosa fare. Da un lato se ne appropria, dall’altro
rivendica diritti mai conquistati, e infine si assenta, chiede tempo e
lascia fare.

In questo senso la tua azione è correttissima, ma lo sarebbe assai
di più se tu fossi più dettagliatamente informato sulle forze in cam-
po, su quelli che forse ancora non sono. E in realtà, bisogna ammet-
terlo, si fa una grande fatica a supporne l’esistenza. Ma forse ne vale
la pena. Uno dei risultati di un qualsiasi successo di opposizione da
parte tua sarà una maggiore libertà di azione per autori che già lavo-
rano ma che non sono certamente i compagni di strada che tu vorre-
sti. Ed è solo uno dei problemi che non puoi non porti.

BENE: Tanto peggio, tanto meglio. 
Ripeto: la critica come ambiguità scientifica nel senso che si è det-

to. Per concludere: io mi aspetto che in questo momento delicato si
opti per me non perché si debba votare per una mia opera ma per-
ché io rappresento, oggi, con documenti (opere) alla mano, lo stato
ideale di liberazione da tutti gli statuti o gli pseudoproblemi e nelle
opere e nella vita. Tutto qui.

Roma, maggio 1970
Questa intervista è tratta da “Cinema & Film”, 11-12, estate-autunno 1970, pp. 276-279
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Il cinema che ci riguarda. 
Godard, Farocki e le immagini di guerra
Barbara Grespi 

Esiste un cinema che interviene sui grandi temi del presente – come
la guerra – senza rinunciare a se stesso, cioè senza letali imbarazzi nei
confronti dell’immagine. È sempre esistito, forse, ma in un tempo in
cui ogni evento è prima di tutto evento mediale il cinema che pensa è
costretto a farsi nuove domande.

L’alternativa documento/spettacolo diventa insensata oggi che la
questione della guerra è la questione dell’immagine: il crollo hol-
lywoodiano delle Torri, le decapitazioni in diretta televisiva, le foto-
grafie delle torture dimostrano al di là di ogni ragionevole dubbio
che la produzione di immagini costituisce un fine, uno strumento di
guerra, e non il riflesso di uno scenario a sé stante.

Se prima il punto era trovare il giusto sguardo (la buona distanza,
la prospettiva meno complice), ora diventa cruciale la ricerca di giu-
ste relazioni, di giusti nessi fra le cose mostrate. I limiti del rappre-
sentabile sono un falso problema, ammesso che siano stati superati
solo ora (e si direbbe di no, rivedendo la sequenza di atrocità foto-
grafate durante le guerre novecentesche);1 il vero problema, sem-
mai, sono i cortocircuiti che si producono nelle nostre menti, quelli
sì, inevitabilmente nuovi. Da dove vengono e dove vanno le figure
che ci assalgono? Come si combinano certe visioni? Che cosa gover-
na la loro misteriosa attrazione? Per Ejzenštejn le immagini si attrag-
gono quando su una somiglianza di fondo si innesta una differenza
“aggressiva” (o viceversa), e allora due rappresentazioni corrono l’u-
na verso l’altra per scontrarsi e dal conflitto nasce il pensiero, la figu-
ra. È un fatto di montaggio, naturalmente, che però non interviene
solo fra le inquadrature ma anche al loro interno: concepire l’imma-
gine significa sempre fare i conti con le relazioni costruite dal nostro
sguardo, quelle fra e negli oggetti ripresi oltre che quelle attivate dai
nostri ricordi visivi. L’immagine è piena di “fantasmi”, come li chia-
ma genialmente George Didi-Huberman,2 strati di memoria pronti a
risvegliarsi a contatto con il presente e a inquietarci. Sono i revenant
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che ci atterriscono nelle immagini choc, quelli che vede Godard nel-
la fotografia del prigioniero iracheno torturato: “Passamontagna ti-
po Ku Klux Klan. Messa in scena che evoca una performance di
Body Art, la silhouette è quella di un crocifisso moderno, dato che ci
sono dei cavi elettrici che fungono da chiodi”.3 Se anziché alla scri-
vania fosse stato alla moviola, alle prese con le sue Histoire(s) du
cinéma, avrebbe montato (in sequenza o no) ciò che “giace” nella fo-
to, perché la vera immagine nasce fra, nel lampo che si accende fra i
fotogrammi. Ma allora non si tratta di vedere, piuttosto di “sentire”
il nero che c’è fra le figure, di ascoltare la musica prodotta dall’im-
magine, che è sempre la nostra musica. Così la chiama Godard in un
film bellissimo, il penultimo (Notre musique, 2004), dove la guerra è
sia la realtà del Medio Oriente sia un fantasma della memoria (le mu-



ra di Sarajevo bucate dai proiettili, la biblioteca mutilata della città,
metafora della Palestina).

Notre musique si apre appunto con un brano di montaggio sul
tema della guerra, in cui reportage televisivi, documentari, film
classici, moderni e d’avanguardia sono tenuti insieme dalle musiche
prodotte da Manfred Eicher della Ecm, storico collaboratore di
Godard. È l’Inferno, il primo dei tre regni (seguono Purgatorio e
Paradiso) che, dantescamente, compongono il film, otto minuti in
cui sullo schermo colano bombe, napalm, cadaveri e fumo, senza
censure del visibile, senza pudori nei confronti della forma (imma-
gini colorate, rallentate, sovrapposte...). Tutto si attrae, cioè tutto si
scontra, finché dal nero nasce l’Immagine della guerra, che non può
essere che guerra delle immagini. Così il saltello di un pinguino che
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esce dall’acqua attrae lo slancio goffo delle scimmie sul bagnasciuga
ma anche i fucili alzati dei marines in una palude vietnamita. I gesti
rimano, a dire che la specie evolve non da primate a uomo ma da
primate a guerriero: guadagnare la posizione eretta significa punta-
re il fucile, come i cavalieri schierati della British Army, o indicare il
nemico come l’indiano di Fort Apache e il principe Nevskij, o anco-
ra alzare scudi contro lance e bandiere a stelle e strisce contro il de-
serto. Ma allora alzarsi è come sprofondare negli abissi, lungo il fu-
cile abbassato di un talebano che ci accompagna a terra, trascinati
nella polvere come il cadavere di Ettore e ancor più giù, nelle fosse
dove si rovesciano i poveri grovigli di carne ammucchiati nei campi
di sterminio. “È terribile laggiù” dice la voce over, e si torna nelle
acque, anzi, si fugge nelle acque, improvvisamente spettatori della
fine del mondo (è il finale atomico di Un bacio e una pistola, dove
un uomo e una donna, abbracciati, cercano scampo nel mare di Ma-
libu, volgendo l’ultimo sguardo alla casa in fiamme). A esplodere in
realtà è tutto il mondo: sull’acqua piovono bombe, e di nuovo i de-
triti delle esplosioni ci rialzano, insieme al decollo dei caccia, ai can-
noni della guerra civile americana, agli elicotteri di Apocalypse
Now, ai missili e a tutto quanto è distruzione di massa (anche la
semplice pistola di un nazista). La musica si interrompe, precipitia-
mo al centro della Terra, dove un torturato è conficcato al suolo fi-
no alla vita, come il Lucifero dantesco, una donna si inginocchia ai
piedi di un soldato, le converse di Belfort si prostrano al pavimento,
i fucilati si accasciano sulla neve: perché il cuore dell’inferno è gela-
to, e qui il corpo, l’uomo, non esiste più. Resta la mano fossile fra le
rovine del World Trade Center a fare rima con la ferita di luce tra i
due grattacieli. E del sangue su un muro crivellato: siamo arrivati a
Sarajevo.

Il registro del film a questo punto cambia (“realismo”, personag-
gi, una storia), ma in realtà la “musica” è la stessa, cioè le immagini e
i mondi sono associati secondo gli stessi criteri. Se il Paradiso (una
coda di dieci minuti) è un Eden lacustre, luogo biblico, più che dan-
tesco, della pura illusione visiva (e forse per questo controllato dai
marines), il Purgatorio è Sarajevo, una terra di mezzo in cui realtà e
finzione si mescolano: le due eroine immaginarie, la studentessa di
cinema israeliana Olga Brodsky e la giovane giornalista di Tel Aviv
Judith Lerner, incontrano due mostri sacri della realtà: Godard as
himself che tiene una lezione sull’immagine alla conferenza europea
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del libro (svoltasi nell’autunno 2002) e il poeta musulmano Mah-
moud Darwish, intervistato dai giornalisti di tutto il mondo (ma nel
film appare anche lo scrittore Juan Goytisolo, che si aggira fra le ma-
cerie della biblioteca). Nella sua lezione Godard parla appunto di
montaggio, e in particolare del campo e controcampo: “è sbagliato
due volte la stessa cosa”, dice commentando due fotogrammi di
Hawks; il campo e controcampo serve a porre una questione, a in-
terrogare dei fatti il cui legame è ignoto, non ad annullare le differen-
ze. Il cinema di Godard ci dice che tutte le cose hanno un contro-
campo, e insieme si fa esso stesso, almeno a partire dalle Histoire(s),
controcampo di tutto quanto lo ha preceduto: cinema della proie-
zione, contro cinema della macchina da presa (“Oggi basta il proiet-
tore per vedere ciò che non abbiamo mai visto”).4

Tutti noi abbiamo un controcampo, anche se siamo vissuti nell’il-
lusione di non averne, cullati dal mito dell’unicità e dell’origine. Il
controcampo di Judith, che fotografa il ponte di Mostar in costru-
zione, cioè trova l’immagine (il collegamento fra passato e futuro), è
Olga, che sparisce nelle immagini del proprio film, uccisa dai poli-
ziotti a Gerusalemme, mentre finge di suicidarsi in un cinema con
una sacca che contiene solo libri. La guerra stessa, come si è visto, è
una questione di campi e controcampi, cioè di immagini che si rove-
sciano l’una nell’altra: così la fotografia dei musulmani che cammi-
nano sull’acqua significa realtà, documentario, incertezza, dice Go-
dard, quella degli ebrei immaginario, finzione, certezza; i primi an-
negano, i secondi cercano la Terra promessa. Le foto dei palestinesi
raccolte dallo storico Elias Sanbar5 sono citate nei credits alla sola
voce “Memoria”, ma in realtà sono una delle chiavi di lettura più im-
portanti di Notre musique. Sanbar recupera cartoline, foto storiche,
immagini propagandistiche, turistiche, cinematografiche, usando la
fotografia come antidoto contro la sparizione. In un punto affianca il
ritratto di una donna araba, la cosiddetta Maria di Betlemme, a quel-
lo di Daisy, una pellerossa del 1880, ritrovando in entrambe la stessa
tensione all’invisibile, la stessa spinta verso il buio. Così costruisce
una sorta di montaggio ejzenštejniano, in cui gli amerindi sono il ve-
ro controcampo dei palestinesi, quello capace di rivelare il loro de-
stino: per questo, piumati e in costume, Godard li fa girare a Saraje-
vo come fantasmi, rimettendo la loro immagine in circolazione ac-
canto ad altre solo apparentemente lontane. Un’immagine, da sola,
non sottrae all’oblio, sono i rapporti che intesse con le altre a mante-
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nere in vita il suo oggetto. Un’immagine da sola può anche non esse-
re riconosciuta, può restare insignificante fino al momento in cui
non viene presa nella giusta rete di relazioni. 

È l’incredibile storia che racconta Harun Farocki nel suo Bilder
der Welt und Inschrift des Krieges (1989), la vicenda di un’immagine
capita solo trentatré anni dopo, quando altri eventi visivi ne risve-
gliano i fantasmi. Il 4 aprile 1944 la flotta aerea americana, durante
l’operazione di controllo dei complessi industriali tedeschi, scatta
una fotografia topografica dei campi di concentramento di Au-
schwitz, ma non se ne accorge; solo nel 1977 la Cia, riesumandola, vi
riconosce finalmente la pianta dei campi di sterminio. Ma nel 1944
ricondurre una sottile linea sgranata a una fila di deportati in attesa
di registrazione, un rettangolo fumoso alle camere a gas, era impossi-
bile, bisognava essersi esposti ad altre visioni, avere visto altre imma-
gini. Per esempio le quattro fotografie scattate dai membri del Son-
derkommando dall’interno delle camere a gas, una delle quali – il
gruppo di donne che si avvia verso i forni – viene montata in Bilder
der Welt come controcampo dell’immagine aerea.6 Sono la stessa
realtà ma non “due volte la stessa cosa”: una foto scattata a settemila
metri di distanza dal proprio oggetto assomiglia meno a un’impron-
ta e più a un codice da interpretare (bisogna risalire dalle forme ai fe-
nomeni, e lo si impara, dice Farocki, abituandosi a riconoscere il vol-
to delle cose dall’alto); al contrario, una foto strappata sul vivo, im-
precisa ma fedele nel testimoniare prima di tutto un atto di resisten-
za, è immediata come un calco della realtà. 

Ma non è tutto. Per Farocki quelle immagini devono entrare in
un altro campo di attrazioni, che comprende le misurazioni grafiche
di Dürer, i primi piani delle donne algerine (fotografate per la prima
volta senza velo nel 1960, dai francesi) e le macchine ottiche di rile-
vazione militare. Rappresentare cioè misurare, fotografare cioè iden-
tificare, riconoscere cioè uccidere: gesti che intrattengono un rap-
porto perverso con la distruzione, perché conservano e insieme an-
nientano, fissano qualcosa in via di estinzione, qualcosa che a quel
punto può anche essere cancellato... È in fondo il senso di un sogget-
to consueto della fotografia militare, il paesaggio aereo sotto le bom-
be: si trattiene un mondo che già non è più, si fotografa un presente
che sta per divenire passato. Non è diverso con le carte di identità
delle algerine: farle apparire pienamente significa farle sparire nella
loro identità storica, oltre che renderle riconoscibili, controllabili,
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distruggibili. È l’immagine di guerra: un gesto in sé violento, che
conserva per distruggere.

In War at Distance (2003), Farocki aggiorna il discorso ai tempi
della guerra del Golfo, quando nuovi eventi visivi risvegliano vecchi
fantasmi. Al precedente montaggio aggiunge il fotogramma del mis-
sile intelligente, che sa vedere e riconoscere il proprio obiettivo,
macchina di distruzione senza l’uomo e che risparmia l’uomo, se-
condo la propaganda americana. Lo fa scontrare in split screen con
qualcosa di apparentemente lontano, il processo di lavorazione del-
l’acciaio, cioè avvicina la “soggettiva” dei missili (distruzione) e
quella di una telecamera in un laminatoio (produzione). Il nesso è
filmare a distanza, al sicuro, cioè lontano dal fuoco di risposta o dal
calore e rumore dell’acciaio, filmare e vedere senza metterci (e ri-
metterci) il corpo. È uno sguardo più preciso dell’occhio umano,
che coglie il minuscolo (crepe e difetti delle lamine) o l’essenziale (la
struttura di un paesaggio), ma è anche uno sguardo meno acuto che
si limita a confermare la corrispondenza tra modello e oggetto: il
missile registra il paesaggio in forma di dati e poi semplicemente lo
confronta con il terreno che sorvola. È un riconoscimento, mai una
scoperta (anche nel caso dell’acciaio: non si vedono i difetti, ma la
non corrispondenza delle forme), e in questa “vigliaccheria” dello
sguardo si ritrova la pura immagine della guerra, la violenza di una
visione in cui l’osservatore non si mette in gioco.

Ecco allora che alle vedute scorporate, alle immagini prodotte sen-
za corpi Farocki contrappone quelle che nascono al momento del
montaggio, dove la fisicità dell’uomo sembra ineludibile: le mani ta-
gliano la pellicola, avvertono il salto fra i fotogrammi, tastano il sottile
strato di colla che li unisce, i polpastrelli pigiano i tasti della centralina
video (oggi del computer). Lo vediamo in Interface (1995), dove Fa-
rocki riprende se stesso nell’atto di montare le immagini del colpo di
stato del 2 dicembre 1989 (alla fine, anzi, impone le mani sulla tastiera
come un mago sulla boccia di cristallo): sui due video della postazione
ci sono il discorso ufficiale di Ceausescu in diretta Tv e la strada all’e-
sterno. L’immagine della rivoluzione sono i pochi secondi in cui il pri-
mo schermo si oscura mandando solo la scritta “trasmissione in diret-
ta”, mentre il secondo continua a proiettare la strada, affollata e can-
giante. La “musica” che si crea è quella di cui parla Godard; ma Fa-
rocki non la definisce in termini di campo e controcampo, bensì come
gioco di “controimmagini”, quasi si trattasse di reazioni naturali nel-
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l’ecosistema del visibile. La controimmagine della guerra, di tutte le
visioni che ci assalgono, si produce al banco di montaggio, reale o
mentale che sia. È lì che il cinema, finalmente, ci riguarda.

Note

1. Giovanni De Luna analizza le immagini degli scempi compiuti sul corpo nemico e im-
mortalati dagli stessi soldati o dai fotografi ufficiali nel corso di tutto il Novecento in
Giovanni De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contempora-
nea, Einaudi, Torino 2006.
2. Negli stessi anni in cui Ejzenštejn parla delle attrazioni (1924), Aby Warburg, grande
collagista di immagini e dunque grande teorico del montaggio, concepisce il progetto del
suo Mnemosyne. Si veda George Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg,
la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
3. Jean Luc Godard, Photos à l’appui, “Libération”, 12 maggio 2004, p. 39.
4. Jean Luc Godard, Documents, Éditions du Centre Pompidou, Paris 2006.
5. Elias Sanbar, Les Palestiniens. La photographie d’une terre et son peuple de 1839 à nos
jours, Hazan, Lucon 2004.
6. Le quattro immagini sono state commentate di recente da Didi-Huberman nel suo Im-
magini malgrado tutto, Cortina, Milano 2005.
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Orientalismi: anime

Filippo Mazzarella

1. Innanzitutto: un anime, gli anime. Si declina al maschile, e do-
vrebbe essere pronunciato con un’impercettibile accentazione della
E. Il vocabolo è un’abbreviazione di animeshon, ovvero la traslittera-
zione giapponese del termine inglese animation, che significa lette-
ralmente – nientemeno – “animazione”. Per estensione, qualsiasi di-
segno animato proveniente dalle terre del Sol Levante viene oggi de-
finito anime. 

2. Il 4 aprile 1978, poche ore dopo che le Br avevano fatto pervenire
il comunicato numero 4 del sequestro Moro, andava in onda sulla se-
conda rete Rai la prima puntata di Atlas Ufo Robot ovvero Goldrake
ovvero Gurendaizā di Go Nagai. Facile intuire di quale dei due even-
ti la generazione di fine sessanta ha maggiore memoria. Non era il
primo anime teletrasmesso: il primo canale (da poco policromo) ave-
va preso la rincorsa qualche mese addietro, nel dicembre 1977, con
Vicky il vichingo, coproduzione nippo-tedesca, ma soprattutto – un
mese esatto dopo – con Heidi (Arupusu no shōjo Haiji, 1974), fluvia-
le (52 episodi) adattamento a opera di Isao Takahata di un pessimo
romanzo della svizzera Johanna Spyri, dalla memorabile sigla-tor-
mento intonata da Elisabetta Viviani, poi signora Giannirivera e poi
boh (posizione più alta raggiunta in classifica: terza, ma quindicesi-
ma nella Hit Parade dell’anno, davanti a La Vie en rose di Grace Jo-
nes e dietro Un’emozione da poco, esordio di Anna Oxa postpunk:
pensa te come stavamo messi, altro che Tiziano Ferro).

3. La febbre iniziò lì. Il fenomeno no. Intendiamoci. Goldrake è con-
siderato unanimemente il big bang degli anime in Italia, e si capisce:
Heidi, in quanto tendenzialmente shojo – vedere alla fine del punto
5 –, la razza bambina-maschia-padrona-del-marketing che ancora
infilava le cartucce SuperBum nei fucili Molgora aveva abilmente
finto di schifarlo. Ma ora, con quello che più avanti avremmo saputo
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essere (e c’è chi ancora non lo sa adesso) un mecha – vedere sempre
alla fine del punto 5 –, ci si poteva esporre. Magli perforanti e alabar-
de spaziali: dal cinturone con le baiaffe del Far West e le avventure
del Big Jim che andava a pescare trote salmonate con il camper o a
caccia di rinoceronti e coccodrilli in jeep, il passo è senz’altro più
lungo della gamba. E l’euforia per il robotico fa brutti scherzi alla
memoria dei bimbi: compreso dimenticare che prima delle serie, in
qualche sala parrocchiale o – per i più fortunati – qualche cinema di
prima visione, pochi anni prima si erano senz’altro potuti intercetta-
re diversi lungometraggi anime (prodotti in Giappone sin dal dopo-
guerra, e spesso dominatori dei patrii botteghini) acquisiti probabil-
mente a poco prezzo da impavidi distributori regionali e archiviati
magari alla stregua di strani cartoni diversi dai Disney/Warner che ai



tempi circolavano, visti di sfuggita tra una riedizione di Cenerentola
e una compilation di corti dei Looney Tunes tipo Silvestro gatto mal-
destro (e del resto, chi si ricordava di aver letto storie a fumetti di
Bugs Bunny quando il popolare coniglio si chiamava da noi Bubi Bal-
zello?): la trilogia del Gatto con gli stivali, per esempio. Ma anche
009 Joe Tempesta alias 009 Cyborg/Saibogu 009 di Yugo Serikawa, o
Gli allegri pirati dell’isola del tesoro di Hiroshi Ikeda. E se neanche le
fresche menti dei “piccoli” rammentavano di essere già state esposte
a prodromi del fenomeno, figurarsi quelle ottuse e rimminchionite
dei “grandi”: completamente all’oscuro, benché bastasse informarsi,
della portata mitopoietica del fenomeno nella sua patria d’origine.
Genitori e commentatori dell’epoca, cresciuti nella convinzione
ipnagogico/pedagogica (ancora oggi dura a morire) che l’animazio-

111



112

ne (soprattutto quella teletrasmessa) dovesse surrogare le cure della
tata e giocoforza inoculare all’infanzia e a lei sola positività e valori
standard (tapini: gli stessi che dieci anni prima odiavano l’antidi-
sneyano e diseducativo Fritz the Cat di Crumb/Bakshi), tentarono di
liquidare il fenomeno confidando nell’estemporaneità, sperando
nella transitorietà modaiola. Stroncandolo con la forza della malafe-
de più moralista (la violenza! L’orrore!) o con l’assurdità delle balle
più campate per aria (i cartoni giapponesi come orridi prodotti crea-
ti “con il computer”: c’è voluto quasi un quarto di secolo perché l’a-
nimazione diventasse digitale, e in Giappone ancora la tecnica è vi-
sta, per fortuna, con grande diffidenza). I bambini, sanamente, la-
sciavano che gli idioti si scannassero. Senza tornare sui propri passi.
Ammettiamolo: una volta aperti i rubinetti, chi poteva tornare a casa
e sintonizzarsi su Capodistria a vedere i polacchi Bolek & Lolek
quando sulle tv private Hiroshi Shiba si faceva lanciare i componenti
da Miwa per trasformarsi in Jeeg Robot d’Acciaio e Haran Banjo sfa-
sciava meganoidi a mazzi con il suo Daitarn 3?

4. Un bel gioco dura poco. Anzi, un casino. Altro che moda: gli ani-
me erano comparsi per restare, e anche per riplasmare i gusti (e forse
anche la morale) non solo di quella generazione ma – involontaria-
mente o meno – di tutte quelle a seguire. Il loro segno si è riverbera-
to nella cultura pop a ogni livello. E il loro avvento ha contribuito al-
la sana deoccidentalizzazione dello sguardo cinefilo. Senz’altro. È
però interessante rilevare come il fenomeno, malgrado tutto, sia ri-
masto di nicchia. Un passo indietro. Dopo avere costituito una fonte
d’ascolti e reddito prima per le reti di stato e poi per certe tv ex pri-
vate la cui fortuna s’è costruita su palinsesti esplicitamente studiati
per far fronte all’inaudita fame di prodotto, il fenomeno è gradual-
mente imploso. Vuoi per l’avvento dei network che hanno mangiato
frequenze, falciato emittenti e di conseguenza inciso numericamente
sulla quantità di serie programmate, vuoi per la tendenza delle reti
rimaste (leggi: Mediaset) a fare scelte molto conservatrici e operare
una censura deturpante sui prodotti: se è stato acquistato, ogni ani-
me destinato a un pubblico maturo è stato maciullato e rimaneggiato
da Fininvest e succedanei per essere “scalato” su target infantile, con
il risultato spesso e (mal)volentieri di snaturare l’originale a livelli
inaccettabili. Ogni nippofilo di quella generazione ha una (cinque,
dieci) serie di culto, ed è inutile citarle: se ne andrebbero due pagine.



Per i fan ancora affamati, il tampone alla diminuzione di offerta pub-
blica è stato offerto da due fenomeni, uno vissuto con atroce ritardo
e uno pressoché in presa diretta: i manga e gli Oav – vedi al punto 6
–, che hanno rivitalizzato il mercato espandendolo all’infinito e pre-
parato un’offerta di prodotto con modalità più ragionate alle gene-
razioni successive. Perché nel frattempo si è verificata una moltipli-
cazione e disintegrazione della base che ha ricevuto e metabolizzato
quella sottocultura. E gli ex spettatori e lettori hanno fatto figli a loro
volta lettori e spettatori in un quadro audiovisivo nel frattempo rivo-
luzionato.

5. Manga, ovvero man (caso) + ga (disegno), letteralmente “imma-
gini casuali”, anche se non è facile capire bene questa etimologia.
Manga in Giappone è il fumetto tutto. Cioè: Superman è un “man-
ga americano” come Dylan Dog è un “manga italiano”. I “manga
giapponesi” da noi diventano solo manga e per estensione indicano
tutti i fumetti provenienti dal Sol Levante. Dai manga, tuttora la
forma di letteratura popolare più diffusa in Giappone, discendeva
pressoché la totalità delle serie tv degli anni settanta e la maggior
parte di quelle attuali, oltreché un preciso sistema di segni per ciò
che concerne la raffigurazione dei personaggi umani (caratteristi-
che canonizzate dal grande Osamu Tezuka, detto senza mezzi ter-
mini il “dio dei manga”). Le caratteristiche che li differenziano dal-
la produzione a fumetti occidentale sono poche ma fondamentali. E
valgono anche per gli anime. Oltre a non avere alcuna limitazione di
genere (vedi le innumerevoli serie di argomento sportivo o il filone
altrove impensabile dell’“erotico per l’infanzia”), i manga finisco-
no. A differenza dei fumetti occidentali, caratterizzati o meno da
una continuity, basati sulla ripetizione e sull’indefinita (leggi: deter-
minata dalle vendite) permanenza dei personaggi principali in un
dato universo di riferimento, i personaggi dei manga vivono le loro
avventure nell’arco di episodi previsto dagli autori e poi cessano di
esistere e non saranno protagonisti di null’altro. Fanno eccezione
(ma si contano davvero sulla punta delle dita) personaggi così po-
polari da essere “richiamati in servizio” con veri e propri remake
delle loro saghe, con minisaghe in forma di flashback dentro quella
principale (come in certi sequel recenti della Disney), o con antefat-
ti più o meno articolati delle loro vicende. È fatta salva la liceità de-
gli autori di far incontrare diversi loro personaggi che si muovono
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ufficialmente all’interno del medesimo universo, ma con storie e
ambientazioni parallele (è il caso degli eroi di Go Nagai: Goldrake,
Jeeg, Mazinga Z); ma anche di creare scenari contigui e perfetta-
mente integrabili in una medesima linea narrativa (è il caso di Leiji
Matsumoto, creatore di Capitan Harlock, che riesce a far confluire
– all’americana – le sue creazioni all’interno di un continuum coe-
rente). I manga si suddividono, per comodità, in due macrocatego-
rie come shojo (per ragazze) e shonen (per maschietti), con le loro
varianti shojo-ai (dove le ragazze hanno relazioni, platoniche o me-
no, con altre ragazze) e shonen-ai (idem, ma per maschietti): e all’in-
terno di esse vivono un’altra infinità di classificazioni di cui le più
note sono seinen (serie con tematiche adulte), mecha (robotiche),
hentai (erotiche o pornografiche), irte di sottoclassificazioni anche
infinitesimali.

6. Oav, ovvero Original anime video. Non è difficile capire cosa si-
gnifichi. La tradizione dell’animazione giapponese, floridissima dal
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dopoguerra ai primi anni ottanta nelle sale cinematografiche e nei
palinsesti televisivi, subisce una modifica radicale con la diffusione
di massa degli apparecchi per videoregistrazione e riproduzione di
nastri preregistrati. Gli Oav sono l’uovo di Colombo degli anime:
prodotti pensati, realizzati e distribuiti direttamente sul mercato ho-
mevideo, senza essere mai passati prima né in sala né in tv. E contri-
buto decisivo a rinchiudere fra le quattro pareti di casa ancora più
otaku (antico termine nobiliare diventato, grazie all’umorista Naka-
mori Aiko, un sinonimo con gli occhi a mandorla di “nerd” con os-
sessione maniacale per qualche branca della sottocultura pop, come
videogame, anime, pop-idol, arti marziali, computer ecc.). Ovvero,
quando i grandi studi si resero conto definitivamente delle potenzia-
lità del mercato domestico: in Giappone, con l’espansione del mer-
cato dei videoregistratori, la richiesta di anime crebbe a livelli im-
pensabili. Ai fan non bastavano le versioni in videocassetta dei mag-
giori lungometraggi o delle serie televisive più amate e gli studios
crearono film e serial pensati per consumatori disposti ad acquistarli
in videoteca: sostanzialmente quello che in Occidente si chiamava
straight-to-video ed era sinonimo di nefandezza sottocosto e per ce-
rebrolesi destinata a non avere alcuna cittadinanza nella storia del ci-
nema di serie A, con la differenza che gli Oav erano (sono) general-
mente di buona quando non di ottima fattura e la loro diffusione per
almeno un decennio (dai primi ottanta ai primi novanta) fece cono-
scere serie e personaggi oggi assolutamente degni di figurare accanto
ai capisaldi del genere. 

7. Veniamo a noi. Alla fine degli anni ottanta, segnatamente grazie
alla defunta casa editrice Granata Press, il fenomeno torna alla ribal-
ta e si stabilizza. Le sfortunate edizioni bolognesi fanno da testa di
ponte al ritorno definitivo del prodotto: per la prima volta in Italia,
seppur pubblicati con le tavole ribaltate (i manga si leggono da de-
stra verso sinistra, ma proporli nella loro fisionomia originale avreb-
be aggiunto choc allo choc), compaiono nella loro veste disegnata
serie che hanno marchiato l’immaginario dei videodipendenti, come
Ken il guerriero, Lady Oscar, Mazinga Z, Lamù, ma anche meraviglie
inaudite come Crying Freeman di Kazuo Koike e Ryoichi Ikegami.
Mentre la Granata pubblica una quantità impressionante di materia-
le e edita decine di vhs a completamento, nuovi soggetti editoriali
come Star Comics e Play Press si affacciano alla ribalta comprando i
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diritti di altre serie, conosciute e non, e inizia (nel 1991) l’avventura
di Yamato Video, che grazie alla passione del suo deus ex machina
Fabrizio Ferrario si propone di distribuire nell’homevideo le più im-
portanti serie e lungometraggi prodotti in Giappone. Se nessun mer-
cato occidentale (e forse neanche quello locale...) può tenere il passo
con la produzione nipponica, che rappresenta il 60 per cento circa
dell’animazione mondiale e occupa più di quattrocento società di
produzione (di cui quasi trecento solo a Tokyo), l’Italia torna a esse-
re un terreno d’elezione per la diffusione degli anime. Il fenomeno è
di ampie proporzioni per ciò che concerne la vastità dell’offerta ma
riguarda percentualmente solo una nicchia, per quanto estesa e ag-
guerrita. E si intuisce il perché: le videocassette (e oggi i dvd), per
rientrare dei costi d’acquisizione e doppiaggio, sono messe in vendi-
ta a prezzi molto elevati proprio nel momento in cui, pur con numeri
meno allarmanti di quelli odierni, gli anni novanta iniziano a segnare
una forte battuta d’arresto del cinema in sala. Oggi – con lo scarica-
mento selvaggio e il file-sharing, pratiche indispensabili agli appas-
sionati di anime, anche solo per salvaguardare i loro patrimoni per-
sonali – la situazione non è cambiata di molto: al cinema escono po-
chissimi titoli, e in pochissimi vanno a vederli. Ma non c’è nippono-
filo che non abbia nel suo hard-disk ogni singolo film distribuito nel-
le sale. Oltre naturalmente ai cosiddetti fansubs, ovvero versioni sca-
ricabili, tradotte e sottotitolate da appassionati, di anime inediti (e
che quindi non violano le norme sui diritti, perlomeno in Italia).
Abitando un universo completamente autoreferenziale, ed essendo
assai spesso giovanissimi, non in grado di esprimersi correttamente
neanche nella loro lingua madre (so che questa considerazione scate-
nerà qualche ira: ma provate a leggere certi botta e risposta su un
qualsiasi forum...), i fan sfegatati degli anime sono sovente incapaci
di relazionare la loro passione ad ambiti che la eccedano: e in questa
colpa (non di tutti ma di molti) credo vadano ricercate le cause della
reiterata sottovalutazione intellettuale del fenomeno e dello scarso
interesse della critica. La cui missione di proselitismo, posto che la si
ponesse in essere, è pressoché impossibile: ché, se non si è riusciti a
creare un interesse duraturo per il cinema asiatico live action, figu-
rarsi per quello animato che ancora oggi colleghi anche illustri si
ostinano ad avversare. Hai voglia a parlare di capolavori: perché si
sviluppasse, come per Zhang Yimou e un po’ Wong Kar-wai, dicia-
mo, un minimo d’interesse da parte non tanto del pubblico main-
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stream ma della cinefilia ortodossa, ci è voluto La città incantata (Sen
to Chihiro no kamikakushi, alias Spirited Away, 2001) di Hayao
Miyazaki che non solo s’è guadagnato l’Oscar nella giovanissima ca-
tegoria del film d’animazione ma ha vinto anche l’Orso d’oro a Berli-
no. Epperò, morta lì. Niente che abbia fatto emergere il fenomeno a
livelli di vendibilità apprezzabili dalle major o da distributori di me-
dia stazza. Tant’è che malgrado non ci sia festival che ormai si faccia
mancare un anime (Inosensu/Ghost in the Shell 2 di Mamoru Oshii a
Cannes 2004; Gedo senki di Goro Miyazaki, figlio di Hayao, e Pa-
prika di Satoshi Kon a Venezia 2006), il passaggio in vetrine presti-
giose del cinema “che conta” non agevola acquisto-distribuzione-
promozione (Inosensu, rititolato Ghost in the Shell – L’attacco dei Cy-
borg è uscito in pochissime sale il 4 agosto 2006, e scomparso la setti-
mana dopo). E sì che proprio il celebratissimo Miyazaki senior ha ri-
cevuto il Leone d’oro veneziano alla carriera nel 2005, nell’ignoran-
za (in senso etimologico) dei più: da una ineffabile cronista del “Cor-
sera” incapace di copiare correttamente dall’Imdb, che lo ha defini-
to “il papà di Heidi” (in realtà del suo sodale Isao Takahata, che lo
ha seguito quando si è messo in proprio fondando la sua casa di pro-
duzione, lo Studio Ghibli), alla maggioranza del pubblico italiano,
che ha snobbato il suo successivo Il castello errante di Howl e neppu-
re si è posto il problema di saperne di più. Anche perché, tecnica-
mente, l’impresa è insormontabile: una seria e/o organica edizione
italiana del lavoro di Miyazaki (per non parlare degli altri autori di



anime, vedi al punto 8) non esiste. E il suo massimo capolavoro To-
nari no Totoro/Il mio vicino Totoro, 1988, è rimasto misteriosamente
assente, insieme con il non meno importante Kurenai no buta/Porco
Rosso del 1992, sia dalle sale sia dai nostri listini homevideo.

8. La logica della produzione di anime, in patria, è sempre stata rigi-
damente commerciale. Ciò non ha tuttavia impedito la nascita di
personalità eccentriche al sistema: con terminologia da vecchio con-
tinente, esistono “autori” di anime, indicando con questo termine
(anche un po’ anacronisticamente) quei registi che sono riusciti, ol-
tre che a imporsi nella logica degli studios, anche a imporre un’este-
tica personale e una continuità tematica con opere slegate dall’idea
di serialità. I loro nomi sono molti, ma pochissimi se si considerano
le moltitudini di registi che da sessant’anni siglano progetti anche
importantissimi. I decani: oltre a Miyazaki (di cui ricordiamo anche,
a ritroso: Princess Mononoke, Laputa, Nausicaä), Osamu Tezuka (di
cui pare sarà presto disponibile l’opera omnia courtesy of Yamato
Video), Go Nagai (i cui personaggi più popolari – Jeeg, Mazinga,
Goldrake – sono gravati da problemi di diritti che si trascinano da
tempo immemorabile), Leiji Matsumoto (tutta la saga della Corazza-
ta Spaziale Yamato, composta da cinque film, ma anche Interstella
5555 con musiche dei Daft Punk e la serie filosofico-introspettiva di
Capitan Harlock), Isao Takahata (il suo capolavoro Una tomba per le
lucciole è disponibile, ma mancano all’appello i non meno belli
Omohide poro poro e Pom Poko, per dirne due). I “moderni” Kat-
suhiro Otomo (Akira, Steamboy e gli antologici Memories e Manie
Manie – I racconti del labirinto), Mamoru Oshii (i due Ghost in the
Shell, ma anche i più bei lungometraggi dedicati a Lamù di Rumiko
Takahashi), Yoshiyuki Tomino (l’epocale Gundam, sventrato da Ita-
lia 1 e altra spina nel fianco dei fan che attendono da anni una versio-
ne filologicamente corretta e definitiva), Rintaro (la funambolica ri-
lettura del langhiano Metropolis), Yoshiaki Kawajiri (il dittico De-
mon City/Wicked City, Ninja Scroll, X e Vampire Hunter D: Bloodlu-
st) e il geniale Satoshi Kon che con i suoi Perfect Blue, Millennium
Actress, Tokyo Godfathers e il recente Paprika, irti di riferimenti al ci-
nema occidentale, è il più accessibile per i neofiti totali.
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La regola senza più eccezione. 
Note sul mercato, i media e la critica
Alberto Pezzotta

1. Sbaglieremo, ma la peculiarità di Venezia, rispetto agli altri festi-
val del mondo, è che la sfilata sul tappeto rosso serve non solo e non
tanto alle star ma soprattutto ai potenti italici del settore cinema e
dintorni: presidenti di enti, holding, monopoli e consigli di ammini-
strazione nonché titolari di cattedre. Forse vogliono intercettare
un’aura di prestigio d’antan, senza rendersi conto che il cinema è or-
mai minoritario nei consumi, diciamo così, culturali della nazione. O
forse (ipotesi dickiana) vogliono farci credere che il cinema è ancora
importante (e infatti eccoli lì, a sgomitare per farsi fotografare accan-
to a Richard Gere), mentre sanno benissimo che i destini dell’enter-
tainment si giocano altrove fra satelliti, guerre e reality show.

A sbeffeggiare il diario dal Lido di Carlo Rossella ci ha già pen-
sato mesi fa Gianni Mura, e arriviamo buoni ultimi. Resta il fatto
che mai come nel 2007 il cinema è diventato un tormentone media-
tico, tra discussioni su una legge ancora da farsi, appelli dei cen-
toautori al presidente della Repubblica e firme illustri che al cinema
vanno un paio di volte all’anno quando va bene ma che nel vuoto
estivo si mettono a discutere delle sorti della settima arte. La sovrae-
sposizione mediatica è inversamente proporzionale alla realtà e in-
cidenza del fenomeno? È una mossa di estrema difesa, fumo negli
occhi per nascondere un decesso? Di certo quindici anni fa di cine-
ma in televisione si parlava molto meno, eppure gli incassi erano
più alti. I fratelli Muccino non andavano a “Porta a porta”, ed Eu-
genio Scalfari non disquisiva di eredità del neorealismo nei suoi edi-
toriali delle domenica. C’erano alcuni buoni programmi di cinema
in seconda serata; e in coda ai tg, se ben ricordo, non c’erano le
ignobili veline e gli spottoni che adesso vengono propinati quoti-
dianamente, e di cui beneficiano sempre i soliti titoli, spalmati con
par condicio su tutte le reti.

Il cinema effettivo, quello che davvero esce in sala, oggi si avvia a
diventare economicamente sempre meno determinante: il botteghi-
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no ormai non fa nemmeno un quarto dei guadagni complessivi di un
film. Il che significa che il successo di pubblico non è più un traino
decisivo per lo sfruttamento del film nella filiera di homevideo, pay
per view, satellite, tv generalista. L’importante è riempire uno spazio,
colmare un vuoto, indipendentemente da un bisogno. Si intravede il
sogno del capitalismo postmoderno: produrre oggetti che garanti-
scano reddito senza venire neanche consumati. Un sogno di purezza
estrema che allontana ogni fecalità dalla produzione della merce.

2. In questa grigia fase crepuscolare e di trapasso, la pubblicità me-
diatica e i premi beneficiano solo chi avrebbe comunque successo, e
poco possono per gli altri. Che L’Enfant dei fratelli Dardenne o 4
mesi 3 settimane 2 giorni di Christian Mungiu abbiano vinto la Pal-



ma d’oro a Cannes non ha fruttato più spettatori ai film, né sul mer-
cato italiano (dove il primo non è neanche tra i primi cento incassi
della stagione 2005-06) né su quello inglese, per fare un esempio di
quanto all’estero la situazione non sia molto più rosea. 

Scorriamo le liste dei cento migliori incassi delle due passate sta-
gioni: i titoli che una volta si sarebbero definiti d’essai sono pochissi-
mi. Nel 2005-6 troviamo Broken Flowers di Jarmusch (64mo, 409.815
spettatori, 2.349.011 euro di incasso), Il regista di matrimoni (71mo,
340.388 spettatori, 1.940.863 euro), Niente da nascondere di Haneke
(86mo, 235.209 spettatori, 1.331.588 euro). Sono un po’ più numero-
si, invece, i titoli che arrivano nelle sale cosiddette di qualità e che
nutrono i cineforum, ma che vent’anni fa non sempre avrebbero
avuto patenti di nobiltà critica. Parliamo di Munich, Syriana, Crash –

121



Contatto fisico, Good Night. And Good Luck; e soprattutto della
maggior parte dei film italiani: La bestia nel cuore, 29mo; Romanzo
criminale, 30mo; La seconda notte di nozze, 43mo; I giorni dell’abban-
dono, 46mo; La terra, 66mo; Viva Zapatero, 77mo. 

Nel 2006-7, alla prima categoria non va molto meglio, e sono
quasi tutti film italiani: Nuovomondo (67mo, 443.301 spettatore e
2.392.883 euro); Centochiodi (70mo, 415.646 spettatori e 2.321.319
euro); La stella che non c’è (71mo, 403.062 spettatori, 2.226.085 eu-
ro); Il vento che accarezza l’erba (82mo, 287.233 spettatori, 1.556.358
euro). Si delinea chiaramente una nicchia di pubblico, uno zoccolo
duro di 400.000 italiani ancora sensibile al richiamo dei Grandi Au-
tori. Nel resto della classifica, sono davvero pochi i titoli da cinefo-
rum tra i primi cinquanta: e prima di Le vite degli altri (49mo,
544.528 spettatori, 3.168.706 euro di incasso fatto quasi tutto nelle
grandi città) si trova roba che nessun critico ha visto, come La gang
del bosco, Ti odio, ti lascio, ti..., Scrivimi una canzone, Step Up, Slevin
– Patto criminale. 

Se i media hanno gioito per gli exploit di Saturno contro (19mo),
Mio fratello è figlio unico (25mo) e La cena per farli conoscere (51mo),
tra i primi cento non si trovano fiori all’occhiello della produzione
italiana recente come Anche libero va bene, A casa nostra e L’aria sa-
lata: film che hanno goduto di buona stampa, di premi e di una di-
screta esposizione mediatica. Il che non è tanto una prova della scar-
sa efficacia della critica quanto dal fatto che la distribuzione segue
strategie del tutto indipendenti e che si identificano, in pratica, con
l’imposizione del prodotto americano e dei cinepanettoni. Sul mer-
cato, quando si tratta di occupare le sale, la “qualità” è inutile. Serve
invece nelle alte sfere, come fumo negli occhi per dipingere un qua-
dro rassicurante. Per alimentare l’illusione che in un mercato libero
e sano ci sia ancora spazio per prodotti di qualità, specie se sostenuti
con strategie di marketing adeguate (seconda menzogna, perché poi
i suddetti titoli sono mandati allo sbaraglio, e scacciati dalle sale ap-
pena arriva il primo cartone animato o film di supereroi).

Tanti tirano in ballo la storia del cinema italiano per spiegare le
mutazioni odierne, ma nessuno va a guardare i numeri. Gli 850.000
spettatori di La bestia nel cuore di Cristina Comencini, i 664.000 di
La sconosciuta di Tornatore e i 409.000 di Sergio Rubini suscitano
orgoglio, fanno ben sperare, e sono certamente più evidenti, agli oc-
chi dei media, 712.000 di Quel mostro di suocera o dei 695.000 di Ti
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odio, ti lascio, ti... (e qui andrebbe aperta una parentesi sulla diversa
incidenza della provincia e dei multiplex nella composizione del
successo). Ma non sono neanche paragonabili ai 2,5 milioni di spet-
tatori che faceva nel 1977 Al di là del bene e del male di Liliana Cava-
ni, o al milione e sette di Io ho paura di Damiani. In quegli anni
850.000 spettatori li faceva un mezzo insuccesso come Gran bollito
di Bolognini. E oggi 400.000 spettatori sembrano un miracolo e una
rara avis, mentre trent’anni fa c’erano una dozzina di titoli che face-
vano altrettanto. Sono dati non paragonabili? Proprio per questo
vanno ricordati. Se quello di trent’anni fa era un cinema già in crisi,
quello di oggi è morto e sepolto. 

Intanto i distributori piccoli e “colti” (Bim, Lucky Red, Mikado,
la più giovane Teodora...) continuano a darsi un sacco di arie e a la-
mentarsi (e magari a tagliare e manipolare i film che comprano: la
Bim in questo vanta una lunga tradizione); ma non si rendono conto
di svolgere un doppio ruolo: carnefici e vittime. Sono nati di solito
alla metà degli anni ottanta, sulla scia della defunta Academy, massi-
ma interprete del midcult borghese. E da tempo hanno smesso di fa-
re scoperte: ormai arrivano tardi su tutti i trend, per usare il loro les-
sico. Parliamo del cinema iraniano: il primo Kiarostami ad avere
un’ampia (si fa per dire) distribuzione fu il più difficile, Sotto gli uli-
vi; smerciato a un pubblico “colto”, che non conosceva Dov’è la ca-
sa del mio amico? e E la vita continua, ebbe l’effetto di disamorare
dal cinema iraniano un’intera generazione. Parliamo del cinema
hongkonghese, di quello dell’estremo Oriente, dei giovani francesi e
spagnoli: da anni i distributori ci affliggono con gli scarti di cinema-
tografie che da un pezzo hanno smesso di essere indiscriminatamen-
te interessanti. Questo perché i film davvero belli o costano troppo o
sono considerati incommerciabili. Conseguenza: lo spettatore, ab-
bindolato una volta, la seconda non ci casca più. 

A volte i piccoli trovano il blockbuster da piazzare una tantum
anche nei multiplex: vedi I segreti di Brokeback Mountain della Bim
(38mo nel 2005-6, 760.153 spettatori e 4.448.892 euro). Ma l’anno
dopo è andata peggio, e chi ha fatto meglio è stata la Mikado con
Centochiodi. Nel frattempo, i loro listini si affollano di titoli che po-
co hanno a che vedere con il mercato d’essai di una volta, e che nel
migliore dei casi sono anonimi prodotti medi da eurocoproduzione
(per cui avranno goduto di sovvenzioni e detrazioni fiscali) o filmetti
americani con star di seconda fila, che si fregiano di quella garanzia
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di mediocrità che è il bollino del Sundance. I risultati, ovviamente,
sono disastrosi, dato che, come scrive Mario Calderale,1 questi di-
stributori raccolgono circa il 10 per cento degli incassi, pur rappre-
sentando circa il 30 per cento dei titoli immessi in circolazione. L’o-
mologazione verso il basso non crea pubblico, lo perde. 

D’altra parte, nel Dna del capitalismo è inscritta una legge ferrea:
quella di offrire il prodotto peggiore. Cambiamo categoria merceo-
logica e parliamo di cinema di genere, e vediamo quante ciofeche
riesce a piazzare la Eagle nei primi cento (nel 2005-6 Final Destina-
tion 3, Nella mente del serial killer e Nickname: Enigmista; curiosa-
mente l’unico titolo del suo listino amato dai cinefili, La casa del dia-
volo, ha incassato poco; mentre nel 2006-7 è scesa un po’ con L’ulti-
ma porta, Perché te lo dice mamma e Domino); mentre film come The
Descent e Wolf Creek, per citare quello che di meglio ha prodotto
l’horror negli ultimi anni, da noi non li ha visti nessuno. Certo, con-
tano fattori come il potere contrattuale del distributore, il monopo-
lio, l’imposizione di pacchetti di film agli esercenti. Ma il risultato è
sempre lo stesso: lo spettatore, alla fine, non può scegliere, e si sorbi-
sce prodotti sempre più mediocri finché alla fine smette di andare al
cinema. E questo vale tanto per il cinema popolare che per quello
cosiddetto d’autore.

3. La situazione è tragica ma anche ridicola: soprattutto quando ci si
sposta sul terreno di chi scrive di cinema. I critici che ancora vengo-
no pagati per esercitare il proprio mestiere sono spaventatissimi dal-
la perdita di influenza: sono passati i tempi in cui cinque stelline sui
tamburini facevano impennare gli incassi nel weekend. Dovendo in-
dividuare i responsabili della disaffezione delle masse verso la setti-
ma arte, la maggior parte dei critici non cita la televisione, i telefoni-
ni e le pagine degli spettacoli dei quotidiani, dove si parla solo dell’I-
sola dei famosi e degli amori di Jude Law; trova invece il capro espia-
torio nel povero regista cinese che fa recitare gente “in mutande e
canottiera”, in Manoel de Oliveira o in David Lynch, che con IN-
LAND EMPIRE – L’impero della mente è stato eletto a spauracchio
del cinema incomprensibile che piace solo ai cinefili. In questo mo-
do hanno scoperto un ruolo nuovo, anzi antico: quello di essere
“dalla parte del pubblico”. E così qualunque film cinese, anzi orien-
tale (ché questa gente confonde cinesi, giapponesi e coreani; come se
noi confondessimo italiani, francesi e inglesi), sarà giudicato preven-
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tivamente come “di lentezza esasperante”. Nessuno come Serge Da-
ney ha saputo descrivere questa mutazione genetica: 

Non si chiede più a colui che sa (o che ama o, peggio, che sa perché
ama) di dividere il suo sapere con il pubblico, si chiede a colui che
non sa nulla di rappresentare l’ignoranza (a volte crassa) del pubbli-
co e, così facendo, di legittimarla.2

Lo affermava nel 1991, ma sembra parlare dell’Italia di oggi. 
In un mercato sempre più ristretto, il critico “dalla parte del pub-

blico” vuole puntare unicamente sul cavallo vincente ma non si ac-
corge che, così facendo, si condanna ad arrivare sempre dopo, ossia
a essere sempre più accessorio. Certo, gli rimangono alcune carte da
giocare per essere notato: la maleducazione, la volgarità, la cafonag-
gine di marca leghista, che si abbatte preventivamente su tutti i regi-
sti rei di essere omosessuali, comunisti, non bianchi. Questa neobar-
barie è prerogativa di una fetta ancora ristretta della critica. Ma alla
fine destra e sinistra trovano un terreno comune nel fronte contro il
regista “che fa scappare gli spettatori”. Si è lieti di celebrare l’esi-
stente come il migliore dei mondi possibili e di unirsi alla massa dei
consumatori, sancendo la pigrizia della coppia borghese che, quan-
do va bene, va al cinema una volta al mese. Perché, se Volver l’hanno
visto un milione di italiani, gli spettatori di Il grande silenzio di Philip
Gröning sono stati poco più di centomila. 

Come la classe operaia, la borghesia è morta da un pezzo, e anco-
ra prima di morire ha abdicato al ruolo di guida culturale della so-
cietà. Gli storici del futuro probabilmente troveranno le origini di
questa resa nel momento in cui Einaudi ha pubblicato un libro del dj
Albertino, quando le guide di Slow food e Il codice Da Vinci hanno
scalzato dagli scaffali Milan Kundera e Günther Grass, quando Cho-
colat ha conquistato gli schermi del milanese Anteo, tempio una vol-
ta di Wenders e Fassbinder.

Certo, non si può pretendere che le masse vadano a vedere de
Oliveira e i Dardenne. La borghesia colta, però, dovrebbe. I profes-
sionisti, i medici, gli avvocati, i magistrati, gli architetti, i giornalisti,
gli insegnanti: la cosiddetta società civile. Ma a far scappare questi
spettatori, andrebbe detto una volta per tutte, sono anche i critici
(magari insospettabili, e con un passato militante alle spalle) che iro-
nizzano sui Dardenne, ed erodono ulteriormente lo zoccolo duro di
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pubblico colto e cinefilo; sono i caporedattori dei quotidiani che
concedono spazio al film di Gröning, se glielo concedono, solo un
mese dopo che è diventato un piccolo caso, con le sue sole forze; so-
no i critici che dedicano sessanta righe sempre e solo al film hol-
lywoodiano che non ha bisogno di pubblicità (e il cui pubblico elet-
tivo non va a leggere le recensioni) e non al film del distributore pic-
colo, non per forza noioso e astruso. Il critico cinefilo-delirante alla
Ghezzi, bersaglio preferito dei neobarbari, invece, non fa scappare
gli spettatori dalle sale; al massimo disaffeziona i lettori dalla critica.
Certo, fa molti danni anche lui, e la schiera dei suoi discepoli e imita-
tori è uggiosa e deprimente. Ma sono danni più limitati.

Il mercato, per conto suo (e lo si è già accennato), ha meno paura
della cultura rispetto a chi dovrebbe farne la sua professione: infatti
sa renderla innocua e servirsene come di un’etichetta. Negli anni set-
tanta, Adriano Aprà poteva scrivere che una funzione della critica
era quella di nascondere la natura industriale del prodotto-cinema e
di individuare “puri cavalieri”, gli autori, da opporre ai film com-
merciali: “Il discorso del critico al pubblico è di questo genere: ci
circonda la merda, ma ogni tanto [...] c’è qualche stella che brilla e
che ti risarcisce da tanto marciume”.3

Oggi, quando tutti sono autori (anche gli esordienti, purché co-
ronati da successo: vedi Notte prima degli esami), l’alternativa non è
più tra la merce da supermercato (il cinema di genere) e la merce per
negozio di lusso: c’è una sola merce, di lusso e per tutti, anche se pia-



ce molto meno. La promozione culturale non si nega a nessuno, tan-
to più che sono stati rivalutati i Vanzina e Neri Parenti. La conse-
guenza è anche che i registi ragionano da esegeti di se stessi, e gli uf-
fici stampa forniscono già la critica bell’e pronta. Leggiamo il press-
book di Cuore sacro di Ferzan Ozpetek: 

Un film sul sociale, ma non sociologico. Un film sul “sacro” che è in
tutti noi, ma non religioso. Un film sul conflitto all’interno del quale
noi tutti viviamo oscillando tra maschile e femminile, ricchezza e po-
vertà, materia e spirito, padre e madre. Un film in cui tutto è doppio.
La protagonista ha due zie, opposte e complementari...

Che cosa può dire di più il critico, di fronte a un’analisi tanto dot-
ta? E quello di Ozpetek non è un caso isolato: anche Michele Soavi,
Alessandro D’Alatri o Roberto Faenza ragionano e scrivono così di
se stessi. 

Si ha un bel dire che la critica cinematografica è morta. Verosimil-
mente, è stata uccisa da molti di coloro che la esercitano. Probabil-
mente non la legge più nessuno, e pochi se ne lasciano consigliare per
andare a vedere un film. Ma il suo linguaggio è traslocato ed è stato
assorbito da chi deve promuovere se stesso e la propria merce, cer-
cando, come ultima spiaggia, uno sbarluccichio culturale residuo. 

Note

1. Mario Calderale, (Re)volver a salve, “Segnocinema”, 140, 2006, p. 11
2. Serge Daney, Cinema televisione informazione, edizioni e/o, Roma 1999, p. 76.
3. In G.B. Cavallaro et al. (a c. di), Critici e autori: complici e/o avversari?, Marsilio, Vene-
zia 1976, pp. 151-2.
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Il tramonto dell’essai visto da Udine
Thomas Bertacche

Chi scrive era un esercente d’essai di un cinema di provincia; era,
perché ora è un esercente che programma cinque schermi (fino al
giugno scorso sei) dislocati in due cinema diversi (fino al giugno
scorso tre). Il cinema, ora chiuso, era il “mitico” (per chi ci ha lavora-
to e per chi lo ha frequentato) Ferroviario, baluardo del cinema d’es-
sai dal 1978, gestito dall’associazione di cultura cinematografica
Centro espressioni cinematografiche di Udine. I cinema ancora atti-
vi sono il Visionario – conquista del Cec, il sostituto del Ferroviario,
tre sale (una grande e due piccole), quasi interamente dedicato all’o-
dierno cinema d’essai – e la doppia sala Centrale, l’unico cinema cit-
tadino ancora in attività dopo l’arrivo dei multiplex, salvo solo per-
ché il Cec ha deciso di gestirlo, dedicandolo tendenzialmente al ci-
nema mainstream.
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“Brancaleone” mi ha chiesto di descrivere l’attuale situazione dei
cinema d’essai, per accompagnare l’articolo di Alberto Pezzotta.
Molto è cambiato in questi anni, a livello produttivo e distributivo,
molte sale hanno chiuso, molte altre languono e nessuno, ma pro-
prio nessuno, pensa ormai che il cinema in sala sia un affare econo-
micamente rilevante.

Ma facciamo un passo indietro.
C’era una volta la Fice, Federazione italiana dei cinema d’essai,

associazione di esercenti che programmavano in prevalenza film
considerati istituzionalmente d’essai. Una minoranza di schermi,
che godevano di un piccolo contributo annuale da parte dello stato
(tra i 10 e i 15 milioni), contraddistinti da una comune “militanza”,
un po’ d’antan e un po’ necessaria. Quasi aborrivano il film che por-
tava troppo pubblico e, almeno in provincia, odiavano le lunghe te-
niture. Secondo chi scrive erano una pacchia per lo spettatore, cui
erano offerti tre film diversi a settimana, rassegne, cinema muto e so-
prattutto quel senso di appartenenza e condivisione che talvolta fa
bene all’animo. Lo erano un po’ meno per i distributori, che li vede-
vano come una extrema ratio in mancanza di meglio. (Prima paren-
tesi: ora i film che si possono vedere sono molti, ma molti di più, il
muto invece è quasi sparito, le rassegne sono orridamente realizzate
in dvd e il senso di appartenenza è diventato snob.) Poi arrivano i
multiplex, le vetuste sale cittadine cominciano a chiudere, si sparge
la voce che in città al cinema vanno solo gli “intellettuali”: in città
funziona il cinema di qualità. Dove c’era Disney ora c’è Wenders,
dove c’erano i Vanzina ora c’è Sam Mendes (ogni citazione di film o
registi non implica commenti o giudizi). Ma non basta e le sale citta-
dine continuano a chiudere, le città si spopolano, la struttura urbani-
stica delle città italiane formatasi nel secolo scorso cambia radical-
mente, i luoghi di incontro, di ritrovo non sono più gli stessi (anche
qui, che sia bene o male chi scrive non lo sa). Allora che succede? Da
una parte lo stato è assente e cerca qualcuno che gli risolva (almeno
un po’) i problemi; dall’altra c’è un’associazione, la Fice, che è stufa
di essere composta da pochi coraggiosi sfigati e desiderosa invece di
essere tanti, fighi e un po’ meno coraggiosi. Si spinge affinché i film
che lo stato considera d’essai aumentino, affinché le valutazioni si
ammorbidiscano e siano più veloci e tempestive (fino ad allora si an-
dava più o meno a naso, anche se un vero esercente d’essai sapeva
benissimo quali film sarebbero poi stati considerati d’arte). 



La scelta più forte e più esemplificativa è che tutti i film che vanno
ai festival (in concorso, fuori concorso, per sbaglio) diventano d’essai;
i giorni di programmazione necessaria durante un anno diminuiscono
e l’associazione cresce, si ingrandisce, diventa potente. La Fice diven-
ta qualcos’altro, il salvagente delle sale cittadine. Con un vantaggio
forse per le distribuzioni d’essai, che vedono aumentare quindi i loro
possibili clienti (il cinema d’essai), con l’isolamento e la perdita di rap-
presentanza delle sale originariamente d’essai (i cinema d’essai). Per
essere più chiari, programmare per un mese e passa Hannibal di Rid-
ley Scott significava fare tot giorni di film d’essai, e questo aumentava
il punteggio. Ora è un po’ diverso, non tutti i film che passano ai festi-
val sono d’essai, ma per esempio Manuale d’amore, vincitore di non so
quale premio ai David di Donatello, lo è (avete presente la tenitura del
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film?) e, che ne so, Reinas no (ribadisco: ogni citazione di film o regi-
sti non implica commenti o giudizi). Per questo abbiamo cominciato
scrivendo “c’era una volta la Fice”: ora essa ha una differente base so-
ciale e ovviamente i suoi interessi sono cambiati.

Questa la situazione. I cinema d’essai sono una razza in via d’e-
stinzione e, soprattutto in provincia, non possono esimersi dal pro-
grammare il cosiddetto “essai di massa” (parliamo di Almodóvar,
non di Manuale d’amore), pena la chiusura. Sarebbe troppo facile e
logico individuare dei colpevoli, dei cattivi, dei responsabili della si-
tuazione e mettersi tra gli altri puri, belli e indefessi. E sarebbe perfi-
no ridicolo pensare che si stava meglio quando si stava peggio.

Per usare termini postmovimentisti in voga tra i movimentisti che
stavano diventando adulti negli anni ottanta: i cinema d’essai dove-



vano contrastare la censura del mercato che nascondeva i grandi
film, i grandi autori, perché non forieri di guadagni. D’essai era tutto
ciò che non era allineato, digerito, sfruttato (bello o brutto importa-
va meno). Ora l’essai è stato comprato, inglobato, può avere un pub-
blico, quindi deve essere programmato, porta soldi e prestigio. La
Buena Vista ha comprato la Miramax. Tant’è che i multiplex che
proiettano film d’essai o europei o nazionali vengono premiati nello
stesso modo delle sale Fice. Nella Udine da cui scrivo, lo statale pre-
mio d’essai per il “mitico” Ferroviario è tre volte inferiore allo stesso
premio per il nuovo multiplex, che tra manuali d’amore, Amelii e
Comencini comunque riesce a far considerare d’essai tre delle sue
dodici sale. Quindi il cinema d’essai non è più quello nascosto dal
mercato. Non esiste più in contrapposizione di un “nemico” (e gra-
zie a Dio, perché io purtroppo sono cresciuto con l’odio per il cine-
ma di genere italiano, che era il cattivo del tempo).

E quindi, di cosa lamentarsi? Still Life è stato comprato da uno
dei distributori indipendenti italiani che meglio difende le proprie
scelte e i propri film, li porta il più possibile nelle sale, e se non si ve-
drà è perché non c’è un pubblico disponibile a vederlo. O al contra-
rio perché il pubblico non è educato e preparato anche a causa di
scelte distributive strane e schizofreniche. 

Ma non basta. Il consumo di cinema è cambiato, il concetto stes-
so di multiplex ha spogliato i film dall’importanza del titolo, ha forse
riscoperto il genere. A parte per quei tre o quattro blockbuster al-
l’anno, non si va al cinema per vedere qualcosa in particolare: si va al
cinema, punto. Andare al cinema è un’esperienza di una sera, uno
dei modi per passare una serata. Non c’è più un pubblico militante,
non si cerca più nel cinema curiosità, approfondimento, arte. Ma è
anche vero che non c’è più quel cinema e, se c’è, è nascosto, sepolto
da una marea di altri titoli. E non c’è più nessuno che quel cinema
cerchi, e non c’è nessuno a cui quel cinema parli. Anche perché i mo-
di in cui l’immagine in movimento racconta non sono più esclusivi
della forma film. Non voglio scrivere “il cinema è morto”, perché lo
si scrive dal 1896 e perché non ci credo, ma sicuramente sta cam-
biando, e verso dove non è poi così chiaro. 

Non c’è futuro per le sale d’essai, a meno di non trasformarle in
musei, finanziati da qualcuno, con proiezioni esclusivamente digitali
e senza doppiaggio. Può essere un sogno, può essere una baggianata.
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La Madonna della Mercedes.
Soggetto inedito
Daniele Ciprì, Franco Maresco, Lillo Iacolino

Prologo.
Stagliata sulla profondità luminosa di un cielo cristallino, in

completa assenza di ogni riferimento spaziale, la statua della Ma-
donna della Mercede rifulge di un carisma intensamente mistico.
Qualche minimo movimento, appena percettibile, e il rumore vago
delle onde marine suggeriscono che la statua si sta spostando, forse
è in viaggio. Mentre uno stormo di gabbiani si allontana verso l’o-
rizzonte, uno strano lamento si aggiunge al rumore di fondo; è un
gemito soffocato, senza una provenienza precisa, una voce maschile
ovattata da un’eco cavernosa. A poco a poco il lamento si trasforma
in un’estenuata sequela di imprecazioni, pronunciate con voce fle-
bile e sconfortata. In breve, però, il lamento riprende, sempre più
disperato, e contrasta in maniera surreale con l’espressione estatica
della Madonna.

Palermo. In un’atmosfera straniata, quasi sospesa tra la realtà e una
dimensione temporale parallela, la chiesa della Madonna detta della
Mercede, una parrocchia del quartiere del centro storico, è affollata
di gente. Sull’altare, sovrastato dall’imponente statua della Vergine,
padre Giordano – un untuoso sessantenne sdentato che indossa una
tonaca sudicia – sta officiando in un latino stentato il funerale di Don
Pietro, noto mafioso. La bara si trova al centro della navata, circonda-
ta da familiari e conoscenti che si disperano con affettazione. Si di-
stingue fra tutti la vecchissima madre del mafioso, una donnina pro-
sciugata dall’età, che piagnucola senza sosta sovrastando talvolta con
i suoi gemiti la voce del prete, che la guarda di traverso. 

In un angolo appartato, invece, sono convenuti in segno di rispet-
to per il defunto alcuni uomini vestiti molto elegantemente che han-
no tutta l’aria di essere pezzi grossi della gerarchia mafiosa della
città. Fra loro si riconosce infatti il potente Don La Barbera, affian-
cato come sempre dal suo luogotenente più fidato, Gnazio.
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In questo quadro di rispettoso e più o meno composto dolore, re-
so più solenne dal canto del coro delle voci bianche, c’è qualcuno
che non riesce a stare fermo un momento. È Enzo Castagna, il titola-
re dell’impresa di onoranze funebri che ha organizzato il funerale.
Castagna è un ometto basso e pelato, animato da un’energia nevroti-
ca che gli impedisce di stare fermo e talmente convinto della sua po-
sizione di “piccolo potente” che non si stanca di dare ordini a chiun-
que. Si guarda intorno nervosamente, cercando di prevenire qualun-
que cosa possa costituire un problema, coordina le attività dei suoi
collaboratori, quattro o cinque uomini di età diversa, tutti fedelissi-
mi di Zù Enzo, capeggiati dal monco Manuzza; percorre con incede-
re frenetico il perimetro interno della chiesa, ritoccando qua e là, ag-
giungendo, aggiustando, lustrando... 



Il rispetto dei collaboratori per Castagna è, ovviamente, alimen-
tato dal fatto che questi gode di una qualche considerazione da parte
dei capimafia dei suo quartiere. In particolare Saverio, uno dei colla-
boratori, nutre un profondo rispetto nei confronti di Enzo, che chia-
ma con deferenza “parrinu” (padrino). 

Saverio – un giovane sotto i trent’anni, sguardo idiota ed elo-
quio (spesso in un italiano ignaro della grammatica) reso ridicolo
da un inverosimile accento “nordico” – esegue solerte gli ordini
del capo, ma la sua attenzione sembra completamente catturata dal
canto del coro. Mentre attraversa la navata carico di corone di fio-
ri, non riesce a distogliere lo sguardo da quei bambini che “si esibi-
scono” durante il funerale. Finché nel corso di uno dei trasporti,
approfittando del momentaneo silenzio del coro, si avvicina all’or-
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ganista e con fare circospetto gli chiede se conosce una certa can-
zone napoletana.

Castagna, intanto, è stato chiamato a conferire con i boss. Dopo
qualche ironica allusione al “defunto” Don Pietro e alla magnificen-
za del suo “funerale” i mafiosi giungono al dunque: mancano ormai
pochi giorni alla ricorrenza della festa in onore della Madonna della
Mercede e Don La Barbera, che ha affidato a Castagna l’organizza-
zione degli spettacoli di piazza, gli chiede un resoconto del prepara-
tivi. Castagna, che solo da qualche anno è riuscito a farsi conferire il
prestigioso (e ambitissimo) incarico scavalcando uno stuolo di con-
correnti grazie alla benevolenza del boss, ha un atteggiamento più
che rispettoso, risponde alle domande in maniera sempre affermati-
va, quasi inchinandosi ogni volta, con la preoccupazione di chi sa
che basterebbe poco per cadere in disgrazia presso Don La Barbera,
e per lui sarebbe la fine... 

Ma mentre Castagna è impegnato a garantire l’efficienza dei suoi
servizi, il funerale ha preso una piega imprevista. Il prete ha ormai
terminato la sua predica ma a fargli seguito non è il coro delle voci
bianche, piuttosto qualcun altro, che, accompagnato dall’organo,
sta cantando una melensa canzone napoletana.

Castagna capisce immediatamente. Scusandosi confusamente si
congeda dal boss e corre verso l’organo imprecando a mezza voce.
Arriva proprio mentre Saverio, tutto compreso nella sua esibizione,
intona con potenza un finale di strofa in cui si sforza di tenere a lun-
go l’ultima nota. Un robusto ceffone di Castagna gliela ricaccia in
gola, interrompendo l’inopportuno numero. Senza perdere tempo
Enzo rimette ai loro posti i bambini del coro e fa ripartire la musica
dell’organo chiudendo così l’incidente. Ai parenti del defunto, rab-
biosi per l’accaduto, rivolge un sorriso accomodante. 

Anche Padre Giordano non sembra averla presa molto bene.
Odia Castagna da sempre, sia per il fatto che Enzo in passato non gli
ha risparmiato in pubblico attestati di disprezzo e pesanti battute
sulle sue “attenzioni” ai fanciulli del coro, sia perché non è mai riu-
scito, come fa con altri organizzatori, a combinare affari vantaggiosi
con lui. Il fatto quindi che Castagna si occupi della festa della sua
parrocchia impedisce da qualche anno a Padre Giordano lucrose
speculazioni sull’evento. D’altra parte, però, anche lui è costretto a
rimettersi alla volontà di Don La Barbera.

Trascinato per un orecchio, Saverio è costretto a seguire Casta-
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gna in un angolo tranquillo della chiesa, alle spalle di un confessio-
nale. Volano insulti e schiaffi. Castagna, su tutte le furie, maledice se
stesso per essersi fidato ancora una volta di quello che considera un
cretino. Il funerale è finto ma bisogna che sembri più vero di quelli
veri. Una stupidaggine come quella rischia di far andare tutto a roto-
li e di rovinare Don Pietro, che solo fingendosi morto è riuscito a
sfuggire alla giustizia. Saverio tenta di giustificarsi: se solo volesse, il
suo “parrinu”, nelle feste di piazza che organizza, potrebbe farlo
cantare sul serio. Castagna gli ricorda che se lo ha preso con sé è per
avere un aiuto nei funerali, certo non per dare da mangiare a un altro
“artista”; e poi, una volta per tutte: secondo lui Saverio è troppo sce-
mo persino per fare il cantante. Ma Saverio è convinto: quello del
canto – dice – è un “dono” che ha ricevuto dalla Madonna. Castagna
gli assesta l’ennesimo ceffone e sta per continuare quando viene rag-
giunto da Manuzza che lo informa di un decesso in un altro quartie-
re delle città. Come sempre gli informatori sono stati efficienti, ma
adesso bisogna correre per impedire che qualcuna delle imprese fu-
nebri rivali arrivi prima di loro a soffiargli il funerale. 

Sull’espressione ottusa e indecifrabile di Saverio risuona l’ultimo
minaccioso avvertimento di Castagna, che si allontana velocemente
dalla chiesa.

In riva al mare, in uno degli scorci più desolati dalla costa palermita-
na, il ristorante Spanò è chiuso al pubblico per ospitare, come dice
un cartello, una cerimonia riservata. In realtà si tratta di una riunio-
ne di boss mafiosi – presieduta da Don La Barbera – organizzata nel
corso di una mangiata che, come è d’uso in questi casi, è di propor-
zioni impressionanti. Data la luminosissima giornata di sole, il con-
sesso ha luogo sotto un pergolato, sulla veranda del locale affacciata
su cumuli di sterpaglie, detriti e altro pattume che il mare ha riversa-
to sulla spiaggia. A rallegrare l’atmosfera (e anche per intrattenere
durante i discorsi “seri” le mogli dei mafiosi, intervenute al banchet-
to) c’è anche Silvio Rocca, uno squallido presentatore di borgata che
organizza spettacoli di canzoni napoletane nel locali ed è un assiduo
di Spanò.

Corpulento e fortemente strabico, Silvio si esprime in pubblico
con un lessico che lui pretende forbito ma in realtà trasuda volgarità
e ignoranza. Se ne avverte la presenza anche a molti metri di distanza
perché, a riprova di una certa raffinatezza, usa profumarsi in manie-
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ra spropositata. Tra un’esibizione e l’altra dei suoi scadentissimi can-
tanti, sale sul palchetto, allestito all’aperto, per introdurli con magni-
loquenza. Ogni volta però va sempre peggio: i cantanti della sua
“scuderia” sono uno più impresentabile dell’altro, tanto che, chia-
matolo in disparte, Gnazio lo minaccia di una bella lezione se non si
affretterà a risollevare il tono dello spettacolo, davvero offensivo vi-
sto il rango degli spettatori. Silvio si precipita al telefono del risto-
rante e lì apprendiamo il suo dramma: nella rivalità che da sempre
oppone gli organizzatori di spettacoli in città, Silvio è stato schiac-
ciato dalla rapacità di Enzo Castagna che gli ha sottratto, uno dopo
l’altro, tutti gli artisti più bravi. Adesso, nonostante cerchi di convin-
cerne qualcuno ad aiutarlo in quella situazione di emergenza, non
riesce a farsi ascoltare da nessuno. Desolato, capisce ben presto che
deve rassegnarsi: lo spettacolo proseguirà con i cantanti che ha lì a
disposizione. 

I discorsi dei mafiosi a tavola, intanto, rivelano la grande atten-
zione con cui Cosa nostra guarda alla festa. Dall’America, infatti, sta
per arrivare a Palermo una delegazione della famiglia mafiosa degli
Stati Uniti che, secondo la versione ufficiale, dovrà rendere omaggio
alla Madonna e scortarla quando, subito dopo le celebrazioni, verrà
spedita oltreoceano per essere festeggiata dalla comunità italoameri-
cana; in realtà questo viaggio è anche la valida copertura che consen-
tirà a Don Pietro, il mafioso di cui si è celebrato il “funerale”, di
espatriare. 

Un altro cantante sale sul palchetto e inizia a esibirsi; canta una
canzone napoletana cercando di dissimulare come può il suo eviden-
te problema: una gravissima balbuzie. È uno spettacolo penosissi-
mo, tanto che i boss si interrompono e si guardano increduli. Silvio,
distrutto, si asciuga il sudore della fronte con un fazzoletto. Non osa
neppure voltarsi a guardare la reazione dei mafiosi.

Giunto nel piccolo atrio di un palazzetto fatiscente del centro storico,
Padre Giordano si ferma a osservare con un moto di disappunto il
viavai di uomini carichi di ghirlande e ceri funebri sulle scale. È la
squadra dell’impresa Castagna al completo, anche se manca il capo.
Vanno e vengono da un appartamento al primo piano con la porta
d’ingresso spalancata. Finalmente Padre Giordano si decide e prende
a salire le poche rampe facendosi largo sgarbatamente fra gli uomini
di Castagna. Al loro saluto risponde con un gesto benedicente mentre
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mormora insulti volgarissimi. Nell’abitazione, piuttosto malandata,
regna una gran confusione di vecchi che si lamentano e bambini che
piangono. Vi dà un buon contributo anche la padrona di casa, Zà
Concetta, che in fondo al corridoio litiga con due buffi figuri. Sono
Pino Cortese, ridicolo cantante assurto a rapida fama da quando Ca-
stagna ha deciso di farne la stella del prossimo spettacolo in onore del-
la Madonna, e il suo agente, un piccoletto con i capelli impomatati.
Sono venuti a riscuotere il pagamento per una recente esibizione di
Pino a un’altra festa di piazza, organizzata da Zà Concetta. La donna
tenta pesantemente di tirare sul prezzo. Nonostante l’età avanzata, in-
combe sui due, forte della sua stazza, accusandoli di essere delle san-
guisughe, di volerla rovinare. A questo punto l’agente, spazientito,
commette l’errore di ricordarle che per fortuna “qualcun altro” ha sa-
puto apprezzare il valore di un vero idolo delle piazze come Pino. Zà
Concetta perde la pazienza e comincia a picchiarli a mani nude, cac-
ciandoli di casa. Sulla soglia, prima di uscire, l’agente le annuncia che
non li rivedrà mai più nei suoi spettacoli da morti di fame: da quel mo-
mento per Pino, grazie a Enzo Castagna, inizia una nuova vita artisti-
ca. La donna accompagna la loro uscita con uno sputo.

Grazie all’aiuto delle sue due figlie e a uno spiccato senso degli
affari Zà Concetta ha trasformato la sua abitazione in un’improvvi-
sata casa di riposo per gli anziani del quartiere. In poche stanze umi-
de e anguste ha stipato una decina di letti e grazie alla complicità (in-
teressata, ovviamente) di Padre Giordano ha raccattato i vecchi più



soli e malandati della zona con la promessa di un’assistenza “familia-
re”. In realtà la donna spilla loro mensilmente i soldi della pensione
in cambio di un trattamento infame; i disgraziati vivono infatti in
condizioni di completo abbandono, sommersi dalla sporcizia, sotto-
posti a un regime alimentare più che parco; e se solo osano protesta-
re sono la stessa Zà Concetta o una delle sue temute figlie a fargliene
passare la voglia.

Mentre continua a imprecare all’indirizzo di Pino e del suo agen-
te, Zà Concetta viene raggiunta sulla soglia da Padre Giordano, lo
invita a entrare e si sfoga con lui: durante la notte una delle “ospiti” è
deceduta e “qualcuno”, infischiandosene dell’odio che Concetta nu-
tre nei suoi confronti, ha chiamato l’agenzia di pompe funebri di En-
zo Castagna. Questi ha avuto perlomeno la dignità di non farsi vede-
re in casa di Concetta, ma i suoi collaboratori si muovono disinvolta-
mente per l’appartamento, carichi di attrezzi per allestire la camera
ardente. Concetta è rabbiosa: questa intrusione degli uomini di Ca-
stagna le sembra un sopruso inaccettabile. Li osserva andare su e giù
e li apostrofa a denti stretti con i peggiori improperi.

Gli uomini dell’agenzia Castagna la ignorano mentre Saverio, in-
curante della delicatezza della situazione, canta a voce sempre più alta
una canzone napoletana con il chiaro intento di farsi ascoltare da
Concetta. La donna è sempre più spazientita e sta quasi per esplodere
in una crisi di rabbia, ma Padre Giordano la trattiene: è venuto il mo-
mento di occuparsi di una faccenda più seria, il vero motivo per cui
Zà Concetta lo ha fatto chiamare. Il problema è costituito dalla signo-
rina Zina, sorella della morta e anche lei ospite della casa di riposo. Zi-
na, che è una vecchietta testarda e parecchio avara, si rifiuta di cedere
a Zà Concetta i risparmi e gli oggetti d’oro appartenuti alla defunta; il
prete, vista la caparbietà della signorina, sembra l’unica persona in
grado di farle cambiare idea, l’unico capace di esercitare una certa in-
fluenza nel confronti della donna, fervente devota della Madonna. E
difatti non appena Zina si accorge di Padre Giordano, che l’ha rag-
giunta nella camera ardente, gli bacia la mano e lo ringrazia commos-
sa per la visita. Il prete, dopo qualche sbrigativa frase di circostanza,
inizia un sermone sulla vanità dei beni terreni e la grande quantità di
peccati di cui sono causa, di cui è facile intuire la conclusione. Zina lo
segue appassionata ma anche intimorita dal tono minaccioso con cui
Padre Giordano ammonisce i cupidi di ricchezze e gli avari.

Gli uomini di Castagna intanto hanno terminato il lavoro. Per
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Concetta è una liberazione, tanto più che anche Saverio, mestamen-
te, canta sempre più piano mentre raccoglie gli attrezzi.

Ma adesso anche Padre Giordano sembra congiurare contro la
serenità di Concetta: lasciato solo per qualche minuto, non ha perso
tempo e si è appartato in cucina con uno dei nipotini di Zà Concetta
al quale, una volta scoperto dalla donna che con una manata lo al-
lontana dalla preda, pretendeva di volere insegnare una canzoncina
da cantare alla Madonna.

Castagna, nel suo studio, è indaffaratissimo a rispondere al telefono
e contemporaneamente a seguire i provini degli aspiranti artisti per
l’imminente festa di piazza. Seduto dietro la sua scrivania, ostenta
un’aria sicura e potente da piccolo padreterno. Alla sue spalle, su un
basamento, si erge imponente una statua della Madonna di grosse
dimensioni che, Enzo sostiene, veglia su tutta le sue attività e lo pro-
tegge dai nemici. Quando tra un cantante e un imitatore si fa avanti
una vedova con tre bambini macilenti al seguito che chiede un aiuto
per poter fare la spesa, Enzo non esita a mettere mano al suo por-
tafogli per mostrarsi generoso con i bisognosi del quartiere. Intanto
davanti a lui, in uno spazio ricavato in mezzo a pile di bare, circonda-
ti da poster di cantanti napoletani, gli artisti continuano a esibirsi.
Tra un provino e l’altro Castagna trova il tempo di controllare l’arri-
vo di un quantitativo di denaro raccolto tra i fedeli del quartiere ai
quali, come da tradizione, viene chiesta un’offerta per sostenere le
spese dei festeggiamenti. Questa volta sono Prollo e un suo compa-
re, due dei tanti incaricati della raccolta, a riportare in ufficio le tra-
dizionali cassette di legno istoriate usate per contenere le offerte ot-
tenute dai fedeli girando per le case e i negozi. Castagna le apre, con-
ta molto sommariamente il contenuto della prima, poi considera
soddisfatto che quest’anno, quando tutto il denaro raccolto, come è
tradizione, verrà attaccato con degli spilli al manto della Vergine
portata in processione, la statua ne sarà sommersa. La cassetta di
Prollo, invece, è quasi vuota. Enzo osserva contrariato che Don La
Barbera ha già saputo della scarsa raccolta di Prollo e che vuole par-
largli personalmente. Questi intuisce che ci sono guai all’orizzonte e
chiede a Castagna di intercedere presso il boss, ma Enzo allarga le
braccia: quando si tratta della volontà di Don La Barbera lui non
può intervenire. Per tagliare corto ordina a un altro cantante di farsi
avanti. Questi, senza neppure una base musicale, attacca meccanica-
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mente una lagna napoletana stonata che provoca un’espressione di
disgusto sul volto di Castagna.

In chiesa, intanto, una piccola folla di disgraziati attende in fila di
conferire con Padre Giordano. Sono ciechi, muti, monchi, uomini e
donne con problemi di ogni tipo, che come ogni anno sono conve-
nuti da ogni parte della città e del circondario nella speranza che la
Madonna cambi la loro vita. Per tradizione, infatti, la Madonna della
Mercede è prodiga di miracoli, particolarmente in coincidenza con
la festa in suo onore. Ovviamente Padre Giordano ha trovato il mo-
do di mettere a frutto anche i prodigi della Vergine e pretende da
ciascun aspirante al miracolo il pagamento di una somma di denaro
senza la quale nessuno può avvicinarsi alla taumaturgica statua e toc-
carla per riceverne la grazia. 

Uno degli angoli più poveri della città. Un gruppetto di vecchie case
disposte irregolarmente forma un cortiletto angusto dove il sole non
batte quasi mai. Sono tutte abitazioni fatiscenti. Quelli che hanno
potuto sono andati via e difatti i soffitti sfondati e gli infissi divelti
denotano che molti appartamenti sono disabitati da tempo.

Solo i più indigenti sono rimasti a viverci, esposti ogni giorno al ri-
schio di un crollo. In un’abitazione al primo piano, alla quale si acce-
de per mezzo di una scala esterna pericolante senza più neppure la
ringhiera, Silvio Rocca attende di concludere un affare. Nella casa
abita Rosalia, una donna dall’età indefinita, segnata nell’aspetto da
una vita di stenti e da troppe gravidanze; intorno, infatti, scorrazzano
parecchi bambini di ogni età, tutti figli della donna che adesso è di
nuovo incinta. Provvedere a sfamarli tutti almeno una volta al giorno
è per lei un problema serissimo. Silvio è seduto su una sedia sganghe-
rata che minaccia in continuazione di cedere sotto il suo peso e parla
con il piglio sicuro di chi sa come condurre una trattativa: prima di
parlare di soldi vuole vedere il bambino che Rosalia gli propone.
Questa lo chiama subito ad alta voce e il bimbo arriva in pochi secon-
di; è magro, non molto alto e dimostra circa nove anni. Invitato dalla
madre ad avvicinarsi all’ospite, il piccolo si rifiuta perché secondo lui
Silvio puzza. Rosalia gli dà uno scapaccione. “Quello” gli spiega “è
profumo”. Per non perdere altro tempo, Silvio tira a sé il piccolo, lo
squadra dalla testa al piedi, poi tenendolo fermo per le spalle gli pro-
mette di farlo diventare un grande cantante se andrà con lui e farà
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quello che gli dice. Mentre gli parla Silvio ne approfitta per palpargli
le spalle attraverso la camiciola lisa. “È tutt’ossa” dice a Rosalia, con
l’aria di chi vuole tirare sul prezzo. Ma la donna è più combattiva del
previsto: provi in giro a cercare di meglio, se vuole. In più il bambino
sa già cantare. Per dimostrarlo la madre lo obbliga a cantare con voce
stridula una canzoncina lagnosa e ripetitiva, quasi ossessiva, a cui Sil-
vio pone termine immediatamente. Il bambino va bene; riguardo ai
soldi troveranno sicuramente un accordo.

All’imbrunire una grossa nave attracca al porto di Palermo. Provie-
ne dagli Stati Uniti e riporta in patria soprattutto emigrati legati da
un voto che tornano in patria appositamente per partecipare alle ce-
lebrazioni in onore della Madonna. Fra gli altri passeggeri si distin-
guono due uomini ben vestiti dal portamento fiero; il più basso e tar-
chiato è Don Joe Morello, l’altro, più anziano e con la schiena un po’
curva, è Don Frank Bonanno. Arrivano da Brooklyn e ad attenderli
trovano Don La Barbera e i suoi uomini che si mostrano subito pre-
murosi e ospitali. Dopo il cerimoniale dei saluti, i due vengono invi-
tati a salire sulla lussuosa macchina del boss siciliano per raggiunge-
re qualcuno che li sta aspettando.

Percorrendo i sotterranei della chiesa della Madonna al seguito di
Padre Giordano che si fa strada con un lume a petrolio, Don La
Barbera e i suoi ospiti giungono in quella che sembra una stanza ri-
cavata nella roccia. Qui il prete ospita, per ordine di Don La Barbe-
ra, Don Pietro, il latitante che attende di espatriare. Come vede arri-
vare gli italoamericani, Don Pietro li abbraccia calorosamente e li
invita ad accomodarsi. Il sotterraneo è stato attrezzato in maniera
sommaria per consentire al mafioso di trascorrervi solo qualche
giorno, ma non mancano, in un angolo, un inginocchiatoio e un alta-
re con una statua della Madonna della Mercede, a cui il latitante è
devotissimo. Mentre Don Pietro riceve le migliori rassicurazioni
sull’impegnativa trasferta che lo aspetta, il prete chiede rispettosa-
mente al latitante se può prendere qualche misura. Poi, trattandolo
con la massima deferenza, lo cinge con un metro da sarto mentre
Don Pietro continua a parlare con i suoi amici.

È già notte. L’edificio del mattatoio è immerso nell’oscurità. Quasi
tutti gli stanzoni piastrellati che si susseguono all’interno sembrano
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abbandonati, inutilizzati da tempo. Dall’ultima delle stanze invece
provengono il chiarore di una luce e le voci di diversi uomini. Uno di
loro ha un tono lamentoso, quasi supplichevole, mentre gli altri par-
lano con lui in modo duro e inquisitorio. All’interno della stanza, in-
fatti, è in corso un vero e proprio processo mafioso. Al cospetto di
Don La Barbera e dei suoi uomini più fidati c’è Prollo, inginocchiato
e immobilizzato da due scagnozzi che gli stringono un cappio di fili
di ferro intorno al collo. Castagna assiste impassibile alla scena al
fianco di Don La Barbera. L’interrogatorio è serrato e spietato: a
ogni esitazione di Prollo i due scagnozzi serrano il cappio, costrin-
gendolo a parlare. Alla fine il disgraziato confessa: i soldi raccolti per
la festa della Madonna li ha persi al gioco. Don La Barbera non si
scompone e, sarcastico, chiede a Prollo di spiegargli a cosa, secondo
lui, servissero realmente quei soldi. Il disgraziato elenca uno dopo
l’altro i capitoli di spesa dei festeggiamenti, ma evidentemente Don
La Barbera non ha ancora ottenuto la risposta che cercava, finché
dopo un ulteriore, ironicamente paterno incoraggiamento, l’infame
si decide a dire la verità: “I soldi raccolti servono a finanziare le spese
dei mafiosi carcerati e delle loro famiglie”. Don La Barbera, calcan-
do il tono come in una sceneggiata, dipinge scene commoventi in cui
povere famiglie mafiose si trascinano nell’indigenza a causa di Prol-
lo, ed è per questo che all’improvviso sentenzia che il traditore deve
morire. Tutti gli altri mafiosi annuiscono consenzienti, solo Castagna
appare un po’ disorientato e deglutisce attonito mentre i due sca-
gnozzi incaprettano Prollo con perizia da professionisti, e a un cen-
no di Don La Barbera lo lasciano soffocare.

Il giorno dopo Don Giordano si aggira con aria competente nel la-
boratorio di un artigiano che fabbrica statue in gesso e oggetti sacri.
Dopo una rapida occhiata in giro si dirige verso il proprietario del
negozio, un gobbo di mezza età, alle prese con una copia a grandez-
za naturale della “sua” Madonna della Mercede. Giordano estrae
un’immaginetta, la mette a fuoco con lo sguardo presbite e la raf-
fronta con l’opera del gobbo. La somiglianza tra le due statue è già
evidente ma Giordano, da vero perfezionista, non manca di solleva-
re qualche appunto e suggerire miglioramenti. Poi, srotolato il suo
metro, verifica che le misure corrispondano a quelle di Don Pietro.
Infine gli ricorda che manderà qualcuno a ritirarla l’indomani sera,
prima che inizino i festeggiamenti per la Madonna.
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Fuori dal negozio trova ad attenderlo Silvio Rocca, che tiene stretto
per mano il bambino di Rosalia, mostrando orgoglioso al prete il
nuovo acquisto per il coro delle voci bianche. Padre Giordano sem-
bra soddisfatto, si china verso il piccolo, gli sorride mostrando la sua
dentatura disastrata e accarezzandogli il capo gli promette – se si
comporterà bene – di essere generoso con lui.

Silvio approfitta della buona disposizione del prete per introdur-
re un argomento ben più serio: davvero non ce la fa più a tirare avan-
ti con i miserabili spettacolini che è costretto a organizzare nelle piaz-
ze delle borgate o nelle trattorie. Sente che è arrivato anche per lui il
momento di aspirare a una maggiore considerazione, a platee più
prestigiose. Se, per esempio, avesse avuto l’opportunità di organizza-
re la festa di piazza in onore della Madonna tutti in città avrebbero
avuto prova del suo reale valore. Purtroppo, però, non può contare,
come “qualcun altro”, sull’appoggio di importanti personaggi del-
l’organizzazione mafiosa. Bisognerebbe trovare il modo di mettere
fuori gioco Castagna. In fondo per neutralizzarlo basterebbe trovare
un punto debole e colpire rapidamente e con decisione. Il prete lo
ascolta ormai distrattamente, assorto in un progetto che nella sua te-
sta è sempre più chiaro e felice: Castagna sta rendendo la vita impos-
sibile sia a Silvio sia a Zà Concetta, due persone che (per calcolo e per
interesse, naturalmente) gli sono vicine, e forse lui ha trovato il modo
per fargliela pagare. È necessario incontrare Zà Concetta al più pre-
sto. Rimandando le spiegazioni, Padre Giordano, impaziente di veri-
ficare il talento del piccolo corista, si congeda da Silvio; questi, però,
è talmente eccitato dall’idea prospettata da Padre Giordano che fa
per allontanarsi portandosi distrattamente appresso il bambino. Ma
a un richiamo del religioso realizza di avere fatto una gaffe e torna in-
dietro per consegnarglielo. Mentre stringe a sé il piccolo accarezzan-
dogli (un po’ morbosamente) il viso, Padre Giordano rassicura Sil-
vio: il destino di Castagna adesso è nelle loro mani.

Intanto i preparativi della festa procedono a pieno ritmo. Castagna e
Manuzza percorrono lentamente, a bordo di un’automobile, vie i cui
muri sono tappezzati di manifesti che annunciano la festa e i suoi
cantanti, ispezionano in piazza le ultime fasi del montaggio del pal-
co, si raccomandano che non vi siano ritardi. Manuzza, si intuisce, in
quanto braccio destro di Enzo è il responsabile dello svolgimento
dello spettacolo.



148

Più tardi, rientrati in ufficio, i due terminano gli ultimi provini e ri-
cevono altre cassette piene di soldi. Castagna, diffidente per natura
e sospettoso di chiunque, non ripone vera fiducia nemmeno nei
suoi uomini più fedeli. Come tutte le sere, infatti, attende che anche
l’ultimo dei suoi collaboratori sia uscito dall’agenzia per riporre il
denaro raccolto nel suo nascondiglio segreto. L’unica persona pre-
sente a questa operazione è Maurizio, il suo impiegato cieco che tra-
scorre la notte nell’ufficio accanto al telefono, pronto a fare interve-
nire la squadra in caso di decessi notturni. Senza preoccuparsi della
sua presenza, Castagna si avvicina alla statua della Madonna. Intro-
ducendo una piccola chiave nella fessura tra le labbra della Madon-
na, fa scattare una serratura che consente di aprire la statua come
un sarcofago. Castagna la inclina appoggiandola al muro per evitare



che il contenuto si rovesci, poi la apre. All’interno stanno ammassa-
ti tutti i soldi raccolti fino a quel momento, un’enorme quantità di
banconote stropicciate che colmano tutto l’incavo della statua. Os-
servandoli soddisfatto, Castagna si crogiola nell’immaginare la sta-
tua della Madonna completamente sommersa di banconote e accla-
mata dalla folla. Poi, pigiati dentro anche gli ultimi soldi arrivati, ri-
chiude con cautela e rimette tutto a posto. Prima di uscire racco-
manda a Maurizio, pronto per affrontare il “turno di notte”, la mas-
sima attenzione.

Nella cucina di Zà Concetta, in mezzo a un andirivieni di vecchi la-
gnosi e arteriosclerotici, Saverio, sguardo assente come sempre, sta
mettendocela tutta per cantare una canzone napoletana accompa-
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gnato da una base registrata su un disco. È così preso dalla commo-
zione che non si rende conto di essere rimasto praticamente solo,
ascoltato soltanto da Padre Giordano che di tanto in tanto simula un
sorriso di approvazione. Appena fuori dalla cucina, invece, Zà Con-
cetta e Silvio Rocca lo osservano parlando a bassa voce. Concetta è
sicura di avere trovato la soluzione a tutti i problemi suoi e di Silvio:
quel cretino non solo gli rivelerà dove stanno nascosti i soldi di Ca-
stagna, ma farà qualunque altra cosa loro vogliano; basta prometter-
gli la possibilità di esibirsi su un palcoscenico. Silvio è un po’ dub-
bioso, non riesce a credere che un marpione come Castagna si sia
fatto scoprire da quel deficiente. Ma Concetta è sicura: basta solo
cogliere l’occasione. Quello che invece la preoccupa è che quella ca-
rogna di Castagna riesca a trovare una giustificazione davanti ai
boss: questo vanificherebbe tutti i loro piani. A questo problema,
però, Silvio ha già una soluzione: il loro comune amico Padre Gior-
dano non si tirerà indietro se gli chiederanno di scrivere una lettera
anonima che incastri Castagna prima che possa trovare qualsiasi scu-
sa. I loro guai sono finiti, quelli di Castagna devono ancora comin-
ciare. Nel frattempo la base musicale è finita, Saverio smette e rin-
grazia il suo pubblico, sempre insensibile alle proteste e agli insulti
dei vecchi. Zà Concetta e Silvio si scambiano uno sguardo d’intesa
mentre Saverio, con disinvoltura da professionista consumato, an-
nuncia una nuova canzone del suo repertorio.

È notte fonda quando nell’agenzia Castagna penetrano tre uomini a
viso scoperto guidati da Silvio, che fa il suo ingresso cingendo con
un braccio le spalle di Saverio. Gli uomini di Silvio mettono a soq-
quadro l’ufficio, rovistando ovunque e rompendo qualunque cosa
capiti loro a tiro. Maurizio viene stordito con una bastonata, legato e
imbavagliato; Saverio non sembra particolarmente turbato da ciò a
cui assiste, tanto più che Silvio, per prevenire eventuali “crisi di co-
scienza” del giovane, gli ricorda ancora una volta i momenti più umi-
lianti della tirannia di Castagna. Così, non appena Silvio gli chiede
dove si trovi il nascondiglio dei soldi, Saverio indica con decisione la
statua. Gli uomini di Silvio, sbrigativamente, senza nemmeno cerca-
re di forzarne la serratura, la fracassano a martellate, facendo rove-
sciare sul pavimento, tra i cocci, come da un gigantesco salvadanaio,
un’enorme quantità di banconote che si affrettano a raccogliere met-
tendole in un capiente sacco di iuta. Saverio continua a osservare,
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ma è come se tutto questo non lo riguardasse: tutti i suoi pensieri so-
no ormai rivolti a un radioso futuro da artista.

Una luce fioca rischiara una finestrella sul retro della chiesa della
Madonna. All’interno Padre Giordano, seduto alla scrivania nella
sua stanza, termina di scrivere una lettera di cui pare davvero sod-
disfatto.

Il mattino dopo Castagna, saputo del furto all’agenzia, vi si preci-
pita per rendersi conto di ciò che è successo e per poco non si fa
prendere da un infarto. La statua della Madonna che conteneva il
denaro giace in frantumi ai suoi piedi. Dei soldi nessuna traccia. In
compenso nell’ufficio aleggia un tanfo di profumo a buon mercato
che chiunque, entrando, non può fare a meno di notare. Per Enzo
è la fine di tutto. Se la prende persino con Maurizio, che accusa di
complicità con i rapinatori; per fortuna Manuzza lo fa ragionare e
il povero Maurizio viene lasciato in pace. Enzo però non riesce a
darsi pace: il cieco era presente, se si sforzasse di ricordare sicura-
mente potrebbe tirare fuori perlomeno un indizio che lo aiuti a
identificare i suoi nemici. Ma niente, Maurizio sembra ancora stor-
dito dalle legnate ricevute. Come farà – si chiede Enzo – a giustifi-
care la sparizione di tutti quei soldi con Don La Barbera? E che fi-
gura farà di fronte alla delegazione mafiosa venuta da oltreoceano?
Constatati rapidamente i danni, Enzo ordina a Manuzza di raduna-
re tutti i suoi uomini immediatamente, poi con fare circospetto si
rinchiude nella sede dell’agenzia abbassando la saracinesca in pie-
no giorno: nessuno, finché sarà possibile, dovrà sospettare quello
che è avvenuto.

In quel momento Don La Barbera, seduto in terrazzo a casa pro-
pria, si rigira nervosamente tra le mani una lettera sotto lo sguardo
compiaciuto di Padre Giordano. Il prete dice di averla ricevuta da
poco e di essere corso a informarne il boss data la gravità delle affer-
mazioni che contiene. Vi si fa una sfilza di insinuazioni sul compor-
tamento di Enzo Castagna e sull’utilizzo che questi fa del denaro
raccolto per la festa. Padre Giordano istiga Don La Barbera a verifi-
care immediatamente se si tratti di calunnie o meno: il momento
cruciale dei festeggiamenti si avvicina e se il contenuto della lettera
fossa vero per il boss, responsabile morale delle celebrazioni agli



152

occhi dei fedeli, sarebbe un colpo durissimo. Nonostante le insi-
stenze del religioso, però, Don La Barbera è risoluto ad agire secon-
do i propri metodi. Verificherà quella sera stessa, nel momento in
cui bisognerà addobbare la Madonna, se la lettera dice la verità. E
in quel caso per Castagna sarebbe finita. Padre Giordano, che spe-
rava di incastrare immediatamente il suo nemico, non riesce a trat-
tenere un’espressione di disappunto. Ma nulla è perduto: si tratta
solo di pazientare un po’.

Intanto gli uomini di Castagna hanno raggiunto il loro capo e si sono
asserragliati nel negozio per tentare di elaborare un piano che li tiri
fuori dai guai. Castagna smania... Cerca di capire chi possa avergli
fatto un simile affronto, passeggia nervosamente fra i pezzi di quello
che era il suo quartier generale, si spreme le meningi tentando di ve-
nire a capo di qualcosa. All’improvviso si ferma, osservato in silenzio
dai suoi uomini che non capiscono cosa stia succedendo. Raggiunge
velocemente Maurizio e gli chiede se per caso ha sentito qualcuno dei
ladri pronunciare un certo soprannome. Maurizio, che adesso è più
lucido, ci pensa un momento, poi risponde di sì. Castagna ora ha ca-
pito chi ha osato derubarlo: Silvio Rocca, un rivale insignificante, una
nullità, e adesso ne riconosce anche il disgustoso profumo. A questo
punto Manuzza interviene per informare Enzo di un fatto che alla lu-
ce di questa scoperta acquista una certa rilevanza. Qualcuno, il gior-
no precedente, lo aveva informato di una strana riunione tra Silvio,



Padre Giordano e Zà Concetta a casa di quest’ultima. Saverio, che ha
ascoltato con apprensione le parole di Manuzza, sembra tranquilliz-
zarsi: fortunatamente nessuno ha parlato di lui. Adesso Enzo ha una
risposta per tutto quello che è accaduto: Silvio e Zà Concetta, i suoi
rivali più accaniti, stanno tentando di eliminarlo con la complicità del
prete. Bisogna trovare una soluzione. Castagna si concentra, riprende
a passeggiare nervosamente per la stanza, poi all’improvviso ha una
folgorazione. Prima di comunicarla ai suoi uomini, però, annuncia lo-
ro che bisogna fare in modo che il programma dello spettacolo venga
rispettato minuziosamente, come se non fosse accaduto nulla.

Innanzitutto le esibizioni in piazza devono iniziare in orario e svol-
gersi esattamente come previsto. Castagna si assicura che tutto sia
pronto; poi, non appena il presentatore ha annunciato l’imminente
inizio dello spettacolo, raduna tutti i suoi uomini (tranne Manuzza,
che nomina suo vice durante la sua assenza) e insieme a loro corre a
risolvere “una faccenda di estrema importanza”.

È sera. Nella squallida casa di riposo gestita da Zà Concetta i vecchi
si preparano per la notte. Alcuni già dormono, altri si aggirano per
casa chiedendo medicine alle figlie di Zà Concetta, che li ignorano.
Una radio trasmette una canzone napoletana ad alto volume. La vo-
ce del conduttore ricorda con orgoglio che l’emittente è collegata in
diretta con i festeggiamenti in piazza in onore della Madonna. In cu-
cina, intanto, dietro una porta chiusa a chiave, Zà Concetta e Silvio
Rocca si gloriano del buon esito del loro piano e progettano le mosse
successive. Sul tavolo, tra pantaloni e pile di piatti sporchi, l’ingom-
brante bottino. Ma, proprio quando l’atmosfera idilliaca comincia a
incrinarsi e i due prendono a discutere animatamente a proposito
della “spartizione” di alcuni cantanti, si sente un gran frastuono pro-
venire dall’ingresso.

È arrivato Castagna con i suoi uomini; hanno tutti il volto coper-
to da una maschera ma è facilissimo riconoscere le loro buffe fisio-
nomie. Appena entrati in casa cominciano a fracassare tutto quello
che trovano sul loro cammino e a intascare qualunque oggetto che
abbia un valore. I primi a farne le spese sono alcuni vecchietti ancora
alzati che vengono perquisiti, bastonati e lasciati doloranti nel corri-
doio. I componenti della banda si sparpagliano per la casa seminan-
do il panico. I vecchi nei loro letti ormai hanno capito cosa sta succe-
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dendo e urlano, chiedono aiuto, aggrappandosi alle cose di valore
che posseggono. Gli scagnozzi di Castagna non hanno pietà: pic-
chiano duro e non si commuovono nemmeno davanti ai casi umani
più disperati. Qualche anziano reagisce come può, magari assestan-
do un colpo di padella per l’urina in testa a un rapinatore prima di
essere sopraffatto da una scarica di pugni.

Ma Castagna va subito al sodo: recuperare i “suoi” soldi. Una ra-
pida occhiata in giro per la casa non dà risultati; non rimane che
sfondare la porta chiusa. Con un paio di spallate gli scagnozzi di En-
zo abbattono la porta: appaiono Silvio e Zà Concetta, terrorizzati e
rintanati in un angolo. Saverio, che è stato costretto a partecipare al
colpo per non insospettire il suo “parrinu”, si rende conto di non
poter fare nulla per quei due. Sentendosi perduto, Silvio, che non fa-
tica a riconoscere la sagoma di Castagna nonostante la maschera,
prende ad accusare Zà Concetta di essere l’artefice di tutto. La don-
na, vistasi tradita, lo copre di insulti, gli sputa e comincia a picchiarlo
con qualunque cosa le capiti a tiro. Ma gli uomini di Castagna non ri-
sparmiano nessuno dei due complici: si scagliano con violenza su en-
trambi e dopo una scarica di colpi di bastone li lasciano esanimi sul
pavimento della cucina. Castagna recupera rapidamente il denaro ri-
mettendolo nel sacco. Un fulmineo controllo per accertarsi che non
manchi nulla e poi via, correndo giù per le scale del palazzo, toglien-
dosi le maschere in strada per far prima. Il colpo è riuscito, e anche
questa volta il vincitore è Castagna.

Sulla macchina che lo riporta in ufficio Castagna si bea, tronfio e
sbruffone più del solito, del suo ennesimo successo. Sente che la sor-
te è tornata a sorridergli e non riesce a contenere la propria soddisfa-
zione. Adesso che si è liberato anche di quei due nessuno, a suo dire,
potrà fermare la sua ascesa verso chissà quali traguardi. E non appe-
na la festa sarà terminata penserà personalmente a regolare i conti
anche con Padre Giordano. 

Sul sedile posteriore, schiacciato fra i complici della rapina, Save-
rio ascolta in silenzio lo sproloquio di Castagna. Con la sconfitta im-
pressa sul volto, riflette sulla fine dei suoi sogni di successo. Veden-
dolo così assorto e non sentendolo fiatare Castagna lo invita provo-
catoriamente a rallegrare quel bel momento con una delle sue canzo-
ni. Sulle prime il ragazzo fa finta di non sentire (o forse davvero non
sente, sprofondato nel suo dolore), infine, quando il tono dell’invito
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di Castagna si fa davvero minaccioso, si decide ad accontentarlo. La
tristissima melodia napoletana che intona con voce flebile e rotta
della disperazione si perde nella notte, mentre l’automobile sfreccia
per le vie della città, deserte a causa dei festeggiamenti in piazza.

Lo spettacolo, infatti, ha già preso il via. La folla gremisce l’intera
piazza e acclama con entusiasmo le esibizioni del cantanti, che si
succedono sul palco introdotti da un presentatore-intrattenitore.

L’automobile dei rapinatori si ferma davanti all’agenzia di pompe fu-
nebri. Castagna tira un sincero sospiro di sollievo: solo adesso è cer-
to di avercela fatta. Con l’animo rasserenato, preso con sé il sacco dei
soldi, entra nel negozio buio facendosi strada tra le macerie lasciate
dagli uomini di Silvio e raggiunge l’interruttore della luce. Non ap-
pena la stanza si illumina Enzo scopre di non essere solo. Ad atten-
derlo ci sono infatti Don La Barbera e i suoi luogotenenti. Il boss sie-
de dietro la scrivania, sulla poltrona “personale” di Castagna, e
prende a interrogare Enzo con tono bonario ma fermo, inflessibile.
Ciò che il boss vuole chiarire, a questo punto, è la verità sulla lealtà
di Castagna. Enzo ascolta intimorito le parole di Don La Barbera,
deglutisce preoccupato, inventa qualche scusa nel tentativo di giu-
stificare i suoi comportamenti sospetti, infine giura che non c’è al-
cun problema, che nulla impedirà l’impeccabile svolgimento della
festa, fino alla spettacolare apparizione in pubblico della Madonna



ricoperta di banconote. Per evitare che il boss lo interroghi anche sul
suo strano arrivo al negozio con il denaro, Castagna porge il sacco a
Saverio con noncuranza, come se contenesse cose di poco conto, e
chiede al ragazzo di andare nel retro del negozio a prendere i soldi
per la Madonna. Ovviamente si aspetta che Saverio capisca e subito
dopo gli riporti indietro lo stesso sacco. Don La Barbera, compiaciu-
to anche se i suoi dubbi non sono stati fugati del tutto, fa notare che
sono appena in tempo per evitare che accada il peggio: bisogna cor-
rere subito in chiesa e affrettarsi a preparare la statua della Vergine
per la processione. Castagna, che ha riavuto il sacco da Saverio e ha
quasi riconquistato la sua solita spavalderia, dichiara che non c’è da
preoccuparsi. “Ci vediamo in chiesa” dice al boss facendo per uscire
dal negozio. “Ci andiamo insieme” decide Don La Barbera, mentre i
suoi uomini si stringono intorno a Castagna impedendogli ogni via
d’uscita. Enzo stringe forte a sé il sacco dei soldi e si rimette con ras-
segnazione alla volontà del boss.

In piazza, intanto, i festeggiamenti continuano.

Nella notte dei festeggiamenti la chiesa ha cambiato aspetto. Addob-
bata senza badare a spese e illuminata da centinaia di ceri (che con-
feriscono all’atmosfera festosa una sfumatura spettrale), sembra in-
vasa da una folla indefinibile intenta alle più diverse, e tutte freneti-
che, attività. I fedeli della confraternita si danno un gran da fare tra-
sportando addobbi sacri, mentre capannelli di pie donne recitano il
rosario prima dalla processione. Più irrequieti, invece, sono gli aspi-
ranti al miracolo che assillano Padre Giordano, in impaziente attesa
del momento in cui la Madonna darà una svolta al loro destino. Il
prete li tratta con sufficienza, come una folla di scocciatori, dato che
deve anche trovare il tempo per dedicarsi al suo adorato coro di voci
bianche. In un angolo, impassibili, i mafiosi americani, in compagnia
di amici siciliani, osservano tutto guardando spesso l’orologio. A un
cenno di uno di loro Don Giordano accorre prontamente, sebbene
con circospezione, per informarli che tutto procede secondo i piani
e che Don Pietro sarà pronto tra breve; piuttosto, confessa con aria
maligna, è preoccupato per il ritardo di Castagna.

In sacrestia, intanto, Don Pietro si appresta ad affrontare il lungo
viaggio. Nascosto da una tenda che occulta anche le due statue della
Madonna della Mercede (quella vera e quella cava, già spalancata e
pronta ad accoglierlo), il latitante fischietta mentre davanti a un pic-
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colo specchio finisce di radersi. Ha il buonumore di chi vede aprirsi
davanti a sé un orizzonte luminoso dopo un gravoso periodo di pri-
vazioni. Viene interrotto da Don Giordano, che con tono quasi im-
plorante lo scongiura di sbrigarsi e soprattutto di essere cauto: da
quel momento dovrà fare tutto da solo, e dovrà far presto. Don Pie-
tro sa bene come sistemarsi nella cavità della statua che di lì a poco,
dopo che Castagna l’avrà addobbata, gli uomini della confraternita
verranno a prelevare; lui dovrà farsi trovare già dentro, pronto a par-
tire. Don Pietro ringrazia Don Giordano e gli promette di sdebitarsi
quando entrambi saranno giunti in America.

Intanto in chiesa, “scortato” da Don La Barbera e dai suoi uomi-
ni, è infine arrivato anche Castagna. Avanza con portamento fiero,
sicuro, accolto dagli sguardi di tutti quelli che conoscono l’impor-
tanza della sua funzione. Per prima cosa, in segno di rispetto, si diri-
ge insieme ai suoi accompagnatori a salutare i boss americani. Don
Morello e Don Bonanno li informano subito di un’inquietante noti-
zia che hanno appena ricevuto: qualcuno, davvero non si riesce a im-
maginare chi, ha fatto irruzione nell’ospizio di Zà Concetta, deva-
standolo e rubando tutto ciò che era di valore. Zà Concetta è morta
sul colpo mentre Silvio Rocca, che inspiegabilmente si trovava a casa
della donna, per fortuna è ancora vivo. A questa notizia Castagna si
sente gelare il sangue, ma tira un sospiro di sollievo nell’apprendere
che questi non potrà rivelare nulla sui rapinatori, dato che in seguito
alle bastonate ricevute è in stato catatonico. Intuendo cosa contiene
il sacco che Castagna stringe in mano, Don Morello gli chiede a
quanto ammonti la somma raccolta quell’anno. Prontamente Casta-
gna schiude l’apertura del sacco per mostrarne orgoglioso il conte-
nuto, ma quello che vede lo fa deglutire impaurito. Richiude imme-
diatamente il sacco come se vi avesse scorto dentro un diavolo e,
malcelando un assoluto disorientamento, farfuglia con un sorriso
forzato che si tratta di una cifra mai vista prima.

I boss sono soddisfatti, si congratulano con Don La Barbera e gli
promettono buoni uffici presso gli amici di Brooklyn. È un attimo,
ma sufficiente a Castagna per dileguarsi nella confusione che regna
in chiesa. I mafiosi si guardano interdetti. Tanto più che il sacco del
soldi giace lì per terra, ai loro piedi. Istintivamente Don La Barbera
lo prende, vi infila dentro una mano e la estrae stringendo un pugno
di spazzatura. Contraendo il volto in un’espressione furibonda ordi-
na con voce tonante che Enzo venga ritrovato a qualunque costo.
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I mafiosi si sparpagliano per la chiesa alla ricerca della loro preda.
Creano scompiglio tra i fedeli, bloccano le uscite, perquisiscono per-
sino la sacrestia. Uno di loro, scostando discretamente la tenda, chie-
de a Don Pietro se tutto è a posto. Il latitante risponde un po’ seccato
che non ne può più di essere sollecitato, tra un minuto potranno ve-
nire a ritirare la statua. Il mafioso richiude rispettosamente la tenda,
lasciando intravedere così lo sguardo impaurito di Castagna, nasco-
sto all’interno tra le pieghe del tessuto. Questi si guarda intorno cer-
cando di capire cosa stia succedendo in quell’angolo di sacrestia; non
si raccapezza: le due statue, quell’uomo elegante che lui vede solo di
spalle... L’unica via di fuga che gli viene in mente è la possibilità di
nascondersi nell’incavo della statua. Senza pensarci su, afferra un
lungo candelabro e colpisce alla testa lo sconosciuto, unico ostacolo
alla sua salvezza. L’uomo stramazza al suolo senza un grido. Casta-
gna, soddisfatto, si china su di lui per trascinarlo da qualche parte;
solo adesso lo vede in volto, lo riconosce. È atterrito: come se non ba-
stassero gli altri guai, con quest’ultima azione Castagna ha firmato la
sua condanna. Fuori dalla tenda le voci dei mafiosi sempre più furi-
bondi gli giungono come il ringhiare di una muta di cani feroci. Ma
non si perde d’animo: trascina il corpo fino a un armadio e ve lo chiu-
de dentro a chiave. Poi corre a rifugiarsi nella statua cava e richiude
dall’interno il coperchio senza lasciare traccia del suo passaggio.

La ricerca degli uomini di Don La Barbera continua infruttuosa e
la rabbia dei mafiosi cresce insieme all’umiliazione per essersi fatti
gabbare da quella mezza calzetta. Nel frattempo anche Padre Gior-
dano ha cominciato ad agitarsi. Gli uomini della confraternita che
dovrà trasportare la statua in processione sono quasi pronti. L’ulti-
mo ad arrivare è proprio Saverio, che si sistema beato la veste votiva
con la sagoma della Madonna. A un suo collega, che aveva creduto
che ormai non venisse più, Saverio ricorda la sua incrollabile devo-
zione nei confronti della Vergine, che è stata così generosa da offrir-
gli il “dono” di una bella voce.

Ma i festeggiamenti devono avere la loro degna conclusione. Tutti
i fedeli aspettano il momento, acclamatissimo, in cui la statua uscirà
dalla chiesa “vestita” di tutto il denaro raccolto per raggiungere la
piazza dove si svolge lo spettacolo ed essere omaggiata dall’esibizio-
ne dell’ultimo cantante, il più prestigioso della serata. Solo che, per
quanto si sforzi, Don La Barbera non riesce proprio a reperire la
quantità di denaro necessaria a ricoprire la statua ed evitare così lo
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scandalo. Il prete è sulle spine, tra i due mali (non fare uscire la statua
o farla uscire spoglia) non sa quale scegliere. Chiuso nel suo nascon-
diglio, ormai Castagna ha capito, da alcuni discorsi uditi, di essersi
messo nei guai. Deve cercare un nuovo rifugio e comunque uscire al
più presto da quello in cui si trova. Solo che adesso attorno alla statua
c’è un vero e proprio presidio di mafiosi che la sorvegliano.

I due italoamericani intanto, indignati e con il tono di chi parla in
nome di una causa di superiore importanza, annunciano che si è fat-
to tardi. La nave sulla quale si imbarcheranno insieme alla statua non
può aspettare, quindi, anche se ne andrà del prestigio di Don La
Barbera, l’uscita della Madonna deve avvenire immediatamente.
Don La Barbera non osa replicare, mentre il prete, che ha accolto la
decisione come una liberazione, corre a prepararsi.

Raduna frettolosamente gli uomini della confraternita e ordina
loro di collocare la statua sulla portantina che la condurrà per le vie
della città. I confratelli obbediscono e in breve la statua, portata a
spalla, esce dalla sacrestia. Ma nell’attraversare il vano della porta la
grande aureola di stelle dorate della Madonna urta contro lo stipite e
rimane a penzolare su una spalla della statua. Saverio non aspetta
nemmeno che i confratelli abbiano deposto la portantina. Con un
balzo è davanti alla Vergine per tentare di risistemare l’aureola, tro-
vandosi così per la prima volta a pochi centimetri dal santo volto. Gli
sembra addirittura di sentirne la voce che lo chiama per nome. Si
ferma estasiato a osservarla, mentre gli altri gli suggeriscono come
fare. La voce però insiste, continua a chiamarlo, a un certo punto gli
dà anche del cretino. È a quel punto che Saverio riconosce la voce di
Castagna, che gli chiede di aiutarlo a uscire di lì. Saverio, mentre fi-
nisce di sistemare l’aureola, lo rassicura: ci penserà lui al suo “parri-
nu”; poi salta giù e insieme ai confratelli conduce la statua all’ester-
no, dove una gran folla la attende. Lo stupore per la mancanza delle
offerte alla Madonna è enorme. La statua viene accolta da un silen-
zio imbarazzante. Padre Giordano, mortificato, guarda in cagnesco
Don La Barbera che sembra annichilito. Il prete, con tono stizzoso e
sottilmente sadico, annuncia alla folla degli aspiranti al miracolo che
la Madonna, profondamente offesa, quest’anno non farà miracoli a
nessuno. Sui poveracci che attendevano la grazia sembra calare im-
provviso un profondo abbattimento. Il prete, con tono ancora più
maligno, ricorda loro che devono tutto questo a una sola persona:
Enzo Castagna.
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La stessa scena si ripete in piazza, dove la folla radunatasi per assi-
stere allo spettacolo attendeva con impazienza che l’arrivo della sta-
tua desse il via all’esibizione di Pino Cortese. Ma l’apparizione della
Madonna spoglia fa ammutolire tutti. Anche il cantante che si sta esi-
bendo in quel momento si ferma sconcertato, tanto più che la man-
canza dei soldi sulla statua è un pessimo presagio per chi  al termine
della serata deve essere pagato. Nel silenzio generale, la statua viene
comunque condotta sul palco, come da tradizione, e sempre come da
tradizione a questo punto Don La Barbera è atteso al microfono per
parlare alla folla. Dietro le quinte del palco, mentre Manuzza cerca di
resistere agli assalti di cantanti e agenti insospettiti dalla mancanza
del denaro, Gnazio tenta di convincere il suo capo a fare il suo di-
scorso. In un angolo, intanto, Padre Giordano, seduto su una sedia e
in preda allo sconforto, si asciuga il sudore dalla fronte.

Alla fine Don La Barbera si decide: sale sul palco e, in un silenzio
surreale, inizia il suo discorso accanto alla statua. Il boss esordisce
dicendo che non ci sono giustificazioni per quello che è accaduto,
ma la colpa di tutto è di un infame che ha osato tradire la fiducia di
tutti i fedeli e degli amici che gli avevano accordato la loro benevo-



lenza, non facendosi scrupolo di recare una gravissima offesa alla
Madonna. Per tutto questo il boss giura solennemente alla statua che
ha accanto e ai fedeli che vendicherà il torto facendolo pagare a Ca-
stagna con la vita. Questi, dentro la statua, ascolta ormai distrutto;
non può che tacere e sperare, per vivere, nell’aiuto promessogli da
Saverio.

Ma il discorso del boss viene interrotto dall’arrivo di Gnazio sul
palco che, agitatissimo, prende a parlare all’orecchio a Don La Bar-
bera, costringendolo ad ascoltarlo. Don La Barbera è incredulo e ri-
mane ad aspettare mentre Gnazio torna velocemente dietro le quin-
te; ricompare subito dopo accompagnando Saverio, che indossa an-
cora la veste della confraternita e stringe in mano un sacco di iuta. Il
boss glielo prende di mano per controllare subito il contenuto e, sol-
levato, riprende il microfono per annunciare che anche questa volta
la Madonna ha fatto il miracolo e ha trovato in Saverio lo strumento
della sua potenza. La malvagità del traditore è stata punita grazie al-
l’innocenza di un animo puro che ha scoperto il nascondiglio del
maltolto e non ha esitato a restituirlo alla Vergine. La folla scoppia
in un applauso: la festa può riprendere. Per prima cosa, invitato dal
boss, Saverio con gli spilli attacca una per una le banconote sul man-
to della Madonna. Muovendosi intorno alla statua sente che Casta-
gna lo insulta e lo minaccia, ma non perde la sua espressione conten-
ta e, senza farsi scorgere, gli risponde a tono.

Terminata l’operazione tra le acclamazioni della folla, Don La
Barbera, che nel frattempo si è consultato con Gnazio, dichiara al
microfono di conoscere un modo per sdebitarsi con Saverio e an-
nuncia la sua esibizione come cantante. Saverio ha gli occhi lucidi
per l’emozione, dedica le sue canzoni alla Madonna che gli ha dato il
“dono” di una bella voce e, indossata una giacca vistosa al posto del-
la veste della confraternita, comincia a cantare accompagnato da un
piccolo gruppo. Felice come se stesse vivendo in un sogno, Saverio
sottolinea alcuni passaggi delle sue canzoni rivolgendosi alla statua;
Castagna quasi si farebbe scoprire pur di avere la possibilità di met-
tergli le mani addosso.

È ancora notte quando l’auto di Don La Barbera si ferma sul molo del
porto di Palermo affollato di fedeli, al quale è attraccata la nave che
condurrà la statua della Madonna in America. Subito fra la gente si
crea un varco per lasciar scendere i nuovi arrivati. Giunto in compa-
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gnia dei due italoamericani, il boss si guarda intorno compiaciuto e
non tarda a fare ai suoi luogotenenti il cenno che evidentemente atten-
devano. Qualche secondo dopo il cielo del porto viene illuminato da
grandiosi fuochi d’artificio. I fedeli della Madonna si godono ammira-
ti lo spettacolo, che stavolta è anche più grandioso che negli anni pre-
cedenti. Sul molo è arrivato anche Saverio che adesso, al fianco di Don
La Barbera, osserva i fuochi con stupore infantile. A un altro cenno
del boss palermitano, sulla nave viene azionato un argano. Una parte
della folla si tira indietro creando lo spazio necessario perché la statua
della Madonna che emerge dalla folla possa essere issata. Illuminata
da un riflettore che la accompagna nel tragitto, la statua comincia len-
tamente a salire, rischiarata anche dai bagliori dei fuochi d’artificio.
L’operazione di carico va a buon fine, nonostante uno strattone non
previsto che provoca nei fedeli un momento di apprensione, e la sta-
tua, giunta sulla nave, viene accolta da marinai che provvedono a siste-
marla. I mafiosi sembrano soddisfatti; è arrivato il momento dei saluti
e tutti si abbracciano con commozione affettata. L’ultimo, enfatico ab-
braccio degli italoamericani è per Saverio, che raccomandano calda-
mente a Don La Barbera. Questi li rassicura senza esitare: sotto la sua
protezione Saverio andrà sicuramente incontro a un futuro luminoso.
A questo punto Don Morello e Don Bonanno, seguiti da Padre Gior-
dano, si avviano a salire la scaletta che porta a bordo. Si fermano un
momento a salutare dall’alto la folla che li osserva festante, quindi spa-
riscono a bordo della nave. I fuochi d’artificio non sono ancora finiti
quando la nave diretta in America finalmente salpa. A poppa, affaccia-
ti alla ringhiera, i boss salutano quella folla che rimpicciolisce, mentre
la statua, collocata su una grossa cassa per essere meglio visibile ai fe-
deli, benedice con la sua presenza l’inizio del viaggio.

Epilogo.
L’inquadratura è identica a quella del prologo. La statua questa

volta ha come sfondo un cielo notturno, nerissimo e sereno, fitto di
stelle. Si ode una voce ovattata, cavernosa. Castagna, a voce bassa,
impreca, insulta, maledice; infine, sfinito, si scioglie in un gemito pa-
tetico, forse un pianto di disperazione. Mentre scorrono i titoli di co-
da gli sembra persino di sentire la voce di Saverio che intona una del-
le sue insulse canzoni napoletane.
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Dialoghi





Pensare il Novecento: cinema e filosofia
Conversazione tra Remo Bodei e Francesco Casetti
a cura di Emiliano Morreale

Quella dei confronti tra cinema e filosofia pare essere diventata negli
ultimi tempi quasi una moda. Come tutte le mode, comporta diversi
rischi, primo fra tutti quello della vampirizzazione, del non-ascolto
reciproco, del tirare acqua al proprio mulino senza mettersi in gioco.
I filosofi amano sempre più illustrare problemi filosofici con esempi
tratti dai film, e i teorici e critici di cinema infiorettano spesso i pro-
pri saggi con citazioni di filosofi. In questo modo non si ampliano
davvero i confini delle discipline, non ci si confronta con la concreta
realtà storica e culturale; si creano arabeschi nel migliore dei casi in-
gegnosi ma più spesso dilettanteschi. E rimane inevasa la domanda
che il cinema nel suo insieme pone alla filosofia, o meglio: il percorso
parallelo che la filosofia e le immagini in movimento hanno fatto nel
corso del secolo passato, anche e soprattutto per affrontare la nostra
condizione presente. Parlare di cinema significa parlare del Nove-
cento e delle sfide che esso ha lanciato al pensiero filosofico: signifi-
ca parlare di individuo e massa, di percezione dello spazio e del tem-
po, di continuità e rottura, di illusione e realtà.

Su questo nodo centrale“Brancaleone” ha organizzato un incon-
tro tra un filosofo, Remo Bodei, e uno studioso di cinema, Francesco
Casetti, che in libri recenti (rispettivamente Destini personali e L’oc-
chio del Novecento) hanno osservato la filosofia e il cinema all’inter-
no dei grandi mutamenti culturali, sociali, percettivi. Questo con-
fronto, pur muovendosi a un alto livello teorico, si relaziona anche
con l’esperienza cinematografica concreta; è un riepilogo utile per
chi si occupa di cinema e sente la necessità di un dialogo non superfi-
ciale con la filosofia, le scienze umane e gli studi culturali. (e.m.) 

FRANCESCO CASETTI: In questo incontro tra un filosofo e uno studio-
so di cinema, un buon punto di partenza potrebbe essere un articolo
di Papini, scritto nel 1907 per “La Stampa”. Dopo avere illustrato la
travolgente fortuna delle sale cinematografiche, Papini dice: “I filo-
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sofi, per quanto uomini ritirati e nemici del chiasso, farebbero molto
male a lasciare codesti nuovi stabilimenti di passatempo alla sempli-
ce curiosità dei ragazzi, delle signore e degli uomini comuni. Una si-
mile fortuna, in tempo così corto, deve avere le sue cause, e il filo-
sofo, quando le avesse scoperte, potrebbe trovare negli spettacoli ci-
nematografici nuovi motivi di pensiero, e chissà?, perfino nuove
emozioni morali e suggerimenti di nuove metafisiche. Per il filosofo
vero – non per quello che sta in mezzo ai libri e che si potrebbe chia-
mare il rivendugliolo della filosofia – non c’è nessuna cosa al mondo,
per quanto umile, piccola e ridicola sembri, che non possa divenir
materia di pensiero [...]. Anche i cinematografi, dunque, sono ogget-
to degno di riflessione, e io consiglio vivamente gli uomini gravi e sa-
pienti ad andarci più spesso. Essi potranno cominciare col chiedersi
per quale ragione questi luminosi spettacoli incontrino così presto il
favore della gente”. 
Dunque andare al cinema per capire come va il mondo – per Papi-



ni, perlomeno, per capire che cosa sta succedendo nei tempi in cui
si trova a vivere; oggi diremmo: per capire cosa sta succedendo nel
cuore della modernità. Ma adesso tocca a Remo Bodei avviare il
gioco.

REMO BODEI: Vorrei partire da alcuni aspetti che a me, come filo-
sofo non particolarmente esperto ma amante e assiduo frequentato-
re di cinema fin da ragazzo, interessano particolarmente. 

Vi è intanto l’idea di Stanley Cavell che il cinema sia di per sé “au-
toriflessivo”, non nel senso che si riferisce a se stesso ma perché con-
voglia e riformula la nostra esperienza e perché stando attento, per
ovvi motivi commerciali, alle tendenze del pubblico, dà loro voce ed
espressione. Il collegamento da lui istituito tra Kant e Capra, presen-
tato come una provocazione, mi sembra istruttivo, in quanto serve
ad avvicinare ulteriormente la filosofia all’esperienza comune di cui
il cinema fa parte. 

Ancora più degno di nota mi pare tuttavia il fatto che il cinema
abbia moltiplicato le esperienze, nel senso che ha creato e promosso,
a livello di massa, tante vite parallele. Prima il modello letterario di
comportamento aristocratico delle élite occidentali era rappresenta-
to da Plutarco oppure, nel mondo “borghese”, dai romanzi, a parti-
re da La nuova Eloisa di Rousseau o dal Wilhelm Meister di Goethe.
I romanzi erano così diffusi e influenti che, come ebbe a dire Mada-
me de Stäel, “non si può fare più nessuna esperienza senza che ci
sembri di averla già letta da qualche parte”. L’esperienza diretta, se
mai è esistita allo stato puro, cede così il campo all’esperienza filtrata
dalla letteratura. Si trattava tuttavia di un fenomeno minoritario,
mentre ora parliamo di un fenomeno di massa, che si riproduce – co-
me noti nel tuo libro L’occhio del Novecento – in pubblico, nelle sale
cinematografiche o nei salotti dotati di televisione, e ha modificato il
nostro modo di percepire attraverso una serie di negoziazioni.

Un altro tema che vorrei toccare è quello della percezione altera-
ta del tempo e dello spazio introdotta dal cinema, un aspetto che ci
costringe a pensarlo diversamente. 

Stephen Kern in Il tempo e lo spazio ha mostrato come, a partire
da uno dei primi filmati dei fratelli Lumière, la Charcuterie mécani-
que del 1896 (in analogia con il kinetoscopio di Edison), si possa ri-
percorrere all’indietro l’esperienza, semplicemente proiettando al
contrario la pellicola, così che si vedono le fette del salame ricom-
porsi in una restitutio ad integrum dello stesso. Qualcosa di simile
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accade per il ricomporsi di un palazzo dalle sue macerie nella Démo-
lition d’un mur, sempre dei fratelli Lumière. In tali alterazioni dello
spazio e del tempo vi sono potenzialità esplosive nel mutamento del-
la percezione e della mentalità stessa degli spettatori: vi è quella “di-
namite” dei decimi di secondo di cui parla Walter Benjamin. Credo
che all’interno delle forme ossimoriche del tuo libro il montaggio
(che è frammento e totalità) sia l’esempio di una ricostruzione dell’e-
sperienza. Anche in letteratura l’espressionismo tedesco deve molto
alla tecnica del montaggio, come ebbe a suo tempo a spiegare Ernst
Bloch.

CASETTI: Mi pare che tu sia andato subito al cuore del problema.
Dopo avere percorso a lungo il cinema sul versante del linguaggio, è
arrivata l’ora di interrogarlo sul versante dell’esperienza. Ora, tu
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metti a fuoco tre questioni. La prima è l’autoriflessività. Un film è
autoriflessivo come lo è ogni discorso: torna direttamente o indiret-
tamente su se stesso, per offrire al destinatario una chiave di lettura.
Ma, come noti, c’è anche una riflessività per così dire sociale: un film
con le sue immagini e i suoi suoni “mette in forma” il sentire di una
società, e con questo le offre uno specchio in cui riflettersi. Si tratta
però di uno specchio deformato, in cui il riflesso non mima ciò che si
è, bensì ciò che si vuole o si pensa di essere; quel che lo schermo re-
stituisce è un “modello”, non un “ritratto”. Tuttavia l’immagine fil-
mica, grazie alla sua natura fotografica, è anche un’impronta della
realtà, che registra come un’orma ciò che è effettivamente passato
davanti all’obiettivo; dunque il “modello” si cala in una “traccia”. In
questo senso la riflessività del cinema è del tutto particolare: nel ri-
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tornare, oltre che su se stesso, anche sul mondo che ci circonda un
film si assume la responsabilità di offrirne un ritratto; questo ritratto
è declinato sul modo in cui una società “sente” il reale e nello stesso
tempo, basato com’è su delle immagini traccia, sembra volerci anche
dire che è la realtà stessa a parlare di sé... Il film è riflessivo per sé,
per noi, e per il mondo. 

La seconda questione che tu evidenzi è quella della molteplicità
di esistenze che il cinema ci fa vivere. A questo proposito vorrei dire
che il cinema, nel ripresentare sullo schermo la realtà, opera due
mosse fondamentali: da un lato la ristruttura attraverso la proposta
di precisi punti di attenzione (il film mi offre le cose da una prospet-
tiva precisa, che sembra garantirmi il migliore punto di vista su di es-
se), dall’altro lato la moltiplica creando mondi possibili (il film alle-
stisce universi che si aggiungono a quello in cui vivo, fatti della sua
stessa stoffa – l’immagine traccia – e insieme altri – l’immagine mo-
dello). Attenzione e possibilità: l’esperienza che un film mi apre si
basa su queste due dimensioni, simultaneamente.

Questo spiega anche il terzo punto che hai messo a fuoco: la ri-
strutturazione dello spazio-tempo. Sul tema, dopo Kern, è ritornata
recentemente Mary Ann Doane con il suo bel libro Emergence of ci-
nematic time, in cui ha insistito sulla capacità del cinema di giostrare
(io direi: di negoziare) tra tempo strutturato e contingenza. Più in
generale, va detto che il cinema accompagna e favorisce una ricate-
gorizzazione dello spazio-tempo, lavorando appunto, grazie al mon-
taggio, su una ridefinizione dei punti di attenzione e sulla costruzio-
ne di mondi possibili. In questo senso, vorrei invitare a una rilettura
degli scritti di Pudovkin degli anni venti: non è un teorico all’altezza
di un Ejzenštejn ma è lucidissimo nel descrivere come il cinema ri-
configuri il reale a partire da una vera e propria “economia dell’at-
tenzione” che ci offre alla fine un mondo parallelo.

BODEI: Un altro argomento di grande interesse è l’occhio del ci-
nema inteso, alla Foucault, come eterotopia ed eterocronia. L’etero-
topia è quel dispositivo in base al quale, per situarti nello spazio e nel
tempo fisico, devi passare attraverso lo spazio e il tempo virtuali di
uno specchio, reale o immaginario, che ti situa dove sei attualmente.
In questo senso lo specchio fisico ti situa nello spazio tridimensiona-
le e, aggiunge Foucault, la città dei morti, il cimitero, con il suo tem-
po altro, ti situa nel tempo che scorre e che per te non si è ancora fer-
mato, non si è chiuso. A me il cinema sembra, appunto, lo schermo



virtuale, che non riproduce semplicemente la tua immagine attraver-
so l’alterità delle storie narrate ma ti situa e dà senso alla tua espe-
rienza, arricchendola di nuovi aspetti.

Penso, per esempio, al cinema dei telefoni bianchi, al Signor Max.
Non è detto che gli eventi rappresentati capitino davvero nella vita
reale, perché non c’è soltanto la visione in quanto testimonianza di
un mondo reale ma c’è anche una logica del desiderio, efficacemente
espressa dal cinema. In questo grande specchio (che, paradossal-
mente, più è deformante più misura, attraverso lo scarto e il con-
fronto implicito, la mia realtà) io non soltanto vedo eventi che in-
trecciano alla mia vita tante possibilità inimmaginate, facendomi in-
tuire o sognare quello che avrei potuto essere e non sono, ma vedo in
azione la logica del desiderio, che vorrebbe che io vivessi tante vite.
Nello stesso tempo il cinema opera anche come una forma non di
semplice manipolazione ma di strutturazione, di messa in forma del-
l’esperienza.

Il cinema è evasione nel senso dell’ekstasis, di ciò che, etimologi-
camente, mi porta fuori di me; ma, rimandando al confronto con la
mia esperienza, le sue storie mi rinviano ancora più decisamente a
me stesso. Succede, in un certo modo, come per la confessione cri-
stiana: ci si apre a Dio, che dovrebbe saper tutto, ma, sprofondando-
ci nell’esame di noi stessi, scaviamo sempre di più nei meandri della
nostra interiorità. Così è per il cinema: sembra che ci faccia evadere,
ma in realtà fa rimbalzare le esperienze dello schermo sulle nostre.

In una simile prospettiva, quel che mi ha colpito del tuo libro è il
tema della negoziazione. Attraverso il cinema vi è la possibilità di da-
re un valore esemplare alla nostra esperienza, di generare una “este-
tizzazione dell’esperienza”, come dice Mario Pezzella nel suo Esteti-
ca del cinema.

CASETTI: Insisterei su questo gioco dell’eterotopia, perché mi pa-
re caratterizzare il cinema rispetto agli altri media. Ciò che mi pre-
senta la televisione, per esempio, è caratterizzato da una prossimità
che mi impedisce di uscire da me per poi ritornare meglio a me stes-
so. Quanto a internet, ciò che mi offre è un “accesso” diretto a uno
spazio che non è altro dal mio, è semplicemente il nodo di una stessa
rete. Solo il cinema, mi sembra, gioca fino in fondo con il “qui” dove
sono e il “lì” da cui devo passare. Lo fa appunto perché le sue imma-
gini sono simultaneamente immagini traccia (“qui”) e immagini mo-
dello (“lì”): e sono traccia a partire dal loro essere modello. In altre
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parole, il cinema mi fa “riscoprire” il mondo proprio perché per un
attimo me ne sono allontanato; le cose sullo schermo “ritornano”
reali, proprio perché hanno rivelato la loro faccia possibile. Si tratta
di un percorso che consente a ciò che vedo, e a me che guardo, di di-
ventare letteralmente quello che sono.

Mi fa poi piacere, naturalmente, che a partire da L’occhio del No-
vecento questa eterotopia richiami una “immagine di compromes-
so”, o uno “sguardo ossimorico”, come ho provato a dire io: il cine-
ma non si limita a costruire uno spazio altro, da cui rientrare in noi
stessi, ma nel farlo cerca di mediare tra il qui e l’altrove, l’io e l’altro,
il desiderio e la necessità ecc. L’eterotopia al cinema è corredata da
numerosi ponti e passerelle.

BODEI: Partiamo dall’aspetto industriale del cinema. Evidente-
mente, rispetto al vecchio sistema delle botteghe artigiane in cui il
maestro operava, aiutato soltanto dai suoi allievi e apprendisti, il ci-
nema presuppone un grande apparato produttivo con una divisione
del lavoro estremamente articolata. Il che spinge a chiedersi in quale
misura il cinema sia semplicemente una macchina per far soldi e in
quale misura esista, all’interno di questo inaggirabile sistema indu-
striale, un cinema critico. 

Esiste poi un secondo problema, di tipo politico: in quale misura
il cinema svolga funzioni di manipolazione esplicita. Al riguardo, ri-
tengo che l’idea di manipolazione cosciente per cui il “popolo bue”
beve quello che gli viene propinato dall’alto, dai ministeri della pro-
paganda nei totalitarismi, da Hollywood o da Bollywood, sia vera so-
lo a metà. Dato che questa industria ha bisogno che la gente consumi
i suoi prodotti, che vada al cinema, chi li vende ha infatti bisogno di
sondare e interpretare i gusti e le aspettative (anche inconsci) del
pubblico dei potenziali spettatori. Ha bisogno che dentro i film vi sia
traccia anche del “sogno di una cosa”. Ne consegue che i contenuti e
le forme del cinema, specie quello industriale, risultano da un conti-
nuo feedback tra la volontà di dar forma all’esperienza secondo ca-
noni commerciali o scelte politiche e la necessità di catturare le fan-
tasie, i bisogni, le immaginazioni del pubblico e, talvolta, di espri-
merli al livello più alto e intenso. E questo si può fare anche in modo
leggero: per esempio, in Accadde una notte – come osserva Cavell –
l’immagine di una donna che sviene per fame allude al dramma della
Grande depressione. Nel cinema agisce pertanto una sorta di magia,
in base alla quale da una parte agisce la seduzione (letteralmente ad
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se ducere, attrarre a sé) e, dall’altra, si introduce una distanza di sicu-
rezza tra gli eventi proiettati sullo schermo e gli spettatori. Qualcosa
di simile accade nel sublime naturale, teorizzato da Burke o da Kant,
quando si contemplano scenari potenzialmente distruttivi e ostili al-
la vita come vulcani, oceani o deserti ma stando al sicuro. Il cinema è
ossimorico anche in questo suo unire distanza e prossimità.

CASETTI: Sono ovviamente molto d’accordo nel trattare con seve-
rità ogni teoria del complotto e della manipolazione, e trovo molto
giusto ricordare questo gioco di feedback tra il cinema e i suoi spet-
tatori. Parlando nel mio libro di “messa in forma negoziata”, e cioè
della capacità del cinema di incarnare nei suoi temi e nel suo lin-
guaggio le differenti istanze del tempo, trovandone una sintesi, mi ri-
ferivo anche al fatto che questo lavoro viene fatto attraverso un con-
fronto continuo tra chi produce e chi consuma un film. 

Questa complicità del resto è legata al fatto che il cinema è un’ar-
te industriale in un’epoca industriale. Il cinema è un’arte che vive
nello stesso spazio in cui vive il suo fruitore. È un aspetto che Kra-
cauer ha messo in luce assai bene nei suoi scritti degli anni venti, in
particolare in saggi come Culto del divertimento o Piccole impiegate
vanno al cinema. E che si ritrova per esempio nella sua recensione
agli spettacoli delle Tillegirls: il balletto meccanico è fonte di diverti-
mento e di evasione, ma è anche la ripetizione dei gesti obbligati che
lo spettatore che di giorno lavora in fabbrica conosce bene. In que-
st’ottica, il punto più alto che il cinema raggiunge non sta solo nelle
“sinfonie delle grandi città” (di cui quella di Ruttmann è la più famo-
sa) ma anche nelle straordinarie coreografie di Busby Berkeley, in
cui si è messi di fronte al fatto di essere una rotellina di un gigantesco
ingranaggio, sia pure stupendo.

BODEI: Lo stretto rapporto cinema e modernità, come accenni nel
tuo libro, è tipico dei primi vent’anni della nuova arte. Più tardi il ci-
nema è invece diventato un semplice oggetto estetico (o è stato fatto
passare per tale). È quindi effettivamente la modernità industriale a
caratterizzare quest’arte: mentre tutte le altre sono solitarie o collet-
tive, il cinema è l’unica arte (con l’eccezione forse dell’architettura
contemporanea) in cui essenziale è lo scambio diretto e continuo tra
creatività e tecnica, fra comparti diversi dell’industria e tra i produt-
tori e i consumatori.

Io, peraltro, non sottovaluto l’elemento della manipolazione: per
esempio tutto il cinema fascista, o quello dei tempi di Stalin, aveva il
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preciso mandato di fare proselitismo, di funzionare in un regime di
propaganda di una fede politica. Mentre questo proposito sostan-
zialmente fallisce nei film più sfacciatamente propagandistici, conse-
gue invece, paradossalmente, un maggiore impatto politico quando
sembra che non parli di politica. Analogamente, la propaganda fa-
scista ha un impatto minore di creature del regime quali l’Opera Na-
zionale Maternità e Infanzia o l’Opera Nazionale Dopolavoro.

Ma veniamo all’oggi. Tutti ci siamo accorti della caduta del muro
di Berlino, ma nessuno si è accorto della caduta delle pareti domesti-
che, mentre prima persino Hobbes aveva considerato la soglia di ca-
sa quale linea divisoria invalicabile tra spazio pubblico e spazio pri-
vato. Entro le pareti domestiche neppure il sovrano assoluto può, in-
fatti, sostituire il pater familias. Con la radio, ma ancor più con la te-
levisione, il mondo entra in casa e con esso anche la politica attraver-
sa le porose mura domestiche. La politica stessa – dapprima con la
radio, poi con la televisione – ne risulta trasformata: tutti quelli che
facevano parte dell’oikos tradizionale – donne, bambini e, oggi di-
remmo anche, pensionati e casalinghe –, i quali prima erano sostan-
zialmente sottratti alle influenze della politica, diventano ora per-
meabili a essa. Nella luce d’acquario del piccolo schermo non conta-
no più i programmi o gli ideali ma la capacità oratoria del politico,
che deve essere in grado di concentrare e rendere seducenti gli effet-
ti del suo discorso di pochi minuti.

Si produce allora un effetto che non cessa di meravigliarmi: la ca-
sa sembra diventare una serra in cui si forza il consenso. Nella ap-
pendice alla quarta edizione (1919) delle Riflessioni sulla violenza,
Georges Sorel aveva paragonato Lenin a Pietro il Grande, il quale
aveva forzato il consenso nello stesso senso in cui i giardinieri forza-
no i pomodori o i peperoni a crescere velocemente in serra. La mia
ipotesi è che la casa rappresenti oggi la nuova serra della politica, do-
ve il consenso non viene ottenuto solo con i mezzi tradizionali (Con-
siglio dei ministri, manifestazioni di piazza) ma viene, appunto, for-
zato, drogato.

Rispetto alla televisione, il cinema – essendo dotato di quello spa-
zio pubblico che è la sala – produce, per così dire, effetti di catarsi
collettiva che la televisione non riesce a generare. Guardando insie-
me uno spettacolo, per una sorta di reazione chimica già studiata
dalla psicologia delle masse, si suscitano negli spettatori non solo
emozioni ma anche spunti di riflessione e autoriflessione. Non tro-
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vo, quindi, che la “negoziazione” di cui tu parli sia una negoziazione
fra i vari aspetti del cinema (per cui il cinema con le inquadrature mi
presenta dei frammenti ma aspira alla totalità, mi racconta storie più
o meno esemplari che però rinviano a storie che possono capitarmi).
Io userei a questo proposito l’espressione “luoghi comuni”, distin-
guendoli dalla banalità. I luoghi comuni sono quelli, come l’agorà, in
cui gli uomini si incontrano. Ma spesso, quando si tratta di discutere
temi più profondi e coinvolgenti (la morte, l’amore, la guerra), man-
ca loro solo la parola, come si dice dei cani, pur riconoscendosi in
quei grandi artisti, filosofi o scienziati che li sanno compiutamente
esprimere. Il cinema mi pare sia stato nel Novecento e sino a oggi la
grande agorà, il grande creatore di luoghi comuni, quello in cui la
gente si è riconosciuta e ha negoziato, appunto, la propria esperien-
za, mettendola a confronto con quella del cinema. Il pubblico è stato
così, da una parte, plasmato dal cinema, non solo sul piano mentale e
affettivo ma anche pratico; e dall’altra ha scaricato sul cinema le pro-
prie aspirazioni e i propri problemi. Esiste dunque la proiezione ci-
nematografica – fisicamente il cono di luce che ci sovrasta nelle sale,
rivelando la danza del pulviscolo (una volta le spesse spirali del fumo
delle sigarette) – ma c’è anche una controproiezione mentale che
ciascuno proietta nelle immagini dello schermo.

Un altro aspetto mi appare rilevante. Credo che il cinema sia sta-
to, assieme al commercio, una delle maggiori forze di mondializza-
zione. Per la prima volta persino per i bambini (si pensi a Walt Di-
sney e, più tardi, ai cartoni giapponesi o al fenomeno Harry Potter)
sono fruitori di un folklore mondiale: i piccoli cinesi, argentini o fin-
landesi crescono ormai con un immaginario in gran parte comune,
che ha sostituito le vecchie favole locali e i racconti attorno al focola-
re. Analogamente, gli adulti sono influenzati dai miti moderni (il
cowboy, l’investigatore, la spia). Vorrei osservare, per inciso, come il
cinema italiano sia oggi incapace di creare grandi miti.

CASETTI: Provo a reagire a queste molte sollecitazioni. Anch’io
non sottovaluto la manipolazione del cinema di propaganda, ma se
proprio devo trovare un motivo che leghi il cinema alla manipolazio-
ne, lo trovo nel fatto che esso, tutto intero, è stato uno dei luoghi in
cui si è sviluppata una cultura disciplinare. Il cinema ha “disciplina-
to” i nostri occhi (e i nostri corpi); ha lavorato, per dirla con Fou-
cault, per occhi (e corpi) “docili”. Lo ha fatto (soprattutto nella sua
fase primitiva) “allenandoci” a far fronte agli choc percettivi: ci ha
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abituato a resistere. E lo ha fatto (soprattutto nella sua fase classica)
offrendoci una “grammatica della visione”: ci ha abituato a un ordi-
ne. Dunque resistenza e ordine: e tutto questo mantenendo un’aria
di divertimento, di libertà...

Vengo invece all’idea del “luogo comune”, nel doppio senso con-
cettuale e fisico. Non è un caso, mi sembra, che le grandi cifre del ci-
nema siano da un lato la macchina, dall’altro la folla. La macchina, di
cui cogliere l’intima bellezza, oltre che la – inquietante – funziona-
lità; la folla, da temere quando è come un fiume in piena ma da ap-
prezzare quando diventa un corpo sociale, o un’opinione pubblica –
quando, dentro una sala, diventa un pubblico. Arte industriale in
un’epoca di massa, il cinema ha tematizzato se stesso e i propri frui-
tori costruendo un’estetica della macchina e una ritualità della folla.
Sullo schermo e davanti allo schermo. Sono d’accordo con te che la
crisi del cinema oggi non dipenda dai film ma dalle condizioni gene-
rali in cui il cinema opera. In un’epoca postindustriale e postmassiva
– dopo la macchina, dopo la folla – ha ancora un senso il cinema? Ha
ancora senso cercare di far emergere la bellezza del meccanico e la
produttività del collettivo? Qui tu lanci una provocazione che mi
colpisce: l’azione politica si è trasferita dall’agorà alla casa; il cinema
è definitivamente tagliato fuori. Mi piacerebbe anzi continuare sul
filo di questa provocazione, che trovo assai produttiva. E chiedermi
per esempio che relazione c’è tra la casa come luogo in cui si “forza”
il consenso e due fatti essenziali: da un parte che essa non coincida
più necessariamente con l’ambito in cui si colloca una famiglia, dal-
l’altra che essa abbia perso l’esclusività di certe protesi – il telefono,
la radio, il computer – che l’uomo contemporaneo, ultramobile, por-
ta ormai con sé. Voglio dire: che relazione c’è tra una casa che ha
perso le pareti, che è ormai terreno di invasione, e il fatto che da un
lato essa non sia più un luogo “familiare”, dall’altro che sia solo un
provvisorio rifugio per “nomadi”?

Ultima osservazione. “Luogo comune” richiama anche l’idea di
“senso comune”. Non dobbiamo dimenticare che il cinema è riusci-
to a “mondializzare” anche un gusto. A questo proposito sono fon-
damentali Chaplin e Disney: in qualche modo diventano l’emblema
del “poetico” e della “poesia”. È estremamente interessante leggere
cosa si scrive di Chaplin a partire dalla seconda metà degli anni dieci,
a opera di critici come Delluc: egli appare qualcuno di straordinaria-
mente prossimo alle nostre esistenze ma anche come una figura miti-
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ca. Prossimità e mito: i due aspetti intercettano il bisogno di popola-
rità e il bisogno di arte e li ricompongono in una nuova e “universa-
le” forma di poesia. 

BODEI : Il cinema è uno dei fattori che plasmano il senso comune.
Succede un po’ come succedeva una volta nella scuola italiana: tutti
avevano letto I promessi sposi e tutti erano in grado di cogliere le al-
lusioni (“Fatti in là, vile meccanico”). Il cinema ha creato a livello
mondiale una serie di connessioni del senso comune, non solo nel
patrimonio di immagini, espressioni, parole ma anche nella struttura
della percezione. Faccio un esempio che riguarda l’arte: la prospetti-
va cinese, come dice il mio amico sinologo François Julien, è diversa
dalla nostra, perché, per esempio, nei cinesi non esiste e non è teoriz-
zata la contrapposizione frontale (non hanno la tragedia, per esem-
pio, che oppone il singolo alla collettività); in Cina, sostanzialmente,
la prospettiva è quella di un uomo immerso nella natura e nella so-
cietà. Il cinema invece, che è necessariamente brunelleschiano (rita-
glia un quadro, un’inquadratura, a partire dal vertice unico di una
piramide visiva), contribuisce a creare un nuovo modo prospettico
di percepire in cui, come tu dici, si insedia una negoziazione tra la vi-
sione soggettiva e quella oggettiva del mondo. In altre parole, ripeto,
il cinema introduce un nuovo modo di percepire lo spazio e il tem-
po. Spazi e tempi immaginari non corrispondono, infatti, agli spazi e
ai tempi della realtà percettiva diretta, perché quest’ultima segue i
tempi dell’orologio, mentre nel cinema (come nel sogno) può capita-
re che in un’ora di proiezione si raccontino dei secoli, come accade
nel romanzo di Virginia Woolf Le onde.

Attraverso il montaggio, il flashback, il ralenti il cinema modifica
in vario modo la percezione del tempo e dello spazio, Nel tuo libro
ricordi lo schermo multiplo di Napoléon, e mi ricordo la bellissima
citazione di Cendrars, secondo cui il cinema ha qualcosa di meravi-
glioso giacché offre allo spettatore degli occhi di mosca che possono
vedere tante storie contemporaneamente.

Sotto questo profilo, il senso comune è trasformato sia a livello
percettivo sia a livello del modo di pensare. Non c’è bisogno di sco-
modare Wittgenstein, ormai lo sappiamo tutti: in ogni percezione
echeggia un pensiero. Io non vedo passivamente, vedo e rielaboro
quello che so. Gli antropologi raccontano la storia di un “selvaggio”
che viene portato a Singapore tra grattacieli, macchine, tram. L’uni-
ca cosa che effettivamente vede, perché gli dà senso e s’inquadra nel
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suo mondo culturale, è che qualcuno trasporta un casco di banane
su un carretto. Quello per lui ha significato, mentre i grattacieli cer-
tamente li percepisce, almeno come sfondo, ma non li vede. Così il
cinema, attraverso la selezione delle immagini e la negoziazione,
svolge anche una funzione educativa dei sensi: mi permette di rap-
presentare un mondo in cui mi abituo a vedere quello che non ero
abituato a vedere (e mi abituo, soprattutto, a pensare diversamente).

Il cinema riguarda sì la massa (io direi che in Occidente, più re-
centemente, riguarda un individualismo di massa) ma è vero quello
che dicevi, ossia che trasforma la massa in pubblico. A tal proposito,
a costo di apparire pignoli, è istruttivo scoprire le radici dei termini
“massa” e “folla”: il primo deriva dal greco maza, che è la pasta, il
che implica l’impastare, il dar forma, il manipolare e modellare.
“Folla”, invece, deriva dal latino fullare, lavare i panni in una lavan-
deria. Il pubblico può essere in parte manipolato e “strizzato”, ma
chi lo manipola deve tenere conto delle sue reazioni. È un gioco mol-
to sottile: per esempio, uno dei motivi per cui Charlot era amato da
un pubblico (azzardo un’interpretazione di tipo sociologico) è per-
ché questa specie di barbone beffava le gerarchie costituite: vi era
nelle sue schermaglie con la polizia o nel suo atteggiamento verso i
ricchi un sottotesto anarchico che gli spettatori coglievano. Così suc-
cede nel cinema sovietico, nel caso della famosa scrematrice di Il vec-
chio e il nuovo, che citi nel tuo libro. Se uno avesse dovuto dimostra-
re come sono belli il trattore o la scrematrice, e non gli schizzi eroti-
ci, spermatici rappresentati nel film, non vi sarebbe stato nessun ef-
fetto estetico.

Inoltre, il senso comune non si espanderebbe se non fosse fatto di
qualcosa di concreto – mi si conceda un’ultima etimologia: “concre-
to” è ciò che cresce insieme, cum crescere; non si tratta, dunque, sem-
plicemente del contrario dell’astratto, ma della presenza di molte co-
se che si possono sviluppare insieme. Il concreto, nello specifico, è
ciò che fa crescere insieme lo spettacolo e lo spettatore, l’immagine e
la parola. Il cinema è un’arte concreta per eccellenza, perché, sebbe-
ne gli manchi la tridimensionalità dello spazio reale, lo spettatore è
capace di recuperarla nel situarsi nella sua realtà attraverso l’imma-
ginario. Per questo capisco Cavell, quando prende dei film “comu-
ni” e ci costruisce sopra un trattato filosofico. Non prende, infatti,
solo delle storie che, alla Emerson, vertono su piccole cose e piccoli
uomini, ma vede come l’esperienza quotidiana sia infiltrata e pervasa
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di quello che abbiamo appreso dal cinema. Per parafrasare la frase
di Madame de Staël prima ricordata: ormai non possiamo vedere o
sentire niente senza ricordarci di qualcosa che abbiamo già visto o
sentito al cinema. La prima volta che sono andato a New York o alla
Monument Valley, è stato come se ci fosse già stato a causa delle de-
cine di film polizieschi o western cui avevo assistito. Ho allora speri-
mentato un reale effetto di déjà vu. Per quelli della mia generazione,
si è trattato di una pre-agnizione. Come dicevi tu, non c’è prima la
realtà e poi la copia carbone. Il film è una pellicola trasparente, una
sorta di lente che raddoppia il mondo. Se facessimo una specie di
esperimento, se defalcassimo dalla nostra esperienza ciò che dobbia-
mo al cinema, essa non sarebbe soltanto più povera, ma diversa da
quello che è.

CASETTI: Ti chiedi che cosa ci ha dato il cinema. E rispondi: una
“visibilità concreta”. Mi piace poi come, attraverso un gioco etimo-
logico, aggiungi che concreto significa la capacità di crescere, e di
crescere insieme. Continuando su questa linea, vorrei sottolineare
due aspetti connessi alla concretezza del film. Da un lato, ciò che ve-
do grazie a un’immagine che è impronta o traccia (oltre che model-
lo) è pur sempre qualcosa dell’ordine del reale. Nel momento stesso
in cui sembra allontanarmi dal mondo, l’immagine filmica mi “re-
spinge” verso di esso. Dall’altro lato, questo vedere ha effetti precisi,
tangibili: se è vero che vedo ciò che so, è vero anche che il cinema mi
fa sapere quello che posso e debbo vedere. La forza del cinema sta
tutta dentro questo perimetro. Da un lato, mi fa vedere il reale a par-
tire da un suo modello (e dunque a partire da ciò che Morin attribui-
rebbe all’immaginario), ma un modello che si coniuga a una traccia
(e dunque a qualcosa che testimonia l’esistenza delle cose): insom-
ma, mi fa vedere il reale attraverso un modello che ha del reale; in
questo senso, parafrasando Il mistero del falco, la materia di cui è fat-
to il cinema sono insieme – rigorosamente insieme – i sogni e la
realtà. Dall’altro lato, il cinema mi fa vedere ciò che altrimenti non
vedrei: è una macchina che lavora sull’attenzione e sulla possibilità, e
dunque una macchina che mi dice che cosa debbo vedere e che cosa
potrei vedere; dopodiché si aspetta che io veda – attenzione – o in-
traveda – possibilità – nel mondo effettivo quello cui mi sono prepa-
rato sullo schermo. Qui bisognerebbe parafrasare La donna che visse
due volte: solo se hai già visto potrai vedere.

Detto questo, naturalmente, mi vengono subito in mente delle
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mosse opposte. Intanto, dove c’è visibilità c’è imprevisto: qual è
l’imprevisto del cinema? E qual è l’imprevisto che il cinema ci con-
sente ancora? Dove c’è concretezza c’è astrattezza: in che misura il
cinema, nell’avvicinarsi al reale, ha anche costruito un universo al-
ternativo, fatto di sole immagini? In che misura rimettendoci nel
cuore delle cose ci ha anche esiliato da esse?

Collego un po’ arbitrariamente tutto questo alle sequenze di baci,
che nel cinema sono così importanti. Ecco, in un certo senso il bacio
ha reso visibile il corpo umano. Nella sua concretezza di corpo fatto
di carne e nella sua concretezza di corpo appassionato. Se si vuole, di
corpo appassionato e di corpo glorioso... Questo, il cinema fotogra-
fico; ma il cinema digitale ci dà ancora la stessa sensazione, lo stesso
ritratto? Forse l’opposizione tra i due cinema è oggi un po’ abusata,
e temo di renderla schematica. Ma avanzo una ipotesi maliziosa: il ci-
nema fotografico, nella sua visibilità concreta, forse avrebbe impedi-
to l’immaginario delle biotecnologie. Ci vogliono altri mezzi, che
rendono il corpo “astratto” – fatto non di carne ma di algoritmi... –
per imporre socialmente un pensiero che accetta la manipolazione e
pratiche invisibili... 



BODEI: Da bambino avevo una zia molto vecchia che mi portava
al cinema e si addormentava sempre dicendo: “Svegliami quando si
baciano”. A parte il riferimento scherzoso, c’è una corporeità che il
cinema riporta sublimata, in un doppio senso: la innalza al di sopra
dell’esperienza comune e la connette eventualmente al corpo irrag-
giungibile (o raggiungibile solo nell’immaginazione) del desiderio.
Vi è certamente visibilità, ma c’era anche il codice Hays, che stabili-
va modalità e criteri della censura americana; esso poneva limiti alla
visibilità, come quando si mettevano i cerotti sull’ombelico delle ma-
liarde per non mostrarlo e, curiosamente, nessuno sembrava farci
caso, come se le donne nascessero senza ombelico. Visibilità e invisi-
bilità si intrecciano sempre. E il cinema, essendo fatto di immagini,
anche se di immagini piatte, riporta in primo piano la corporeità: in
primo piano, appunto... Mostra corpi in azione, che si agitano.

Il cinema ha funzionato soprattutto su due registri: quello erotico
e quello della violenza. In uno c’è il corpo glorioso e sublimato nel-
l’amore, nell’altro il corpo insanguinato e straziato e, talvolta, la
pietà per i vinti. Del resto, il binomio amore-morte attinge ai miti e
agli archetipi più profondi dell’umanità intera. Da un lato, per esem-
pio, abbiamo Senso, dall’altro l’occhio tagliato alla Buñuel e Dalí o i
cadaveri seriali dei film di Tarantino. In quest’ottica, il cinema pro-
pone una forma di corporeità che diventa oggetto di imitazione, crea
delle mode, socialmente positive o negative. Pensando all’Italia con-
tadina degli anni trenta, per esempio, la diffusione del rossetto e del-
le calze di seta è anche un effetto del cinema. Così come lo sono i
corpi inguainati secondo modelli cinematografici, la pettinatura, i
vestiti, l’arredamento, le automobili o le crociere.

Per quanto riguarda il rapporto visibile/imprevisto, credo che il
cinema abbia acclimatato l’imprevisto moderno, di società che non
sono più tradizionali e quindi non seguono più i vecchi binari. Assi-
stiamo nel Novecento a una crescente accelerazione del tempo che
restringe, per dirla con Koselleck, l’area dell’esperienza e abbassa l’o-
rizzonte dell’attesa. “Restringe l’area dell’esperienza” sembra un’e-
spressione oscura, ma vuole semplicemente dire che – se l’esperienza
condensa il passato significativo, quello che si deposita in noi per ren-
derci capaci di comprendere meglio il presente e il futuro – nelle so-
cietà che si modificano rapidamente ciò che resta del passato è ben
poco, ed è povero. 

Già Machiavelli, nel Principe, aveva posto in evidenza come i suoi
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tempi (la prima modernità per noi) portassero a un aumento della
“fortuna”, dell’incertezza e dell’imprevisto. Per sottometterla e do-
minarla ci vogliono i giovani, non i vecchi. In tempi di rapidi muta-
menti l’esperienza accumulata non basta più: occorre l’audacia per
accettare i rischi dell’ignoto, del non ancora classificato. Non è solo
questione di giovanilismo: il mondo moderno non permette più ai
senes di insegnare qualcosa agli altri. L’esperienza moderna è quindi
fatta sempre più di fortuna, ossia di imprevedibilità. Mostrando mi-
gliaia di storie, il cinema ci mette in condizione di sviluppare una
certa agilità mentale e morale, di essere pronti a ogni evenienza (pen-
so a Simmel).

CASETTI: Simmel (che è un amore che condivido) ci porta a un al-
tro tema: l’oggettivazione della conoscenza, il fatto che essa si sposti
dagli individui alle istituzioni e ai meccanismi. Una macchina incor-
pora una conoscenza che eccede quella di un singolo soggetto – che,
infatti, si trova a usarla senza dovere per forza sapere come funziona
(come quando schiaccia un bottone per accendere la luce). Il cinema
potrebbe essere considerato anche come la più grande incorporazio-
ne di conoscenze che l’uomo abbia mai inventato. Altro che biblio-
teca di Babele: l’archivio dell’Esistenza. 

BODEI: In Simmel è notevole la tesi secondo cui l’esperienza sog-
gettiva diventa sempre più povera rispetto al lussureggiare dell’og-
gettività. Mi viene in mente un bel passo in cui Simmel parla della
macchina per cucire: una volta, le cucitrici facevano il loro lavoro
con cura e fatica; a partire dal 1854, da quando il signor Singer di
Brooklyn inventa la macchina da cucire (arriveranno poi il frigorife-
ro, l’aspirapolvere, la lavastoviglie), queste macchine incorporano
l’intelligenza e le pratiche di generazioni di donne. Eseguono i rica-
mi o le asole, conservano i cibi e puliscono più velocemente e meglio
delle donne. Queste, specialmente se appartengono alla borghesia,
sgravate di una serie di compiti che avevano in quanto padrone di
casa, anziché avvertire una ventata di libertà si sono – secondo Sim-
mel – in parte sentite vuote, intristite e in lotta con se stesse e il loro
ruolo tradizionale di mogli e di madri (come accade a certi personag-
gi di Ibsen o di Flaubert), perché non sono ancora in grado di gestire
sensatamente il tempo della vita che si è liberato dalle faccende do-
mestiche. Lo riempiono così con fantasie e desideri di ulteriore
emancipazione.

Il problema, più in generale, è proprio questo: se non si riesce a
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mettersi al passo con la crescita del mondo oggettivo, la grande li-
bertà che il soggetto (maschile o femminile) ha conquistato diventa
un fattore di disorientamento e di angoscia. Di fronte all’accresciu-
ta distanza dal mondo oggettivo e al parallelo aumento del vuoto
dell’interiorità, il cinema ha il potere di restituirci frammenti di
mondo oggettivo. L’effetto eterotopico consiste quindi non solo
nel fatto che io mi situo nel mondo reale grazie al mondo dell’im-
maginario (prodotto anche dell’industria, oltre che dell’intelligen-
za di registi, sceneggiatori e attori) ma anche che la ricchezza del-
l’interiorità, apparentemente a rischio di svuotarsi, viene in qual-
che misura colmata.

Il problema è che cosa ne sarà del cinema, tra televisione, internet
e telefonini. Come tu, opportunamente, constati, il cinema sta per-
dendo la sua capacità di negoziazione: non manipola, non modifica,
non interferisce più con il senso comune e con l’immaginario con la
potenza espressiva e dinamica che mostrava prima. Secondo una sta-
tistica dell’Onu, nel mondo la televisione esiste ormai mediamente
in sette case su dieci, e sembra assodato che questo strumento pesi
più del cinema nel plasmare la mentalità e i costumi di miliardi di
persone. Quando televisione, internet, telefonini (e chissà che altro)
verranno integrati, diventando portatili e ubiqui, tutto cambierà di
nuovo.

Non so – e non sappiamo – quale sarà il destino del cinema. Si è
visto però che nessun mezzo ammazza il precedente. Non ci sono
mezzi-killer: il cinema non ha ucciso il teatro, la televisione non ha
eliminato il cinema, i nuovi mezzi non uccideranno la televisione.

CASETTI : La teoria che oggi va forte è quella della remediation di
Grusin e Bolter, secondo cui non uccidi ma cannibalizzi, una teoria
“zombistica”...

BODEI: Forse ci sarà una riduzione del pubblico, ma non penso
che nel futuro i cinema saranno frequentati solo da un’élite. Vivendo
buona parte dell’anno a Los Angeles e andando spesso al cinema, ve-
do che le sale (e le multisale) sono sempre abbastanza piene. La cosa
che colpisce è che a gennaio vengono già annunciati i film che ver-
ranno proiettati a dicembre. Per inciso, si dimentica sempre la com-
mistione, nella Mecca del cinema mondiale, tra cinema e televisione:
nella San Fernando Valley, a poca distanza da Hollywood, si produ-
ce l’ottanta per cento dei serial e dei programmi televisivi (anche
pornografici) che si distribuiscono nel mondo...
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Sì, il cinema verrà magari cannibalizzato, ma molto dipenderà an-
che dalla sua capacità di resistenza. Oltretutto c’è un bisogno di so-
cialità che spinge in direzione contraria alla cannibalizzazione. La
legge per cui la moneta cattiva caccia quella buona vale solo in parte.
Negli Usa la public television ha, per esempio, sfidato vittoriosamen-
te la tv commerciale trasmettendo in prime time un programma di
poesia moderna e contemporanea, gli United States of Poetry, che ha
ottenuto uno share molto alto; dimostrando che anche ciò che non è
certo popolare o trash può trovare numerosi estimatori. Ci vogliono,
evidentemente, scelte politiche e culturali, oltre che spirito di intra-
prendenza, per favorire la qualità sia del cinema sia della televisione.
In Italia, sintomaticamente, i festival di filosofia, di letteratura, di
economia e persino di matematica hanno incontrato un insperato
successo, segno, questo, che si avverte il bisogno di qualcosa di me-
glio rispetto al fast food in circolazione.

CASETTI: Non credi che dietro questa decadenza del cinema ci sia
anche uno spostamento culturale? Non a caso hai ricordato i festival
di letteratura e di filosofia: ho come l’impressione che l’ascolto della
parola stia tornando prepotentemente al centro delle nostre espe-
rienza rispetto al vedere. È come se di visione ne avessimo abbastan-
za e fosse sempre più un terreno di incertezza. Ho come il sospetto
che invece stiamo entrando in un’epoca in cui l’ascolto della parola
(anche nei suoi aspetti religiosi o profetici) è ritornata a essere lo zoc-
colo duro dell’esperienza. 

BODEI: Quanto affermi trova conferma anche nella crescita di
ascolti di cui negli ultimi tempi ha beneficiato la radio, un mezzo che
favorisce l’interiorità dell’ascolto, meno distratta dalla fissità estro-
flettente dello sguardo e che lascia uno spazio concavo in cui rim-
bombano parole e pensieri (l’udito è del resto un senso più recettivo
della vista). Negli Usa è ormai molto diffusa l’abitudine ad ascoltare
romanzi raccontati in cassetta e anche la Rai ne trasmette da tempo a
puntate.

Non direi però che questa tendenza penalizzi il cinema in quanto
tale. Probabilmente penalizza il cinema che non sa usare gli “inter-
valli di silenzio”. Come ha detto Jankélévitch, nella musica di Mo-
zart anche i silenzi sono di Mozart. Nel cinema penso a Dreyer, a Or-
det. Le immagini senza parole, e le parole senza immagini, hanno un
effetto potente, e questo effetto dipende dalla musicalità intrinseca
del cinema, le sue cadenze: un presto, un largo... 
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Il cinema ha, in più, il vantaggio di usare parole e immagini. Il
problema è come intrecciarle insieme.
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Un passo indietro
Conversazione con Armin Linke
Luca Mosso

Cominciamo da una questione tecnica. Mettiamo o no le didascalie al
piede delle foto che ci hai dato per questo volume di “Brancaleone”? 

Non mettiamole. Sono immagini dallo statuto ambiguo, come se
fossero sul confine tra fiction e documentario: meglio non guidare la
lettura.

La didascalia le consegnerebbe a un tempo e a uno spazio precisi...
E la cosa non mi sembra interessante all’interno di questo volu-

me. Se qualcuno vuole approfondire il contesto può visitare una mo-
stra o guardare Transient, il libro da cui sono in parte tratte.

Queste immagini sono state raccolte principalmente nel corso di viag-
gi, ma sono cosa assai diversa dai reportage. Ci spieghi cosa c’è dietro
questo risultato? Come organizzi i viaggi e come procedi alla ricerca
delle immagini?

Innanzitutto per partire mi occorrono motivazioni precise. Poi
mi documento con cura e cerco un mediatore locale, qualcuno che
mi faccia da guida e insieme da filtro; che chieda i permessi, perché
non voglio trovarmi nella condizione di dovere rubare le foto. Si
tratta di costituire una piattaforma sufficientemente stabile che mi
consenta di improvvisare quando mi trovo sul posto.

Una buona preparazione è la condizione per improvvisare? Se si va alla
ventura non ci si riesce?

No, bisogna evitare il rischio di assumere un atteggiamento simi-
le a quello del turista. Credo che avere un Virgilio, uno che ti dia una
chiave d’accesso al suo mondo, sia importante. Poi ci sono differen-
ze. Nel caso di lavori su grandi infrastrutture tecnologiche – le dighe
delle Tre Gole in Cina, per esempio – l’autorizzazione è assoluta-
mente necessaria. Sennò non ti avvicini neppure.
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In altri luoghi dove le trasformazioni seguono linee lontane da
ogni idea di progetto non solo tecnologico – penso alla favela di São
Paulo, o a Lagos – la guida è importante per ragioni molto diverse da
quelle burocratico-amministrative. A Lagos le mie guide erano la
guardia del corpo e il fotografo di Fela Kuti, Femi Photo. Erano il
mio passepartout in un posto dove un bianco farebbe fatica a muo-
versi. Poi ci sono viaggi in luoghi la cui rappresentazione mediatica
tende alla standardizzazione. Posti dei quali siamo abituati a vedere
unicamente l’aspetto legato alla notizia, privati di ogni contesto. Co-
me se la quotidianità non esistesse.

Ci fai qualche esempio?
Baghdad, dove sono stato un anno prima della guerra, e Gaza,

dove, nella primavera 2003, ho deciso di non fotografare. Per me era
impossibile farlo. Non ce la facevo e alla fine ho acquistato immagini
di un archivio televisivo mai immesse nel mercato. Sono riprese vi-
deo senza morti ammazzati né case distrutte, che i media per i quali
lavora l’agenzia non hanno ritenuto interessanti e che mi hanno con-
sentito di raccontare un’altra storia. Le immagini descrivono come,



in seguito a un posto di blocco, tutto il traffico di Gaza City sia de-
viato sulla spiaggia. Una situazione surreale, grottesca.

Si tratta ovviamente di un caso limite, in cui non ho fotografato
nulla e mi sono limitato a indagare, ma spiega bene perché non mi
sento un reporter.

Come hai lavorato su questo materiale?
Al montaggio. Ho lavorato con Carlotta Cristiani, una montatri-

ce di cinema, che ci ha trovato un filo narrativo. Il risultato finale è
un’installazione che è stata presentata nella mostra Territories al
Kunstwerke di Berlino sull’uso dello spazio urbanistico come strate-
gia militare.

Mi interessano le questioni relative al montaggio: disporre le immagini
per una mostra o impaginarle in un libro è un’attività che ha delle so-
miglianze con il montaggio del cinema?

Ultimamente, anche perché lavoro con cinema e video, mi inte-
ressa sempre di più lo spazio che c’è tra un’immagine e l’altra. Ho ra-
gionato molto sull’ordine di presentazione delle fotografie e ho co-
minciato a organizzare le sequenze in modo da creare reazioni tra
l’una e l’altra. Un’immagine incongrua rispetto alla serie che la in-
corpora, per esempio, costringe lo spettatore a interagire attivamen-
te. A farsi una propria storia. Ho voluto esplicitare questo procedi-
mento e sul mio sito [www.arminlinke.com] i visitatori possono or-
ganizzare a loro piacimento una serie di mie foto e quindi comporla
in un libro che viene stampato in copia unica con un procedimento
di offset digitale. 

Nella stessa direzione va il lavoro appena presentato a Parigi, che
incrocia ricerca scientifica e didattica. A partire da un nuovo softwa-
re di tagging che indaga come le persone scelgono le immagini, ho
organizzato un’esercitazione che vedeva i miei studenti dello Iuav
come curatori di una mostra realizzata a partire dal mio archivio.

Torniamo al momento della ripresa: dopo la preparazione come proce-
de il lavoro? Ci spieghi il tuo metodo?

Semplificando un po’, direi che ci sono un paio di questioni im-
portanti. La prima è relativa al punto di vista, che, come forse hai in-
tuito, mi piace sia interno alle situazioni. In occasione del G8 di Ge-
nova avevo chiesto e ottenuto il permesso di fotografare all’interno
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della zona rossa: volevo piazzarmi al di qua dell’evento, riprendendo
la preparazione più che gli accadimenti.

La seconda riguarda il lavoro sui rapporti di scala, dimensionale e
temporale, rispetto ai quali mi piace praticare uno scarto. Le dighe
mi interessano molto perché nascondono il rapporto dimensionale
con il territorio e appaiono spesso come un’idea di futuro cristalliz-
zato nel passato. Come un pianeta di Star Trek, nel futuro ma un po’
medievale. E poi, lavorando con attenzione sui rapporti di scala di-
mensionale, è possibile fare apparire irreale qualcosa che invece è
estremamente reale. Capita che la realtà, opportunamente ritratta,
superi in artificio la fiction.

In questo campo mi pare si collochi il tuo interesse per i modelli, i plasti-
ci, le maquette. Oggetti in fieri, rappresentazioni di cose ancora di là da
venire e contemporaneamente oggetti tangibili, di legno, di plastica.

Immagini di immagini...

Che però puoi toccare...
Il lavoro del fotografo è ancora un lavoro “fisico” per me. Devi

esserci. Cosa, questa, che oggi non appare più così scontata.

Molte delle immagini che abbiamo scelto per “Brancaleone” hanno co-
me soggetto costruzioni monumentali, espressioni tangibili del potere.
A volte questa monumentalità è inscritta nel progetto, a volte quasi in-
volontaria. Quasi sempre – almeno nelle tue immagini – un po’ ridico-
la. Come si adegua il tuo sguardo per cogliere le diverse manifestazioni
del potere?

I sistemi che stanno dietro le costruzioni monumentali di solito
sono invisibili. A me rimangono da fotografare le superfici e i loro co-
dici. Sono cose difficili da rappresentare, non rimane che la loro mes-
sa in scena, che spesso consiste nel metterle a distanza. Oppure incor-
niciarle all’interno della stessa cornice della fotografia. Un procedi-
mento consolidato per esprimere l’ironia. Devo dire che in fotografia
questo uso della cornice viene abbastanza naturale. Quando mostro
la cornice è come se seminassi dei dubbi su quello che stiamo veden-
do. E questo è un interrogativo su cui oggi varrebbe la pena di soffer-
marsi sempre. Spesso è solo questione di fare un passo indietro.

Milano, 29 settembre 2006
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a cura di Luca Mosso
Pennebaker Associates
Cinema musica e utopie

Inventore del rockumentary e pioniere di un cinema realistico, sot-
terraneo, diretto, collettivo e free, Donn Alan Pennebaker, in oltre
cinquant’anni di carriera, si è messo al servizio dei più geniali pro-
tagonisti della scena musicale mondiale, realizzando indimenticabili
ritratti di chi ha saputo incarnare lo spirito del tempo che cambia.
96 pagine   € 8,00

Manolo Morlacchi
La fuga in avanti
La rivoluzione è un fiore che non muore

In queste pagine mozzafiato Manolo Morlacchi racconta le vicissitu-
dini umane, rivoluzionarie e giudiziarie della sua famiglia, che rac-
chiudono in sé tutte le fasi del movimento operaio del ’900 italiano. 
Un libro pervaso di tensione affettiva, che trova la misura per narra-
re dall’interno i risvolti contraddittori di un’epoca.
224 pagine   € 15,00

Alessandro Bertante
Contro il ’68
La generazione infinita

Pamphlet amaro e provocatorio in cui l’autore, figlio della genera-
zione infinita, solleva contro il mito del ’68 i dubbi, le critiche e i
rancori di chi si è trovato a fare i conti con una realtà molto distante
dalle favole compiaciute che i contestatori di un tempo si ostinano
a rievocare.
96 pagine   € 10,00

Marco Philopat  
Lumi di punk
La scena italiana 
raccontata dai protagonisti

Trenta racconti orali, rielaborati in forma narrativa, dei protagonisti
del movimento punk italiano che restituiscono la grinta e l’energia
di un radicale movimento politico-esistenziale. Le origini, le fragilità,
le tragicomiche battaglie e l’influenza sul presente.
240 pagine   € 16,00
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Dee Dee Ramone  
Blitzkrieg punk
Sopravvivere ai Ramones

I Ramones ancora oggi rappresentano la quintessenza della musica
punk. 
Blitzkrieg punk è la feroce autobiografia di Dee Dee Ramone, ex
delinquente e politossico che assieme ai “fratelli” Johnny, Joey e
Marky rase al suolo il rock ’n’ roll. 
192 pagine   € 15,00

u.net    
Bigger than hip hop
Storie della nuova
resistenza afroamericana

Bigger than hip hop è una dettagliata mappa sui più recenti sviluppi
della cultura hip hop statunitense, punto di riferimento obbligato
della musica, del linguaggio e dello stile di vita nero. 
Un libro che ha avuto decine di segnalazioni sulla stampa.
192 pagine   € 15,00

Emilio Quadrelli    
Evasioni e rivolte
Migranti Cpt resistenze

Le lotte e le resistenze dei migranti sono sistematicamente eluse
dagli studi sui Cpt. Un rom, un sudamericano, un africano e un arabo
raccontano in presa diretta la fuga dai Cpt. Testimonianze drammati-
che e avvincenti che rivelano un lato sconosciuto della condizione
dei clandestini in Italia.
192 pagine   € 16,00

A. Caronia  D. Gallo
Philip K. Dick. La macchina della paranoia
Enciclopedia dickiana

Un’accurata ricostruzione delle vicende biografiche dello scrittore.
Una sinossi completa e ragionata di tutti i suoi scritti. La macchina
della paranoia è uno strumento indispensabile per comprendere le
rivoluzioni cognitive di uno dei più irregolari e profetici scrittori del
Novecento.
352 pagine   € 20,00

Maurizio Guerri    
Ernst Jünger
Terrore e libertà

Ernst Jünger è uno dei più scomodi interpreti della cultura europea
del XX secolo. La sua visione del lavoro, della tecnica e della guer-
ra si rivela punto di riferimento imprescindibile per chiunque non
voglia arrendersi alla normalizzazione globale del pensiero e dell’a-
zione. 
272 pagine   € 18,00



Conflitti globali
Volumi monografici coordinati da
Alessandro Dal Lago

Conflitti globali 3  
La metamorfosi del guerriero
“In tutto il mondo, dopo il 1914, ogni stato maggiore ha riconosciu-
to che il valore individuale dei soldati è inessenziale quanto la loro
bellezza.” J.G. Ballard 
192 pagine   € 15,00

Conflitti globali
Volumi monografici coordinati da
Alessandro Dal Lago

Conflitti globali 4 
Internamenti Cpt e altri campi
“I prigionieri, le guardie, i soldati – sono tutti, a loro modo, in adde-
stramento. Da questi momenti, ripetuti in eterno, sta nascendo il
nostro nuovo mondo.” Randall Jarrell
192 pagine   € 15,00

Conflitti globali
Volumi monografici coordinati da
Alessandro Dal Lago

Conflitti globali 5 
Un mondo di controlli
“Sapremo ciò che ha fatto una qualsiasi persona dal primo momen-
to di vita sino all’ultimo.” Monsieur Guillauté
160 pagine   € 15,00


