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Solitudini connesse:  
ogni superficie nasconde l’abisso 
Cosimo Accoto

Solitudini connesse è un saggio sulla condizione sociomediale 
umana contemporanea. Un’analisi antropologica del nostro 
essere mediati tecnologicamente dalle reti sociali di connessione 
digitale. Ma è anche un’incursione nel nostro io e nel nostro 
noi al tempo della nuova psicosocialità algoritmica. Raccontare 
questo (nostro e altrui) presente sociotecnologico in maniera 
densa e coinvolgente non è operazione semplice e senza rischi. 
Da un lato si corre il pericolo di rimanere schiacciati dalla 
pura e semplice cronaca dell’attuale che, indubbiamente, è la 
parte viva dell’oggi. Dall’altro lato, di venire condizionati dallo 
sguardo corto della sua breve storia che ne è, viceversa, la parte 
sedimentata.

Non è, tuttavia, questo il caso della narrazione analitica di 
Jacopo Franchi. La sua esplorazione intorno ai social media e 
alle reti digitali è un’operazione matura e stimolante. Un’investi-
gazione culturale che sa dissezionare questa nuova antropologia 
sociale, ancora una volta rimediata tecnologicamente, con una 
vista, per molti aspetti, avvertita e consapevole. E, insieme, sa 
restituire con chiarezza e con cura la varietà e la complessità 
delle biografie, delle psicografie e delle sociografie di un’umanità 
che si viene adattando e modificando coi tempi.

Perché, dunque, Solitudini connesse rappresenta, a mio avvi-
so, una riflessione densa? Anzitutto per la capacità di osservare 
il presente con un orizzonte temporale plurimo. Certamente è 
molto esplicitata la dimensione dell’attualità dei social media 
e delle reti sociali (in questo l’autore fa tesoro della sua quoti-
diana frequentazione professionale con l’oggetto di indagine). 
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Ma questo suo osservare il nostro social “quotidiano” non gli 
impedisce di mettere in prospezione evolutiva quanto ci sta 
accadendo e di vedere, così, nel momento attuale solo una fase 
di passaggio dei social media verso un diverso e impredicibile 
(si spera migliore) futuro. Una fase, per altro, in cui abbiamo 
investito e per la quale stiamo ancora investendo non poco 
tempo, energia e, in fondo, la nostra stessa vita.

Un altro segnale di maturità di questo saggio è la sua lettura 
multidimensionale delle soggettività partecipanti e abitanti le 
reti sociali digitali. Una nuova geografia digitale che ospita 
etnie e assembramenti variegati, aggregati e interessi diver-
genti, dinamiche di partecipazione complesse (di inclusione e, 
viceversa, di esclusione e di influenza e, per riflesso, di dipen-
denza e accodamento). È quindi anche il racconto – si direbbe 
– etnoantropologico non solo delle individualità singole e delle 
rispettive sociopsicologie, ma anche dei gruppi sociali (centrali 
o marginali) che sono emersi, si sono coagulati e vengono mo-
bilitati in virtù delle piattaforme e dei loro nuovi meccanismi 
computazionali. Meccanismi che fanno uso di dati, algoritmi 
e intelligenza artificiale. E qui vengo a un terzo elemento di 
rilevanza di questo saggio: l’attivazione di queste nuove collet-
tività in rete (più o meno temporanee, più o meno numerose, 
più o meno significative) avviene, per molta e cruciale parte, 
in ragione di dinamiche e politiche algoritmiche. Queste sono 
la parte fondativa di quelle architetture informatiche che oggi 
chiamiamo piattaforme: di social networking, di micro com-
munication, di video entertainment, di peer-to-peer service 
e così via. Nuove vite algo-ritmiche dunque e, in quanto tali, 
algo-ritmate in cui l’automazione della socialità si costruisce 
anche attraverso l’eteromazione delle attività. Ed è importante 
riuscire a riconoscere come soggetti umani e agenti artificiali 
oggi (e sempre più in futuro) concorreranno a creare nuove 
socialità ibride.

La maturità del saggio traspare ulteriormente anche nella 
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capacità di leggere, con movimento dialettico, l’oscillazione tra 
eccitazione e scoramento che l’opinione e il vissuto intorno ai 
social media stanno conoscendo. Dopo il tempo dell’euforia 
degli inizi, stiamo oggi effettivamente attraversando la valle del 
disincanto. Non che non ci siano motivi reali di disillusione, 
naturalmente. Fenomeni come quelli delle fake news, delle 
echo chamber, della polarizzazione politica, dei monopoli tech, 
dell’abuso intorno ai dati – per dire i più noti alle cronache – 
stanno mettendo in luce come il disegno di queste architetture 
sia, quantomeno, incompleto. Se non proprio da riaggiustare 
dalle fondamenta come in molti cominciano a reclamare a 
partire dallo stesso Tim Berners-Lee, l’inventore del web. Nel 
leggere Solitudini connesse il lettore verrà accompagnato lungo 
un percorso ricco e articolato – estremamente piacevole e curato 
nella lingua e nella scrittura – con una varietà sorprendente di 
prospettive e casi, teorie ed esperienze, analisi e storie. Un testo 
che riesce a dare profondità a una materia fenomenologica che 
in troppi e troppo in fretta riducono alla superficialità di like 
e fake. Ma la superficie nasconde sempre un abisso come sa il 
filosofo. Solitudini connesse è il racconto di questo sprofondare 
con lucidità nell’abisso. 

Buona lettura.

Cosimo Accoto è attualmente Research Affiliate al MIT di Boston 
(presso il MIT SSRC Sociotechnical Systems Research Center affiliato 
al MIT IDSS Institute for Data, Systems and Society). Il suo ultimo 
saggio si intitola: Il mondo dato. Cinque brevi lezioni di filosofia digi-
tale (Egea, 2017; edizione inglese curata da Derrick de Kerckhove, 
In Data Time and Tide, Bocconi University Press, 2018). È autore e 
coautore di diversi saggi (tra cui Misurare le audience in internet e Social 
mobile marketing) insieme ad articoli di business (tra cui Intelligenza 
artificiale: da archivio a oracolo, 2017) apparsi, tra gli altri, nelle riviste 
“Economia & Management” della SDA Bocconi, “Harvard Business 
Review Italia”, “Nova24 Il Sole24Ore”. 
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Introduzione

Abbiamo dedicato loro un numero incalcolabile di ore, pensieri 
e preoccupazioni negli ultimi dieci anni. A poco a poco siamo 
riusciti a creare il nostro piccolo patrimonio di “amicizie” e 
qualche centinaio di follower della più disparata provenienza. 
Qualche scambio di messaggi ha avuto seguito, molti si sono 
persi nel nulla della nostra distrazione e di quella altrui. Grazie 
a loro abbiamo assistito in diretta a tutti i più importanti eventi 
del decennio, documentandoci in prima persona e prendendo 
i nostri abbagli quando si è trattato di notizie non verificate, di 
testimonianze non veritiere. Ogni tanto ci siamo lasciati prendere 
la mano, e qualche discussione o commento infelice avremmo 
preferito non pubblicarlo, qualche particolare della nostra vita 
privata ce lo saremmo tenuti per noi (con il senno di poi).

Dopo l’avvio delle inchieste su Cambridge Analytica1 infi-
ne, è iniziato il riflusso: quelli che un tempo li esaltavano ora 
ne parlano in maniera per lo più negativa, dicendo di volerli 
abbandonare per noia, per rigetto, per timore che i propri dati 
finiscano in cattive mani, o semplicemente nell’illusione di aver 
trovato qualcosa di meno impegnativo. Tutti noi siamo in attesa 
del nuovo Facebook, del nuovo Instagram, del nuovo Twitter, 
come se le problematiche venute alla luce fossero state già com-
prese nei loro effetti più profondi e risolte miracolosamente in 
qualche riga ulteriore di codice (legislativo?).

Per molti di noi, oggi, sono diventati un investimento in perdi-
ta: di fronte ai social media siamo tutti dei giocatori d’azzardo che 

1 Per approfondimenti si veda Emanuele Menietti, Il caso Cambridge 
Analytica, spiegato bene, “Il Post”, 19 marzo 2018.
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non riescono a staccarsi dalla macchinetta, la cui unica speranza 
per rientrare dalle perdite accumulate consiste nel continuare 
a giocare come se non ci fosse un domani. Oggi come oggi ci 
sembra solo di aver perso tempo, energie, idee, soldi e perfino 
amicizie dentro a Facebook: non sapremmo come recuperarli 
altrimenti, né possiamo essere sicuri che il modo migliore per 
reimpossessarci della nostra vita offline sia quello di eliminare 
il nostro doppio digitale.

Di saggi che elencano i motivi per cancellarsi dai social 
media sono piene le librerie2 e a poco servirebbe leggerne uno 
in più. Ognuno di noi ha i suoi fondati motivi e non abbiamo 
realmente bisogno di qualcuno che ci inviti a compiere il passo 
ulteriore (che non è mai un gesto senza ritorno, come vedremo 
nelle pagine seguenti). Cancellarsi dai social non ci pone auto-
maticamente in una condizione di emarginazione, soprattutto 
ora che il bisogno di disconnessione sembra essere diventato 
quasi una moda: piuttosto, è difficile individuare quali siano i 
reali motivi che ci tengono ancora sospesi a metà tra la nostra 
vita offline di un tempo e una nuova esistenza digitale che non 
è mai sbocciata del tutto. 

Perché non riusciamo più a distaccarcene, come se si trattasse 
di un dolce, di una droga, di un’illusione perduta? Difficile 
credere che sia tutta una questione di “dipendenza da like”, o 
il timore di perdere il contatto con qualche migliaio di follower 
e “amici” di cui non sapremmo neppure ricordare i nomi a 
memoria. I social media non sono un fenomeno passeggero, e 
l’improvviso fallimento di una qualsiasi delle aziende che per 
prime hanno dato forma all’idea di una rete sociale virtuale 
globale non pregiudica affatto la possibilità che nuovi social 
possano sorgere domani, con le stesse mancanze di fondo. 

Se vogliamo davvero riacquistare la nostra autonomia nei 

2 L’ultimo della serie è il libro di Jaron Lanier, Dieci ragioni per cancellare 
subito i tuoi account social, il Saggiatore, Milano 2018.
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confronti dei social dobbiamo chiederci, innanzitutto, che cosa 
siamo diventati dopo tutti questi anni di frenetico utilizzo. Come 
è cambiata la nostra quotidianità, il nostro modo di relazionarci 
agli altri e all’ambiente circostante: siamo ancora in grado di 
accettare l’invito di uno sconosciuto senza prima “verificare” il 
suo profilo Facebook? Siamo disposti a tornare a vivere una sola 
vita per volta, rinunciando alla molteplicità di esperienze altrui 
che possiamo osservare al riparo dello schermo del cellulare? 
Siamo in grado di farci bastare quello che ci circonda, fin dove i 
nostri occhi possono vedere e le nostre mani toccare? I social ci 
hanno portato, inevitabilmente, a riconsiderare il nostro modo di 
vivere i luoghi, e le persone che li riempiono, facendoci scoprire 
una nuova dimensione spaziotemporale dove ogni distanza è 
annullata e tutto quello che poteva avvenire di imprevedibile, 
pericoloso, inquietante è già avvenuto. Più che essere una causa 
della nostra ansia i social sono stati in questi anni una via di fuga 
dai turbamenti e dalle incertezze della nostra epoca. Questo, 
almeno, dobbiamo riconoscerglielo.

In seguito, dovremo considerare quello che rende i social 
uno strumento ineguagliabile, almeno per quanto riguarda le 
tecnologie contemporanee di accesso all’informazione. Po-
tremmo navigare in Internet senza l’ausilio di un motore di 
ricerca? I social fanno di più, offrendoci gratuitamente un 
motore di ricerca in grado di porre domande direttamente alle 
persone: anche coloro che non conosciamo, anche coloro che 
non fanno ancora parte della nostra rete di contatti. I social, 
come abbiamo ormai intuito, non sono luoghi di relazione: 
sono strumenti dove le relazioni umane servono ad accelerare 
il passaggio di informazioni – di qualunque tipo, anche quelle 
più banali – da un individuo all’altro, da un gruppo di persone 
all’altro, a prescindere dalla distanza geografica e dalla fidu-
cia reciproca. I social sono l’unico strumento al mondo dove 
possiamo ricevere una risposta a domande mai poste prima 
d’ora. Difficile rinunciarvi, in un’epoca in cui la proliferazione 
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di informazioni non verificate rende difficile trovare risposte 
anche alle domande più banali: il pericolo delle fake news è 
l’altra faccia del nostro bisogno di accedere a informazioni allo 
stato “grezzo”, incomplete, confutabili, ma non per questo meno 
importanti di quelle ufficiali.

Infine, dovremmo considerare quello che i social ci hanno 
aiutato a nascondere, rimuovere, dimenticare nel corso di tutti 
questi anni. Che fine hanno fatto i poveri, gli anziani, i malati 
mentali, i malati terminali, i migranti, le persone di un’altra 
classe sociale e quelli che hanno un’opinione che contraddice 
apertamente la nostra? Sono ancora lì, nel mondo “reale”, e non 
potranno essere rimosse con un semplice “tap” sullo schermo. 
I social hanno reso possibile quello che un tempo era solo una 
fantasia infantile, o un lusso di pochi: scegliere se e quando 
apparire in mezzo alla folla, selezionare ed escludere quello che 
ci avrebbe procurato ansia o rigetto. La realtà ha un sapore più 
aspro, dopo averne assaporato la versione edulcorata.

Il centro e il punto di partenza di questo viaggio (di libera-
zione, di maturazione?) attraverso i social media sarà proprio in 
quella “membrana” che è venuta a stratificarsi tra noi e il resto 
del mondo. Come la scrittura e la fotografia prima, la radio e 
la televisione poi, i social hanno introdotto un nuovo interme-
diario tra l’uomo e i suoi simili, tra noi e quello che si trova a 
una distanza maggiore rispetto a quella coperta dai nostri sensi: 
l’algoritmo, signore assoluto dei social media, un’entità di cui 
percepiamo a malapena l’esistenza, e della quale ignoriamo le 
cause allo stesso modo in cui ne travisiamo gli effetti.

Ogni volta che pensiamo di comunicare con qualcuno, sui 
social, stiamo comunicando le nostre preferenze all’algoritmo, 
e questa relazione è inscindibile. I social media sono il punto 
d’incontro tra il nostro mondo, dove ancora regnano sovrane le 
leggi fisiche, e quello dell’algoritmo. Siamo la prima generazione 
a essersi misurata con un algoritmo costruito per eliminare ogni 
altro intermediario possibile tra noi e la conoscenza: difficile 
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immaginare di poterne fare a meno, dall’oggi al domani, dopo 
aver constatato come l’algoritmo stesso sia in grado di interpre-
tare i nostri gusti più velocemente e puntualmente di qualsiasi 
amico o partner di una vita. 

Se oggi non riusciamo ancora a separarci dai social, e come 
noi tanti altri, vuol dire che abbiamo trovato in questi ultimi 
qualcosa di cui non possiamo più fare a meno. Non vi abbiamo 
trovato, purtroppo, quello che cercavamo inizialmente: più 
amicizie, più avventure “reali”, più opportunità di lavoro, di 
divertimento, di azione. Abbiamo cercato a lungo l’uomo, sui 
social, prima di accorgerci che non era quest’ultimo lo scopo 
verso cui abbiamo iniziato a muoverci – inconsapevolmente 
– da quel giorno in cui ci siamo iscritti a Facebook, Twitter o 
Instagram: questo libro è la sintesi di questa ricerca, alla quale 
ho dedicato gli ultimi anni di lavoro. Nella consapevolezza che 
conosceremo sempre molto meno dei social di quanto questi 
ultimi conosceranno di noi, e degli amici che ancora ci restano. 
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Noi

Non ti sento

Parole, immagini, e ancora parole. La promessa fondamentale su 
cui i social hanno costruito il loro successo è quella di metterci 
nelle condizioni di poter comunicare con chiunque, in qualun-
que parte del mondo, a prescindere dalla posizione sociale del 
nostro interlocutore.1 Salvo poi lasciarci con la sensazione che 
la distanza tra due esseri umani non sia mai stata così grande 
come oggi, mentre Facebook, LinkedIn, Instagram, Pinterest 
e Twitter si avviano a connettere tra loro ormai due miliardi e 
mezzo di individui.2

I social riducono lo scambio tra persone alla condivisione 

1 Joe Miller, Zuckerberg: Facebook’s Mission Is to “Connect the World”, 
BBC News, 24 febbraio 2014.

2 Number of Social Network Users Worldwide from 2010 to 2021, “Statista” 
(www.statista.com/statistics/278414/number-of-worldwide-social-network-
users).
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di parole, immagini, e poco altro ancora. Non ci sono odori, 
superfici, sapori sui social. Solo un flusso interminabile di foto, 
parole, video da guardare in modalità silenziosa, leggendo i 
sottotitoli, per non sovrapporci a quello che gli altri attorno a 
noi stanno visualizzando in quello stesso momento.

I social rendono l’uomo più leggero, libero di muoversi a 
suo piacimento e di saltare da una conversazione all’altra, da 
una persona all’altra, deprivandolo a poco a poco di quelle 
peculiarità che lo rendono tuttora diverso dalle macchine. È 
un mondo silenzioso, dove potremmo trascorrere il resto della 
nostra esistenza a conoscere persone splendide e innamorarci 
mille volte di queste ultime senza mai sentire il suono della 
loro voce. I social cambiano il modo in cui ci relazioniamo 
e lo fanno portandoci a privilegiare un solo senso, la vista, a 
discapito degli altri.

Non abbiamo mai scritto tanto come in questi ultimi dieci 
anni. Non abbiamo mai sentito il bisogno di fotografare, docu-
mentare, filmare3 ogni aspetto della nostra vita come da quando 
abbiamo aperto il nostro account su Facebook. Riceviamo, ela-
boriamo e condividiamo informazioni alla stessa velocità di un 
computer di media potenza, nell’incessante sforzo di espandere 
e consolidare la nostra rete di contatti. Ci abituiamo ogni giorno 
di più a fare a meno degli sguardi, dei profumi, e perfino del 
contatto degli altri, circoscrivendo il nostro bisogno di relazioni 
umane allo scambio di informazioni ed emoticon che, come 
maschere di un teatro muto, non lasciano trasparire alcuna 
emozione sul nostro volto e di quello dei nostri interlocutori. 

Non vi è dietro alcun complotto, né alcun disegno intelligente 
per trasformare l’umanità in una specie cibernetica. I social 
media, al contrario, hanno esteso nel corso degli anni il numero 
di opzioni espressive a disposizione degli utenti, nei limiti della 

3 Per alcune statistiche di pubblicazione aggiornate in tempo reale, si veda 
www.internetlivestats.com.
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tecnologia e del loro modello di business principale. Che resta 
quello di individuare, tramite una serie di segnali precostituiti, 
i gusti e gli interessi degli utenti, in modo da poterli inquadrare 
nel mirino degli inserzionisti pubblicitari. Non è Zuckerberg a 
preferire per noi un social fatto di parole scritte, invece che di 
tracce audio che si succedono l’una dopo l’altra (non ci avrebbe 
fornito la stessa possibilità su WhatsApp, o su Messenger). È la 
scrittura, e con essa le immagini, che ci assicurano un livello di 
controllo su noi stessi maggiore di quello a cui abbiamo potuto 
aspirare finora.4

Entrati, quasi senza accorgercene, in un mondo virtuale 
dove non soffriamo più il peso e le limitazioni del nostro corpo, 
abbiamo scoperto l’irresistibile piacere di poter giocare con le 
nostre emozioni. Aspiriamo a comportarci come esseri razionali, 
ma in realtà ci muoviamo sui social con la stessa frenesia di un 
bambino a cui è stato fatto credere di essere invisibile. Grazie 
alla parola scritta possiamo comunicare con gli altri senza il 
timore di lasciar trasparire qualcosa dal nostro volto, né farci 
tradire dal suono della nostra voce, o preoccuparci del nostro 
aspetto fisico in quel momento. Per la prima volta nella nostra 
vita siamo in grado di nascondere le nostre paure, emozioni, 
debolezze perfino quando ci troviamo in compagnia, insieme 
agli altri ma a distanza di sicurezza. I social sono l’invenzione che 
ha permesso ai timidi, agli insicuri, agli impacciati, a chi soffre 
di qualche forma di fobia sociale, di salire su un palco con la 
rassicurante certezza di poter scomparire in caso di necessità. Di 
tenere gli altri a debita distanza. Di non sentire la propria voce 
tremare, nell’atto di scrivere un post pubblico sotto lo sguardo 

4 “Uno dei maggiori vantaggi offerti dall’invio di immagini è che esse 
rendono la comunicazione ancora meno rischiosa dell’invio di testi scritti. 
Come ogni testo, anche le immagini possono essere modificate, montate, 
tagliate e passate attraverso il filtro perfetto. Inoltre, più vengono manipolate, 
più si possono rendere ambigue e aperte all’interpretazione” in Sherry Turkle, 
La conversazione necessaria. La forza del dialogo nell’era digitale, Einaudi, 
Torino 2016.
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distaccato di centinaia di follower. Facebook non era il sogno 
proibito degli egocentrici e degli estroversi, bensì quello di chi 
si è sempre sentito invisibile in mezzo agli altri, e tale vorrebbe 
rimanere, acquisendo tuttavia la libertà di poter apparire d’un 
tratto in mezzo alla folla. Di potersi esprimere a piacimento, 
senza dover prima conquistare l’attenzione del pubblico.

Non è un caso che Facebook abbia introdotto solo dopo molti 
anni dal suo esordio, in sordina e apparentemente senza troppo 
successo, la possibilità di trasmettere in streaming dirette audio 
senza video:5 perché la voce è veicolo di emozioni non filtrate, 
ed è meno facilmente manipolabile di un testo o di un video. 
Distaccata dalle immagini, la voce è ciò che ci rende al tempo 
stesso in grado di comunicare e distinguerci anche in mezzo 
a una folla. Non possiamo controllarne il tremolio, né siamo 
abbastanza esperti da rimuovere tutte le pause, le interiezioni, 
i momenti di deglutizione prima di andare online. La voce è 
la prima cosa a cui abbiamo rinunciato dopo i primi mesi sui 
social. La nostra voce, prima ancora di quella degli altri.

Quella che doveva essere una condizione transitoria e ras-
sicurante, il poter interagire con i nostri simili riparati da ma-
schere e schermi protettivi, sta tuttavia diventando un’abitudine 
irrinunciabile e diffusa. I social non si limitano a favorire una 
presa di contatto con altre persone in un ambiente sicuro e 
“garantito”, per poi portarle a conoscersi e frequentarsi al di 
fuori del mondo virtuale. Stanno diventando, anzi, il luogo 
dove la maggior parte di noi porta avanti le proprie amicizie, i 
propri interessi, e ricostruisce da zero un’immagine di sé non 
più vincolata alle deficienze del suo corpo, o alle debolezze del 
suo carattere. I social, non a caso, sono esplosi nel pieno della 
crisi economica,6 quando le persone hanno dovuto ridurre le 

5 Nicola Ligas, Le dirette solo audio arrivano finalmente per tutti su 
Facebook, Android World, 6 giugno 2017.

6 “È sicuro che questa crisi economica aumenterà il numero di iscrizioni 
a siti web come LinkedIn e Facebook”, in Matthew Fraser e Soumitra Dutta, 
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spese fuori casa per arrivare a fine mese, e hanno trovato in 
queste piattaforme uno strumento gratuito per non rinunciare 
alla compagnia degli altri e contemporaneamente promuoversi 
verso potenziali clienti e datori di lavoro. Facebook e Twitter 
hanno aumentato le nostre limitate capacità sociali dotando 
ciascuno di noi di una comoda capsula protettiva verso il mondo 
esterno, senza darci le istruzioni per uscire dall’involucro che 
nel frattempo si è creato tra il nostro ego e il resto dell’umanità.

Siamo connessi tramite impulsi elettrici là dove un tempo 
vi era un gioco di sguardi, sentimenti e ricordi in comune. Ci 
aspettiamo dagli altri la massima trasparenza e obiettività, salvo 
poi riservarci il diritto di selezionare ogni informazione in uscita 
dal nostro profilo. Quanto tempo perdiamo a rileggere un com-
mento, a scegliere il selfie migliore, a cancellare tutto e sostituirlo 
con una emoticon utile per ogni occasione? Ognuno di noi è 
diventato uno schermo impenetrabile agli occhi altrui, se non 
tramite autorizzazioni temporanee. Per questo le discussioni sui 
social raggiungono spesso livelli di violenza inspiegabili: acca-
rezziamo l’illusione di essere diventati indistruttibili, come corpi 
digitali che non possono essere sfiorati da altro che non siano le 
parole, per quanto violente possano essere queste ultime. Siamo 
diventati più sicuri di noi, brillanti, seducenti, chiacchieroni, 
informati, ma per farlo abbiamo dovuto rinunciare in parte a 
quello che ci rendeva diversi dagli automi: suoni, odori, gesti 
non facilmente controllabili. Prima ancora che l’intelligenza 
artificiale raggiungesse le nostre capacità intellettive, i social ci 
hanno dato la possibilità di provare in prima persona l’imper-
turbabilità di robot dalle sembianze umane.

Dopo la televisione e la radio, che hanno portato il mondo 
in casa nostra, i social ci riportano nel mondo, dandoci l’illu-
sione di poterci avvicinare agli altri fin quasi a sfiorarli. Ma è, 

Online Social Networking and the Economic Crisis, Insead Knowledge, 26 
dicembre 2008.
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per l’appunto, solo un’illusione, contro la quale ci scontriamo 
ogni giorno mossi dalla convinzione di aver capito tutto di una 
persona dopo aver dato una rapida occhiata ai suoi ultimi post 
pubblicati. Dal vetro dello smartphone filtra ancora qualche 
suono, così come ci sembra di riconoscere un profumo o il 
ricordo di un contatto umano, mentre pubblichiamo il nostro 
pensiero del giorno, facendoci precedere da un selfie davvero 
perfetto. Ma là fuori sono rimasti solo corpi muti e sguardi 
inespressivi a risponderci. E nel silenzio, da rassicurante che 
era, ci accorgiamo con sorpresa di sentire solo il nostro respiro 
traditore.

Sicuro di aver “visto” tutto?

Se è la vista il senso più coinvolto sui social, quando non 
l’unico, perché vedere un video, un post, un’immagine su Fa-
cebook o Instagram non ci appaga come quando ammiriamo 
lo stesso contenuto in un cinema, su un libro stampato, o in 
un museo con la giusta illuminazione? Esposti come siamo a 
un numero illimitato di contenuti facciamo fatica a distinguere 
un post dall’altro, a memorizzare una conversazione rispetto 
a un’altra, a considerare un “amico” di Facebook alla stessa 
stregua di un amico vero. L’esperienza social ci sembra, da un 
certo punto di vista, come un’esperienza sempre incompleta 
rispetto ad altre offline in cui più di un senso per volta viene 
coinvolto: l’incompletezza, tuttavia, non si riduce a una mera 
questione percettiva.

Quanto, di quello che vediamo ogni giorno sui social, cor-
risponde a quello che è stato realmente pubblicato dai nostri 
contatti? Non siamo ancora arrivati a parlare di algoritmi, di 
echo chamber, o di censura, bensì di quello che gli utenti deci-
dono di mostrare di se stessi a seconda del momento, e del tipo 
di relazione che hanno con noi. In questo senso, è impossibile 
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stabilire con certezza se i post che vediamo sui profili dei no-
stri “amici” di Facebook corrispondono effettivamente a tutto 
quello che questi ultimi hanno condiviso pubblicamente in 
passato. Così come su Twitter e Instagram esiste la possibilità 
di nascondere del tutto i propri post tramite i “profili privati”,7 
su Google Plus prima, Facebook e LinkedIn poi, seppur in 
misura diversa, è possibile limitare la visibilità di ogni post nei 
confronti di determinate categorie di persone, o di una sola in 
particolare. Facebook, nel dettaglio, consente di modificare più 
volte la visibilità di un singolo post, anche già pubblicato, per 
farlo vedere ai soli “amici”, oppure a tutti gli “amici” a eccezione 
di una lista predefinita di persone, oppure a un solo utente per 
volta, senza che nessuna delle persone coinvolte venga avvisata 
del cambiamento. 

Scorrendo a ritroso il diario di uno qualunque dei nostri con-
tatti di Facebook non avremo quindi mai la garanzia che i post 
che vediamo siano tutti quelli che quel particolare “amico” ha 
pubblicato nel corso dei giorni precedenti. Non è raro ricordarsi 
di una foto pubblicata da un contatto, che ha colpito la nostra 
immaginazione, e di non riuscire più a ritrovarla tra gli album 
del nostro “amico”: è stata cancellata, o semplicemente nascosta 
alla nostra vista? Impossibile saperlo, a meno di chiederlo al 
diretto interessato. Solo i social conoscono tutto di noi: agli altri 
possiamo sempre decidere di nascondere foto o pensieri non 
graditi. Essere accettati come “amici” non è più, da tempo, il 
requisito per uno scambio che sia davvero alla pari.

È venuto il momento di chiederci se i social media, da soli, 
bastino a porre due utenti su un piano di assoluta parità dal 
punto di vista delle conoscenze che ciascuno ha dell’altro. Senza 
immaginare per forza il caso di due completi sconosciuti o di 

7 Curioso, in tal senso, che lo stesso Salvatore Aranzulla abbia dedicato 
un articolo a chi cerca di “spiare” nei profili Instagram privati, sicuramente 
dopo essersi reso conto della numerosità di ricerche online sull’argomento: 
www.aranzulla.it/come-vedere-profilo-privato-instagram-1036710.html.
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colleghi di lavoro, in cui è lecito attendersi che chi è oggetto 
delle attenzioni dell’altro possa avere interesse a nascondere 
certi aspetti della propria vita privata, è sufficiente pensare alle 
conseguenze di una tale asimmetria informativa all’interno dei 
rapporti di coppia o di amici che si frequentano da una vita: 
la trasparenza, sui social, è un concetto alquanto relativo, nel 
momento in cui un amico può nascondere alla vista dell’altro 
le foto di una serata in compagnia in cui quest’ultimo non è 
stato invitato. A prescindere da come riteniamo sia corretto 
comportarci con i nostri amici, l’esempio serve a capire come 
il fatto di diventare “amici”, anche sui social, non significa au-
tomaticamente che tutto quello che gli altri conoscono di noi 
corrisponda per semplice proprietà transitiva a tutto quello che 
dovremmo conoscere degli altri.

Siamo convinti che nel momento in cui ci scambiamo un 
following, o condividiamo una “amicizia”, lo stesso avvenga 
anche per quanto riguarda le informazioni contenute nel profilo 
dell’altro. Niente di più sbagliato, e di ingenuo. Tanto più siamo 
utenti che non hanno alcun interesse a nascondere, occultare, 
rimuovere contenuti passati, tanto più siamo spinti a credere 
che anche gli altri si mostrino a noi per quello che hanno pub-
blicato, sulla base di un collegamento virtuale tanto semplice 
da stabilire quanto veloce da rimuovere. La vista, ultimo senso 
propriamente umano che ci è rimasto in questa metamorfosi 
digitale, si rivela in tutta la sua inadeguatezza quando scopriamo 
che gli altri possono decidere di volta in volta quali informazioni 
mostrare di sé, per mezzo di quegli stessi social che fanno della 
condivisione il loro principale elemento differenziante rispetto 
ad analoghe piattaforme online.

In questo senso Facebook ha portato all’estremo il concetto 
di privacy a più livelli, rendendo possibile nascondere non solo 
i post del passato recente, ma anche celare con un colpo di 
spugna tutti i post pubblicati dal primo giorno di iscrizione al 
social alla vista di chi non è ancora nostro “amico”. Più radicale 
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del diritto all’oblio concesso, a posteriori e dopo una sentenza 
della Corte di giustizia UE, da Google,8 quello di Facebook si 
configura come la concessione di una illimitata possibilità di 
rinascita. Ogni utente Facebook ha, a disposizione, la possibilità 
di nascondere e far riapparire magicamente agli occhi di chi lo 
guarda dall’esterno il proprio passato digitale: un’opzione che 
altri social e motori di ricerca non consentono, o non offrono 
con la stessa facilità e rapidità.

Nel social che più di altri è stato accusato di imprigionarci 
in una continua rivisitazione del nostro passato, con contenuti 
e post di uno o due anni prima riproposti in automatico nel 
flusso di notizie (o newsfeed),9 perfino lo scorrere del tempo 
assume un aspetto del tutto relativo, a seconda che lo si osservi 
dal punto di vista dell’utente, o dei suoi “amici”: ciò che noi 
continuiamo a rivedere sul nostro stesso profilo, anche a di-
stanza di anni, per gli altri può semplicemente non essere mai 
esistito. Al punto che, per non indurci in confusione, lo stesso 
Facebook ci offre la possibilità di confrontare in ogni momento 
il nostro profilo completo di tutti i post con quello che gli altri 
possono vedere dall’esterno:10 se ci lasciamo prendere la ma-
no, modificando la visibilità di ogni post, escludendo colleghi, 
amici, partner e datori di lavoro dall’accesso a questo o quel 
contenuto, potremmo non essere più in grado noi per primi a 
ricordare con certezza che cosa gli altri sanno di noi, e che cosa 
vorremmo che non sapessero. Difficile non tradirsi, soprattutto 
quando siamo soliti frequentare al di fuori dei social quelle 
stesse persone che abbiamo tenuto all’oscuro nella nostra vita 
online, pur rimanendo di fatto connessi.

8 Il modulo di Google per il “diritto all’oblio”, “Il Post”, 30 maggio 2014 
(www.ilpost.it/2014/05/30/google-modulo-diritto-oblio).

9 Josh Constine, Facebook’s Timehop Clone “On This Day” Shows You 
Your Posts From Years Ago, “TechCrunch”, 24 marzo 2015.

10 Facendo clic su “visualizza come”, è possibile vedere il nostro profilo 
Facebook dal punto di vista di uno qualsiasi dei nostri “amici”.
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L’utente social, e quello Facebook in particolare, ha a di-
sposizione la capacità di potersi continuamente reinventare e 
rinascere sotto nuove spoglie, cancellando il proprio passato o 
perlomeno rimuovendone le tracce più controproducenti (an-
che se c’è sempre la possibilità che un motore di ricerca abbia 
indicizzato una foto, o che qualcuno dei nostri contatti abbia 
realizzato di nascosto uno screenshot). Quella di Facebook è, 
senza altri giri di parole, una promessa di rinascita traslata in 
una dimensione non più ultraterrena, ma nondimeno altrettanto 
eterea e inafferrabile. Possiamo condividere con gli altri interessi, 
battute, scambi di idee e opinioni, in una relazione virtuale che 
può essere anche più ricca di stimoli di quelle offline. Senza 
mai avere, tuttavia, la certezza che quello che gli altri hanno 
condiviso con noi non possa diventare da un momento all’altro 
solo un’illusione o un ricordo del passato.

Se lo stesso Umberto Eco ha provato a tradurre la parola 
“privacy” in “privatezza”,11 sembra oggi più che mai necessario 
inventare nuove parole per descrivere certi fenomeni propri dei 
social, nuovi modi di definire quello che è contemporaneamente 
pubblico e privato. Siamo disposti a condividere con gli stessi 
social media anche i momenti più intimi della nostra vita privata, 
pubblicando pensieri, foto e video ambigui sulle loro piattaforme 
dove ogni cosa viene costantemente registrata e quantificata, 
ma rivendichiamo il diritto di poter negare l’accesso agli stessi 
contenuti a persone reali. Così facendo, costruiamo a poco a poco 
un doppio digitale che ai nostri occhi rappresenta la versione 
migliore di noi stessi, mentre dal punto di vista altrui si palesa 
come un racconto sempre più incompleto, incoerente e troppo 
perfetto per essere vero: il fatto che nessuno se ne accorga, o 
che ce lo faccia notare, la dice lunga su quanto i nostri follower 
siano ansiosi di avere presto nuove notizie da noi.

11 Giulio Xhaët, Il paradosso della privacy, e quanto siamo disposti a pagare 
per averla, “Il Sole 24 Ore”, 24 aprile 2018.



27

Siamo ancora reali, dopotutto

Perché, se è così semplice ingannare i meccanismi di controllo 
del social, fingere di essere qualcun altro, o nascondere conte-
nuti in maniera assolutamente arbitraria, continuiamo a credere 
che la maggior parte degli utenti siano ciò che dichiarano di 
essere sul proprio profilo? Quale invenzione ha reso possibile, 
dopo anni di tentativi falliti, che miliardi di persone sulla Terra 
potessero creare un proprio doppio digitale senza bisogno di 
esibire la propria carta d’identità al momento dell’iscrizione? La 
risposta consiste nel controllo, verifica e convalida continua da 
parte degli altri utenti tramite un segnale universale di apprez-
zamento, che al tempo stesso ci offre la confortante sicurezza 
di non star farneticando nel vuoto.

“Mi piace”, “consiglia”, “retweet”: espressioni che in sé non 
avevano alcuna valenza particolare fino a pochi anni fa sono 
ora diventate la misura privilegiata con cui valutiamo l’efficacia 
di ogni nuovo post. Ogni utente partecipa a uno dei più gran-
di esperimenti di controllo di massa della storia. Siamo tutti 
controllati e controllori, a vicenda,12 per uno scopo che non 
sembra avere nulla a che vedere con qualche forma di dittatura 
o distopia: ogni nostro “mi piace” va ad aggiungersi alla serie 
interminabile di conferme di cui ciascun utente necessita per 
apparire come affidabile agli occhi dei nuovi “amici”, o di chi 
lo osserva dall’esterno. Conferme che arrivano, almeno in una 
fase iniziale, proprio da chi ci conosce anche offline: genitori, 

12 “Oggi [è] impossibile per gli esseri umani sfuggire all’osservazione e 
all’analisi di altri esseri umani [...] la gente comune continua a pensare che 
alcune attenzioni siano unicamente riservate a individui in una certa misura 
eccezionali: la cantante famosa, il pericoloso terrorista. Non è così. Non esiste 
più la gente comune né, allo stesso modo, l’individuo eccezionale. Dipende 
dal cliente. Dipende dal prodotto o dal servizio che il cliente vuole proporre 
ai mercati. Dal particolare tipo di ricerca commissionata. Dalla bravura e 
dalla pazienza dell’analista” in Giuseppe Imbrogno, Il perturbante, Autori 
Riuniti, Torino 2017.
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amici d’infanzia, partner, colleghi di lavoro, compagni di scuola 
o di calcetto. Ognuno di noi è giunto sui social dopo essere stato 
invitato da qualcun altro a farne parte: qualcuno che si è fatto 
garante del nostro essere persone “reali”, e ci ha dispensato 
per primo il proprio “mi piace” o retweet di incoraggiamento.

Se è così facile crearsi un nuovo profilo da zero, non lo 
è altrettanto ricevere “mi piace” o retweet dagli altri senza 
poter disporre di alcun legame di partenza, di nessuna com-
munity – per quanto ristretta all’ambito familiare e degli amici 
d’infanzia – disposta a darci fiducia, perché ha già potuto 
avere prova della nostra affidabilità altrove (conoscendoci di 
persona, leggendo un nostro libro, vedendoci in televisione). 
La nostra esistenza digitale si alimenta di ciò che resta offline 
di noi, prima ancora di poter esistere autonomamente. Non 
si nasce social: lo si diventa, dopo un numero indeterminato 
di pollici all’insù.

Non è tuttavia un processo scontato, né intuitivo, quello per 
il quale siamo arrivati un giorno ad assegnare il nostro primo 
“mi piace” a un “amico”. Perché non possiamo limitarci a vi-
sualizzare quello che gli altri hanno pubblicato, e passare oltre? 
E, viceversa, come mai proviamo delusione nel momento in cui 
ci è sembrato di aver pubblicato qualcosa di particolarmente 
intelligente, e non abbiamo ottenuto alcun riscontro? Non c’è 
bisogno di test psicologici particolarmente raffinati per capirlo, 
né l’intero meccanismo può essere ridotto unicamente a una 
questione di dopamina13 e dipendenza14 da “like”: ci sono 
persone che passano le loro giornate sui social unicamente 
per disturbare gli altri e provocare liti a non finire (i cosiddetti 
“troll”). Per loro, un “mi piace” non ha la stessa soddisfazione 

13 Dopamine Jolt Behind Internet Addiction, “Financial Times”, 3 gennaio 
2013 (www.ft.com/content/27514afc-5444-11e2-9d25-00144feab49a).

14 Ofir Turel, Examination of Neural Systems Sub-Serving Facebook 
“Addiction”, “Psychological Reports: Disability & Trauma”, 115 (3), 2014, 
pp. 675-695.
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di una risposta piccata da parte di un utente caduto in una delle 
loro provocazioni.

La risposta è meno complessa di quanto sembri, e deriva da 
una serie di accorgimenti studiati dai social per portarci a essere 
utenti attivi, e non solo passivi, della community: l’impossibi-
lità di conoscere chi, tra le nostre centinaia di contatti, abbia 
effettivamente visualizzato i nostri post ci costringe a basarci 
sulla conta di “mi piace”, commenti, retweet e condivisioni per 
avere la certezza che qualcuno abbia visto i nostri contenuti. E, 
viceversa, non abbiamo altro modo di manifestare agli altri di 
aver visto i loro post se non interagendo con questi ultimi per 
mezzo delle stesse modalità espressive.

Pubblicheremmo ancora foto delle nostre vacanze, o i nostri 
pensieri del momento, se non potessimo avere la certezza che 
almeno una persona li abbia visti? Difficile da credere. I social 
ci attirano a sé con la promessa di poter comunicare con un 
numero di persone molto più ampio di prima, salvo poi negarci il 
diritto di conoscere esattamente chi ha visto i nostri post. Siamo 
esposti, ogni giorno, a decine o centinaia di sguardi altrui senza 
che possiamo fare nulla per cogliere questi ultimi nel momento 
esatto in cui si voltano verso di noi.

Eccetto coloro che rientrano nella categoria di “nativi digi-
tali”, la maggior parte degli utenti social è nata e cresciuta in 
un mondo dove non era necessario esporsi in prima persona 
dopo aver sentito qualcuno parlare. Quando siamo offline 
basta tuttora la nostra sola presenza corporea per manifestare, 
con un cenno di assenso, che abbiamo recepito il messaggio. 
Offline possiamo usare il linguaggio del corpo: dagli sguardi 
a una pacca sulla spalla. Anche ignorare gli altri costituisce di 
per sé un messaggio (soprattutto se fatto in maniera plateale). 
Sui social, dove non esistiamo se non come un profilo virtuale 
privo di massa corporea, dobbiamo usare altri accorgimenti per 
manifestare la nostra presenza.

Su Facebook e Twitter i contenuti sono l’epidermide del 
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nostro corpo digitale: assumiamo una forma, e quindi un li-
mite, solo nel momento in cui i nostri post (o video, o foto...) 
riscuotono un feedback intenzionale da parte di un altro utente. 
Un’azione che passa necessariamente dalla scelta tra un numero 
limitato di interazioni disponibili: apprezzamento, commento, 
condivisione. Sarebbe lo stesso se il tasto “mi piace” fosse 
sostituito con “ho letto”? Sì, ma probabilmente con minor 
successo del primo, che aggiunge un valore positivo a ogni 
nuova conferma di lettura.

È importante notare che nel momento in cui passiamo da un 
ambiente offline a uno digitale impariamo in fretta una cosa che 
oggi ci sembra di conoscere da sempre: non c’è niente come un 
“mi piace” che ci (r)assicuri del fatto che il nostro post sia stato 
letto, che il nostro commento sia arrivato a destinazione, seppure 
in maniera apparentemente casuale. Siamo attori di teatro che 
si esibiscono di fronte a un pubblico nascosto nell’ombra: solo 
gli applausi, o i borbottii nella sala, ci danno la conferma di non 
aver parlato nel vuoto.

Non è un caso che i social non diano all’utente la possibilità 
di conoscere chi, tra i suoi centinaia di amici e di follower, abbia 
visualizzato i suoi contenuti: in mancanza di questo dato, solo i 
“mi piace” o i commenti danno la certezza che il post sia stato 
letto da almeno una persona.15 Viceversa, possiamo comunicare 
agli altri di aver visto i loro post solo per mezzo degli stessi 
pulsanti. Ci abituiamo in fretta a muoverci in un ambiente in 

15 Su Twitter è possibile conoscere quante persone hanno visualizzato 
un tweet, ma non quali follower lo abbiano visto con certezza. Su LinkedIn 
è possibile accedere a dati più approfonditi, a seconda che si usi o meno la 
versione a pagamento, ma mai del tutto esaustivi. Su Instagram è possibile 
vedere quante persone e chi ha visto una “storia” (una foto o un video destinato 
a scomparire entro ventiquattro ore), ma non chi ha visto i post pubblicati sul 
profilo dell’utente. La scelta di non far vedere agli utenti né chi ha visualizzato 
il loro profilo, né chi ha visualizzato i loro post, può essere quindi letta come 
una costante, e una delle cause della capacità dei social media di generare un 
numero elevatissimo di interazioni tra gli utenti stessi (per profilarli meglio).
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cui possiamo controllare quello che fanno gli altri, ma senza 
avere la possibilità di guardarli compiere l’azione. Siamo sem-
pre in differita rispetto a ciò che accade attorno a noi, seppur 
di qualche secondo, e come non esiste un dato completo sulle 
visualizzazioni dei post così non esiste la possibilità di segnalare 
in automatico la nostra assenza dai social in quel momento.16 
Siamo perennemente connessi, anche quando abbiamo il tele-
fono o il computer spento, e usiamo i “mi piace” o i retweet 
per comunicarci l’un l’altro non solo di aver apprezzato un 
post, ma anche come semplice conferma di lettura a posteriori. 
Quello che offline è un continuo gioco di sguardi, di movenze, 
di corpi che si evitano a vicenda per non scontrarsi, di mani che 
si stringono, nel momento in cui ognuno di noi è nascosto dagli 
altri da uno schermo si trasforma in un inestricabile scambio di 
interazioni generate da un numero limitato di pulsanti. Riceviamo 
e dispensiamo “mi piace” come persone in una stanza buia che 
si riconoscono solo toccandosi a vicenda.

Come ci stiamo abituando a relazionarci con gli altri di-
menticando il suono della loro voce, allo stesso modo stiamo 
imparando a vivere in un mondo dove non è più necessario 
possedere un corpo perfettamente funzionante per muoversi 
a piacimento tra gli sguardi altrui. Dall’altra parte dello scher-
mo potrebbero esserci sordomuti, paraplegici, persone con la 
sindrome di locked-in,17 che pubblicano il loro post quotidiano 
con l’aiuto di un computer in grado di leggere e interpretare i 

16 Da segnalare i primi esperimenti, su Instagram, per dare agli utenti 
la possibilità di mostrare o meno la propria presenza online. Un’opzione, 
tuttavia, disattivabile a piacere, e disponibile solo nei confronti dei follower 
e di coloro con cui sono state attivate delle chat in passato: Ora Instagram 
ci dice quando i nostri amici sono online, “Ninja Marketing”, 20 luglio 2018 
(www.ninjamarketing.it/2018/07/20/instagram-activity-status-amici-online). 

17 Le persone affette da sindrome di locked-in sono coscienti, ma non 
possono parlare né compiere alcun movimento che non sia quello delle 
palpebre e degli occhi. Per approfondire si consiglia la lettura del romanzo 
autobiografico Lo scafandro e la farfalla del giornalista francese Jean-Dominique 
Bauby, pubblicato in Italia da Ponte delle Grazie.
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movimenti della loro palpebra destra: i social sembrano aver 
liberato l’uomo dal suo essere confinato a un corpo mortale,18 
al pari di quanto promesso nei secoli passati da alcune delle più 
popolari religioni della storia. 

Negandoci l’accesso ad alcuni dati, i social ci costringono a 
ricorrere ai loro strumenti per comunicare in maniera efficace 
con i nostri simili. In questo senso, il “mi piace” è sia espressio-
ne di apprezzamento, sia conferma che il nostro messaggio ha 
raggiunto il nostro destinatario. Ma quale destinatario, e quale 
messaggio? Non è assurdo pensare che una buona parte delle 
nostre attività social siano mosse unicamente dal bisogno di 
ricordare agli altri che esistiamo, che siamo ancora lì, tra loro: 
puri intelletti, che non hanno modo di avvertire la presenza 
dell’altro se non pensando tutti insieme, contemporaneamente.

Se la possibilità di mettere offline le chat e bloccare i messaggi 
in arrivo da determinati utenti si configura come una tutela della 
nostra privacy e del diritto a non essere disturbati a qualunque 
ora del giorno, lo stesso non avviene con il nostro corpo digi-
tale. Ci connetteremmo ai social continuamente, a distanza di 
pochi minuti dall’ultimo accesso, al mattino appena alzati e la 
notte prima di andare a dormire,19 se non avessimo il timore 
che qualcuno possa aver interagito con i nostri post in nostra 

18 Non è un caso che una fetta consistente della propaganda a favore dei 
social ponga l’accento su storie di esseri umani disabili che hanno potuto 
riscattarsi e uscire da una condizione di emarginazione tramite Facebook o 
Twitter. Ne è un esempio la storia di Jacopo Melillo, affetto dalla Sindrome 
di Escobar, che ha utilizzato Facebook per una raccolta fondi solidale di 
grande successo: Cinzia Sasso, La battaglia di Iacopo per i disabili in spiaggia: 
“Al mare tutto è possibile”, “la Repubblica”, 1° giugno 2017.

19 “Ciascuno di noi è diventato un sito costantemente disponibile alla 
raccolta dati e alla sorveglianza. Si accumulano una varietà di identità fittizie 
che sussistono 24/7, a prescindere dal sonno, permanenti, inanimati simulacri 
piuttosto che estensioni dell’Io. Il termine ‘inanimato’ in questo caso non 
si riferisce, letteralmente, all’assenza di movimento, ma alla simulazione di 
un abbandono degli impacci dell’esistenza concreta che sono incompatibili 
con la circolazione e la sostituibilità” in Jonathan Crary, 24/7 Il capitalismo 
all’assalto del sonno, Einaudi, Torino 2015.
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assenza? Il nostro doppio digitale nasce e si alimenta della nostra 
esistenza offline, e tanto più abbiamo successo online tanto più 
richiede che tutte le nostre attenzioni e cure siano concentrate 
su di esso. Come avviene durante gli spettacoli di marionette, i 
bambini credono al burattino fintanto che qualcuno ne muove 
continuamente i fili.

In conclusione, possiamo leggere la frase di Facebook “A cosa 
stai pensando?” e quella di Twitter “Che c’è di nuovo?”, che 
compaiono prima di pubblicare ogni nuovo post o tweet, come 
l’invito a manifestare la nostra presenza in un ambiente dove tutti 
sono connessi, ma nessuno può avere la certezza che qualcuno 
stia guardando proprio nella sua direzione. Sono call-to-action 
quasi primordiali, perfette nella loro semplicità. Sono l’invito 
della madre al bambino che deve ancora imparare a parlare, 
come se solo esprimendoci, e ricevendo conferma e attenzioni 
dagli altri, potessimo avere la certezza di essere rimasti umani 
in un luogo popolato da milioni di altre presenze, ma dove non 
risuona né un pianto, né l’eco di un sospiro.

Selfie

I social sostituiscono una lunga serie di stimoli e di informazio-
ni sulle altre persone, tipiche del mondo offline e che i nostri 
sensi continuano a cercare senza esito, con una varietà infinita 
di volti che altrimenti non potremmo mai studiare da vicino. 
Prima ancora che per chattare, chiediamo agli altri di accettarci 
tra i loro “amici” e follower per poterli osservare in silenzio, di 
nascosto, imparando a conoscerli in loro assenza. Chi non ha 
mai sognato di poter rimanere per ore nella stanza di un altro, 
e di curiosare non visto tra i suoi ricordi e i suoi oggetti? Chi 
non vorrebbe avere la possibilità di rivedere all’infinito quella 
persona che incrocia solo di sfuggita, durante la giornata, e che 
mai lo degnerà di uno sguardo interessato? O di spiare nella 
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vita di una qualunque persona del mondo, arrivando a sapere 
più cose sulle sue abitudini di quanto non potrebbero fare i 
suoi stessi genitori, non iscritti a Facebook? Dopotutto, sono 
proprio gli altri che si mettono nelle condizioni di farsi spiare.

Se ancora oggi perdiamo così tante ore a vagare da un profilo 
all’altro di Facebook o di Instagram è perché non avremmo 
altrimenti modo di guardare gli altri a una distanza così ravvi-
cinata. Buona parte del nostro tempo sui social trascorre nella 
contemplazione degli altri: per invidia, per amore, per curiosità, 
o solo per imitarne le smorfie e gli atteggiamenti più naturali, non 
c’è nulla come il volto umano che risvegli la nostra attenzione in 
mezzo a un flusso indistinto di post di altro tipo, e che ci porti 
più facilmente a fare clic sul tasto “mi piace” come a comunicare 
che, sì, lo abbiamo visto anche noi. Siamo attratti dai volti degli 
altri, esattamente come lo siamo quando ci muoviamo per le 
strade, e questi ci colpiscono con maggiore intensità tanto più 
la vicinanza dall’obiettivo fotografico ha permesso di mettere 
a fuoco particolari che altrimenti ci sarebbero sempre sfuggiti. 
Se gli occhi sono lo specchio dell’anima, i social sono il modo 
più sicuro per rimirarsi dentro questo specchio senza sentirsi 
in soggezione.

Volti, ovunque attorno a noi, dunque, senza che nessuno 
di essi possa accorgersi del momento in cui viene osservato 
da vicino. Facebook è stato contraddistinto fin dai suoi esordi 
dal proliferare incontrollabile di quella particolare forma di 
autoritratto che ha preso il nome di “selfie”20 e che ha portato 
i produttori di smartphone a prestare eguale attenzione alla 
fotocamera frontale21 insieme a quella principale. L’abitudine 

20 Il primo uso accertato del termine sembra risalire a qualche anno prima 
della nascita dei social: 13 settembre 2002, nascita del selfie, Rainews, 13 
settembre 2017 (www.rainews.it/dl/rainews/media/selfie-post-australiano-
blog-selfie-storici-e99b988d-b50a-4302-a415-afe9dd3ccf4a.html).

21 Il primo modello di cellulare a montare una fotocamera frontale è stato 
l’Ericsson Z1010 della Sony nel 2003, in Federico Andrea De Cesco, No, la 
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di scattarsi una foto del volto a distanza ravvicinata è diventata 
oggi quasi un gesto istintivo, appreso dagli altri, e che tuttavia 
non è mai stato così forte come da quando esistono i social.

Interpretare la popolarità dei selfie tra i giovani e i giova-
nissimi unicamente dal punto di vista della vanità umana22 è 
stato il leitmotiv che ha accompagnato la maggior parte delle 
riflessioni su questo fenomeno pubblicate negli ultimi anni. Si è 
data, alternativamente, la colpa ai “mi piace”, all’esibizionismo, 
ai “quindici secondi di celebrità”, salvo poi non fornire una 
spiegazione altrettanto perentoria nel momento in cui i selfie 
sono diventati un fenomeno trasversale a tutte le età, i sessi e le 
tipologie di persone. Perfino chi pubblica poco, su Facebook, 
non può resistere alla tentazione di realizzare un autoscatto e 
condividerlo, per provare la soddisfazione di vedere il numero 
dei “mi piace” schizzare subito verso l’alto.

I selfie sono, tuttavia, un fenomeno perlopiù tipico di Face-
book. Non sono altrettanto diffusi su Twitter, per non parlare di 
LinkedIn e Pinterest. Su Instagram sono presenti, ma è difficile 
dire se si tratti di autoscatti, o di tentativi di farsi un ritratto 
celebrativo a distanza più o meno ravvicinata. È su Facebook 
che il selfie si è imposto definitivamente, e rimane ancora uno 
dei contenuti più popolari, nonostante le critiche che nel corso 
degli anni hanno provato a contenere questo fenomeno così 
difficilmente inquadrabile nella sua trasversalità.

Nel momento in cui riteniamo Facebook il social nel quale 
più di altri tendiamo a riproporre e trasferire la nostra vita so-
ciale, dagli amici, alla famiglia, ai colleghi, ai vicini di casa e di 
paese, è naturale pensare che anche sul social abbiamo diritto 
a occupare uno spazio che sia solo nostro, diverso dagli altri e 
personalizzabile a nostro piacimento. Purtroppo non accade 

fotocamera frontale degli smartphone non è stata inventata per i selfie, “Corriere 
della Sera”, 9 novembre 2017.

22 Barbara D’Amico, Selfie, in che modo un gesto di mera vanità cambia 
l’economia, “Wired”, 10 marzo 2016.
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questo, e il selfie è il nostro modo di affermare una parvenza 
di dominio su un ambiente dove nulla di ciò che pubblichiamo 
ci appartiene veramente.

Una volta registrati a Facebook riceviamo un profilo che 
porta il nostro nome e cognome e la data di nascita, oltre a una 
serie di dati minori che possono aiutare gli altri a individuarci e 
riconoscerci (e al social di profilarci con maggiore cura). Il resto 
sono una serie di spazi vuoti che sta a noi riempire nel corso 
del tempo, aggiungendo foto, video, e pensieri all’interno di 
format predefiniti. Disponiamo di un profilo, ma non è, e non 
sarà mai nostro: il social può cancellarlo, rimuoverlo, bloccarlo 
a suo giudizio insindacabile. Abbiamo messo il nostro nome e 
cognome, eppure con il passare dei giorni ci rendiamo conto 
che nulla di quel “diario” può essere modificato e adattato 
alle nostre esigenze. Siamo ospiti in casa d’altri, dove ci è stata 
concessa la possibilità di mettere il nostro nome sulla porta per 
ricevere la corrispondenza, ma dove non abbiamo il diritto di 
rimuovere alcunché. Siamo ospiti del social, e assistiamo con 
un certo imbarazzo alla facilità con cui gli altri utenti possono 
“entrare” nel nostro profilo, guastando con un commento 
inappropriato un nostro post, senza la nostra autorizzazione 
(fino a quando non li blocchiamo).

I social, e Facebook in particolare, ci attraggono con la 
promessa di poter creare un nostro spazio personale online, 
impedendo però all’origine ogni possibilità di adattarlo secondo 
i nostri gusti e le nostre esigenze per differenziarci dagli altri. 
Perché i forum di un tempo, o i blog, o qualunque altra forma 
di Internet “sociale” e comunitaria non hanno mai assistito al 
bisogno dei loro utenti di pubblicare foto di sé ravvicinate e 
a ripetizione? Perché questi ultimi o erano padroni del loro 
spazio digitale (i blogger) oppure avevano accettato il fatto di 
trovarsi in un luogo neutrale, la cui proprietà era condivisa (i 
frequentatori di forum). Facebook è quanto di più vicino pos-
sibile vi sia alla nostra vita di tutti i giorni, con i suoi “amici”, i 
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familiari di ogni ordine e grado, le pagine pubbliche e i gruppi 
chiusi, a eccezione del fatto che nessuno di noi ha il diritto di 
poter rivendicare questi luoghi come se fossero di sua esclusiva 
pertinenza.

L’autoscatto, in questo senso, è il modo più naturale di oc-
cupare quello spazio virtuale che ci è stato temporaneamente 
assegnato in cambio dei nostri dati. Prima ancora che per il 
piacere di ricevere un “mi piace”, per sentirci rafforzati nella 
nostra autostima, o per sedurre gli altri, ci serviamo dei selfie 
perché la rappresentazione del nostro volto è il primo e il più 
forte segnale che quel particolare profilo ci corrisponde, e 
appartiene solo a noi. 

Non c’è nulla che sia davvero nostro, sul social. Non abbiamo 
un luogo definito, come al lavoro la nostra scrivania e a casa 
il nostro posto a tavola. Non possiamo aggiungervi oggetti, e 
neppure personalizzarlo per marcare il nostro territorio nei 
confronti degli altri. Abituati come siamo a definirci in oppo-
sizione a chi ci sta di fronte, e a tracciare le linee di confine che 
separano il nostro spazio da quello del vicino spostando oggetti 
e chiudendo le porte, il selfie è l’unica parte di noi che possiamo 
usare senza che altri possano copiarla o farla loro (almeno non 
in maniera legittima). Non si condivide un selfie altrui: si può 
solo mettere “mi piace”, o osservarlo negli occhi come fanno gli 
animali quando cercano di capire le intenzioni dei loro simili, 
se ammiccanti o bellicose.

È una reazione quasi istintiva la nostra, da ominidi dei 
social. Ci è stato regalato un intero mondo da abitare e in cui 
espanderci senza confini, eppure siamo sempre alla ricerca di 
un punto qualunque da poter chiamare “casa”, da cui tenere 
fuori gli altri o ammetterli con riserva. Ci scattiamo dei selfie 
di gruppo, o con gli amici, e li pubblichiamo sul nostro profilo 
come se avessimo accordato loro il diritto di farci visita. Privi 
come siamo di istruzioni e di guide per muoverci sui social, 
proviamo a utilizzarli replicando istintivamente comportamenti 
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e riflessi della nostra vita offline: mettere il nostro nome sul 
profilo, indicare la nostra data di nascita, cercare le persone 
che già conosciamo, e provare a circondarci di contenuti a noi 
familiari. Salvo poi accorgerci che non possiamo distinguerci gli 
uni dagli altri, profilo da profilo, se non mettendo uno specchio 
riflettente tra noi e loro. 

L’autoscatto è il simbolo per eccellenza di questa prima età 
dei social, o meglio di un social in particolare, Facebook, che 
neppure dopo la morte accetta di lasciare i nostri resti digitali 
ai legittimi eredi.23 Si tratta di una logica alla rovescia rispetto 
a quella a cui siamo stati abituati fin da piccoli. Di un mondo 
in cui perfino le parole assumono significati diametralmente 
opposti rispetto al loro corrispondente offline. I nostri selfie, 
che inevitabili si infilano per ogni dove, dagli album delle 
vacanze fino a quello che raccoglie tutte le foto profilo utiliz-
zate fin dal primo giorno della nostra iscrizione, sono l’unica 
cosa davvero nostra che portiamo in questo viaggio. Da un 
mondo in cui il nostro corpo bastava da solo a distinguerci 
dagli altri esseri, a uno nuovo dove di noi rimane solo un 
nome e cognome, perché nulla di tutto quello che facciamo 
ci appartiene veramente.

A costo di esagerare un poco non è del tutto sbagliato para-
gonare il significato che gli autoritratti assumono su Facebook 
con quelli che adornano le tombe in un qualunque cimitero 
pubblico. Lì, dove i loculi sono uguali gli uni dagli altri, non 
vi sarebbe altra possibilità di distinguere un defunto dall’altro 
in mancanza delle foto presenti sulla lapide e scattate quando 
quest’ultimo era ancora in vita. Così sui social: pubblichiamo foto 

23 Michela Dell’Amico, Se Facebook vieta alla madre di gestire l’account 
del figlio morto, “Wired”, 16 gennaio 2018. In questo senso, è importante 
ricordare una sentenza tedesca che potrebbe far scuola a livello europeo, dove 
una corte federale ha riconosciuto il diritto a due genitori di subentrare al 
profilo della figlia, minorenne, deceduta anni prima: Simone Cosimi, Facebook 
battuta in Germania. Il profilo fa parte dell’eredità digitale, “la Repubblica”, 
13 luglio 2018.
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di quello che siamo o siamo stati al di fuori del mondo digitale, 
sorpresi come siamo all’idea di non avere più un corpo che ci 
lega al suolo, e per segnalare a chi ci conosce e ci vuole bene 
che siamo ancora lì in mezzo a loro, anche se i nostri sguardi 
non si incrociano più come un tempo.

Io non sono qui

A poco a poco ci rendiamo conto di quanto i social non siano 
altro che la realizzazione – seppur solo virtuale – dei desideri e 
delle fantasie che tutti noi abbiamo provato almeno una volta 
da bambini. La possibilità di entrare e uscire dal nostro corpo, 
di avvicinarci agli altri senza essere visti, di attraversare una folla 
di persone più o meno amichevoli, protetti da un’impenetrabile 
barriera, sono solo alcune delle conseguenze più immediate 
del fatto di poterci muovere in un ambiente virtuale privo di 
confini fisici. Ovviamente nulla di tutto questo avviene come 
l’avevamo desiderato: ma la sensazione provata è quanto di più 
simile a quella che ci eravamo immaginati allora, l’ultima volta 
che abbiamo sognato a occhi aperti.

Fermiamoci per un istante a riflettere più approfonditamente 
su quello che accade nel momento in cui estraiamo lo smartphone 
dalla tasca e ci connettiamo al nostro profilo Facebook: un gesto 
ripetuto infinite volte nel corso di una giornata,24 eppure ogni 
volta carico di significati e di conseguenze particolari.

Basta un tocco sullo schermo ed eccoci proiettati in un altro 
mondo, in mezzo ad altre parole e altri volti, mentre il nostro 
corpo rimane esattamente dove lo avevamo lasciato prima: a 
tavola con la famiglia, su un tram affollato, tra il pubblico di 
una conferenza non particolarmente entusiasmante. Per quanto 

24 Simone Cosimi, Smartphone, lo controlliamo 80 volte al giorno, “la 
Repubblica”, 12 settembre 2016.
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i social ci diano l’illusione di non aver più bisogno di un corpo 
per esplorare il mondo, esprimerci ed entrare in contatto con 
le altre persone, nondimeno esso continua a respirare, a dige-
rire e a muoversi in un ambiente in cui l’imprevisto è sempre 
in agguato: solo in Italia ormai tre incidenti stradali su quattro 
sono causati dalla distrazione al volante, soprattutto a causa 
dell’uso improprio dello smartphone.25

Ogni volta che ci connettiamo ai social abbandoniamo al 
suo destino il nostro corpo, nella tacita speranza di ritrovarlo 
al ritorno esattamente come lo avevamo lasciato. Non potrà 
evitare un ostacolo, non si accorgerà di aver oltrepassato la 
fermata della metro, non sentirà il saluto di un amico, fino a 
quando non ci disconnetteremo dai social. Allo stesso modo, 
come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, nel momento in 
cui usciamo temporaneamente dai social lasciamo al suo destino 
il nostro doppio digitale: egli continuerà a ricevere “mi piace”, 
retweet, commenti, e non potrà in alcun modo reagire a questi 
stimoli provenienti dal mondo esterno fino a quando noi non 
faremo ritorno in esso, ai posti di comando. Così trascorriamo 
la nostra vita, ogni giorno, nello sforzo interminabile di vivere 
contemporaneamente due esistenze in parte simili in due mondi 
tra loro opposti: quello in cui siamo nati, e quello che i social ci 
hanno permesso di costruire da zero. O quasi. Non possiamo 
essere pienamente coscienti da una parte, senza dimenticarci 
per un certo periodo di tempo dell’esistenza del nostro doppio, 
digitale o offline che sia.

Perché passiamo buona parte delle nostre giornate a dividerci 
tra una versione digitale di noi, bisognosa di cure e attenzioni, 
e un “originale” offline così limitato e impacciato nei suoi 
movimenti e nel rapporto con gli altri? Non faremmo nulla di 

25 Incidenti, in Italia 3 su 4 sono per distrazioni al volante, Ansa, 19 luglio 
2017 (www.ansa.it/canale_motori/notizie/sicurezza/2017/07/18/incidenti-
in-italia-3-su-4-sono-per-distrazioni-al-volante-_45226d79-2a88-4b7e-890c-
d6752287a910.html).
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tutto questo, se non fossimo sicuri di poter trovare nei social 
un’alternativa più accettabile rispetto a tutto ciò che ci trasmette 
incertezza, noia, frustrazione, fastidio. Siamo sui social per non 
essere dove ci troviamo in quel momento. Ci connettiamo con 
i nostri “amici” di Facebook per non sentirci sopraffatti dalla 
solitudine, o dal senso di soffocamento che proviamo quando 
siamo in compagnia di una sola persona, magari da così tanto 
tempo da aver ormai esaurito gli argomenti a disposizione. Più 
che a connetterci con il resto del mondo, i social ci offrono 
una via di fuga comoda e istantanea da una parte di esso verso 
un’altra, che obbedisce a leggi fisiche del tutto differenti.

Da tempo ci siamo arresi all’evidenza che la nostra vita of-
fline non è, per principio, più reale di quella digitale. Usciamo 
e rientriamo nel nostro corpo solo per compiere le funzioni 
biologiche necessarie alla sopravvivenza, come bere, mangiare, 
dormire, e lavarci: tutto il resto, amore, amicizie, idee, passa-
tempo, opportunità di lavoro, erotismo, lo cerchiamo nel nostro 
newsfeed di Twitter o Facebook, con la possibilità di osservare 
ogni cosa da una rassicurante distanza di sicurezza.

Tutto questo, è ovvio, lo sanno anche gli altri. Anche coloro 
che rimangono al di qua dello schermo, in attesa che ritorniamo 
al punto da cui siamo partiti per l’ultima volta. Se i social ci 
offrono una alternativa a tutti quei momenti di noia e sconforto 
in cui siamo da soli con noi stessi, o in compagnia di sconosciuti, 
nondimeno ci offrono le stesse possibilità anche nel momento 
in cui siamo in compagnia di amici, parenti, partner e colleghi 
di lavoro. E se tutti siamo consapevoli che la tentazione di 
accedere ai social è più forte quando quello che ci circonda 
non ci soddisfa, non ci diverte, non ci appassiona, quale po-
trebbe essere la reazione di chi si sente messo in disparte, nel 
momento in cui sta passeggiando insieme a noi, o si trova al 
nostro stesso tavolo, se non una sensazione di rifiuto? I social 
ci consentono di abbandonare una compagnia non gradita, o 
non particolarmente stimolante, senza nemmeno costringerci 
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ad alzarci dalla sedia o voltare lo sguardo in un’altra direzio-
ne. Le apparenze sono salve, la nostra presenza è confermata, 
nessuno può dimostrare di essere stato abbandonato, eppure il 
risultato è lo stesso: basta sfiorare lo schermo dello smartphone 
per far svanire, come per magia, tutto quello che vorremmo 
non fosse lì in quel momento.

Non dovremmo sentirci autorizzati a connetterci ai social 
durante una serata con gli amici o nel bel mezzo del pranzo di 
Natale? No, ma non è solo una questione di buone maniere. A 
poco a poco, senza accorgercene, i social ci portano ad allonta-
narci sempre più dagli altri, per portarci a vivere relazioni che 
non hanno più nulla dell’esclusività e dell’intimità di quelle a 
cui siamo stati abituati fin da piccoli. Non abbandoniamo il 
pranzo di Natale con la nostra famiglia per partecipare a quello 
di un’altra, bensì per partecipare a quello di tutti gli “amici” di 
Facebook, contemporaneamente: lasciamo dietro di noi un luogo 
e delle persone definite, per entrare in un solo istante nelle case 
di decine, quando non centinaia di altri “amici”, senza per forza 
doverci soffermare più a lungo del tempo sufficiente ad aggiun-
gere il nostro “mi piace” di circostanza. I social ci promettono 
una via di fuga dalla ripetitività e dalla finitezza dell’esistenza 
umana per portarci a vivere un numero esponenziale di altre 
esistenze, di altre esperienze.

Nel momento in cui la maggior parte di noi è iscritta ad alme-
no un social è difficile ignorare il significato di uno smartphone 
estratto nel bel mezzo di un momento di intimità. A tavola, in 
viaggio, a passeggio, su una panchina, ovunque l’altro decida di 
connettersi al proprio piccolo mondo virtuale noi ci ritroviamo 
improvvisamente soli, abbandonati a noi stessi, in compagnia di 
un corpo che non dimostra più alcun segno di vitalità. Che cosa 
ci resta da fare se non protestare, o aspettare pazientemente che 
l’altro ritorni da noi? Nello stesso modo in cui sui social siamo 
tutti connessi gli uni agli altri, ma per avere la certezza della 
loro presenza abbiamo bisogno di un gesto esplicito da parte 
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di questi ultimi, come un “mi piace” o un commento, così al di 
fuori dei social sperimentiamo continuamente la sensazione di 
trovarci da soli in presenza di corpi che sembrano ignorare la 
nostra presenza a fianco a loro, mentre reggono in mano uno 
smartphone. Sono gli altri a essersene andati, verso un mondo 
migliore, più pulito, più stimolante, più vivace di quello che 
potevamo offrirgli con la nostra sola presenza? O siamo noi a 
essere tornati anzitempo in un mondo dove, nostro malgrado, 
prima o poi dobbiamo tutti fare ritorno per non morire, d’inedia 
o per mancanza di sonno? Quale luogo ci appartiene veramente, 
ora che abbiamo scoperto il modo per essere contemporanea-
mente in tutti i luoghi del mondo, o perlomeno in tutti quelli 
che possiamo visitare grazie ai nostri “amici”?

I social ci costringono a ripensare, radicalmente, il nostro 
rapporto con ciò che fino all’altro ieri eravamo sicuri che rappre-
sentasse l’unico attributo davvero necessario alla nostra esistenza: 
il corpo. Nel momento in cui ci connettiamo ai social, chi rimane 
al di qua ci osserva come se fossimo esseri in stato vegetativo 
permanente: i nostri occhi si muovono ancora, i polmoni respi-
rano, ma quello che chiamiamo “coscienza” sembra essere del 
tutto svanita. Siamo usciti dal nostro corpo per entrare in uno 
spazio privo di ostacoli e distanze. Dove siamo finiti di preciso, 
allora? Abbiamo acquistato il dono dell’ubiquità, salvo perdere 
la capacità di poter sfuggire alla forza di gravità di Facebook.

Al posto tuo

La separazione che abbiamo individuato tra il nostro doppio 
digitale e la versione “originale” offline è tuttavia ben lungi da 
realizzarsi del tutto. Al contrario: il nostro doppio digitale nasce, 
cresce e si nutre continuamente di ciò che di noi rimane offline, 
di ciò che siamo in grado di condividere con gli altri. Non è 
raro domandarsi se abbiamo condiviso una particolare foto su 
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Instagram perché abbiamo vissuto una bella esperienza, o se 
abbiamo un bel ricordo di quell’esperienza solo perché la foto 
ha ricevuto molti “like” su Instagram. La risposta non è scontata, 
né per forza di cose deve essere valida per tutte le situazioni.

Prima o poi ci accorgiamo che abbiamo tanto più successo sui 
social quanto più condividiamo foto di esperienze vissute offline, 
lontano dai social stessi: a cena al ristorante, prima dell’inizio 
di uno spettacolo a teatro, in riva al mare o in montagna, a una 
partita di calcio allo stadio, in una serata con gli amici come 
non ne facevamo da tempo. Per essere social dobbiamo prima 
di tutto dimostrare di avere ancora una vita sociale al di fuori di 
essi. Al punto da chiederci se quello che facciamo, gli interessi 
che abbiamo sviluppato in questi ultimi anni, e gli amici con i 
quali vantiamo una relazione non siano in realtà una scusa per 
avere qualcosa da condividere sempre.

Ognuno di noi è diventato lo sguardo degli altri su un mondo 
che a poco a poco, immagine dopo immagine, viene replicato in 
formato digitale e trasferito nel nuovo mondo virtuale creato dai 
social media. Quanto più diamo il nostro contributo a questo 
interminabile lavoro di digitalizzazione dell’offline tanto più 
riceviamo il plauso e l’interesse dei nostri “amici” virtuali, che am-
mirano la nostra opera da lontano: siamo il loro intrattenimento 
preferito, quello che gli dà la sensazione di vivere più esperienze 
per volta senza alzarsi dal divano. A volte i ruoli sono intercam-
biabili, altre volte meno. A poco a poco la maggior parte di noi 
ha ridotto il numero di uscite in centro, di cene al ristorante, di 
relazioni extraconiugali, di gite fuoriporta, sia in conseguenza 
della crisi economica, sia perché illusa dalla possibilità di poter 
trovare lo stesso tipo di esperienza sui social degli altri. Non ci 
connetteremmo a Facebook tante volte nello stesso giorno se non 
fossimo spinti dal bisogno di cercarvi quello che non possiamo 
o non vogliamo avere in quel momento.

Perché, dopotutto, certi aspetti apparentemente banali della 
nostra vita di tutti i giorni dovrebbero ricevere più “mi piace” 
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dell’espressione di un pensiero più profondo? Perché, come 
sostengono alcuni, i social sembrano premiare i contenuti più 
leggeri e autoreferenziali? Forse, è proprio da quando abbiamo 
iniziato a vedere il mondo alla distanza di sicurezza consentita 
dallo schermo di uno smartphone che abbiamo iniziato a pro-
vare un’inspiegabile nostalgia per gli aspetti che un tempo ci 
sembravano più scontati: un’uscita con gli amici, un incontro im-
previsto, un percorso alternativo scoperto per caso, ignorato dai 
suggerimenti di Google Maps. Siamo sui social e probabilmente 
ci resteremo per le prossime quattro ore, eppure aspettiamo sol-
tanto che qualcuno venga a prenderci per portarci con sé fuori da 
quella porta, lontano da noi stessi e dalla nostra frenetica attività 
virtuale alla ricerca di un frammento di vita già vissuta da altri. 
In teoria avremmo tutto il tempo e le possibilità economiche 
per vivere in prima persona quello che vediamo condividere da 
altri: in realtà non lo facciamo, o lo facciamo con molta meno 
frequenza di prima, proprio perché il tempo dedicato allo svago e 
alle relazioni lo investiamo nei social, convinti che basti una foto 
per guardare dallo stesso punto di osservazione del fotografo.

Per quanto i social stiano appiattendo la nostra esperienza 
del mondo su una serie di formati sempre uguali a se stessi (foto, 
video, post, gif, e poco altro ancora) e privi di sonorità, super-
fici, odori e sapori, proviamo ancora il bisogno di connetterci 
all’esistenza con tutti i nostri sensi, contemporaneamente, come 
siamo stati abituati a fare fin da piccoli. Vogliamo toccare con le 
nostre mani quel gatto, gustare con il nostro palato quel risotto, 
ascoltare con le nostre orecchie il pensiero di un amico, anche 
se ci stiamo accontentando di vedere tutto con gli occhi degli 
altri, perdipiù in formato verticale. I social ci danno l’illusione 
di poter vivere più esistenze nel tempo concesso a una sola, 
salvo poi darci accesso soltanto a una copia digitale di tanti 
ricordi che non saranno mai veramente nostri. Quelle che sono 
le emozioni negative legate a un utilizzo eccessivo dei social 
non sono altro che la somma di tanti “mi piace” assegnati ai 
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ricordi e alle esperienze degli altri, nell’illusione di diventarne 
anche noi partecipi.

In fondo, siamo tutti connessi gli uni agli altri tramite lo 
stesso oggetto, lo smartphone, che al tempo stesso ci separa: 
la solitudine e la frustrazione che proviamo vedendo gli altri 
senza poterli avvicinare davvero è la stessa che questi ultimi 
provano a sentirsi osservati senza poterne avere conferma, a 
ricevere “mi piace” senza sentire la nostra presenza vicino, a 
condividere un’esperienza con noi senza averla davvero vissuta 
in nostra compagnia.

Non resisteremmo a lungo in questa condizione, e prima o 
poi anche i social ci verrebbero a noia, con la loro interminabile 
rassegna di vite più interessanti della nostra, se non fosse che 
noi umani non siamo adatti a vivere nell’ambiente digitale più 
di quanto non lo siamo a vivere in natura. Possiamo adattarci 
e migliorare le nostre strategie di sopravvivenza, ma la maggior 
parte di noi è destinata a commettere prima o poi degli errori di 
comunicazione di cui riesce a rendersi conto solo a posteriori: 
una discussione con altre persone che sfocia in aggressioni 
verbali, la condivisione di una notizia falsa, la pubblicazione 
di foto private, la condivisione di opinioni di cui ci rendiamo 
conto solo tardi che avremmo potuto esprimere in maniera 
differente, per non offendere la sensibilità di qualcuno o non 
passare per quello che non vogliamo essere. Ognuno di noi, 
anche i comunicatori più esperti, è soggetto a questo tipo di 
errori, ma al tempo stesso proviamo un sottile piacere nel vedere 
altri, che sembravano così a loro agio e in grado di riscuotere 
un numero di “mi piace” quadruplo rispetto alla nostra media, 
compiere questi sbagli con la stessa, incredibile ingenuità.

Chi al giorno d’oggi può dire di non aver mai perso la 
calma, in una discussione con qualche sconosciuto sui social? 
E chi può dirsi sicuro che un domani non pubblicherà niente 
di compromettente sulla propria vita privata, o professionale? 
Come utenti social siamo sottoposti a una pressione sociale a 
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cui non siamo mai stati abituati prima. Questo, tuttavia, non ci 
pone nella condizione di essere molto più tolleranti nei confronti 
degli errori altrui, proprio perché questi ultimi rappresentano 
la conferma che la rappresentazione che gli altri davano di sé 
era tutto sommato troppo perfetta per essere vera.

I social ci offrono al tempo stesso l’illusione di vivere la vita 
che vorremo, quella degli altri, e di rassicurarci del fatto che ciò 
che non stiamo vivendo non è tutto sommato così reale come 
gli altri lo rappresentano. Ci siamo abituati a essere spettatori 
delle performance altrui perché aspettiamo il loro primo passo 
falso. Rimaniamo follower di persone che non ci seguiranno mai 
per avere il piacere di assistere in diretta alla caduta del mito, 
dell’influencer, del più popolare in quel momento. Nessuno di 
noi rimane sui social per ammirare all’infinito i successi degli 
“amici”: ci troviamo lì, tutti insieme, nell’inconfessata speranza 
che prima o poi accada qualcosa di inatteso, che qualcuno tra 
le centinaia di nostri contatti perda improvvisamente il con-
trollo e riveli un’altra faccia di sé rispetto a quella che è solito 
mostrare. In un mondo digitale che sembra costruito per dare 
all’utente il pieno controllo delle proprie azioni non vi è nulla 
di più virale di ciò che poteva essere fermato in tempo, e che è 
andato lo stesso online.

Ciò di cui la maggior parte delle ricerche dedicate alla depres-
sione “da social”26 non tiene conto è il lato opposto dell’invidia 
verso gli altri: lo schadendfreude, il piacere di assistere alle disgra-
zie altrui, la conferma che nessuno riesce a reggere la parte più 
di quello che è umanamente possibile. Non è neppure necessario 
che a sbagliare sia un nostro “amico”: bastano i vip, i personaggi 
dello spettacolo, i cantanti, i politici, i reparti comunicazione e 
marketing delle aziende, con i loro strafalcioni e le loro uscite 
pubbliche infelici, a rassicurarci che ciò che vediamo sullo 

26 Social Media and Young People’s Mental Health and Wellbeing, Royal 
Society for Public Health (www.rsph.org.uk/our-work/policy/social-media-
and-young-people-s-mental-health-and-wellbeing.html).
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schermo è qualcosa di tutto sommato non troppo invidiabile. 
In questo senso, la generazione più giovane è forse quella più 
esposta alla depressione da social, proprio perché priva della 
capacità di valutare fino a che punto l’immagine che i propri 
coetanei danno di sé possa essere migliore di quanto non lo sia 
veramente: per un’adolescente di quattordici anni, bruttina, 
insicura, il confronto con una coetanea che ha oltre dodicimila 
follower su Instagram potrebbe risultare impossibile da reggere. 

È proprio quando ci rendiamo conto che coloro che osser-
viamo non sono perfetti come si erano mostrati in un primo 
momento, che le loro relazioni non sono più stabili delle nostre, 
e che a conti fatti il tempo passato a curare la loro immagine sui 
social è lo stesso che perdiamo noi a seguire le loro vicissitudi-
ni, che troviamo una giustificazione al nostro essere spettatori 
passivi, dei successi come delle disgrazie altrui. È quando gli 
altri si rivelano sui social in tutta la loro debolezza, e solitu-
dine, che apprezziamo di più la nostra condizione di essere 
invisibili, mentre li osserviamo dal vetro di uno smartphone. 
Proprio perché sappiamo di non essere poi tanto diversi, e 
migliori, di loro.

Vivere nel futuro

Questa presa di distanza critica dagli altri, e dalle loro azioni, 
non sarebbe possibile se i social non avessero creato uno scarto 
temporale tra gli avvenimenti del mondo offline e la loro copia 
digitale. Detta altrimenti, ci sentiamo a nostro agio nel giudicare 
quello che gli altri pubblicano sui social perché questi ultimi ci 
mettono nella condizione di poter osservare le persone da una 
sufficiente distanza emotiva, senza essere costretti a rivelare 
la nostra presenza, e rafforzandoci nell’illusione che quello 
che vediamo sia sempre qualcosa di definitivo e compiuto. In 
questo senso i social creano una frattura nel nostro modo di 
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vivere il tempo: ci mostrano solo il risultato di un’azione o di 
un pensiero, non l’atto stesso dell’agire o del pensare, che può 
anche andare incontro a un nulla di fatto.

Vediamo dove gli altri sono stati in vacanza, che hotel hanno 
scelto, come hanno trascorso il pomeriggio e che cosa hanno 
mangiato quella sera. Ciò che loro hanno fatto, detto, scelto è lì, 
davanti ai nostri occhi, pubblicato dopo essere stato compiuto, 
pensato, attentamente selezionato, scartando un numero infinito 
di altre opportunità. Più che sul passato, i social ci offrono uno 
sguardo sul futuro: quello di chi ha dovuto, prima di noi, vivere 
l’attesa di un evento e oltrepassare indenne l’evento stesso per 
raccontarcelo.

Perfino un “live tweet” non avviene, in realtà, davvero in 
tempo reale: tra il momento in cui si compie un’azione, e il tweet 
viene scritto e pubblicato, passano sempre alcuni secondi, e il 
tweet diventa automaticamente il racconto e l’interpretazione 
– arbitraria, frammentaria, incompleta – di un evento accaduto 
nel passato recente. Ogni volta che ci colleghiamo ai social per 
conoscere quello che è avvenuto nel mondo stiamo in realtà 
assistendo ad avvenimenti che sono già stati visti e sperimentati 
sulla propria pelle da qualcun altro prima di noi. Come in una 
macchina del tempo, i social ci danno l’illusione di poter vedere 
in diretta qualcosa che è avvenuto nel passato, non importa se 
cinque, dieci o centomila secondi fa: quante volte vogliamo, 
dove vogliamo.

I social ci consentono di vivere nel futuro, in un momento 
del tempo in cui tutto quello che poteva avvenire è già acca-
duto. Non ci sono conti alla rovescia, scadenze, tempi morti 
di attesa. Tutto può essere visto, letto, assimilato pochi istanti 
dopo che l’avvenimento si è compiuto. Immersi come siamo 
in un continuo fluire di fatti e contenuti già vissuti da altri, 
siamo diventati i primi esseri umani a viaggiare oltre che nello 
spazio, anche nel tempo, con qualche istante di anticipo rispetto 
al resto dell’umanità connessa (e non). Vediamo la foto di un 
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bambino appena nato pubblicata da suo padre, e possiamo già 
farci un’idea di come sia andato il parto. Guardiamo il video 
degli scontri di piazza tra studenti e polizia, e possiamo scoprire 
subito, saltando intere parti della registrazione o leggendo nei 
commenti, come è andata la manifestazione. Leggiamo l’opinione 
di una persona di cui siamo follower e possiamo arrivare dritti al 
punto che ci interessa conoscere, con la possibilità di tralasciare 
le sue premesse. Assistiamo alla conclusione del matrimonio 
di due persone che conosciamo senza essere passati dalla fase 
delle dichiarazioni agli amici, degli inviti, dell’organizzazione 
della festa e delle celebrazioni sotto un sole cocente. Il racconto 
della realtà ha preso il posto della realtà stessa: non siamo più 
disposti ad aspettare che qualcosa si svolga secondo un ordine, 
e a lasciare tempo ai pensieri di decantare e raggiungere una 
forma evoluta; per noi è diventato normale che il racconto di 
un evento avvenga in contemporanea all’evento stesso, senza 
lasciare tempo agli altri di riflettere e fornirci un’interpretazione 
di quello che è accaduto che non sia la fedele trascrizione dei 
singoli avvenimenti. 

Vogliamo vivere la vita degli altri, prima ancora che gli altri 
si siano accorti di aver vissuto. Ci serviamo del loro corpo, dei 
loro smartphone e del loro lavoro non retribuito di registrazione 
in presa diretta per comprendere gli avvenimenti ancora prima 
che la loro coscienza sia stata in grado di rielaborarli. Il tutto, 
nella speranza che le nostre capacità induttive siano sempre 
sufficienti a ricostruire la visione d’insieme a partire da un 
particolare, un’inquadratura sbilenca, una sfilza di hashtag che 
circoscrivono l’avvenimento all’interno di riferimenti culturali 
e sociali già noti.

Per noi che guardiamo gli altri attraverso lo scarto spaziale e 
temporale dei social valgono le parole con cui il filosofo digitale 
Cosimo Accoto descrive la capacità delle intelligenze artificiali 
di prevedere gli avvenimenti futuri: “la cattura di nuove sensi-
bilità e percezione del mondo avviene con dinamiche temporali 
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caratterizzate da un fondamentale orientamento al futuro. Il 
tempo presente dei sensi non è la stessa cosa del tempo pre-
sente dei sensori. Il presente dell’umano non è il presente delle 
macchine”.27 Così come le intelligenze artificiali sono ormai in 
grado di interpretare le informazioni più rapidamente di quanto 
non possano fare gli esseri umani, al tempo stesso noi spettatori 
dei social siamo in grado di interpretare gli eventi in cui gli altri si 
trovano immersi prima che questi ultimi abbiano avuto il tempo 
di rivederli nella loro memoria, di distaccarsi dal loro contenuto 
emotivo e di giungere a un livello di giudizio più consapevole. 
È come se i social ci permettessero di vedere con gli occhi degli 
altri prima che l’immagine arrivi al loro nervo ottico (ora che la 
retina coincide ormai con lo stesso smartphone).

Tramite i social ognuno di noi è diventato il sensore, dotato 
di fotocamera e di strumenti di scrittura incorporati, dell’uma-
nità intera su uno specifico angolo di mondo. Ogni giorno 
produciamo nuovi frammenti di informazione da dare in pasto 
all’intelligenza collettiva dei nostri “amici” e follower, lascian-
do che siano questi ultimi a individuare un senso laddove noi 
facciamo ancora fatica a distinguere tra ricordi, sensazioni, 
parole e odori diversi. 

I social sono lo “spoiler”, disordinato, confuso, eternamente 
impreciso, di un mondo in cui nessuno è più disposto ad at-
tendere che le cose accadano secondo il normale scorrere del 
tempo. Rispondono a un bisogno antico quasi quanto l’uomo, 
quello di prevedere il futuro, ma lo fanno dandogli l’illusione 
che tutto ciò che accade nel mondo sia qualcosa di già avve-
nuto e indipendente dal resto. Scompongono e ricompongono 
continuamente l’ordine degli avvenimenti, lasciando alla nostra 
intelligenza l’onere di ricostruirli secondo una sequenza logica 
e coerente con quanto è stato detto prima. Non siamo stati 

27 Cosimo Accoto, Il mondo dato. Cinque brevi lezioni di filosofia digitale, 
Egea, Milano 2017.
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davvero in quella sala parto, non abbiamo assistito alle urla 
della madre, al primo vagito del bambino, non abbiamo provato 
l’emozione dei suoi genitori né la preoccupazione del medico, di 
fronte al prolungarsi dei tempi di attesa: siamo arrivati quando 
tutto era già finito, nel peggiore o nel migliore dei casi, senza 
fatica e senza nemmeno accorgerci del viaggio, in un mondo 
dove esistono solo fatti e idee concrete, mentre le attese, i tempi 
morti, le occasioni mancate e l’incompiutezza non hanno più 
alcuna ragion d’essere. 

Abituandoci a vivere in un flusso di eventi già passati i social 
ci allontanano in maniera impercettibile, ma irreversibile, dal 
nostro legame con la vita presente. Non siamo più disposti ad 
accettare, né sui social né offline, che per ogni cosa possa esservi 
un necessario tempo di attesa e maturazione. Confondiamo una 
dichiarazione di intenti con la sua effettiva realizzazione. Non 
riusciamo a rimanere più di qualche minuto in attesa, su un 
tram, in una sala d’aspetto, in una conferenza, senza provare la 
sensazione di collegarci a un futuro in cui una parte dell’incer-
tezza che ci attende e ci circonda si è già dissolta sotto i nostri 
occhi, e gli eventi hanno preso il posto dello spazio occupato 
prima da un’attesa carica di insicurezze e paure. Siamo sempre 
meno abituati ad annoiarci, a sopportare i tempi morti di un 
progetto, perché sui social questi aspetti dell’esperienza umana 
sembrano essere venuti meno, nei racconti come nelle prove 
fornite dagli altri, quelli che ce l’hanno fatta, che hanno agito:28 

28 “Le rivoluzioni tecnologiche dell’era industriale così come di quella 
digitale sono entrambe mosse dal desiderio di tempo che caratterizza la 
società moderna e sono la risposta al problema crescente della sua penuria 
[...] Il tempo percepito del mondo e il tempo della vita del singolo divergono 
drammaticamente nel mondo moderno. L’accelerazione del ritmo di vita 
appare così la soluzione più ovvia al problema: se viviamo ‘due volte più ve-
loce’ ci serve solo metà del tempo per portare a termine un atto, un obiettivo, 
un’esperienza e possiamo raddoppiare la ‘somma’ delle esperienze e, quindi, 
della ‘vita’ stessa nel corso della nostra esistenza. Raddoppia così il nostro 
capitale o ‘efficacia’, ossia la proporzione tra le opzioni realizzate e quelle 
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poco o nulla di ciò che hanno dovuto sopportare traspare dai 
loro tweet entusiastici.

Per quanto Twitter prima, e Facebook e Instagram poi, 
abbiano investito risorse ingenti nell’offrire agli utenti la pos-
sibilità di trasmettere dirette video, non esistono dirette vere 
sui social: esiste al massimo la trasmissione in tempo reale di 
un particolare punto di vista su un avvenimento. Un punto di 
vista che già conosciamo, perché siamo “amici” dell’autore della 
diretta o suoi follower, e sappiamo cosa aspettarci dalle sue 
scelte di inquadramento e di ambientazione. Inoltre, le dirette 
non sono mai bidirezionali: è sempre un utente che trasmette 
verso gli altri, mai due utenti che si guardano a vicenda (come 
avviene su Skype).

Perché le dirette video non sono diventate l’unico contenuto, 
o perlomeno quello predominante tra le persone comuni, sui 
social? Proprio in virtù di quello scarto temporale che tanto 
piace a noi utenti, e che i fondatori dei social forse non hanno 
mai intuito veramente. Non ci connetteremmo ai social se non 
fossimo in qualche misura già certi che tutto quello che vi tro-
veremo dentro sarà un contenuto già fatto, finito, verificato da 
altri e fruibile rapidamente. Una diretta video può essere noiosa, 
inutile, priva di qualunque contenuto davvero interessante 
per noi, oppure può contenere qualcosa di profondamente 
scioccante (uno stupro, un assassinio) che nessun commento e 
nessuna segnalazione è in grado di bloccare in tempo. I social 
ci attraggono nella misura in cui la maggior parte di ciò che vi 
viene pubblicato è qualcosa che ha già superato la selezione 
di qualcuno di cui ci fidiamo, e che si è già svolto nel passato 
senza aver avuto, evidentemente, alcuna conseguenza negativa 
per la nostra incolumità e quella di chi ha pubblicato il post. 
E se decidiamo di guardare una diretta lo facciamo perché ci 

potenzialmente realizzabili” in Hartmut Rosa, Accelerazione e alienazione. 
Per una teoria critica del tempo nella tarda modernità, Einaudi, Torino 2015.
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fidiamo della persona che la sta realizzando, o del fatto che 
altri dimostrano di fidarsi della sua regia. Per quanto i social 
non abbiano mai rivelato dati completi, è lecito pensare che 
la maggior parte delle dirette siano seguite dall’inizio alla fine 
solo da un numero esiguo di persone rispetto al totale, proprio 
perché i social sono il luogo in cui ogni cosa, nel momento in 
cui si manifesta, è già giunta a compimento.

In una società che cambia a una velocità incontrollabile, e 
in cui cresce il nostro senso di impotenza di fronte a quei cam-
biamenti che ci riguardano da vicino senza che noi possiamo 
fare nulla per impedirlo, i social ci offrono la rassicurante cer-
tezza di poter vedere ciò che è già successo, e di renderci ogni 
volta conto che non siamo stati noi a subirne direttamente le 
conseguenze. Ci offrono, in sostanza, la possibilità di credere 
che tutto ciò che di brutale, violento e spaventoso si verifichi, 
o al contrario di noioso, monotono e privo di interesse, sia già 
passato e non ci abbia neppure sfiorati: il peggio, sui social, è 
sempre dietro di noi.

Toccami, se ci riesci

Guardare, senza essere visti; mostrarsi, senza lasciarsi toccare; 
lasciare in giro tracce di sé, che finiranno un giorno per suscitare 
l’interesse di qualcuno, tra milioni di altri sconosciuti: i social 
media hanno reinventato l’erotismo, in un’epoca in cui la porno-
grafia online sembrava dovesse cancellare per sempre le ultime 
resistenze in fatto di proibito. Un erotismo fatto di sguardi, di 
mani che tengono sollevate le gonne, di vestiti che lasciano im-
maginare qualcosa di più, e pose assunte inconsapevolmente dai 
personaggi dello spettacolo e dello sport, per spingersi appena 
oltre quello che si avrebbe il coraggio di osare in compagnia 
dei propri amici. Eccetto il nudo, vietato per principio: ed è 
questa regola, condivisa e fatta rispettare nei limiti del possibile 
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da tutte le piattaforme,29 che rende i social media un posto più 
attraente rispetto al mondo inerte che abbiamo descritto finora.

Cerchiamo sui social quei corpi che abbiamo dovuto lasciare 
al di fuori. Ci innamoriamo ancor prima di aver sentito la voce, 
l’odore, le opinioni dell’altro. Valutiamo le sue imperfezioni 
con la dovuta calma e attenzione, come non potremmo fare 
in un incontro a due, per concludere magari che i suoi denti 
storti sono quanto di più seducente vi sia al mondo. Possiamo 
rimanere a guardare l’altro per ore, sfogliando ogni sua foto, 
salvandola sul pc o sullo smartphone, proseguendo all’infinito 
quell’occhiata sfuggente lanciata prima su un tram affollato, 
in ufficio, o sui banchi di scuola. Dopo essere stati accettati 
tra i suoi “amici” come prima cosa controlliamo gli album e le 
foto pubblicate in precedenza alla ricerca di uno scatto in abiti 
succinti, in costume, o per verificare che non ci siano partner in 
mezzo, prima di lanciarci definitivamente all’assalto. Se siamo 
single, scegliamo con cura ogni nostro selfie nella speranza che 
proprio quella persona che ci piace lo possa vedere, se non 
oggi quando finalmente si deciderà a chiederci l’amicizia. Se 
siamo in coppia, usiamo i social media per fantasticare sugli 
altri, senza farci notare dal nostro partner. Per vedere un po’ 
più da vicino quel collega, quell’amica di amici, quel vicino che 
abbiamo intravisto di sfuggita e con cui mai e poi mai potremmo 
tradire nostro marito, a meno che...30 Il tutto, nella confortante 
certezza che nessuno lo verrà mai a sapere. Che potremo sem-
pre bloccare un follower troppo molesto, o negare ad altri la 
possibilità di vedere le nostre foto più intime. E che, in fin dei 

29 Attraverso una rete capillare di moderatori che intervengono su 
segnalazione degli utenti, e software in grado di riconoscere un nudo all’interno 
di foto e video, e bloccarne la pubblicazione sulla piattaforma (vedi il paragrafo 
Gli ultimi uomini nel secondo capitolo del libro).

30 Jayson L. Dibble, Narissra M. Punyanunt-Carter, Michelle Drouin, 
Maintaining Relationship Alternatives Electronically: Positive Relationship 
Maintenance in Back Burner Relationships, “Communication Research 
Reports”, 2018.
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conti, anche gli altri cercano su Facebook e Instagram quello 
che cerchiamo anche noi.

L’interesse delle giovani generazioni per i social non è né 
innato, né qualcosa che ha a che fare unicamente con la tec-
nologia. I giovani iniziano a investire una parte crescente del 
proprio tempo nei social media nel momento in cui capiscono 
di potersene servire come punto di partenza verso la scoperta 
della sessualità. Il mito fondatore che tutti conoscono nella sua 
versione più popolare, quello di Facebook nato come mezzo di 
comparazione e votazione tra gli studenti più belli del college 
di Zuckerberg, è tuttora quello che colpisce l’immaginazione di 
milioni di ragazzi e ragazze in tutto il mondo: scoprire il corpo 
dell’altro, sceglierlo in mezzo a migliaia di possibili alternati-
ve, partecipando tutti insieme a un concorso di bellezza dove 
non possono esserci né perdenti né vincitori in senso assoluto. 
E quando su Facebook iniziano ad arrivare anche i genitori 
e i nonni, e peggio ancora gli insegnanti, ecco che le nuove 
generazioni scelgono altre strade, più sicure perché ancora 
sconosciute ai più anziani: Snapchat o Instagram.31 Ovunque 
sia possibile mettere uno schermo protettivo tra sé e gli altri, 
cancellare dopo ventiquattr’ore quello che non si vuole correre 
il rischio di far vedere agli adulti, mentre si sperimenta quella 
sensazione mai provata prima di essere diventati l’oggetto del 
desiderio altrui32 e di essere a propria volta alla ricerca di altri 
corpi, di altri desideri.33

31 In questo senso si può leggere il rallentamento della crescita di Snapchat, 
dopo che Instagram ne ha copiato le “Stories”: per chi vuole mostrare se 
stesso agli altri, non c’è nulla di meglio che poter scegliere tra immagini a 
lunga scadenza (pubblicate sul profilo) e immagini che si autodistruggeranno 
dopo ventiquattro ore.

32 Su questo aspetto, si veda l’approfondimento sul nuovo desiderio di 
“intimità di massa” per la prima volta descritto in Emily Witt, Future Sex, 
Minimum Fax, Roma 2017.

33 Su questo tema, vedi anche il paragrafo Gli adolescenti nel terzo capitolo 
del libro.
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Anche per quanto riguarda gli adolescenti la percentuale di 
persone naturalmente estroverse ed esibizioniste rappresenta 
una minoranza degli utenti, seppur non trascurabile. I social 
sono il regno degli introversi, ancor prima di chi si sente a suo 
agio sotto lo sguardo della folla: sono la salvezza di chi deve 
lottare ancora con i brufoli e può mostrare solo una parte di 
viso per volta, l’ultima speranza per i bruttini che nessuno 
nota ma che possono contare su occhi bellissimi, la protezione 
necessaria a chi vorrebbe avvicinarsi all’oggetto d’amore ma 
deve convivere con il fantasma del rifiuto e dell’umiliazione 
pubblica.

I fondatori dei social sono stati i primi a intuire che il timore 
per l’incontro con la sessualità, e le sue imprevedibili conseguen-
ze, potesse essere qualcosa da sfruttare commercialmente, dando 
ai più indifesi e insicuri la possibilità di avvicinarsi all’origine 
del desiderio senza timore di venirne fulminati. Sono la rete di 
protezione che i giovani cercano da sempre, prima di lanciarsi 
nel vuoto. Il luogo in cui sperimentare, nel chiuso della propria 
cameretta, al riparo dagli sguardi dei genitori ma non dei propri 
coetanei, e del resto del mondo che non comprende mamma, 
papà e insegnanti.

I social offrono agli adolescenti, e alle adolescenti, un’al-
ternativa più tranquillizzante rispetto alla scoperta brutale 
e solitaria del sesso attraverso i film pornografici: anziché 
rimanere da soli davanti al grande mistero e a fantasie sessuali 
di cui spesso sfugge loro il significato, i social affogano ansie, 
paure e pulsioni collettive in una intimità di massa dove chiun-
que può essere al tempo stesso osservato e osservatore, senza 
sentirsi in colpa per questo. Obbligandoli a non mostrare mai 
foto di nudo, i social offrono una giustificazione a chi sente il 
bisogno di doversi spogliare e rivelare agli altri senza arrivare 
ancora fino in fondo, all’atto sessuale vero e proprio o alla sua 
immediata premessa.

È una tensione che si rinnova continuamente, una promessa 
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destinata a essere mancata: chi viene guardato rimane distante, 
irraggiungibile dietro allo schermo del suo smartphone, contro 
cui tutti i desideri finiscono quasi sempre per schiantarsi e ri-
tornare al mittente, incapaci di esprimersi al di fuori di qualche 
stupido “cuoricino”; all’opposto, chi si trova nella condizione di 
guardare viene continuamente distratto dall’apparire improvvi-
so di altri corpi, ugualmente distanti, intoccabili e insondabili 
nella loro verità più profonda, sui quali lo sguardo si posa senza 
trovare né risposte né pace. Neppure gli adulti sono immuni 
a questo circolo vizioso, ed è probabile che il loro osservare 
non si limiti solo ai corpi dei propri coetanei consenzienti, 
soprattutto in una società come la nostra ormai cronicamente 
ammalata di giovinezza.34

Il sesso, più di altri importanti fattori, sembra essere la prin-
cipale fonte di gravità dei social media, quella che ha attirato le 
prime masse di adolescenti e giovanissimi all’interno dell’orbita 
di Facebook, Twitter e Instagram nel periodo più recente. Nel 
nuovo mondo fatto di presenze che non appaiono, di suoni e 
colori smorzati, di piani temporali differenti, l’eco lontano della 
sensualità resta un richiamo irresistibile, ciclicamente rinnovato 
dall’ingresso di nuove generazioni, e di adulti alla ricerca di 
qualche avventura.

In tutto questo i giovani sono lasciati da soli, nella scoperta 
di una sessualità che sembra essersi già cristallizzata in uno 
scatto d’artista, nell’atto stesso di fiorire e sbocciare. Che cosa 
resta delle carezze, dei baci, delle cantine buie e del respirare 
piano di cui cantava Lucio Battisti ai giovani di qualche gene-
razione fa? I social media non possono impedire che le persone 
si incontrino al di fuori di essi, ma ogni secondo dedicato ai 
social è un secondo in meno da vivere senza uno smartphone 
in mano, ogni esitazione sulla rappresentazione di qualcosa è 

34 Maurizio Di Fazio, Stiamo perdendo la guerra contro la pedofilia sul 
web (e gli orchi si incontrano su Facebook), “L’Espresso”, 15 maggio 2017.
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un secondo di ritardo sull’incontro e la scoperta di quest’ultima 
dal vivo, offline. 

I giovani di oggi escono sempre meno di casa, si incontrano 
sempre meno con i loro coetanei, passano sempre più tempo da 
soli, nel chiuso delle loro stanze segrete. Rimandano l’incontro 
con il corpo dell’altro, con le proprie paure e desideri più pro-
fondi. Esitano, incapaci di decidere tra mille e una possibilità, 
forse consapevoli del fatto che se sbagliano non avranno una 
seconda chance per tornare allo status precedente. Non possono 
neppure sperare nell’aiuto e nella guida degli adulti, indifferenti 
ai social media o incapaci di capire che cosa si provi a essere 
un adolescente nell’era di Internet, dove ogni cosa sembra a 
portata di mano, e tutto è così maledettamente inafferrabile.

Serve a poco citare ricerche che dimostrano come i giovani 
stiano accumulando un ritardo significativo sulle principali 
tappe verso la vita adulta. Basta riflettere su un solo dato: la 
percentuale di quindicenni che dichiarano di aver già fatto 
sesso è quasi dimezzata rispetto al 1991.35 È meglio, è peggio? 
Non è questo il luogo per dirlo. Resta il fatto che per andare 
oltre lo schermo, e abbandonare quella corazza protettiva che 
ha permesso anche ai più timidi di fare il primo passo in dire-
zione dell’altro, e del suo segreto, non bastano tutti i follower 
di questo mondo.

Resta con me

Se abbiamo accostato prima i selfie degli utenti ai ritratti che 
distinguono le tombe al cimitero l’una dall’altra è anche perché 
lo sforzo con cui costruiamo il nostro doppio digitale sui social 
media è paragonabile solo a quello di chi si adopera per costruire 

35 Emanuele Coen, Gli smartphone hanno distrutto una generazione?, 
“L’Espresso”, 6 settembre 2017.
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il proprio personale mausoleo. Dopo il sesso, il richiamo della 
morte è ciò che più di ogni altra cosa ha fatto sì che i social 
media non fossero solo un fenomeno passeggero.

Tutto quello che facciamo, sui social, è previsto possa durare 
in eterno, a condizione che Facebook duri altrettanto e nessuno 
riesca a cancellare il nostro profilo senza la nostra autorizzazione. 
I social media si candidano a diventare il luogo sulla Terra dove 
la nostra memoria, di ciò che siamo stati e di ciò che abbiamo 
detto e fatto, potrebbe durare più a lungo di qualunque altro 
nostro resto mortale. Lavoriamo a tempo pieno per costruire il 
nostro santuario digitale, e riempirlo di tutto ciò che di impor-
tante facciamo in vita, perché siamo mossi dall’inconfessabile 
rassicurazione che, anche qualora dovessimo morire improv-
visamente, quello che di meglio abbiamo fatto possa rimanere 
nella memoria degli altri per molto tempo ancora.

Ci rivolgiamo ai posteri, prima ancora che ai nostri contem-
poranei, nel momento stesso in cui creiamo una copia digitale 
di ciò che è stata la nostra vita offline. Se per essere ricordati 
un tempo era necessario aver compiuto grandi opere in vita, 
visibili, materiali, concrete, resistenti agli elementi e alla furia 
dell’uomo, i social rendono possibile perpetuare il nostro ricordo 
unicamente per ciò che abbiamo detto, fatto, condiviso con gli 
altri in un momento di ispirazione e di socievolezza. Chiunque 
di noi può costruirsi la propria personale epica postuma, sep-
pure a uso e consumo di familiari e di pochi altri amici. Dopo 
averci liberato dai limiti del corpo, i social promettono ora di 
liberarci da quello che la morte ha di più spaventoso per noi: 
l’oblio, la consapevolezza che un giorno lontano anche l’ultimo 
ricordo di ciò che siamo stati andrà incontro alla dissoluzione. I 
social media hanno reso democratica l’eternità, in un’epoca in 
cui neppure i grandi artisti e uomini di cultura possono essere 
sicuri di non essere dimenticati dalle folle oggi adoranti, dopo 
il loro ultimo giorno sulla Terra.

Il nostro doppio digitale è fatto per durare in eterno. Le 
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generazioni di questi anni, che si sono iscritte ai social fin dalla 
più tenera età, saranno probabilmente le prime a consegnare ai 
posteri una memoria digitale quanto più possibile fedele di ogni 
anno della loro vita, dall’adolescenza fino alla vecchiaia. Salvo 
fallimenti o catastrofi naturali, i social diventeranno la memoria 
storica dell’umanità del terzo millennio: dei suoi amori, delle 
usanze, dei primi, faticosi passi nel nuovo mondo digitale. Come 
oggi guardiamo con sufficienza, e al tempo stesso ammirazione, 
i segni lasciati dai primi ominidi nelle caverne, così tra qualche 
secolo di distanza i nostri eredi cercheranno di interpretare il 
significato dei nostri selfie, della nostra curiosa scrittura, alla 
ricerca del punto di congiunzione tra l’essere umano analogico 
e quello nato dalla fusione di corpo e macchina.

I social, non a caso, non hanno mai eliminato indiscriminata-
mente gli utenti già morti, come fanno con i profili fake o quelli 
doppi, e solo in rari casi accettano la richiesta di rimuovere il 
profilo di un defunto, neppure quando essa proviene dai parenti. 
Non lo fanno neanche quando la morte è avvenuta sia fuori sia 
dentro i social media stessi, come nei casi sempre più comuni 
di persone che annunciano il proprio suicidio su Facebook36 
o Twitter, oppure arrivano al punto da trasmetterlo in diretta 
streaming.37 Nessuno, oggi, può avere la certezza che l’ultimo 
post, quello di cui magari ci vergogneremo tra qualche anno, 
che abbiamo pubblicato in un momento di debolezza, non possa 
essere l’ultimo ricordo della nostra intera esistenza, per il solo 
fatto di essere il più recente: non decidiamo che cosa gli altri 
ricorderanno di noi, possiamo solo fare attenzione affinché il 
nostro aspetto si presenti fino all’ultimo nel migliore dei modi 
possibili. I social media ci mettono nella condizione di pensare 
a ogni post come se dovesse essere l’ultimo, e forse anche per 

36 Stefania Carboni, Annuncia il suicidio su Facebook e si toglie la vita. La 
gente ride di lui nei commenti, “Giornalettismo”, 23 dicembre 2016.

37 Stefano Montefiori, Francia, filma il suo suicidio in diretta su Periscope, 
“Corriere della Sera”, 11 maggio 2016.
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questo facciamo così attenzione a quello che pubblichiamo, a 
ciò che mostriamo di noi agli altri.

Come non siamo proprietari del nostro profilo online, così i 
nostri cari non ne riceveranno in automatico l’accesso in eredità: 
questa spetta prima di tutto ai social stessi, a meno di non aver 
avuto il coraggio di condividere le password con il nostro partner 
o i nostri amici quando eravamo ancora in vita.38 I social stanno 
costruendo il più grande cimitero della storia dell’umanità, dove 
inevitabilmente un giorno il numero di utenti morti supererà 
quello dei vivi.39 Dal punto di vista dei fondatori si tratta di un 
rischio calcolato: per i vivi, infatti, la presenza dei morti è un 
fattore importante da tenere in considerazione nella scelta di 
rimanere vicino al luogo in cui essi si trovano. O, meglio, dove 
si colloca il loro ultimo ricordo.

Rimaniamo sui social media, e ci rimarremo per molto altro 
tempo ancora, fino a quando l’eredità digitale di parenti e amici 
resterà affidata a Facebook o Twitter. Resteremo per ricordare i 
nostri defunti, per visitare il loro diario un’ultima volta, lasciare 
un ricordo in occasione dell’anniversario della loro scomparsa, 
o per ricordare ciò che hanno fatto e detto in vita. Le loro foto, 
le loro parole, si trovano molto più al sicuro sui social che non 
nel nostro computer o nella cantina di casa, al punto che perfino 
i nostri pronipoti potranno un giorno sapere tutto dell’esistenza 
dei loro avi. Non ce ne andremo mai dai social, nel timore che 
qualcuno possa scrivere qualcosa di sconveniente sul diario dei 
nostri morti, possa offendere la loro memoria, o al contrario 
che non rimanga nessun altro al di fuori di noi a ricordarli.40 Lo 

38 Facebook permette al più di creare, dietro richiesta, un account 
commemorativo dell’utente deceduto. Per un approfondimento su questo 
tema si veda Giovanni Ziccardi, Il libro digitale dei morti, Utet, Milano 2017.

39 Brandon Ambrosino, Facebook Is a Growing and Unstoppable Digital 
Graveyard, BBC News, 14 marzo 2016.

40 Solo gli “amici”, e chi conosce il nome, possono infatti ritrovare il 
profilo commemorativo di un utente morto su Facebook: esso non appare 
nei suggerimenti di “amicizia”.
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stesso vorremmo avvenisse con noi, con l’ammasso multiforme 
di pensieri, foto e follower che abbiamo instancabilmente ac-
cumulato nel corso della nostra doppia esistenza.

Chi non ha mai assistito alla celebrazione di una persona 
morta, sui social media? Quando l’account del defunto, sia 
esso una persona famosa o un amico di famiglia, riceve decine 
di commenti sotto ai suoi ultimi post? Dal più anonimo “r.i.p” 
di coloro per i quali era solo un “amico” digitale come altri, 
ai compianti lasciati dai suoi amici più cari, è curioso notare 
come la maggior parte dei commentatori usi la seconda perso-
na singolare, rivolgendosi direttamente al defunto. Come se il 
nostro doppio digitale potesse in qualche modo sopravviverci, 
o guadagnare qualche ora rispetto al nostro corpo.

La morte è anche un modo per rafforzare i legami, non solo 
virtuali, tra i vivi, e aumentare la loro attività sui social media 
stessi. Secondo uno studio, pubblicato sulla rivista internazio-
nale “Nature Human Beahaviour”, la morte di una persona 
cara ha come conseguenza l’aumento di interazione tra i suoi 
“amici” di Facebook, per un periodo che va da alcuni mesi 
ad alcuni anni,41 tanto più duraturo quanto più giovane era il 
defunto stesso. Eliminando lo spazio tra i vivi, i social lo hanno 
eliminato anche tra questi ultimi e i loro morti, riportandoci a 
una condizione quasi ancestrale delle nostre società. Dopo aver 
espulso la morte dalle città, relegandola ai cimiteri, e dalle nostre 
case, confinando i vecchi morenti negli ospedali e negli ospizi,42 
i social riportano la morte dove è sempre stata: in mezzo ai vivi, 
come un monito e una presenza rassicurante.

I morti digitali non hanno nulla dei morti del cimitero: non 
portano malattie, non si decompongono, non svaniscono nella 
memoria. Non fanno paura, né provocano ribrezzo. Restano, 
inoffensivi, in mezzo a noi, come in quelle popolazioni oceaniche 

41 William R. Hobbs, Moira K. Burke, Connective Recovery in Social 
Networks After the Death of a Friend, “Nature Human Behaviour”, 2017.

42 Philippe Ariès, Storia della morte in Occidente, Rizzoli, Milano 1998.
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dove gli antenati mummificati vegliano tuttora davanti all’ingres-
so di casa. Ci accompagnano da vicino in quel che resta della 
nostra esistenza, contando sul fatto che non li dimenticheremo 
mai del tutto: basta rivedere una foto in cui eravamo con loro, 
o un post del passato, per provare il bisogno di connetterci al 
loro profilo e rivedere i loro ultimi post. Come se non se ne 
fossero mai andati, o perlomeno non così lontano come quando 
cerchiamo il loro sguardo al di fuori dei social.

Dopo essersi presi il nostro corpo, i nostri affetti, il nostro 
tempo e aver intrappolato il nostro desiderio, i social media 
hanno esteso il loro raggio d’azione alla morte stessa, conten-
dendo la celebrazione e il ricordo di quest’ultima alle istituzioni 
pubbliche e religiose. Si prenderanno anche l’inizio della vita? 
È già così, nel momento in cui noi, giovani genitori, cediamo 
alla tentazione di pubblicare la foto della prima ecografia su 
Facebook, per dare anche a chi non è ancora nato il battesimo 
in quel mondo in cui trascorrerà probabilmente la maggior parte 
della sua vita, quello dei social media. Nel dubbio è sempre 
meglio mettersi avanti, sul cammino dell’eternità.

Cos’hai da nascondere?

Arrivati a questo punto è inevitabile chiedersi se la soluzione 
migliore non sia quella di eliminare il proprio profilo dai social, 
o perlomeno di ridurre la nostra presenza al minimo indispen-
sabile, quel tanto che basta per non essere completamente 
tagliati fuori dagli aggiornamenti dei nostri amici, non solo 
quelli virtuali. È una tentazione che proviamo ciclicamente, 
ognuno a suo modo, e per la quale è difficile elaborare una 
risposta argomentata: come per il suicidio, la decisione di can-
cellarsi dai social viene compiuta in maniera solitaria, anche se 
vorremmo che il nostro gesto suscitasse una qualche forma di 
compianto o di reazione a catena in chi non ha avuto il nostro 
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stesso coraggio. Ci eliminiamo, ma al momento di disattivare 
il nostro account ci appare beffardo il messaggio di Facebook 
che ci ricorda che potremmo riattivare il nostro profilo ancora 
per un lungo periodo di tempo, riutilizzando la stessa mail e 
password. Anche i suicidi, dopotutto, vorrebbero avere una se-
conda occasione per tornare e vedere che fine ha fatto il mondo 
dopo il loro addio: Facebook ci offre anche questa possibilità, 
dopo averci permesso di rinascere a nuova vita.

I social media rappresentano in questo momento lo strumen-
to più resiliente e conveniente, dal punto di vista economico, 
per chi vuole sviluppare la propria presenza nel nuovo mondo 
digitale. A chi non ha i mezzi per creare o gestire un sito web, 
o un blog, o viene continuamente oscurato dalle autorità o reso 
irraggiungibile dagli attacchi informatici, i social offrono al 
tempo stesso uno spazio web gratuito, a condizione che venga-
no rispettate le loro regole, e la protezione garantita dalla loro 
infrastruttura globale contro chi vorrebbe mandarci offline. A 
condizione, ovviamente, che la nostra presenza non sia nociva 
per i social media stessi.

La connettività è un diritto universale? Forse, ma i social 
media l’hanno resa tale prima ancora che governi e filosofi ne 
avessero concepito l’esistenza.43 I social stanno diventando rapi-
damente il primo canale di accesso alla Rete in tutto il mondo, 
il modo più semplice per trasferire sul web quello che siamo e 
quello che vorremmo comunicare agli altri, lo strumento più 
conveniente per diffondere un’informazione e farla giungere 
al destinatario, al punto che nell’immaginario dei più giovani e 
di alcune popolazioni, i social media coincidono ormai con la 

43 “Gli uomini si connettono a Facebook, secondo la prospettiva 
dell’umanesimo tecnologico, perché Facebook è nei nostri geni e nelle nostre 
sinapsi [...] Quello che facciamo è seguire pedissequamente una visione politica 
razionale secondo la quale i modelli di connettività dei social media coincidono 
con l’apice dei valori della società” in Grant Bollmer, Inhuman Networks. 
Social Media and the Archeology of Connection, Bloomsbury Academic, 2016 
(traduzione dell’autore). 
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Rete stessa.44 Detta altrimenti, per chi ha scoperto il web tramite 
Facebook diventa ormai difficile stabilire dove inizi il primo e 
dove finisca il secondo.

Molte persone, tuttora, non hanno un account, sebbene siano 
solite usare quelli del partner o degli amici per dare anche loro 
“un’occhiata” a ciò che viene pubblicato sulle piattaforme. Altri 
rivendicano con orgoglio la loro indipendenza da Facebook, e 
leggono con avidità ogni notizia o libro che conferma le deficien-
ze dei social media. Qualcuno invece si è cancellato anni fa, e 
ancora oggi non può fare a meno di ricordare quanto la sua vita 
ne abbia beneficiato, in termini di tempo liberato e di energie 
a disposizione: secondo l’autorevole rivista online “Quartz”45 
rinunciare del tutto ai social media ci consentirebbe di leggere 
duecento libri in più all’anno, per non parlare di quante cose 
in più potremmo scoprire se solo ci dimenticassimo qualche 
volta lo smartphone a casa.

Purtroppo per coloro che ne rimangono al di fuori, e sperano 
tacitamente nella loro prossima fine, i social media sono diventati 
già oggi la principale infrastruttura sociale dell’umanità, anche 
senza aver obbligato tutte le persone viventi a iscriversi. Lo sono 
di fatto, ancor prima che di diritto, nel momento in cui il primo 
gesto che facciamo per verificare la credibilità di qualcuno è 
quello di andare a “controllare” i suoi profili social, per veri-
ficare che le informazioni coincidano, o che perlomeno non vi 
siano commenti lasciati da altri utenti che potrebbero metterci 
in stato d’allerta. Non essere sui social oggi è come scegliere 
di vivere senza avere un tetto sopra la testa: abbiamo buone 
possibilità di sopravvivere, ma ci mettiamo nella condizione di 
essere relegati ai margini della società. Da millenni l’uomo si 
identifica con i luoghi in cui abita: non avere un profilo social 

44 Leo Mirani, Millions of Facebook Users Have No Idea They’re Using 
the Internet, “Quartz”, 9 febbraio 2015.

45 Charles Chuz, In the Time You Spend on Social Media Each Year, You 
Could Read 200 Books, “Quartz”, 29 gennaio 2017.
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equivale oggi a non essere sull’elenco telefonico dell’umanità, a 
non dare riferimenti certi a chi vorrebbe mettersi in contatto con 
noi. Qualcuno interessato a conoscerci lo troveremo sempre, ma 
la maggior parte preferirà semplicemente rinunciare a mettersi 
sulle nostre tracce per mancanza di informazioni preliminari o 
perché insospettita dalla scarsità di queste ultime.

Nel momento in cui ci escludiamo dai social entriamo senza 
accorgercene in uno stato che potremmo chiamare di “clande-
stinità digitale”: possiamo dire di essere chiunque, ma finché 
qualcun altro non garantisce per noi con la sua “amicizia” o 
il suo following non riusciremo mai a convincere del tutto il 
nostro interlocutore.46 Possiamo ancora avere un sito web per 
raccontare chi siamo, una mail per comunicare, un’utenza su 
un forum per condividere i nostri interessi con altri senza per 
forza svelare il nostro nome e cognome, ma il nostro doppio 
digitale non avrà mai la stessa credibilità che un profilo con 
oltre trecento “amici” o una pagina con cinquecento “mi pia-
ce” riesce a trasmettere. I social media hanno reso l’identità 
un riconoscimento che può esserci assegnato solo dalle altre 
persone, prima ancora che da un’autorità statale.47

Senza i social la nostra stessa reputazione offline risulta 
fortemente ridimensionata. Se ci candidiamo via mail a una 
posizione lavorativa, ma non abbiamo un profilo LinkedIn, 
il selezionatore dell’azienda è costretto a fare un giro di veri-
fiche più lungo per controllare che il curriculum corrisponda 
effettivamente alla nostra carriera lavorativa, così come è stata 
confermata dai colleghi. Chi avrebbe il coraggio di scrivere su 
LinkedIn di aver lavorato per un’azienda diversa dalla propria? 

46 “Se chi ha più successo accetta l’auto-tracciamento, allora la maggior 
parte delle istituzioni sociali finirà per concludere (in modo del tutto logico) 
che chi invece lo rifiuta abbia qualcosa da nascondere” in Evgeny Morozov, 
Silicon Valley: i signori del silicio, Codice edizioni, Torino 2016.

47 Per un approfondimento sul nascente “business dell’identità” digitale, 
consiglio di partire dal libro di David Birch, Identity is the new money, Laterza, 
Roma-Bari 2016.
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O di avere competenze che nessuno è disposto a confermare? Lo 
stesso succede se vogliamo conoscere nuovi amici, o corteggiare 
una persona che ci piace: se non abbiamo neanche un profilo 
social, che rassicurazione diamo agli altri di non essere degli 
squilibrati, o persone con una doppia vita? Nessuno è disposto 
a investire parte del proprio tempo in una nuova relazione senza 
prima aver cercato informazioni sull’altro: se un tempo bastava 
fare una telefonata a un paio di amici in comune, ora possiamo 
osservare a distanza di sicurezza il profilo della persona che 
abbiamo conosciuto solo poche ore prima, per essere rassicurati 
del fatto che sia effettivamente quello che dice di essere. 

Siamo entrati, senza opporre resistenza, in un’era in cui è 
normale pensare che chi non ha i social o è troppo vecchio per 
capire come utilizzarli, o deve avere per forza qualcosa da na-
scondere. Nel momento in cui tutti possono permettersi di aprire 
almeno un account su Twitter, Facebook o LinkedIn, e dove 
la varietà delle piattaforme e delle funzioni disponibili sembra 
soddisfare a un primo sguardo ogni necessità di comunicazio-
ne e relazione, diventa difficile giustificare la propria scelta di 
rimanerne al di fuori. Chi non è sui social si ritrova a far parte 
di una schiera indistinta di analfabeti digitali, bambini, anziani, 
fuorilegge e anticonformisti digitali da cui risulta difficile distin-
guersi agli occhi degli altri. Nessuno verrà a chiederci perché 
ne siamo rimasti al di fuori: tutti si daranno una loro risposta, 
nel momento in cui non ci troveranno, e molto probabilmente 
questa non coinciderà con la nostra reale motivazione.
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L’algoritmo

Il sensore umano

La maggior parte degli studi specialistici si limita ad analizzare 
i social secondo criteri prevalentemente numerici: dalla crescita 
di utenti, ai profitti generati, all’aumento del tempo trascorso 
sulle app. Si studiano i social come se fossero aziende alla pari 
di altre, quando la loro influenza sulla nostra vita quotidiana è 
invece paragonabile solo alle grandi istituzioni universali come 
i partiti politici, la chiesa, le banche centrali.

Perfino social entrati ormai stabilmente in crisi, a causa della 
crescita asfittica e della mancanza di innovazioni significative, 
come Twitter, non potrebbero semplicemente chiudere senza 
generare un profondo turbamento nella nostra vita quotidiana. 
Se qualcosa di importante sta accadendo, ovunque nel mondo 
(come un nuovo “11 settembre”), Twitter resta il canale dove 
possiamo trovare le informazioni più aggiornate nel minor tempo 
possibile. Se abbiamo bisogno urgentemente di un’informazione 
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o di un aiuto ci rivolgiamo come prima cosa ai nostri “amici” di 
Facebook. Siamo, con ogni probabilità, solo agli inizi dell’era 
dei social media: questo non vuol dire che quelli di oggi ne 
saranno per sempre i protagonisti.

Le maggiori critiche al modello organizzativo dei social attuali 
derivano dalla grande concentrazione di potere che quest’ultimi 
assicurano nelle mani di poche persone. I social contraddicono 
il pensiero comune che per organizzare la vita di comunità così 
ampie, internazionali e avanzate, sia necessario ricorrere a mec-
canismi democratici di controllo del vertice: nessun utente ha 
la possibilità di contestare la posizione di predominio dei vari 
Zuckerberg o Dorsey su Facebook o Twitter. Le somiglianze 
con forme di organizzazioni sociali antidemocratiche, come i 
partiti totalitaristi, non finiscono certo qui, ma sarebbe fuor-
viante interpretare le ambizioni dei fondatori dei social solo 
in base a un presunto desiderio di usare i dati in loro possesso 
per candidarsi alle prossime elezioni politiche e vincerle a man 
bassa,1 o per controllare le scelte di individui e governi come da 
migliore tradizione cospiratoria. Per capire il successo dei social 
bisogna innanzitutto partire dal contesto in cui i loro fondatori 
sono cresciuti e le utopie alle quali questi ultimi continuano 
tuttora a ispirarsi nella loro azione quotidiana. Per quanto pos-
sa apparire come un esercizio privo di qualsiasi controprova, 
dobbiamo sforzarci di vedere i social prima di tutto attraverso 
gli occhi di chi li ha creati e di chi oggi li governa (nel caso di 
Facebook, la stessa persona).

Privi come sono di qualsiasi forma di controllo democra-
tico, i social media sono tuttora il prodotto delle ambizioni e 
dell’intelligenza di poche persone, cresciute in un ambiente 
tecnologico e imprenditoriale che negli ultimi decenni ha 

1 Così è stato letto dalla maggioranza dei quotidiani il recente viaggio di 
Zuckerberg per le strade d’America: Mike Isaac, Dal social alle campagne il 
viaggio di Zuckerberg alla scoperta dell’America, “la Repubblica”, 28 maggio 
2017.
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inseguito con sempre maggior entusiasmo – e capitali a di-
sposizione – un’ossessione che solo ora sembra finalmente 
sul punto di tramutarsi in realtà. L’ossessione, perseguita con 
tecniche e modalità diverse, di creare macchine in grado di 
raccogliere, processare e comprendere infinite quantità di dati 
per trovare una risposta alle infinite quantità di domande e 
bisogni dell’intera umanità. Da ultimo, la necessità di risolvere 
il “problema della scelta illimitata” posto dalla nascita stessa 
di Internet,2 che ha dato origine ad alcune tra le aziende di 
maggior successo al mondo come Google, Amazon, e Face-
book stessa.3 Se le prime due hanno sviluppato un modello 
efficace di catalogazione e ricerca di informazioni e contenuti 
già disponibili online (si tratti di una pagina web, o di un 
oggetto in vendita), i social hanno trovato il modo di mettere 
in comunicazione – tramite l’algoritmo – chi è alla ricerca di 
un’informazione con chi la possiede e si trova nelle condizioni 
di poterla condividere: dal punto di vista dei social, la continua 
esibizione di noi stessi, dei nostri gusti, delle nostre esperienze 
per ricevere qualche ulteriore “mi piace” non è più un fine, 
ma il mezzo con cui ognuno di noi partecipa alla costruzione 
del più grande database d’informazioni sulla vita quotidiana 
dell’umanità di oggi e del prossimo futuro.

In questo senso, vedere i social come se fossero colossali 
piattaforme di apprendimento, di cui gli esseri umani sono al 
tempo stesso i principali fornitori di dati e beneficiari di output, 
è probabilmente il modo migliore per vederli con gli stessi occhi 
dei loro fondatori. I social incarnano l’ambizione di costruire un 
mondo migliore,4 dove uomini di tutte le età, le razze e le culture 

2 Pedro Domingos, L’algoritmo definitivo, Bollati Boringhieri, Torino 2016.
3 “Facebook si posiziona più in alto nell’imbuto del marketing rispetto a 

Google e Amazon: Facebook suggerisce il ‘cosa’, mentre Google fornisce il 
‘come’ e Amazon ci dice ‘quando’ potremo possederlo” in Scott Galloway, 
The four. I padroni, Hoepli, Milano 2018.

4 “Quando Zuckerberg racconta di voler connettere tutto il mondo e che 
facendolo renderà un gran servigio all’umanità, lo pensa realmente. Non c’è 
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possono imparare gli uni dagli altri tramite la condivisione di 
informazioni ed esperienze che altrimenti sarebbero rimaste 
limitate al ristretto ambito di amicizie e rapporti interperso-
nali di prossimità: a prescindere dal fatto che quello che viene 
condiviso sia effettivamente utile per qualcuno, i social hanno 
reso per la prima volta gratuito e istantaneo il trasferimento di 
informazioni da un essere umano all’altro posto in località e 
momenti diversi, e in mancanza di qualunque legame affettivo 
o professionale pregresso. 

Il nostro ruolo, dal punto di vista dei social, è quello di 
fornire e creare significati laddove nessun altro potrebbe cre-
arli al posto nostro, registrando e condividendo con gli altri le 
informazioni attraverso smartphone, computer e altri sensori 
intelligenti connessi alla Rete e quindi ai social media stessi. 
Presi collettivamente, i social ci mettono nelle condizioni di 
ricevere le informazioni fornite da altri, di verificarle, selezionar-
le, migliorarle e ritrasmetterle (retwittarle) a tutti gli altri nodi 
umani iscritti al network, beneficiandoci di un “mi piace” e di 
qualche altra forma di incoraggiamento (come un contatore di 
follower o la qualifica non scritta e reversibile di influencer). 
In mezzo, tra noi e gli altri, tra i dati inseriti nella loro forma 
grezza e quelli processati da gruppi selezionati di utenti in 
maniera apparentemente casuale, si colloca un’entità che ha 
preso il posto degli intermediari tradizionali nel processo di 

solo marketing dietro quelle parole. Tutti gli americani, nessuno escluso, hanno 
nel Dna una forma di evangelismo anche se ormai non ha più necessariamente 
a che fare con la religione [...] Voi guardate con sospetto alle manovre di 
Google o di Facebook pensando che ci sia sempre un ritorno economico o 
qualche oscuro piano. Ma le cose non stanno così. Dietro c’è una nuova forma 
di religione. E, proprio per questo, è molto più pericoloso” dichiara Antonio 
Garcia Martinez, ex product manager di Facebook, in Garcia Martinez l’ex 
di Facebook che allerta il mondo sulla “setta dei social”, “la Repubblica”, 19 
febbraio 2018 (www.repubblica.it/economia/affari-e-finanza/2018/02/19/
news/garcia_martinez_lex_di_facebook_che_allerta_il_mondo_sulla_setta_
dei_social-189202909).
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trasmissione e organizzazione delle informazioni: l’algoritmo, 
che opera secondo leggi perlopiù sconosciute.5

Da un certo punto di vista, quello dei social è il coronamento 
di decenni di sforzi nella ricerca e sviluppo di un’intelligenza 
superiore, riduttivamente ritenuta “artificiale”: nessuna intelli-
genza artificiale potrebbe infatti disporre della quantità infinita 
di dati che solo l’umanità, presa nel suo insieme, è in grado di 
fornire ed elaborare in tempo reale, più di tutti i sensori e cal-
colatori del mondo messi insieme. Siamo tutti uguali, sui social, 
perché contribuiamo a fornire dati e processare informazioni 
a beneficio degli altri: ogni uomo è interscambiabile con un 
altro, purché ne occupi la stessa identica posizione nell’angolo 
di mondo che deve monitorare, e disponga di un dispositivo 
connesso con cui condividere informazioni con il resto del 
network. Ognuno di noi è un nodo della rete,6 uguale agli altri 
perché privo di un corpo che ne manifesti la diversità. È una 
società che basta a se stessa, perfetta perché tutti i suoi membri 
possono accedere alla stessa quantità di intelligenza di tutti gli 
altri: questo, almeno da un punto di vista teorico.

Ogni social è nato come una tabula rasa, un libro mastro 
del mondo composto unicamente da fogli bianchi su cui 
gli uomini della nostra epoca sono chiamati a scrivere, cor-
reggere, riscrivere da capo i vari capitoli, organizzati nella 
loro opera da un misterioso e incontrollabile algoritmo.7 

5 “Non penso che svelare l’intero codice potrebbe essere utile. Creerebbe 
solo inutili preoccupazioni su dettagli che non sono poi così importanti” così 
Adam Mosseri, capo del newsfeed di Facebook, intervistato da April Glaser 
e Will Oremus, Facebook’s Alleged Role in Myanmar’s Violence Is “Deeply 
Concerning” Says Facebook’s Newsfeed Chief, “Slate”, 15 marzo 2018.

6 Nel momento in cui i social si pongono come la tecnologia in grado di 
risolvere i problemi “naturali” di connessione e di comunicazione tra gli uomini, 
ne consegue che la presenza stessa di un particolare essere umano rispetto 
all’altro non è più essenziale alla sopravvivenza del network complessivo, 
secondo lo studioso Grant Bollmer (Inhuman Networks..., op. cit.).

7 Dopo Facebook (il cui primo algoritmo, EdgeRank, compare nelle 
comunicazione dell’azienda fin dai primissimi anni di attività), anche LinkedIn, 



74

L’ambizione dei social è quella di migliorare le condizioni 
di vita dell’umanità, rendendo ciascuno di noi in grado di 
attingere all’intelligenza degli altri per risolvere i piccoli e 
grandi problemi dell’esistenza. Senza accorgercene, attirati 
dalla promessa di vedere più da vicino una bella ragazza e o 
di farci gli affari del nostro prossimo senza che quest’ultimo 
ne venisse a conoscenza, siamo entrati a far parte del più 
ambizioso progetto di intelligenza collettiva della storia. 
Siamo noi stessi a farci portavoce e sostenitori dell’utopia 
dei social media, ogni volta che per compiere una scelta, per 
quanto banale possa essere, ci rivolgiamo prima di tutto ai 
nostri “amici” e follower, contando sulle maggiori conoscenze 
della massa rispetto alla nostra capacità intellettiva di indi-
vidui singoli.8 Siamo noi stessi che ci innamoriamo di questa 
utopia, nel momento in cui leggiamo con soddisfazione che 
la condivisione del video che documenta un’ingiustizia su 
Facebook, divenuto “virale”, ha avuto come conseguenza 
la pubblica flagellazione degli autori dell’ingiustizia stessa.9

Nel primo capitolo abbiamo visto in che modo, per realizzare 
la loro massima ambizione, i social abbiano predisposto una 
serie di funzionalità volte a ridurre in maniera considerevole la 
nostra dipendenza dal corpo, quell’involucro primitivo e mortale 
che limita le nostre capacità di movimento e di ricezione delle 
informazioni in arrivo da persone distanti o che si esprimono 
con linguaggi troppo diversi dal nostro. I social, infatti, elimi-
nano i nostri attributi corporali primitivi come il tatto, il gusto, 

Twitter, Pinterest e Instagram hanno introdotto un algoritmo per organizzare 
i post pubblicati da terzi all’interno del flusso di notizie di ciascun utente, 
abbandonando progressivamente l’iniziale ordine cronologico.

8 Questa è la società dell’informazione divenuta realtà. Benvenuti nella 
società dell’interrogazione in Geert Lovink, Ossessioni collettive. Critica dei 
social media, Università Bocconi Editore, Milano 2012.

9 Il primo, e più famoso esempio di campagna di sensibilizzazione attraverso 
i social è il video di Invisible Children Kony 2012 (www.youtube.com/
watch?v=Y4MnpzG5Sqc).
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l’olfatto, con l’obiettivo di privilegiare quegli organi capaci di 
cogliere e generare sfumature di senso, come l’udito e ancora 
di più la vista.

La storia è piena di visionari, rivoluzionari, profeti e dittatori 
che per costruire un nuovo modello di società hanno fatto ricorso 
alla menomazione fisica dei corpi di coloro che opponevano 
resistenza, attraverso l’incarceramento, la tortura, lo sterminio: 
così i social ci accolgono nel nuovo mondo che hanno progettato 
per noi, negandoci la possibilità di entrarvi nel pieno della forza 
e delle possibilità del nostro corpo. Per quanto i social non di-
venteranno mai, probabilmente, delle piattaforme di controllo 
totalitario, le modalità con cui perseguono la loro affermazione 
non sono per questo meno brutali e destabilizzanti per la nostra 
salute e il modo in cui interpretiamo il nostro ruolo nella società. 
Il mondo che i social stanno costruendo per, e tramite noi, è un 
mondo dove l’umanità non sarà più il prodotto della somma 
dei suoi corpi, ma solo delle sue intelligenze,10 riunite insieme 
in un unico corpo virtuale dove nessuno è davvero proprietario 
del posto che occupa in quel momento.

Che cosa rimane dell’umanità, senza quelle differenze che 
sono state fino a oggi fonte di conflitto, ma anche di scambio e 
di arricchimento? Nessuno di noi può dire con certezza quale 
sarà l’evoluzione della società in un ambiente dove viene meno 
ogni distinzione tra gli utenti. I primi a essere destabilizzati 
dai social, infatti, sono proprio coloro che occupano posizioni 
apicali e di vertice, da un punto di vista dell’organizzazione 
del pensiero: dirigenti, giornalisti, ricercatori, scienziati, si 
ritrovano immersi in una massa indistinta di esseri in cui ri-
schiano in ogni momento di svanire e confondersi. Di vedere 
la loro autorevolezza continuamente messa in discussione e 

10 “Le necessità umane devono varcare il confine del codice. Devono 
attraversare questa membrana semipermeabile che filtra l’urgenza, la paura 
e la speranza, lasciando passare solo la razionalità” in Ellen Ullman, Accanto 
alla macchina. La mia vita nella Silicon Valley, Minimum Fax, Roma 2018.
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frantumata, perché non più sufficiente da sola a organizzare 
in maniera equa ed efficiente lo smistamento e la selezione 
dell’enorme massa di informazioni prodotta ogni giorno dagli 
utenti del social, e che solo l’algoritmo sembra essere in grado 
di gestire secondo regole valide per tutti. Dopo aver eliminato 
il corpo, quindi, l’evoluzione dei social sembra essere quella di 
eliminare l’uomo, ogni uomo intorno a noi, lasciandoci soli di 
fronte all’algoritmo: sovrano assoluto dei social media, entità 
colossale e onnipotente di cui vediamo gli effetti, senza poterne 
comprendere appieno le cause.

L’epifania

Ogni ipotesi riguardante l’algoritmo dei social non può mai 
essere verificata con assoluta certezza. Noi non conosciamo 
nulla dell’algoritmo, se non per quello che di tanto in tanto 
i social media stessi lasciano filtrare, attraverso comunicati 
stampa o post pubblicati dai fondatori di Facebook o Twitter 
sulla propria pagina personale.11 Enti terzi, agenzie governative, 
ricercatori sono stati nel corso degli anni tenuti volutamente 
alla larga dagli algoritmi,12 in ragione di un segreto industriale 
che mai come ora è diventato così prezioso per l’avvenire non 
di una sola azienda, ma dell’intera umanità. Il segreto non 
sarebbe un problema, di per sé, se da questi algoritmi non 
dipendesse ormai gran parte del nostro bisogno di informa-
zione quotidiana, e delle modalità con cui le comunità locali 
si formano e i referendum si vincono. L’algoritmo è di destra, 

11 Per un esempio, si veda il post in cui Mark Zuckerberg annuncia che 
una nuova modifica dell’algoritmo ridurrà la visibilità dei video che diventano 
troppo “virali” (www.facebook.com/zuck/posts/10104501954164561).

12 Solo dopo l’ultimo scandalo di Cambridge Analytica Facebook ha 
avanzato delle timide aperture in proposito, si veda Impatto dei social su 
elezioni, Facebook aiuterà i ricercatori, “Diario del web”, 9 aprile 2018 (www.
diariodelweb.it/ultimora/notizie/?nid=20180409-10390).
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o di sinistra? Privilegia le idee liberali, o i post conservatori? 
Si limita a recepire passivamente il nostro comportamento, o 
è progettato per influenzare le nostre idee e i nostri interessi 
mostrandoci contenuti uguali a quelli che hanno visualizzato 
persone a noi simili per età, posizione geografica, sesso? Non 
abbiamo alcun modo di saperlo, né gli scienziati né i giornalisti 
sono autorizzati ad accedere alla sua formula magica, proba-
bilmente sconosciuta nella sua totalità perfino a coloro che ci 
stanno lavorando in questo stesso momento.

Possiamo solo fare delle ipotesi su come le nostre azioni 
sui social corrispondano a una reazione eguale e contraria 
dell’algoritmo, senza poter avere la certezza che il modo in cui 
quest’ultimo si comporta con noi sia lo stesso anche per gli 
altri. Ogni ricerca sugli algoritmi dei social media si scontra 
con l’impossibilità di replicare un esperimento in condizioni 
analoghe, e dunque di falsificarlo: per farlo, bisognerebbe co-
struire migliaia di profili identici, con le stesse “amicizie” e gli 
stessi post pubblicati da queste ultime, nello stesso ordine, per 
capire in che modo un determinato comportamento agisca sul 
modo in cui l’algoritmo organizza l’informazione e ci mostra i 
contenuti pubblicati da altri nel nostro flusso di notizie, secondo 
un ordine che non è né cronologico, né tematico. Quanto vale 
un “mi piace”? Quanto un retweet? Il loro valore, ignoto, si 
somma a quello delle nostre azioni precedenti e successive, e 
forse perfino al comportamento dei nostri “amici” e di utenti 
simili a noi, senza che vi sia la possibilità da parte nostra di co-
noscere in anteprima quello che accadrà, quali effetti avranno 
tutti questi fattori sul nostro flusso di notizie e l’ordine in cui 
queste ultime ci verranno mostrate. Di fronte all’algoritmo dei 
social siamo tutti agnostici: non sappiamo come è fatto, ma non 
possiamo negare che esista.

Gli algoritmi dei social, e l’algoritmo di Facebook in parti-
colare, rientrano in quella particolare categoria che il sociologo 
Dominique Cardon definisce come algoritmi posti “all’interno 
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del web, affinché gli internauti si misurino da sé”.13 È un al-
goritmo visibile agli utenti, costruito per mostrare i suoi effetti 
senza rivelare mai del tutto le cause che li hanno generati. Gli 
algoritmi dei social sono fatti per essere scoperti prima o poi da 
tutti, e portare l’utente a modificare il proprio comportamento 
per servirsene a proprio vantaggio. O, meglio, sperare di farlo.

Anche l’utente meno esperto si rende conto che c’è “qual-
cosa” – l’algoritmo, anche se da nessuna parte la sua presenza 
viene segnalata esplicitamente – che modifica l’ordine in cui i 
post dei suoi “amici” e delle pagine che segue appaiono nel suo 
flusso di notizie, in base a un certo tipo di azioni compiute in 
precedenza. Per tentativi ed errori, ci ritroviamo prima o poi 
a constatare come una somma imprecisata di “mi piace” asse-
gnata a una pagina porti inevitabilmente a rendere più visibili 
i post pubblicati da quest’ultima nel nostro flusso. L’algoritmo 
si presenta in questa prima fase come un servitore innocuo, al 
quale dobbiamo rivolgerci in uno strano linguaggio composto 
da una serie indefinita di “mi piace”, retweet, condivisioni, 
commenti, emoticon, e altre forme di interazione autorizzate dai 
social. Interazione che, ci accorgiamo solo dopo molto tempo, 
prima ancora che tra noi e gli altri avviene tra noi e l’algoritmo 
stesso: è così che, in un modo che a noi appare quasi magico, 
l’algoritmo capisce il senso del nostro farneticare, e toglie di 
mezzo il contenuto non apprezzato, l’amico che ci ha stancato 
con le sue foto non richieste. Passano i giorni, e la sua azione 
si fa sempre più implacabile, la sua presenza è ormai un fatto 
compiuto, al punto che ci abituiamo a poco a poco al fatto 
che non siamo più noi a dovergli dire ciò che vorremmo o non 
vorremmo vedere, ma è lui che ci propone nuove possibilità 
tra cui scegliere.

I social hanno reso chiunque, anche gli analfabeti digitali, 

13 Dominique Cardon, Che cosa sognano gli algoritmi, Mondadori, Milano 
2016.
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anche chi li usa per un fine totalmente diverso da quello di 
accrescere la propria conoscenza e cultura, in grado di farsi 
capire da una macchina. Come per altre cose, la loro capacità di 
inclusione (degli anziani, dei non tecnici, degli uomini che mai 
prima d’ora si erano avvicinati alla Rete) avviene al prezzo di uno 
scambio impari: ci fanno percepire la presenza dell’algoritmo, 
senza farlo mai apparire del tutto; ci pongono nelle condizioni 
di poter comunicare direttamente con lui, salvo poi non spiegare 
a quale lettera dell’alfabeto corrisponda ogni singolo “mi piace” 
o sequenza di pulsanti. Nel mentre, imparano ogni cosa di noi, 
e la imparano anche grazie ai nostri errori di comunicazione, ai 
tentativi di adattare l’algoritmo ai nostri interessi.

L’algoritmo ci conosce non solo in base a quello che facciamo 
pubblicamente, ma ancor più in base a quello che nascondiamo 
alla stragrande maggioranza degli altri: i post privati, quelli con 
limitazioni di visibilità, i siti e le applicazioni ai quali accediamo 
tramite il login automatico dei social, e con ogni probabilità 
anche il contenuto delle nostre chat private. Ci confessiamo 
all’algoritmo con una facilità che non oseremmo nemmeno con 
i nostri amici più intimi, aiutati dal fatto che non dobbiamo per 
forza mettere nero su bianco i nostri pensieri: basta un “mi pia-
ce” in più, o in meno, per essere certi che lui saprà interpretare 
correttamente e tenere conto del nostro volere in futuro. Non 
sapremmo comunque come farglielo sapere diversamente.

Dopo l’entusiasmo iniziale, la nostra conoscenza dell’algo-
ritmo progredisce tuttavia sempre più lentamente, fin quasi a 
fermarsi del tutto, nonostante il numero di ore trascorse in sua 
compagnia non faccia altro che aumentare. Lui conosce sempre 
più cose di noi, noi diventiamo sempre più dipendenti dal suo 
intervento per entrare in contatto con altri esseri viventi, con 
altri mondi e informazioni che non sapremmo come raggiun-
gere altrimenti, senza il suo aiuto: un amico di scuola di tanti 
anni fa, una notizia che i giornali non hanno riportato ma che 
attira subito la nostra attenzione, il post di una pagina che non 
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seguivamo e della quale non ci saremmo mai messi alla ricerca 
spontaneamente, se un nostro “amico” non l’avesse condivisa 
sul suo diario, e da lì fosse apparsa nel nostro flusso di notizie 
grazie a una scelta dell’algoritmo, che sa quanto ci piaccia seguire 
i post di quel particolare amico, o mettere “mi piace” a quelle 
immagini così ricche di colori e di figure umane. Non potremmo 
pagare più a caro prezzo l’arroganza iniziale di aver creduto di 
poter piegare l’algoritmo ai nostri voleri, di essere andati così 
vicini a scoprire quello che per tutti deve rimanere un mistero.

Con i social viene meno l’idea di palinsesto che ha fatto la 
fortuna della radio prima e della televisione poi, e alla quale ogni 
forma di comunicazione si è prima o poi adeguata:14 ognuno 
cerca, comunicando direttamente con il proprio algoritmo, di 
costruirsi un palinsesto su misura, dove i contenuti degli “amici” 
e quelli dei media hanno lo stesso livello di rilevanza. Quello 
che scopriamo, infatti, non è l’algoritmo vero e proprio, su cui 
possiamo fare solo osservazioni empiriche e incomplete, ma la 
consapevolezza di potercene servire per condizionare almeno 
in parte il modo in cui il mondo esterno entra a far parte del 
nostro campo visivo, e di conseguenza della nostra coscienza. 
Senza neppure sapere come è fatto, e se mai è stato creato da 
una persona in particolare, o non sia piuttosto il risultato di 
strati successivi, di visioni del mondo e bias cognitivi (vale a 
dire pregiudizi o interpretazioni soggettive dei dati in possesso) 
tra loro contradditori, siamo grati all’algoritmo per averci dato 
un po’ del suo potere di condizionare il corso degli eventi, così 
come questi giungono a noi. 

Negli ultimi anni abbiamo assistito alla nascita di una nuova 
religione dell’algoritmo, di cui i professionisti dei social (social 
media manager, e figure assimilabili) sono i primi profeti. Questi 
ultimi parlano di ogni cambiamento dell’algoritmo, annunciato 

14 In questo senso è da ricordare l’affermazione di Alberto Contri secondo 
cui siamo entrati in un’era di “parziale attenzione costante”, in Alberto Contri, 
McLuhan non abita più qui?, Bollati Boringhieri, Torino 2017.
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dai social media stessi come risolutivo dei problemi sorti in 
precedenza, in un linguaggio entusiasta ma ambiguo, tale da 
non poter essere mai contraddetto con certezza. Come loro, 
anche noi attendiamo ogni cambiamento dell’algoritmo, ogni 
sua decisione, con lo stesso timore reverenziale con cui un 
tempo i nostri avi aspettavano il responso degli oracoli. Non 
siamo arrivati al punto da adorare gli algoritmi come divinità, 
di credere davvero alla loro onnipotenza e perfezione:15 tuttavia, 
non siamo poi troppo lontani dal rivolgerci a loro come i nostri 
predecessori si rivolgevano ai sovrani, agli imperatori, ai papi-
re, assegnando un’autorità divina a un’entità fin troppo umana, 
affidandoci ciecamente a una macchina costruita dall’uomo e che 
di esso conserva fedelmente ogni tendenza alla semplificazione.

Possono volerci settimane, oppure mesi: il momento in cui 
l’algoritmo si palesa arriva per tutti, e segna l’ingresso dell’uomo 
in una nuova fase della sua vita. L’epifania dell’algoritmo è il 
primo atto di un percorso che ci porta a credere che né i nostri 
amici, né chi ci conosce da molto più tempo, sia in grado di 
capire meglio dell’algoritmo che cosa ci interessa, cosa ci turba 
profondamente, e cosa vorremmo vedere questa sera sul nostro 
smartphone dopo una giornata particolarmente faticosa. In 
questo senso i social tendono, forse neppure troppo in mala 
fede, a eliminare le persone più importanti dalla nostra vita di 
tutti i giorni, ad allontanarci gli uni dagli altri in maniera lenta, 
ma inevitabile, ad allentare i legami e ridurre le occasioni di 
incontro con gli altri. Nessuno ci conosce meglio dell’algoritmo, 
e per quanto possiamo condividere una stessa lingua con gli altri 

15 “Ogni stagione ha bisogno di un suo idolo laico, e defunti i vari culti 
della Ragione, della Storia, o della Scienza, la nuova divinità è quella che 
porta il nome (con buona pace degli spregiatori dell’Islam), di un matematico 
arabo del nono secolo, Al-Khwarizmi, e che, appunto, della divinità possiede 
tutte le attribuzioni: sembra capace di influire in modo determinante (e 
benefico) sulle vicende umane, è misterioso e può essere contattato solo da 
una ristretta, e perciò potentissima, classe di chierici” in Stefano Brusadelli, 
Schiavi dell’algoritmo, “Il Sole 24 Ore”, 6 marzo 2018.
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esseri umani, non possiamo essere certi di ricevere una risposta 
al nostro grido di aiuto, alla nostra richiesta di attenzione. Solo 
l’algoritmo ci risponderà, sempre e comunque, seppure in un 
modo per noi inintelligibile.

Il disincanto

Da un punto di vista storico non è esatto parlare di algoritmo, 
al singolare. Quello che abbiamo davanti, in realtà, è solo l’ul-
timo di una serie di algoritmi che si sono succeduti nel corso 
degli anni, ognuno con la promessa di sanare gli errori e le de-
ficienze di quelli precedenti. Che si tratti di un solo algoritmo, 
aggiornato più volte, o di più algoritmi diversi in sequenza, la 
conclusione non cambia: le regole del gioco sui social media 
mutano continuamente, e tutto ciò che abbiamo imparato finora 
potrebbe non essere più valido da qui a pochi giorni. Di nuovo, 
non sarebbe un problema, se da ogni cambiamento dell’algorit-
mo non dipendesse il modo in cui una parte consistente della 
popolazione mondiale oggi si informa, si conosce e comunica 
con l’altra parte.

Non esiste dibattito, non c’è possibilità di un confronto 
preliminare: gli algoritmi non sono democratici, non sono 
sottoposti al controllo di un’autorità indipendente né devono 
rispondere davanti agli utenti dei loro difetti di fabbricazione. 
Quella dell’algoritmo è l’unica legge vigente nei social media: una 
giustizia forse incomprensibile ai più, ma nondimeno percepita 
come neutrale, efficace, istantanea. Tutti gli utenti sono soggetti 
all’algoritmo, senza apparente distinzione di età, sesso, idee, o 
luogo di nascita. Non si può sfuggirgli, almeno non all’interno 
dei social media, né si può essere avvertiti per tempo prima 
di commettere un passo falso (un post che non riceve alcuna 
interazione, per esempio). Se l’algoritmo sbaglia, sbaglia per 
tutti indistintamente. Per chi ha a che fare con i tempi infiniti e 
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l’arbitrarietà di certi sistemi giudiziari, la giustizia dell’algoritmo 
può quasi apparire accettabile. Almeno, fino a quando non ci 
si rende conto di quanto arbitrariamente possano cambiare le 
sue leggi fondamentali.

Annunciati con alcuni giorni d’anticipo dai portavoce o dai 
fondatori dei social media stessi, gli aggiornamenti dell’algoritmo 
non fanno altro che aumentare il nostro senso di impotenza: ci si 
concentra ogni volta su un aspetto del problema, sviscerando il 
modo in cui il prossimo aggiornamento modificherà la visibilità 
dei post delle pagine pubbliche o andrà ad agire per contenere 
la diffusione di notizie false e tendenziose, senza mai spiegare 
veramente quali sono state le cause, e ancor più gli effetti degli 
“errori” precedenti, né il modo in cui questi cambiamenti ver-
ranno integrati con il resto. Conosciamo l’esistenza di una regola 
per volta dell’algoritmo, e solo nel momento in cui quest’ultima 
viene rimossa per sempre.

Arrivati sui social nella speranza di poterci avvicinare con 
più facilità di prima agli altri, alle loro esistenze private ed 
esperienze, senza altri intermediari, ci ritroviamo a fare fin da 
subito i conti con un’entità astratta, incomprensibile alla maggior 
parte delle persone prive di una cultura tecnica specifica, che 
decide al posto nostro quando e quali post possiamo vedere 
sul nostro schermo. Convinti di poterla governare, o perlome-
no di servircene per i nostri bisogni, ci rendiamo conto dopo 
molto tempo che questa entità si evolve a una velocità troppo 
superiore rispetto alla nostra capacità di comprensione. Non 
solo non possiamo comunicare direttamente con l’algoritmo, 
ma quest’ultimo viene aggiornato e potenziato proprio nel 
momento in cui ci sembrava che si fosse fatto più mansueto, 
più prevedibile nelle sue risposte alle nostre azioni. Arriviamo 
ogni volta a un passo dall’esaurire il suo mistero, e ogni volta 
siamo ricacciati indietro di mesi o addirittura di anni nel nostro 
apprendimento quotidiano.

Ogni conoscenza che abbiamo sviluppato dell’algoritmo 
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va incontro quindi a una rapida e irreversibile obsolescenza. Il 
modo in cui ogni aggiornamento viene rilasciato ci ricorda che i 
nostri diritti nei confronti dei social media sono gli stessi di chi 
usa un software gratuito, ma concesso solo temporaneamente. 
Non essendo proprietari di nulla, sui social, nemmeno del nostro 
stesso profilo, riceviamo tutti lo stesso aggiornamento che elimina 
i processi fallaci dell’algoritmo precedente e modifica la realtà 
davanti ai nostri occhi, curandosi appena di avvertirci pochi giorni 
prima del fatto compiuto. In questo senso la comunità globale 
dei social media appare più simile a una rete di computer tra loro 
collegati e intercambiabili a piacere, anziché a una società oriz-
zontale ed egualitaria come ci è apparsa in un primo momento.

È un processo che non ha mai fine, perché non esiste uno 
stadio dell’algoritmo in cui tutta l’informazione elaborata 
dall’umanità può essere organizzata e indirizzata verso i “giusti” 
destinatari. L’algoritmo è destinato a evolvere continuamente, 
alla ricerca di un equilibrio che non è possibile trovare, perché 
i nostri obiettivi e i suoi divergono radicalmente: noi siamo sui 
social per espanderci e diffonderci in tutto il mondo attraverso i 
nostri contenuti, arrivando anche a chi non ha nessun interesse 
a riceverli. Al contrario, lui lavora per incanalare ciascuno dei 
nostri post verso chi ritiene possa essere interessato a interagire 
con essi, sulla base delle sue interazioni precedenti e di chissà 
quali altri fattori ricavati dai suoi comportamenti pregressi. 
L’algoritmo non è costruito per servire noi, ma i social media. 
Noi non siamo sui social media per gli altri, ma innanzitutto per 
noi stessi. È questa l’incomprensione di fondo che non tarda a 
manifestare i suoi effetti più deleteri.

La sfida, per quanto ci riguarda, sembra essere persa in 
partenza. Nessuno di noi è in grado di tenere il passo dell’al-
goritmo, perché nessuno può dimenticare e imparare a piacere 
un’informazione. Possiamo solo informarci, memorizzare i nuovi 
aggiornamenti e osservarne gli effetti, ma con la consapevolezza 
di non disporre di alcun manuale né di avere accesso ad alcuna 
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visione d’insieme. Tanto più l’algoritmo si evolve, tanto meno 
conosciamo di lui. Tanto più noi rimaniamo sui social media 
come utenti attivi, tanto più lui conosce tutto di noi. L’algoritmo 
acquisisce rapidamente e senza alcuno sforzo una posizione di 
predominio su di noi, al punto che ogni suo aggiornamento riceve 
un’eco illimitata dai mezzi d’informazione fino alle conversazioni 
stesse degli utenti, perché sappiamo di non avere né gli strumenti 
né la capacità di contrastarlo. Attendiamo ogni cambiamento 
dell’algoritmo in un’attesa messianica, nella speranza di finire 
dalla parte del popolo eletto.

Arrivati a questo stadio di consapevolezza, infatti, non pos-
siamo più fare a meno del suo aiuto. Abbiamo investito troppe 
risorse sui social, intellettuali e cognitive, abbiamo accumulato 
così tanti “amici”, following e aggiornamenti da ricevere da que-
sti ultimi,16 da credere di non poter fare a meno dell’algoritmo 
per poterli gestire con efficacia, o perlomeno per non dover fare 
ogni giorno il giro di tutti i contatti e di tutte le pagine che ci 
interessano. Man mano che la nostra capacità di comprendere 
l’algoritmo diminuisce, perché troppi e troppo complessi sono 
i suoi aggiornamenti e la sua pervasività, aumenta la nostra 
dipendenza da esso per organizzare l’informazione in arrivo e 
in uscita dal nostro nodo della rete.

Per conoscere l’algoritmo dovremmo innanzitutto essere in 
grado di distinguerlo dal resto dei social. Ma come possiamo 
farlo, se è ovunque? Crediamo di condividere qualcosa con gli 
altri, ma prima ancora che questi vedano il nostro post l’algo-
ritmo ha deciso quali saranno i suoi destinatari. Clicchiamo 
su “mi piace” per cercare di comunicare all’algoritmo i nostri 
desideri, per dirgli che un determinato post ci interessa, e 

16 Ben oltre il limite di centocinquanta persone con i quali ciascuno di noi 
può ragionevolmente pensare di mantenere relazioni significative e stabili, 
secondo gli studi dell’antropologo e psicologo evoluzionistico Robin Dunbar 
(in Dale Purves, Principles of Cognitive Neuroscience, Sinauer Associates Inc, 
Sunderland 2008). 
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dall’altra parte una persona si sente apprezzata per aver condi-
viso un’informazione interessante con noi. Quando ci sembra 
di comunicare con l’algoritmo, stiamo anche inviando un “mi 
piace” di apprezzamento ad altre persone o alle persone che si 
celano dietro le pagine pubbliche. Quando ci dimentichiamo 
dell’algoritmo, ci sembra che un’intera fetta dei nostri “amici” 
abbia scelto volutamente di ignorarci, che una parte del mondo 
che ieri ci ascoltava attentamente oggi ha voltato lo sguardo in 
un’altra direzione. Non sappiamo più quello che arriva dagli 
uomini, e quello che è frutto delle scelte compiute dall’algorit-
mo: l’ultimo aggiornamento è stato fatale alla nostra capacità 
di discernimento, già compromessa in partenza.

Dopo l’epifania dell’algoritmo, subentra quindi la fase del 
disincanto, quando ormai l’investimento in termini di tempo e 
aspettative nei social media è difficilmente recuperabile senza 
essere ascritto al novero delle perdite. Ci rendiamo conto di 
non poter davvero comunicare all’algoritmo tutta la ricchezza 
dei nostri interessi e desideri, perché lui non comprende la 
nostra lingua, e noi non sappiamo più esattamente quale sia 
la sua: che cosa sa lui di noi, quali post preferisce che pubbli-
chiamo, quali invece tende a penalizzare. Se vuole che usiamo 
i video, o si accontenta di una gif. Dopo esserci resi conto che 
non possiamo scoprire tutte le variabili che lo compongono, 
e che l’osservazione empirica non basta da sola a farci risalire 
all’origine dell’algoritmo stesso, ci riduciamo a poco a poco 
a comunicare con lui tramite i soli segnali che nel tempo non 
sembrano essere mai cambiati: i “mi piace”, i retweet, i cuoricini. 
Al posto di imparare a parlare con lui, ci adeguiamo a parlare 
come lui: scrivendo una sequenza binaria infinita di segnali tra 
loro opposti, dove a uno corrisponde una manifestazione di 
interesse nei confronti di un determinato tipo di contenuti, e 
allo zero l’assenza di ogni interesse verso questi ultimi.17

17 “Più tempo passiamo a osservare un’idea ristretta dell’esistenza, più la 
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Impegnati come siamo in questo continuo e un po’ alienante 
addestramento dell’algoritmo, ci capita di pensare, con una certa 
tristezza, come il nostro ultimo post non abbia ricevuto alcun 
“mi piace”. Neppure dai nostri amici più cari, né da coloro 
che fino all’altro giorno sembravano apprezzare qualunque 
cosa pubblicassimo. Per quanto siamo occupati a fare la stessa 
cosa, a usare i post degli altri come degli esempi da dare in 
pasto all’algoritmo per fargli capire quello che vogliamo e non 
vogliamo vedere, non siamo in grado di pensare alla motivazione 
più plausibile del perché le persone a noi collegate possano 
aver ignorato il nostro ultimo post: non tanto per disistima nei 
nostri confronti, ma perché sono impegnate come noi a trovare 
il modo per farsi capire da una complicatissima, instabile e un 
po’ stupida macchina. 

La selezione

A poco a poco, senza che possiamo fare nulla per impedirlo, 
l’algoritmo diventa una presenza sempre più costante nella 
nostra esistenza quotidiana sui social media. Non servono 
conoscenze tecniche, o un master in marketing digitale, per 
renderci conto che ogni gesto che compiamo sui social provoca 
un cambiamento nel modo in cui il flusso di notizie si forma 
giorno dopo giorno, minuto dopo minuto. L’algoritmo si svela, 
presto o tardi, a chiunque abbia occhi per vedere e frequenti i 
social media abbastanza a lungo da essere considerato un utente 
al pari degli altri. Il problema, se così si può chiamare, è che tra 
le notizie ci sono anche i nostri amici, con e senza le virgolette.

Siamo chiamati continuamente a scegliere se coltivare la 

nostra idea di esistenza si restringe. Ci adeguiamo al margine di movimento 
che il sistema ci concede. Diventiamo più ordinati, più logici. Rispondi alla 
domanda, Sì o No, Ok o Cancel” in Ellen Ullman, Accanto alla macchina. La 
mia vita nella Silicon Valley, op. cit.
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relazione con delle persone in carne e ossa, inviando loro un 
segnale di apprezzamento per i contenuti che hanno condiviso, 
oppure perfezionare il nostro rapporto con l’algoritmo. Le due 
cose non si escludono necessariamente a vicenda, ma quanti 
dei nostri amici, senza virgolette, condividono contenuti in-
teressanti per noi? Perché dovremmo usare i social media per 
rimanere in contatto con coloro che incroceremmo comunque 
tutti i giorni sulla strada verso casa? L’algoritmo ci costringe 
a scegliere tra mantenere buoni rapporti con un genitore, un 
figlio o un amico di vecchia data, oppure privilegiare quegli 
“amici” e quelle pagine che solo grazie ai social ci sembra di 
poter davvero avvicinare come mai prima d’ora ci era stato 
possibile. Per quanto i social non distinguano tra “amici” veri, 
conoscenti e perfetti sconosciuti, nondimeno ogni volta che 
condividiamo qualcosa sul nostro account lo facciamo avendo 
in mente un destinatario ben definito: solo noi sappiamo chi 
sia quest’ultimo, e solo in rari casi questo è una persona con 
la quale comunichiamo abitualmente al di fuori dei social. Per 
quello bastano già le chat, siano esse dei social media o di altre 
piattaforme di messaggistica istantanea.

Se non possiamo stimare completamente il valore di un 
“mi piace”, siamo in grado di farlo con il suo opposto. Come 
possono reagire i nostri amici più cari, vedendosi negare il 
nostro “mi piace” ai loro ultimi post? E come facciamo a dire 
loro che non li abbiamo semplicemente più visti, da un certo 
momento in avanti, nel nostro flusso di notizie? Dirlo equivar-
rebbe ammettere che i loro post non sono poi così interessanti, 
o che non sono importanti a sufficienza da farci venire voglia 
di andare a vedere direttamente il loro profilo. Siamo ancora 
“amici”, ma è come se ci fossimo da un certo momento in 
avanti voltati entrambi le spalle, intenti a seguire qualcuno o 
qualcosa di più distante e attraente. La verità è che tanto più 
tempo trascorriamo sui social media per far capire all’algoritmo 
che cosa ci interessa davvero vedere, e cosa no, tanto più siamo 
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portati a privilegiare quelle persone che vorremmo avvicinare 
tramite i social, anziché quelle con cui abbiamo sviluppato da 
tempo una relazione duratura. Non siamo sui social per farci 
gli affari di chi conosciamo bene, ma di chi sarebbe altrimenti 
risultato inavvicinabile per noi. Non guardiamo le foto della 
moglie, ma di colei che vorremmo avere per amante. Non i 
post del compagno di banco, ma di quello che si trova dall’altra 
parte della classe e che ci ha sempre trattato con sufficienza. I 
social ci portano sempre lontano dal luogo in cui siamo in quel 
momento: in questo movimento, apparentemente immobile, 
può capitare che ci distanziamo anche dalle persone che ci sono 
sempre rimaste vicine.

È un’operazione lenta, ma inarrestabile, quella che ci porta a 
ripulire il nostro flusso di notizie da tutti quegli aggiornamenti 
provenienti da “amici” che non ci interessano, non ci dicono 
quasi mai nulla che non conosciamo già, e in definitiva sem-
brano molto più noiosi, egocentrici, esibizionisti di quelli che 
credevamo di conoscere. Non abbiamo neppure bisogno di 
rimuoverli dai nostri collegamenti: basta smettere di interagire 
con i loro post, ignorarli per qualche tempo, non concedere 
neppure un retweet o un “mi piace” gratuito, ed ecco che a un 
certo punto semplicemente scompaiono, sommersi da una marea 
interminabile di aggiornamenti provenienti da altre pagine e 
persone molto più interessanti. L’algoritmo ci pone di fronte 
alla scelta se continuare a vivere nel mondo che conosciamo, o 
costruirne uno su misura per noi: difficile resistervi, soprattutto 
se possiamo salvare le apparenze.

La selezione può essere ancora più brutale di così: elimina-
zione dei contatti, occultamento dei loro post, blocco, e così 
via. Eppure nulla è così rassicurante come la possibilità di 
mantenere una “amicizia” di facciata, pur rimuovendo la pre-
senza dell’amico dal nostro orizzonte quotidiano. L’algoritmo si 
adegua prontamente a questa nostra scelta come se ci leggesse 
nel pensiero: ai suoi occhi siamo una somma di comportamenti, 
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tra loro spesso contradditori, in cui lui è chiamato a individuare 
delle corrispondenze dotate di senso. Ignorare i post degli altri 
per l’algoritmo è il comportamento più facile da comprendere 
e tradurre in una modifica del nostro flusso di notizie, per 
nascondere gli aggiornamenti di quella persona con cui non 
interagiamo mai.

Chi può essere sicuro di non essere mai stato scartato da 
nessun altro? In realtà, dal numero di “mi piace” e retweet 
che riceviamo abitualmente, sembra che la maggior parte dei 
nostri “amici” e follower abbia scelto da tempo di metterci in 
secondo piano rispetto al resto del mondo. Sui social ci sono 
semplicemente troppe persone più interessanti e attraenti di 
noi per poter sperare con qualche ragionevolezza di ricon-
quistare le posizioni perdute. Siamo consapevoli del fatto che 
sui social media ogni cosa che facciamo agli altri può essere 
fatta nella stessa misura anche a noi. Per questo ci rimaniamo 
così male quando nessuno ci degna neppure di un “mi piace”: 
perché sappiamo bene il meccanismo che c’è dietro, per averlo 
utilizzato a nostro vantaggio, e perché abbiamo ormai intuito 
come ignorare il post di un “amico” non sia più un gesto di 
distrazione, di fretta, ma il primo passo per toglierselo alla 
svelta di torno.

Mai come ora siamo stati così attenti a selezionare, elimi-
nare, scartare le persone che ci circondano. Forse perché solo 
l’algoritmo ci dà quel potere che un tempo era riservato a chi 
occupava posizioni di prestigio.18 Dopo la fase del disincanto, 
subentra quella in cui cerchiamo di sfruttare quei pochi vantaggi 
che l’algoritmo ci permette di ottenere, senza eccessivo sforzo 
né capacità intellettuali da parte nostra: rimuovere ciò che non 
ci interessa, concentrarci solo su quello che ci attrae, ci distrae, 

18 “Costruita come protezione, la vita privata è sempre più vissuta come 
libertà. Gli utenti di Internet sperano di controllare meglio ciò che accettano 
di rendere pubblico o di affidare ad altri” in Dominique Cardon, Che cosa 
sognano gli algoritmi, op. cit.
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ci tiene compagnia. Possiamo scartare una persona con la stessa 
facilità con cui togliamo il “mi piace” a una pagina, o ignoriamo 
infastiditi la pubblicità sponsorizzata di un brand. La stessa 
cosa accade al nostro doppio digitale, incapace di suscitare 
sufficiente interesse in maniera continuativa in chi è diventato 
nostro “amico” o nostro follower, tanto tempo fa.

Non è una condanna a morte, né una condizione irreversibile, 
quella di essere sistematicamente ignorati dai nostri contatti. In 
realtà, ogni nuovo post che pubblichiamo riesce comunque ad 
apparire, di default e per pochissimo tempo, nel flusso di noti-
zie di un certo numero di “amici”: non si sa per quale ragione, 
ogni tanto ci capita di ricevere un “mi piace” o un retweet da 
chi non ci aveva degnato di alcun interesse per mesi. Forse, 
perché l’algoritmo conosce qualcosa di noi e dell’altro che noi 
stessi ignoriamo: interessi, posizioni lavorative, viaggi recenti 
simili, o qualunque altra variabile che possa averlo portato a 
far apparire il nostro ultimo post nel flusso di quella specifica 
persona. In maniera assolutamente incontrollabile per noi 
ma non per l’algoritmo che, come ci ha cancellati, così ora ha 
deciso di farci riapparire nei flussi di notizie altrui in cui non 
comparivamo in prima posizione da molto tempo.

Non che il rapporto che abbiamo con i nostri genitori, o 
con gli amici d’infanzia, debba essere per forza privilegiato 
rispetto a quello che potremmo avere con chi ancora non co-
nosciamo, ma per qualche motivo crediamo sia più affine ai 
nostri gusti, o solo più sessualmente attraente del nostro partner 
di una vita. Tuttavia, è difficile rendersi conto di quale sia la 
strategia giusta da adottare per arrivare, attraverso i social, a 
farci notare da chi ci interessa, senza lasciare indietro quelli 
a cui interessiamo noi.

I social media non sono progettati per far incontrare tra 
loro persone di gusti simili, ma per aiutarci a rimanere nella 
scia di coloro che crediamo essere di gusti simili ai nostri. L’al-
goritmo asseconda le nostre ossessioni e le nostre infatuazioni 
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momentanee nei confronti di una persona o di un gruppo di 
persone specifiche, anche quando questa ossessione è priva di 
riscontri concreti da parte degli altri. A furia di mettere sempre 
“mi piace” alla stessa persona ci ritroviamo a vedere i suoi post 
sempre tra le prime posizioni del nostro flusso di notizie, ma la 
stessa cosa non avviene per l’altro. Accade quindi che mentre 
noi ci convinciamo a poco a poco di conoscere tutto di una 
persona che ci interessa, perché vediamo i suoi post con mag-
giore frequenza, quest’ultima potrebbe averci già dimenticato 
da tempo, anche se entrambi siamo connessi sui social media. 
Vediamo ogni post che l’altro pubblica nel nostro flusso, mentre 
lui potrebbe vedere solo una parte o nessuno dei nostri post 
nel suo: l’interesse, l’attrazione, il desiderio si accumula tutto 
dalla nostra parte dello schermo, mentre l’altro ne rimane a 
conti fatti del tutto immune.19 

Ogni giorno sui social possiamo trovare e scegliere di seguire 
anime simili alla nostra, persone meravigliose e prive di difetti, 
sempre appassionanti, sempre in grado di tirar fuori una battuta, 
una storia, una riflessione che ci lascia senza fiato, e che tuttavia 
non hanno la benché minima intenzione di approfondire una 
qualunque forma di rapporto con noi. Soprattutto dopo aver 
accettato la nostra “amicizia” e aver dato un’occhiata distrat-
ta al nostro profilo, valutando in pochi istanti quanto siamo  
noiosi, banali, e privi delle qualità necessarie per conquistarci un 
posto nel loro flusso di persone da inseguire. L’algoritmo, dopo 
aver registrato il modo in cui hanno ignorato i nostri ultimi tre 
post, condivisi con tutti ma segretamente rivolti a loro, capisce 
e ci toglie di mezzo... risparmiandoci l’umiliazione di perdere 
la loro “amicizia”.

19 Il meccanismo appena descritto può avere conseguenze ben più gravi: 
in questo senso, sarebbe utile approfondire la genesi e le dinamiche dei reati 
di stalking iniziati dopo un primo contatto sui social media.



93

Follower di un dio minore

Gli amici, quelli veri, si vedono nel momento del bisogno. A 
fronte di un algoritmo che non ha pietà di noi, così come noi non 
l’abbiamo per chi non incontra fin da subito il nostro interesse, 
abbiamo bisogno dell’aiuto dei nostri amici e compagni di sem-
pre per non ritrovarci a condurre sui social la stessa esistenza in 
cui ci dibattiamo ogni giorno, anonima, all’interno di un circuito 
di relazioni per forza di cose limitato. Abbiamo tutti bisogno di 
una dote originaria di “amici”, follower, “mi piace”, retweet e 
altre forme di riconoscimento della nostra presenza attiva sui 
social per poter compiere il passo successivo: farci notare da 
chi altrimenti non ci avrebbe mai degnato di uno sguardo sul 
nostro profilo, entrare nei flussi di notizie e di tweet di quelli 
che non hanno mai interagito con noi e neppure risposto ai 
nostri messaggi in chat privata. Come se, tornati indietro di 
mezzo secolo, avessimo bisogno del “sì” dei nostri genitori per 
poter uscire di casa la sera.

L’algoritmo dei social ci riporta a una condizione quasi 
adolescenziale, in cui per poter compiere qualsiasi azione in 
pubblico dobbiamo prima passare attraverso l’accettazione della 
famiglia, o il tacito conformismo di un gruppo di coetanei, o 
di colleghi fidati. Per oltrepassare i limiti ignoti che l’algorit-
mo ha assegnato ai contenuti pubblicati dal nostro account, 
limitando la portata dei nostri post a un ristretto numero di 
utenti, abbiamo bisogno di tutti i “mi piace” che riusciamo a 
raccogliere, nel più breve tempo possibile. Solo così possiamo 
aumentare le possibilità che il nostro post diventi virale (seppur 
in una cerchia comunque limitata di persone) e che possa es-
sere visto anche da coloro che più di altri ci attraggono, da cui 
attendiamo ogni volta un riscontro o un cenno d’interesse che 
potrebbe non arrivare mai: un possibile partner, un probabile 
datore di lavoro, o più semplicemente una persona con cui 
vorremmo stringere una nuova e più appagante amicizia. Per 
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raggiungerli, in mezzo a una folla di persone, pagine, influencer 
molto più visibili e pervasivi di noi, abbiamo bisogno della 
spinta disinteressata, ma costante, di qualcuno di fidato. In un 
mondo dove esistiamo solo in base a quello che pubblichiamo, 
l’unico modo che abbiamo per espanderci al di fuori dei confini 
invisibili sanciti dall’algoritmo è quello di trovare dei follower 
su cui contare: e chi altri se non coloro che ci conoscono da 
sempre, ben prima del nostro arrivo sui social? Mamma, papà, 
fidanzati, amici di vecchia data e perfino nonni e cugini di 
terzo grado sono gli unici disposti ad assegnarci un “mi piace” 
senza aspettarsi da noi contenuti o riflessioni particolarmente 
intelligenti o originali.

L’algoritmo introduce nelle nostre relazioni una compo-
nente utilitaristica, che ci porta a vedere nel nostro prossimo 
un mezzo per arrivare ad altre persone ancora. È una continua 
esibizione di noi stessi di fronte a un pubblico di sconosciuti, 
annoiati e sempre pronti con un semplice sguardo a spingerci 
giù dal palco, fuori dal loro campo visivo. Eppure, in mezzo 
a quel pubblico si trovano da qualche parte anche coloro che 
vorremmo poter avvicinare, da cui desideriamo più di ogni altra 
cosa ricevere un riconoscimento. L’unico modo che abbiamo 
per farci notare da loro è guadagnare tempo, rimanere il più a 
lungo possibile su quel palco, risalirci continuamente e riprovare 
ogni volta daccapo. Per concederci maggiore tempo, l’algoritmo 
si aspetta da noi che riceviamo perlomeno i voti e le preferenze 
di chi è rimasto a casa a guardarci, e ha rinunciato a sua volta a 
salire su quel palco per inseguire i propri fantasmi nella folla. 
I nostri genitori, i vecchi, chi ci vuole bene e chi ci mette “mi 
piace” per farsi notare da noi, perché vorrebbe forse stabilire 
una relazione più profonda, sono gli unici disposti a fare questo 
sacrificio per vederci felici e realizzati.

Solo pochi dei nostri follower “della prima ora” riescono, 
tuttavia, a mantenere sul lungo periodo la continuità loro ri-
chiesta dall’algoritmo. Tutti gli altri prima o poi sono destinati 
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ad abbandonarci, stanchi di vedere i nostri contenuti come 
prima “notizia” del proprio flusso personale ogni volta che 
accedono a Facebook, da un certo momento in avanti infastiditi 
dal nostro esibizionismo, sfoggio di cultura, successi lavorativi, 
bella presenza ed esperienze straordinarie. Non ci sono molte 
amicizie di lunga data, al mondo, capaci di reggere al ritmo 
imposto dall’algoritmo dei social: gli amici scompaiono, i loro 
“mi piace” vengono meno, spesso quando proprio non ce lo 
saremmo mai aspettati. Siamo ancora amici, dentro e fuori 
dai social, ma è come se entrambi fossimo venuti meno a un 
patto non scritto, a uno scambio forse dato troppo facilmente 
per scontato. Dopotutto, che difficoltà c’è a mettere un “mi 
piace”? Che sforzo sarebbe, quello di darci la spinta desiderata 
premendo semplicemente un bottone? Non teniamo mai conto 
del fatto che anche gli altri possono avere come noi interesse a 
costruirsi un mondo su misura, dove per qualche ora possono 
anche fare a meno della nostra amata, ma un po’ ingombrante 
presenza.

Anche i nostri amici, come noi, sono giunti sui social alla 
ricerca di quello che non possono avere altrimenti, di guardare e 
farsi guardare da quelle persone che non siamo noi. È impossibile 
trovare un equilibrio nel computo di “mi piace” dati e ricevuti, 
a meno di non mettersi d’accordo a tavolino. Nessuno ci tiene 
particolarmente a ricoprire il ruolo di nostro follower a vita. 
Prima o poi qualcuno ci lascia, si stanca, o semplicemente si 
dimentica per troppo tempo di darci quella spinta così necessa-
ria per arrivare là dove vogliamo, ed ecco che siamo costretti a 
cambiare strategia per non tornare alla condizione di partenza. 
A rivolgerci ad altri, a coltivare altre “amicizie”, questa volta 
nate virtualmente, con la speranza nascosta di trasformarle in 
nuovi follower fedeli, anche se non riusciamo ad ammettere 
neppure a noi stessi di considerarli come tali (ed è per questo 
che Facebook usa il termine “amici”, anche se a tutti gli effetti 
il loro ruolo di fronte all’algoritmo è quello di sostenitori del 
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nostro doppio digitale). È un processo lento, ma più comune 
di quanto sembri, quello per cui ci serviamo delle nostre ami-
cizie offline per crearne di nuove, online, e che probabilmente 
resteranno tali per sempre.

È una dinamica che non riguarda solamente coloro che 
vogliono diventare influencer, usare i social per salire i gradini 
della scala sociale o farsi largo nel mondo dello spettacolo. 
L’algoritmo porta chiunque di noi a diventare influencer di una 
piccola comunità instabile, con un approccio tipico di chi vuole 
improvvisarsi “imprenditore di se stesso”: cambia il modo in 
cui ci rapportiamo gli uni agli altri, le nostre strategie di comu-
nicazione, le modalità con cui ci presentiamo ogni giorno sotto 
la nostra luce migliore, per ricevere più “mi piace” possibili e 
tenerci alla larga da quella fastidiosa sensazione di irrilevanza 
che abbiamo quando non riceviamo nessun riscontro, o non 
abbastanza dal nostro punto di vista. Come imprenditori alle 
prime armi, sfruttiamo ogni nostra conoscenza pubblica o 
privata per affermarci e farci largo in mezzo alla folla, anche 
senza avere ben chiaro l’obiettivo che vogliamo raggiungere 
(fare colpo su qualcuno, sentirci apprezzati, far giungere il 
nostro pensiero a chi altrimenti non ci avrebbe mai ascoltato, 
e così via). In questo senso i vecchi amici diventano quasi senza 
accorgercene il tramite e il mezzo di scambio con cui arrivare 
ai nuovi, a persone che altrimenti non avremmo mai scoperto 
senza l’aiuto dei social media: sono i “mi piace” dei nostri 
amici di sempre quelli su cui abbiamo potuto contare finora, 
anche se assegnati in maniera saltuaria, ed è grazie a loro se la 
nostra esistenza social di questi primi anni non si è risolta in 
un continuo parlare nel vuoto di fronte a sguardi indifferenti e 
sempre pronti a passare oltre la nostra presenza. 

Dopo aver intuito a grandi linee il funzionamento dell’al-
goritmo, la nostra relazione con gli altri diventa quindi sempre 
più simile a quella di un interessato scambio di riconoscimenti, 
di attestazioni di valore: ogni “mi piace” che gli altri ci danno 
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ci valorizza, ogni “mi piace” che neghiamo li penalizza, e 
viceversa. In questo senso diventa difficile distinguere tra 
chi ci ha messo “mi piace” per interesse, chi per scambio 
(come avviene spesso su social altamente competitivi, come 
Twitter e Instagram), chi per comunicare in realtà i propri 
gusti all’algoritmo, e chi perché è veramente interessato ai 
nostri contenuti. I ruoli si confondono, e non possiamo in-
tuire le intenzioni altrui semplicemente osservando la loro 
mimica facciale.

Esiste tuttora una convinzione diffusa secondo la quale i 
social media sarebbero gratuiti per gli utenti privati, e paga-
mento per le pagine pubbliche di aziende, personaggi famosi, 
o semplicemente di chi vuole farsi conoscere e promuovere il 
proprio business. In realtà, quello che non paghiamo in valuta 
corrente ci ritroviamo prima o poi a pagarlo con quello che di 
più importante abbiamo al mondo: le nostre relazioni offline, 
tra le prime a essere sacrificate e date in pasto all’algoritmo per 
convincerlo che il nostro valore è maggiore rispetto a quello 
che ci ha assegnato in un primo momento. Anche senza nutrire 
particolari desideri di fama o successo, ogni nostro amico, con 
e senza virgolette, diventa presto un nostro follower, e quello 
che gli chiediamo è di comportarsi come farebbe un vero am-
miratore, ovvero manifestare pubblicamente il suo sostegno nei 
nostri confronti e contribuire così all’affermazione del nostro 
personaggio pubblico. Siamo tutti alla ricerca di qualcuno o 
qualcos’altro, sui social, e per farlo abbiamo bisogno che quelli 
che ci inseguono ci diano una spintarella piccola ma decisiva 
per aiutarci a superare i nostri limiti naturali, imposti da un 
algoritmo che tutto vede e a tutto provvede. Purtroppo per 
noi non ci sono tanti amici, là fuori, disposti a sacrificarsi così 
a lungo, senza nemmeno ricevere un “mi piace” in cambio da 
parte nostra. Chiediamo agli altri ciò che noi per primi non 
siamo disposti ad assicurare con la dovuta continuità, e faccia-
mo sempre più fatica ad accettare che qualcuno possa negarci 
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da un momento all’altro un aiuto di così poco sforzo, ma di 
immenso valore per noi.

Gli influencer

Sono spuntati all’improvviso, dal nulla, in un giorno come un 
altro, quando ormai i social media erano diventati parte della 
nostra vita quotidiana. La televisione, i giornali, gli opinionisti 
e le aziende se ne sarebbero accorti solo molto tempo dopo, 
e avrebbero tentato solo allora di accattivarseli con alterne 
fortune. Perfino il cinema avrebbe concesso loro spazio, in 
virtù di numeri che sulla carta lasciavano presagire un successo 
straordinario al botteghino (poi puntualmente ridimensionato).20 
Molti di loro devono ancora compiere diciott’anni, qualcuno 
è un personaggio dello spettacolo riemerso dal dimenticatoio, 
la maggior parte non ha una storia né particolari conoscenze 
tecniche o di comunicazione. Hanno seguito l’istinto, dato corpo 
a una passione, e insistito più di altri nel cercare il modo di farsi 
notare dall’algoritmo. Nessuna giuria di esperti li ha scelti, così 
come nessun talent scout o formatore gli ha insegnato a diven-
tare quello che sono. Nemmeno loro, dopotutto, si aspettavano 
di diventare così popolari e oggetto di invidie, attenzione, ma 
anche rispetto. Come è accaduto per le fedi del passato, anche 
loro sono diventati da un giorno all’altro i prescelti: quelli che 
devono annunciare il messaggio dell’algoritmo agli altri terrestri.

Sugli influencer si è scritto tutto, e il contrario di tutto. Chi 
li vede come l’espressione massima della degenerazione cultu-
rale dei social media, e chi al contrario vede in loro un misto di 
talento imprenditoriale, sensibilità tecnologica e attitudine alla 
comunicazione. Qualcuno, riduttivamente, pensa che la loro 

20 Davide Turrini, Game Therapy, risultati catastrofici per la prima volta 
al cinema di Federico Clapis e FaviJ, “Il Fatto Quotidiano”, 23 ottobre 2015.
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popolarità derivi unicamente da investimenti in post sponso-
rizzati. Al momento, l’unica cosa certa è che sono ben pochi – a 
ben vedere, quasi nessuno – gli influencer che hanno saputo 
replicare il successo ottenuto sui social media in altri ambiti che 
non presuppongono la presenza di un algoritmo, e in settori 
al di fuori di quello su cui hanno costruito la loro popolarità. 
Film, serie tv, programmi televisivi di varietà e intrattenimento, 
ma anche la creazione di imprese private: avere centomila fan 
su Facebook non significa avere centomila persone disposte 
a pagare per comprare qualunque servizio, così come non è 
la stessa cosa vedere un influencer in video sui social o sullo 
schermo della televisione o del cinema. Come se, una volta 
allontanatisi dal raggio d’azione dell’algoritmo, smarrissero 
improvvisamente anche quel “tocco magico” che li rende così 
popolari e apprezzati. Come se si fossero a tal punto specializzati 
in un settore, un linguaggio, un personaggio, da non essere in 
grado di cambiare in base al contesto.

È vero, i social media, e Facebook in particolare, non hanno 
mai fatto mistero del fatto che all’aumentare del numero di fan 
raggiunti da una pagina o da un account pubblico diminuisse in 
proporzione anche la visibilità dei post di quest’ultimo.21 Eppure 
la particolarità e, se vogliamo, il fascino che tuttora circonda gli 
influencer deriva proprio dalla loro presunta capacità di resistere 
a qualunque cambiamento dell’algoritmo. Gli influencer, ovvia-
mente, non possono disporre dello stesso budget pubblicitario 
di un’azienda: nondimeno, riescono a ottenere una visibilità 
e un numero di “mi piace” sui propri canali che i brand più 
seguiti al mondo non raggiungeranno mai, neppure a fronte 
di corposi investimenti in contenuti e in post sponsorizzati sui 
social. Gli influencer, quelli veri, quelli che non sono cresciuti 
solo acquistando “mi piace” e spazi di visibilità (dai social, o 

21 Andrew Hutchinson, New Study Finds Facebook Page Engagement Has 
Declined 20% in 2017, Social Media Today, 30 agosto 2017.
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da aziende terze22), sono ritenuti gli unici al mondo in grado di 
sfuggire alla legge implacabile dell’algoritmo.

È davvero così? Come per tanti altri aspetti dei social me-
dia, è impossibile oggi sapere quanti siano i fan che seguono 
contemporaneamente più di un influencer per volta, quan-
ti “mi piace” che gli influencer raccolgono sui propri post 
corrispondano a persone diverse rispetto a quelle che hanno 
messo “mi piace” uno, due o venti mesi fa, e quanti di coloro 
che ancora oggi seguono con il proprio account la pagina di 
una persona diventata famosa sui social si considerino tuttora 
fan di quest’ultimo. Per la prima volta nella storia dell’uomo 
i social hanno reso possibile calcolare quale fosse il peso e la 
visibilità di ciascuno di noi all’interno della società, salvo poi 
tenersi i dati completi per sé. Probabilmente la maggior parte 
degli influencer oggi si ritrova a fare i conti con una spada di 
Damocle perennemente in bilico sulla propria testa: il rischio 
di non riuscire più, da un certo momento in poi, a interpretare 
così bene quello che piace all’algoritmo. Ciò che quest’ultimo 
ha da dire a noi utenti “normali” per loro tramite.

Non c’è nulla di magico, o di soprannaturale, nel modo in 
cui certe persone hanno intuito che avrebbero dovuto produrre 
un certo tipo di contenuti, e solo quelli, per ricevere un surplus 
di visibilità da parte dell’algoritmo e accumulare nuove “amici-
zie” e follower in maniera molto più rapida ed esponenziale di 
tutti gli altri. Per centomila che a un certo punto si sono arresi 
all’inconoscibilità dell’algoritmo, c’è almeno uno che ha provato 
a decifrare i suoi messaggi sotto forma di numeri.

Mentre la maggior parte degli utenti social si è limitata a con-
statare che all’aumentare del numero di “mi piace” ricevuti nel 
minor tempo possibile aumentava anche la visibilità del proprio 
post, gli influencer hanno riflettuto su ciò che quel determinato 

22 Luciana Maci, Fabbriche dei click, in Bangladesh 15 dollari per 1000 
Like, “CorCom”, 5 agosto 2013.
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post aveva di diverso dagli altri. Era scritto in maniera differen-
te? Era più lungo o più corto? Parlava della loro vita privata, 
o di un argomento di dominio pubblico? Aveva al suo interno 
una foto, e se sì qual era il soggetto della foto? Pubblicando 
un contenuto sulla stessa lunghezza d’onda, il numero di “mi 
piace” sarebbe stato altrettanto elevato? E pubblicando una 
terza, una quarta, e una quinta volta un contenuto simile, che 
cosa sarebbe successo? Mentre tutti gli altri hanno accettato il 
limite che l’algoritmo aveva imposto loro, gli influencer hanno 
intuito che da qualche parte quel limite poteva essere superato. 
Senza trucchi, e senza altre forme di investimento che non fossero 
quelle di produrre quel determinato contenuto che l’algoritmo 
dimostrava di poter rendere virale più facilmente e velocemente 
rispetto a tutti gli altri.

Una volta individuato l’argomento, lo stile e i format che 
più di altri sembravano incontrare il favore dell’algoritmo, 
gli influencer si sono dedicati anima e corpo a questi ultimi, 
lavorando per ridurre lo scarto temporale tra il momento della 
pubblicazione di un nuovo post e l’istante in cui il primo “mi 
piace” sarebbe arrivato, seguito da tutti gli altri. Gli influencer 
sono tutto fuorché onnipotenti, o più competenti degli altri 
nell’utilizzo dei social media. Sono monotematici, ossessivi, pre-
vedibili, al punto da commettere più volte scivoloni e figuracce, 
quando cercano di far rientrare ogni notizia o aspetto della realtà 
all’interno del loro rigido format. Hanno individuato qualcosa 
che poteva interessare a un numero di persone superiore alla 
loro ristretta cerchia di amici e parenti e lo hanno riproposto 
all’infinito, venendo in questo modo privilegiati dall’algoritmo 
rispetto a coloro che ancora oggi possono solo contare sul “mi 
piace” benevolo di qualche conoscente. Gli influencer non hanno 
decifrato l’algoritmo, per i più giovani di loro probabilmente 
questa parola non vuole dire nulla, ma hanno capito meglio 
di altri quale fosse lo scopo dell’algoritmo stesso e per questo 
ne sono diventati, sia pur inconsapevolmente, i suoi primi 
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portavoce nel mondo. Con il loro profilo di persone normali, 
comuni, a tratti perfino banali quando li vediamo al di fuori 
del loro format specifico, ci fanno credere che chiunque di noi 
sia in grado di raggiungere una popolarità e un riconoscimento 
sociale superiore a quello che già oggi abbiamo “di default”, 
se solo riuscissimo a individuare un determinato argomento e 
a riproporlo con la loro stessa continuità.

Gli influencer hanno intuito che l’algoritmo privilegia non 
la varietà, ma la specializzazione. Si sono resi conto prima di 
tutti gli altri che l’algoritmo cerca continuamente coloro che 
sembrano porsi come fonti credibili e interessanti di un conte-
nuto molto specifico, per poterlo redistribuire verso altri che 
sembrano essere in grado di riceverlo, decifrarlo, convalidarlo, 
perché tramite un “mi piace” hanno dimostrato il loro interesse 
a vederlo di nuovo. L’algoritmo, ancora una volta, non sembra 
fare distinzioni: dal suo punto di vista ognuno di noi potrebbe 
diventare un influencer per altre migliaia o milioni di persone, 
se solo fossimo in grado di ridurre tutta quella che è la varietà 
dei nostri interessi, idee, opinioni a un unico argomento e un 
unico format riproposto infinite volte nel corso degli anni. 
Agli occhi dell’algoritmo, assumiamo valore nel momento in 
cui diventiamo fonti affidabili su un ristrettissimo angolo di 
mondo. Tutti noi possiamo diventare influencer, se rinunciamo 
alla nostra diversità.

Ovviamente ci sono influencer che non sembrano essere 
specializzati su nulla, al di fuori della loro capacità di risultare 
divertenti o appassionanti nel modo in cui affrontano diversi 
argomenti. Eppure, è proprio l’ossessività e la ripetitività con 
cui sono “divertenti” e “appassionanti”, seguendo un preciso 
format, che li fa diventare così importanti per l’algoritmo: 
anche la loro è una chiave di lettura, diversa e coinvolgente, di 
una porzione di realtà. Non serve che gli influencer scoprano 
davvero nuove informazioni: è sufficiente che siano in grado 
di individuare nuovi significati in un mondo che non sembrava 
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avere più segreti, prima di loro. La stessa cosa vale per chi si 
occupa di viaggi, di cibo, di politica, di scienza, oppure fa 
dell’umorismo la sua chiave distintiva e il modo in cui inter-
preta la realtà circostante. I numeri del loro seguito variano in 
proporzione alla capacità del resto dell’umanità di comprendere 
i loro messaggi, di reagire con la necessaria velocità mentale a 
quello che hanno da dire.

Nessun influencer, tuttavia, può davvero sperare di porsi 
al di sopra dell’algoritmo e dei social media stessi. In realtà la 
loro capacità di incidere sul modo in cui elaboriamo opinioni 
e interpretiamo il mondo, si tratti di un’ideologia o di un 
ristorante, è limitata al loro ristrettissimo ambito d’azione, e 
neppure a quello, dal momento che i loro contenuti giungono 
a noi già rivisti, commentati, verificati o integrati da migliaia 
di altri fan. Sono, gli influencer, semplicemente i primi e più 
solerti ad aver accettato il ruolo che l’algoritmo ha assegnato a 
ciascuno di noi nel suo regno: quello di fonti ultraspecializza-
te, su uno o più argomenti, a beneficio di tutti gli altri utenti. 
Esperti ai quali noi utenti possiamo fare riferimento per trovare 
una risposta alle nostre domande, o ai nostri bisogni di quel 
particolare momento.

Non è un caso che su uno dei social di maggior successo 
l’account pubblico con più fan in assoluto sia l’account ufficiale 
del social media stesso, distante decine di milioni di fan da quello 
in seconda posizione: stiamo parlando di Instagram, il social 
dove chiunque può diventare influencer della propria persona, 
che più di altri ha portato all’estremo il ripetersi sempre uguale 
di punti di vista diversi sul mondo. Dove le modalità dell’in-
quadratura sono sempre le stesse,23 mentre il soggetto ritratto 
cambia in continuazione. Riducendosi, paradossalmente, alla 
sola persona inquadrata, come se l’unica parte del mondo di 

23 La monotonia di Instagram, facciamo tutti le stesse foto, “Il Foglio”, 2 
febbraio 2018 (www.ilfoglio.it/il-foglio-tv/2018/02/02/video/la-monotonia-
di-instagram-facciamo-tutti-le-stesse-foto-176673).
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cui siamo in grado di conoscere qualcosa fossimo, in definitiva, 
nient’altro che noi stessi.

Le echo chamber

Qualunque sia il ruolo che ci siamo ritagliati sui social media, 
prima o poi esso ci apparirà troppo limitato rispetto alle infinite 
possibilità offerte dal mondo digitale. Proprio lì dove i conte-
nuti sono diventati la nuova misura del nostro limite – fin dove 
arrivano i nostri tweet e i nostri post, possiamo dire di essere 
arrivati anche noi – è comprensibile che sentiamo prima o poi il 
bisogno di spingerci oltre. Nessun influencer può sfuggire alla 
tentazione di uscire dal seminato, e mettersi a dare consigli o 
opinioni al di fuori del proprio settore di specializzazione, così 
come nessuno degli utenti comuni è immune alla tentazione 
di cambiare pagine, “amici”, following, di “fare pulizia” e ri-
organizzare il proprio flusso di notizie secondo nuovi interessi 
e desideri. L’algoritmo, anziché opporre resistenza, asseconda 
questo nostro bisogno perché sa di poter ricavare molte più 
informazioni su di noi lasciandoci liberi di scambiarci di posto 
all’interno di echo chamber differenti, anziché intrappolarci 
all’interno di una sola di esse una volta per tutte. 

Echo chamber, o “stanza dell’eco”, è un’espressione usata 
spesso a sproposito, per descrivere due situazioni in parte dif-
ferenti: secondo alcuni, le echo chamber sarebbero il risultato 
dell’azione di un utente che si serve dei social media per creare 
attorno a sé una rete di persone affini ai propri gusti, interessi, 
opinioni,24 eliminando progressivamente dai propri contatti 
chiunque la pensi in maniera contraria; secondo altri, le echo 
chamber sarebbero conseguenza di un algoritmo che ci fa vedere 

24 David Robert Grimes, Echo Chambers Are Dangerous – We Must Try 
to Break Free of Our Online Bubbles, “The Guardian”, 4 dicembre 2017.
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nel nostro flusso di notizie solo quelle persone e quelle pagine 
con cui abbiamo interagito più spesso nel passato, rinchiu-
dendoci all’interno di un circuito chiuso da cui è virtualmente 
impossibile uscire (se non abbandonando i social media stessi), 
dove gli stessi contenuti e le stesse opinioni vengono riprodotte 
all’infinito dalle stesse fonti, escludendo a priori ogni informa-
zione divergente.25 

Le due versioni presentano sì delle somiglianze, eppure 
si contraddicono a vicenda per un particolare fondamentale: 
nel primo caso, l’utente eserciterebbe un controllo assoluto 
sull’algoritmo, e si servirebbe di quest’ultimo per escludere 
ogni possibile post o tweet che non rientra nelle sue idee e 
convinzioni di fondo (scenario difficilmente realizzabile se, 
come abbiamo visto, nessun utente di nessun social media può 
dire di conoscere esattamente come funziona l’algoritmo); nel 
secondo caso, all’opposto, è l’algoritmo che disporrebbe di un 
potere soverchiante nei riguardi dell’utente, costringendolo ad 
accettare passivamente un flusso ininterrotto di aggiornamenti 
su un medesimo argomento, o dalle medesime persone, indiffe-
rente a ogni tentativo di ribellione da parte dell’utente stesso. 
Scenario altrettanto improbabile, perché come abbiamo visto 
precedentemente l’algoritmo è in grado di decifrare ogni più pic-
cola variazione di gusto e di interesse degli utenti, aggiornando 
di conseguenza il flusso di notizie in maniera quasi istantanea.

Le echo chamber, forse, sono molte più di quanto siamo soliti 
immaginare. Sono piene di porte, finestre e aperture nascoste 
in cui possiamo infilarci in ogni momento, per entrare dentro 
altre chamber che a loro volta ci condurranno in altre ancora, 
attraverso una costruzione sterminata in cui abbiamo perso da 
tempo il senso dell’orientamento, ma dotata di un senso e di 
una geometria superiore agli occhi dell’algoritmo. Quest’ultimo 

25 Kalev Leetaru, Why 2017 Was the Year of the Filter Bubble?, “Forbes”, 
18 dicembre 2017.
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ci chiede di specializzarci, ma è stato costruito per non opporsi 
in linea di principio al fatto che la nostra competenza possa 
distribuirsi su un numero infinito di argomenti: l’importante 
è che il nostro posto, una volta lasciato vacante, possa essere 
facilmente preso da qualcun altro.

Se le echo chamber fossero davvero stanze chiuse, in cui 
rivedere all’infinito gli stessi “amici” e le stesse pagine, proba-
bilmente non saremmo rimasti sui social media più di qualche 
settimana, prima di constatare che la stessa, ricorrente preve-
dibilità di molte nostre giornate offline si sarebbe ripresentata 
tale e quale su Facebook. In che cosa le echo chamber dei social 
sarebbero dopotutto così diverse da quelle in cui ci rinchiudiamo 
nei nostri uffici riscaldati, nelle nostre case blindate, nei tragitti 
sempre uguali tra casa, lavoro, palestra o scuola? Se i social 
media non offrissero perlomeno la promessa di una fuga dalla 
realtà, non vi sarebbe algoritmo in grado di tenerci così a lungo 
incollati allo schermo.

I social ci illudono di poter costruire una stanza virtuale su 
misura per noi stessi, in cui trovano posto solo i nostri ricordi 
più cari, gli “amici” più affini, la persona con cui in quel mo-
mento intendiamo stabilire una connessione più di ogni altra al 
mondo. Gli stessi social, tuttavia, sanno molto meglio di noi che 
ciò che oggi ci colpisce domani ci sarà del tutto indifferente, e 
con che facilità siamo in grado di dimenticarci di un “amico” 
dopo che questo ha pubblicato due o tre post che non incon-
trano più il nostro interesse. L’algoritmo ci permette di volta in 
volta di chiuderci in una delle sue infinite stanze, dove già un 
certo numero di “amici” e pagine consigliate tra cui scegliere 
ci attende, fino al momento in cui decideremo liberamente di 
attraversarne le pareti e passare alla stanza successiva, dove 
ricominceremo da capo il processo di selezione e di accumulo 
di pagine, gruppi, “amicizie” e following su misura per noi, 
in base al desiderio che in quel momento dà senso alla nostra 
esistenza. In tutto questo, l’algoritmo può osservarci da vicino, 
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e cercare di capire che cosa ci interessa davvero dal modo in cui 
interagiamo o evitiamo i contenuti di pagine e “amici” tra loro 
confrontabili in base ad alcune caratteristiche comuni.

L’algoritmo non giudica, ma registra. Misura, senza perdersi 
in dettagli qualitativi. Per farlo ha bisogno di circoscrivere l’am-
biente intorno a noi, aiutarci a costruire una stanza su misura, 
dove può isolarci e misurarci con maggiore frequenza. Ogni 
nostra manifestazione di interesse viene valutata come una ca-
pacità di interpretare e completare un’informazione a vantaggio 
di altri; ogni mancata dimostrazione, invece, offre all’algoritmo 
un indizio per capire quali sono i post e i tweet che non siamo 
in grado, o non vogliamo, arricchire di significati servendoci 
delle modalità che i social hanno messo a nostra disposizione.

L’algoritmo non può davvero valutare i nostri interessi e 
competenze semplicemente sulla base delle nostre amicizie 
iniziali o di quelle pagine a cui abbiamo messo “mi piace” di 
default. Così come non occupiamo nessun luogo in particolare 
sui social, al tempo stesso il nostro ruolo rimane a lungo inde-
finito: che cosa sappiamo, veramente? In cosa possiamo essere 
di aiuto, agli altri? Su quali contenuti e post possiamo dare un 
contributo, in misura maggiore rispetto ad altri utenti? Per ca-
pire con la maggiore precisione possibile quali post assegnarci 
in base ai nostri gusti e presunte conoscenze, l’algoritmo deve 
continuamente metterci alla prova all’interno di uno spazio 
artificiale, da lui stesso sorvegliato e delimitato. Questo spazio 
sono le camere dell’eco, di volta in volta ristrette o allargate in 
sintonia con la portata delle nostre ossessioni e manie di quel 
determinato momento. Le echo chamber sono dei piccoli labo-
ratori su misura in cui come cavie ignare26 rincorriamo un’esca, 
mentre dall’alto, oltre la luce accecante che ne illumina a giorno 

26 Facebook ha già dato prova in passato di poter condurre “esperimenti 
sociali” di massa e senza che gli utenti se ne rendessero conto. Martina Pennisi, 
Facebook e l’esperimento sugli utenti: “Dispiaciuti per l’ansia causata”, “Corriere 
della Sera”, 30 giugno 2014.



108

ogni angolo morto, un algoritmo ci osserva e cerca di capire 
dal modo in cui ci muoviamo il nostro modo di ragionare e la 
capacità di decodificare i contenuti che incontriamo in rapida 
successione lungo il percorso.

Ecco, allora, che le echo chamber non sarebbero più una 
sorta di prigione dorata in cui l’utente, volente o nolente, fini-
rebbe per essere rinchiuso all’interno dei social media; bensì 
un luogo in cui noi stessi entriamo di nostra spontanea volontà, 
spinti dall’illusione ottica di poter portare dentro di esso solo 
quegli “amici” e quelle pagine che più di altri soddisfano il 
nostro bisogno di proteggerci, escludere, selezionare. Nelle 
echo chamber possiamo scegliere di privilegiare fonti che hanno 
opinioni simili, o diametralmente opposte alle nostre: quello 
che interessa all’algoritmo è di metterci nelle condizioni ideali 
per poter saturare l’ambiente intorno a noi di pagine, “amici” 
e contenuti tra loro simili (per età anagrafica, localizzazione, e 
ogni altra informazione in suo possesso) con cui interagire più 
volte possibile nel minor tempo possibile, prima che iniziamo 
a cercare a tastoni la via d’uscita, negando i “mi piace” a que-
gli stessi “amici” e pagine di cui un tempo eravamo i fan più 
appassionati. 

Lo scopo ultimo più probabile della nostra presenza sui 
social media è quello di interpretare un determinato tipo di 
informazioni a vantaggio di tutti gli altri. L’algoritmo, in questo 
caso, sfrutta le nostre ossessioni e debolezze per metterci co-
stantemente alla prova, capire se siamo in grado di reagire a un 
contenuto rispetto a un altro, e metterci al posto di coloro che 
sono nel frattempo sfuggiti da una echo chamber per andare a 
rinchiudersi in un’altra, più confortevole e adatta al loro umore 
di quel momento.

Non accetteremmo a lungo questa condizione di animali in 
gabbia, che evadono da una prigione per finire rinchiusi nella 
successiva, se ogni volta non provassimo un senso di sollievo 
al pensiero di esserci lasciati alle spalle – ancora una volta, 
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con l’aiuto di un’entità sconosciuta ma a tutti percepibile – le 
ossessioni e i fallimenti del passato recente. Forse, è anche per 
questo che i social ci sembrano un luogo in cui poterci ogni volta 
reinventare, e ricominciare da zero. L’algoritmo è costruito per 
accompagnare benevolmente ogni nostro impulso distruttivo 
e rigenerativo, perché dopotutto sa che il nostro posto in una 
determinata echo chamber potrà essere preso da qualcun altro, 
in brevissimo tempo.

Che cosa resta delle echo chamber in cui siamo stati in passa-
to, e da cui siamo usciti quasi senza accorgercene? Un ricordo 
indelebile nella memoria dell’algoritmo, quello sì difficile da 
cancellare con i pochi strumenti espressivi che abbiamo a di-
sposizione per comunicare con lui. Tutti noi, sui social media, 
abbiamo attraversato fasi diverse, in cui di volta in volta ci siamo 
interessati alla politica, alla salute, allo sport, all’altro sesso, ai 
viaggi, alla tecnologia, e a tutte le categorie in cui l’esperienza 
umana può essere circoscritta e dissezionata. Per ciascuna di 
queste fasi l’algoritmo ha compiuto degli esperimenti e si è fatto 
un’idea precisa del nostro livello di interesse, competenza e 
reattività nei confronti di un determinato argomento, e tenderà 
a privilegiare quei contenuti che in una prospettiva di lungo pe-
riodo non abbiamo mai dato mostra di voler rifiutare del tutto. 
E così, al posto di costruirci un mondo su misura per noi stessi, 
finiamo per abitare in un mondo che l’algoritmo costruisce per 
noi, prendendo a poco a poco le misure di quello che siamo e 
di quello che vorremmo essere, in base alla sua memoria inde-
lebile di un passato da cui non potremo mai liberarci del tutto. 
Almeno finché resteremo sui social. 

Fake news

La massima dimostrazione della forza dell’algoritmo sono 
proprio le fake news, le notizie false che hanno inquinato la 
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campagna presidenziale americana nel 201627 e chissà quante 
altre campagne elettorali e decisioni di interesse pubblico e di 
portata nazionale, o perfino globale. Paradossalmente, i social 
media si ritrovano sotto il fuoco incrociato di politici, giornalisti 
e potere giudiziario in seguito alla scoperta delle fake news, 
proprio nel momento della massima diffusione globale delle 
loro piattaforme. Le fake news sono diventate un argomento 
di dibattito solo ora, infatti, che la capacità dei social media di 
incidere sulle opinioni e le fonti di informazione di interi paesi 
è stata riconosciuta da tutte le parti sociali chiamate in causa. 
Per uscire dal vicolo cieco in cui lo stesso algoritmo ha finito 
per farli sprofondare i social media si sono trovati di fronte a 
due sole strade: rinunciare all’algoritmo, e all’idea che possa 
esistere un’unica formula in grado di soddisfare tutte le esi-
genze informative della popolazione di tutte le età, le culture 
e le capacità, oppure tentare di controbilanciarne il potere 
con l’aiuto dei propri utenti. Tutto lascia pensare che abbiano 
imboccato la seconda strada, come sempre senza domandare 
prima il nostro consenso.

Perché nascono le fake news? Notizie false, imprecise e 
tendenziose hanno da sempre animato il dibattito politico ed 
elettorale. Non avevano tuttavia mai raggiunto lo stesso livello di 
diffusione e di incontrollabilità di oggi. Non c’è bisogno che vi 
sia una potenza straniera, come la Russia nel caso delle elezioni 
presidenziali americane, o qualche forma di organizzazione 
criminale e segreta alle spalle: come un videogame realizzato 
da alcuni ricercatori dell’Università di Cambridge ha provato a 
spiegare,28 chiunque può diventare fonte di un numero illimitato 
di notizie false, e arrivare a guadagnare con queste ultime grazie 
al sostegno di chi ha interesse a far sì che vengano pubblicate. 

27 Aaron Blake, A New Study Suggests Fake News Might Have Won Donald 
Trump the 2016 Election, “Washington Post”, 3 aprile 2018.

28 Simone Cosimi, Un videogame per vaccinarsi contro le fake news , “la 
Repubblica”, 21 febbraio 2018.
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Il costo di produzione di una notizia falsa, sui social, è pari a 
zero, e alla distribuzione ci pensa l’algoritmo. Con performance 
davvero straordinarie.

L’argomento è uno dei pochi su cui è possibile compiere 
esperimenti concreti attraverso i social media stessi: quanti “mi 
piace” potrebbe raccogliere, ciascuno di noi, pubblicando la foto 
di un ragazzo straniero seduto in una carrozza del treno intento 
a guardare dal basso verso l’alto il controllore? Probabilmente 
nessuno. Quanti ne otterrebbe, invece, se aggiungesse a quella 
foto una lunga spiegazione, fantasiosa, dei fatti: il ragazzo è 
salito senza biglietto, si è rifiutato di rispondere alle domande 
del controllore, probabilmente farà tutto il viaggio gratis, eppure 
in mano ha uno smartphone ultimo modello. In questo caso, 
i commenti potrebbero facilmente arrivare a qualche decina 
di migliaia, tra chi abboccherebbe subito alla storia, e magari 
inciterebbe gli altri alla pubblica lapidazione del ragazzo in 
questione, e chi invece metterebbe in dubbio la verosimiglianza 
dei fatti e finirebbe per discutere all’infinito con gli utenti più 
creduloni, o semplicemente più razzisti. La situazione appena 
descritta è avvenuta davvero, e ha guadagnato le prime pagine 
dei giornali italiani per la velocità con cui il post originale si è 
diffuso su Facebook e ha accumulato oltre duecentomila tra 
“mi piace” e commenti in poche ore, prima di venire smentito 
da una nota ufficiale della compagnia dei treni su cui la foto 
era stata scattata.29 Tutti, oggi, si ricordano che un ragazzo 
straniero è stato accusato di non aver comprato il biglietto del 
treno, nonostante fosse proprietario di uno smartphone ultimo 
modello: molti meno, invece, sono quelli che hanno letto la 
smentita giunta solo diverse ore dopo, e mai pubblicata dalla 
fonte originale del post.

La domanda giusta da fare, infatti, è perché le fake news siano 

29 Quel post virale sul “rifugiato senza biglietto del treno” racconta una storia 
falsa, “Il Post”, 13 febbraio 2018 (www.ilpost.it/2018/02/13/quel-post-virale-
sul-rifugiato-senza-biglietto-del-treno-racconta-storia-falsa).
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diventate oggetto di dibattito così tardi, dopo oltre un decennio 
di disastri più o meno irreparabili prodotti dall’algoritmo, che 
probabilmente non saranno mai oggetto d’indagine. Il successo 
delle fake news, infatti, è direttamente proporzionale alla cre-
scita e al perfezionamento progressivo dell’algoritmo stesso. 
Quanto più una notizia risulta essere incompleta, approssima-
tiva, faziosa, tanto più essa raggiungerà un numero di persone 
maggiore rispetto a qualunque altro tipo di informazione, 
indipendentemente dal fatto che venga promossa con un post 
sponsorizzato o meno.

Tra tutte le opzioni, utili o meno, messe a disposizione agli 
utenti per abbellire i propri post e tweet di emoticon, gif, colori 
e parole sottolineate, non è mai stata prevista la possibilità di 
distinguere un post o un tweet di “opinione” da un “fatto di 
cronaca”,30 come se le due cose potessero essere in qualche 
modo, anche solo lontanamente, assimilabili. Dal punto di vista 
dei social l’informazione non sembra essere altro che la somma 
finale di dati tra loro quantificabili e scomponibili all’infinito, 
esattamente come può essere un pacchetto di informazioni scam-
biato da un computer all’altro: per Facebook, non c’è nessuna 
differenza che un post sia riferito al risultato di una partita di 
calcio (dato oggettivo, risultato dalla miriade di piccole azioni 
che hanno portato a quel risultato) o alle prove della presunta 
corruzione di un candidato presidente. 

Incapace di distinguere tra un fatto e un’opinione, tra una 
notizia completa e una solo approssimativa, l’algoritmo finisce 
paradossalmente per privilegiare proprio quei post (e quei tweet) 
che più di altri possono scatenare le reazioni degli utenti, sia in 
senso positivo sia negativo. È il suo lavoro, e lo sa fare benissimo: 

30 “Che cos’è un’opinione, che cos’è un fatto? Per lungo tempo Facebook 
ha creduto di essere immune da questo tipo di dibattiti, in virtù del suo status 
di azienda tecnologica – proprietaria della ‘piattaforma per tutte le idee’” in 
Nicholas Thompson e Fred Vogelstein, Inside the Two Years that Shocked 
Facebook – and the World, “Wired”, 12 febbraio 2018 (traduzione dell’autore).
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che cosa può esserci di più stimolante di una notizia “troppo 
bella per essere vera”, per chi è disposto a crederci, e troppo 
assurda per non essere letta e confutata, per chi si sente offeso 
da essa? Le notizie false hanno una maggiore probabilità di di-
ventare subito virali perché è l’algoritmo stesso che le privilegia 
rispetto a tutte le altre, per la loro capacità di attirare su di sé 
l’attenzione di tutte le tipologie di utenti, favorevoli, contrari, 
o semplicemente curiosi.

Non è previsto un filtro, né una possibilità di bloccare in 
tempo l’onda prima che questa abbia esaurito la sua corsa. 
L’obiettivo dell’algoritmo è quello di fare in modo che ogni 
nuova informazione immessa nei social giunga, nel minor tempo 
possibile e con la massima precisione, proprio a quelle tipologie 
di persone che più di altre sembrano essere disposte a interagire 
con la notizia stessa: per convalidarla, con un “mi piace” – e 
dunque le fake news avranno maggiori probabilità di essere 
viste da coloro che hanno tutto l’interesse a farle diffondere – o 
per confutarla, intervenendo con un commento. I social sono 
costruiti per consentire a chiunque di migliorare l’informazione 
esistente, aggiungendo liberamente il nostro contributo nei 
commenti: quanto più la notizia sarà manchevole, o del tutto 
errata, tanto più l’algoritmo lavorerà per fare in modo che un 
numero maggiore di utenti possa contestarla aggiungendo il 
proprio commento liberamente e nel minor tempo possibile. 
Purtroppo, per noi e per i social, solo una minima parte di 
utenti dedica più di qualche minuto a leggere tutti i commenti 
di un post, soprattutto quando questi esprimono un’opinione 
apertamente contraria alla propria. 

Lo scopo ultimo a cui siamo chiamati, sui social, è quello 
di diffondere e migliorare la conoscenza del mondo, ognuno 
in base alle proprie capacità e disponibilità di quel momento. 
Ogni nostro intervento determina un aumento della visibilità 
dell’informazione che andiamo a correggere, o convalidare. Siamo 
quindi noi stessi, con la nostra incapacità di rimanere indifferenti 
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di fronte a una palese falsificazione della realtà, a contribuire 
alla diffusione virale di fake news quotidiane.31 L’algoritmo ci 
agevola nel compito, portandoci continuamente notizie che 
hanno bisogno del nostro intervento per trovare una risposta, 
una smentita, o un’integrazione a una storia raccontata solo a 
metà. Di fronte a un meccanismo così efficiente nella sua logica, 
i social media si sono ritrovati a un certo punto a constatare di 
aver partorito dentro di sé un mostro, e di non avere la più pallida 
idea di come contenerlo senza per questo rinunciare alla loro 
ricerca di una formula universale con cui avvicinare ogni umano 
alla conoscenza posseduta dal resto dell’umanità.

A poco a poco, ben prima che il fenomeno delle fake news 
conquistasse stabilmente il primo posto sui quotidiani di tutto 
il mondo, i social – Facebook, e a seguire tutti gli altri – hanno 
iniziato a introdurre piccoli accorgimenti per cercare di limitare 
lo strapotere dell’algoritmo, e la diffusione di notizie false o 
disturbanti. I social hanno quindi concesso agli utenti, senza 
spiegare per quale motivo, la possibilità di nascondere dei post 
non graditi, di eliminare per sempre (o per un certo periodo 
di tempo) i post di una pagina o di una persona dal proprio 
flusso di notizie, senza aspettare che fosse l’algoritmo a farlo 
per loro. Finché non è stato necessario rendere tutti gli utenti 
consapevoli del problema, dando loro perfino la possibilità di 
segnalare la sospetta “falsità” di una notizia,32 senza però dare 
maggiori assicurazioni in merito al modo in cui questa sarà 
fermata in tempo.

La situazione è ben più che disperata. I social pullulano 
in ogni dove di informazioni false, imprecise, non verificate, 

31 Tra i primi a misurare la maggiore velocità con cui gli esseri umani 
condividono notizie false online, rispetto ai robot, sono stati tre ricercatori 
del Mit. Si veda l’articolo Soroush Vosoughi, Deb Roy, Sinan Aral, The 
Spread of True and False News Online, “Science”, vol. 359, issue 6380, pp. 
1146-1151, 2018.

32 Luca Pierattini, Facebook: come segnalare le fake news  agli editor umani, 
“GQ”, 31 gennaio 2018.
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pubblicate ogni secondo da migliaia di utenti in parziale o 
completa malafede. Era questo il loro scopo: mettere insieme 
le fonti di un’informazione (o chi ne facesse richiesta) con chi 
avrebbe potuto migliorarla a vantaggio di tutti gli altri. Le fake 
news sono state solo il segnale più evidente del fatto che i social 
hanno costruito la più vasta e capillare rete d’informazione al 
mondo, mettendola interamente nelle mani di un algoritmo che 
è in grado di accelerare all’infinito la velocità con cui le infor-
mazioni stesse si diffondono sulla Terra, sulla base di criteri di 
selezione del tutto inefficaci per distinguere tra una notizia e 
l’altra. Tra quello che è importante, urgente, necessario, e quello 
che è solo il prodotto della fantasia di qualche mente malata 
o paranoica. Di fronte a uno scenario simile, è evidente come 
i social si siano ritrovati in balìa di quello stesso algoritmo su 
cui hanno costruito il loro trionfo, mai come ora così incerto 
e pericoloso.

Basterà lo sforzo generoso e appassionato di una moltitudine 
ancora indefinita di utenti socialmente responsabili per segna-
lare, smontare e arrestare la diffusione di informazioni false? 
Perché questo avvenga, dovremmo essere messi nelle condizioni 
di conoscere meglio il modo in cui l’algoritmo funziona. Di sa-
pere in anticipo quello che potrebbe andare storto, e acquisire 
quindi una consapevolezza maggiore prima di diventare noi 
stessi fonti di informazioni non verificate, ma potenzialmente 
virali e dannose per la società nel suo insieme. Per farlo, i social 
dovrebbero consegnarci l’accesso all’algoritmo e rinunciare, 
forse per sempre, al sogno di trovare un’unica formula per 
riunire l’intera umanità.

Le solitudini connesse

Le fake news resteranno ancora a lungo il carattere distintivo dei 
social. Continueremo ancora a muoverci da una echo chamber 
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all’altra, a eliminare e nascondere i nostri contatti per sostituirli 
con altri sulla base dell’ispirazione di quel momento. Vedremo 
nuovi influencer nascere, crescere e infine svanire, seguiti da 
centinaia di migliaia di fan che non si ricorderanno nemmeno di 
essere stati tali poche settimane dopo aver messo il loro “like”. 
Ogni tanto anche a noi sembrerà di aver capito quale sarà la 
strategia migliore per pubblicare un post di successo. Per qualche 
tempo riusciremo a disconnetterci, a farne a meno, a sentirci 
di nuovo liberi e padroni della nostra esistenza. Ci sembrerà di 
vedere il mondo con occhi nuovi, ogni volta che troveremo la 
forza di alzarci dal cellulare e dedicare un po’ del nostro tempo 
alla vita che scorre ovunque intorno a noi. Fino a quando non 
cederemo alla tentazione di condividere questa scoperta con i 
nostri follower, lì dove ogni cosa e persona ci sembra più vera 
di quanto non lo sia mai stata dal vivo.

Siamo la prima generazione connessa nella storia dell’umani-
tà. I social hanno realizzato qualcosa di straordinario, facendoci 
pagare un prezzo altissimo per essere stati i loro primi abitanti. 
Ci hanno accolto gratuitamente e generosamente nel mondo 
che avevano costruito per noi, lasciandoci da soli ad affrontare 
un’entità di cui ignoravamo l’esistenza fino a pochi anni fa, e 
che nel frattempo ha accumulato qualche millennio di vantaggio 
evolutivo sulla nostra velocità di reazione. Inconsapevoli del 
potere dell’algoritmo, fiduciosi che si trattasse di un pacifico 
servitore messo lì al nostro servizio, siamo stati i primi esseri 
umani a misurarci con un’entità costruita per eliminare ogni altro 
intermediario possibile tra noi e la conoscenza, e riorganizzare 
il modo in cui ci informiamo, comunichiamo e ci riuniamo gli 
uni con gli altri. Difficilmente avremmo potuto fare di meglio, 
disponendo di così poche informazioni sull’algoritmo e in un 
periodo storico così segnato dall’incertezza per ogni forma di 
istituzione politica, economica o culturale. Ogni algoritmo è 
figlio della sua epoca, e quello che regna sovrano sui social ha 
assestato l’ultimo colpo ai pochi punti fermi che avevano guidato 
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l’esistenza dei nostri genitori. È l’algoritmo l’istituzione più 
autorevole del nostro tempo. L’unico a essere ancora ritenuto 
degno di fiducia, proprio perché sconosciuto.

Abbandonare i social, oggi, non significa tanto andare in-
contro all’isolamento sociale: qualcuno che ne è rimasto fuori 
da sempre, o che uscirà insieme a noi, disgustato, lo troveremo 
senza troppe difficoltà, e forse creeremo un legame con lui sem-
plicemente sulla base di un desiderio comune di disconnessione. 
Siamo liberi di andarcene quando vogliamo, e probabilmente 
scriveremo e venderemo biografie o ci inviteranno a delle con-
ferenze solo per questo, come eroi contemporanei che levano 
le ancore per andare alla ricerca di una terra migliore e ancora 
spopolata.

Ma siamo altrettanto consapevoli che disconnetterci dai 
social, oggi, significherebbe rinunciare a una capacità cognitiva 
che nessun computer e nessun’altra piattaforma è in grado di 
fornirci. I social ci mettono nella condizione di poter disporre, 
in ogni momento e in ogni dove, della conoscenza dell’umanità 
intera: non solo di quella racchiusa nelle enciclopedie, seppur 
digitali, nei libri o nelle informazioni che hanno già trovato 
una loro forma compiuta, ma anche di quella conoscenza che 
ognuno di noi porta con sé e che prima dei social non poteva 
essere condivisa al di fuori di scambi orali e geograficamente 
limitati. Quella conoscenza collettiva, se così si può chiama-
re, è il risultato della somma di tutte le conoscenze e nuove 
esperienze che ogni singolo individuo conserva nella propria 
memoria e che incrementa giorno dopo giorno, e che attraverso 
i social può essere messa a disposizione di ogni altra persona che 
semplicemente ne faccia richiesta. Basta un profilo Facebook 
per interrogare le nostre centinaia di “amici”, che a loro volta 
possono taggare i loro centinaia e migliaia di “amici”, fino a 
trovare qualcuno disposto a condividere una parte del suo 
sapere inespresso con noi.

È l’algoritmo stesso che si incarica di far giungere le nostre 
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“informazioni incomplete” (siano esse domande, deduzioni, 
richieste di aiuto, o fake news) a chi più di altri sembra essere 
in grado di completarle, confermarle o smentirle. E non serve a 
nulla constatare che ci serviamo di questa intelligenza condivisa 
per lo più per farci consigliare la pizzeria migliore delle città che 
visitiamo, o per ricevere una rassicurazione sul fatto che il nostro 
aspetto fisico sia ancora gradevole, o che non siamo i soli a pen-
sarla in un certo modo su un evento di cronaca: anche questo ci 
serve per andare avanti, in un mondo in cui anche le più piccole 
certezze, come l’idea di poterci alzare dal letto e non essere am-
mazzati in un attentato terroristico poche ore dopo, sembrano 
essere venute meno. Senza i social ci sentiremmo semplicemente 
persi, più indifesi e ignoranti di quanto non ci sentiamo già ora.

L’algoritmo, in tutto questo, è l’unico in grado di far giungere 
le nostre domande e il nostro bisogno di conferme verso quelle 
persone che più di altre potrebbero custodire dentro di sé le 
risposte. È l’algoritmo, prima ancora che i social media stessi, 
quello che ci mette in connessione gli uni con gli altri, e non 
potremmo fare a meno di lui per usare i social al massimo del 
loro potenziale. Facebook, Twitter, LinkedIn, Instagram, altro 
non sono che piattaforme che rendono l’algoritmo in grado di 
far comunicare tra loro due esseri dotati di intelletto seppur in 
assenza di spazio, gravità e dimensioni. I social media sono il 
punto di incontro tra il nostro mondo, dove regnano ancora 
sovrane le leggi fisiche, e quello dell’algoritmo, le cui leggi ci 
sono ancora per la maggior parte sconosciute. Forse, perfino a 
coloro che hanno contribuito a scriverle.

Come prima generazione dei social media, penalizzati da 
conoscenze informatiche limitate e da un’impossibilità di fondo 
di poter ricostruire il funzionamento dell’algoritmo semplice-
mente sulla base dell’osservazione empirica, siamo anche quelli 
che più di altri forse dovranno trascorrere buona parte della 
propria esistenza per contribuire, seppur indirettamente, al 
perfezionamento dell’algoritmo stesso. Alla sua educazione di 
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base, al suo allenamento quotidiano. Ogni cosa che facciamo 
serve a fargli acquisire una maggiore consapevolezza di quello 
che sappiamo e di quello che possiamo dare agli altri, osser-
vandoci all’interno di echo chamber ciascuna diversa dalle altre, 
e tutte contemporaneamente comunicanti. Ogni danno che 
subiamo per causa sua, sia che si tratti di errori, sia che si tratti 
di conseguenze del suo agire, è un esperimento che serve a chi 
può intervenire sull’algoritmo per perfezionarlo ulteriormente. 
Ospiti non paganti dei social media, siamo diventati fin dal 
primo giorno le cavie da laboratorio con cui l’algoritmo studia 
l’umanità (per meglio servirla, ci auguriamo).

Non c’è bisogno di ricorrere a teorie complottistiche. Così 
come possiamo ricevere grazie a lui la conoscenza del mondo, 
allo stesso modo siamo chiamati anche noi a dargli qualcosa 
in cambio: quelle informazioni che comunichiamo alle altre 
persone, le stiamo dando in realtà anche all’algoritmo, e questo 
processo è indivisibile. Tutto ciò che gli altri sanno di noi, lo 
sa anche l’algoritmo. Tutti i “mi piace” che abbiamo lasciato 
dietro di noi, sono altrettanti “mi piace” che abbiamo attribuito 
alle sue scelte. Ogni volta che ci sembra di comunicare con un 
essere umano, stiamo in realtà confessandoci a una macchina, 
e viceversa, se non fosse che l’algoritmo conosce di noi molto 
più di quello che tutte le persone con cui siamo in contatto 
possono sapere individualmente.

Così sono trascorsi i nostri primi dieci anni sui social, e così 
probabilmente trascorreremo il resto della nostra esistenza lì 
dentro. Il ruolo che i social media ci hanno assegnato, e che 
diventerà la nostra vera eredità nei confronti delle generazioni 
future, è quello di svezzare l’algoritmo e contribuire con il nostro 
sacrificio a scoprire e correggere, nella misura del possibile, 
i suoi errori di comprensione e di funzionamento. Errori, o 
conseguenze dannose, come nel caso delle fake news. Siamo 
coloro che per primi hanno messo piede sui social, e siamo i 
primi esseri umani che l’algoritmo ha visto, come una specie 
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aliena giunta dalle profondità dell’universo e con la quale siamo 
ora costretti a trovare un linguaggio comune per non perdere 
l’unica opportunità che abbiamo di espandere la nostra cono-
scenza oltre il nostro limite individuale. Non è detto che i social 
media rimarranno quelli di oggi, ma è abbastanza probabile che 
i successivi algoritmi prenderanno spunto da quelli attuali sia 
per evitare di commettere gli stessi errori di impostazione, sia 
per replicare la stessa capacità di ricollegare tra loro domande 
e risposte, paure e conforto, fake news e fact-checking.

Forse, un giorno lontano, ripercorrendo la nostra storia per-
sonale sui social media, ci renderemo conto che la relazione più 
duratura e fedele che abbiamo saputo coltivare e sviluppare in 
tanti anni è stata proprio quella con il nostro personale e sempre 
più efficiente algoritmo. Al punto da non sapere più dove fini-
ranno i nostri desideri e interessi, e dove cominceranno i suoi. 
A furia di nascondere, rimuovere, eliminare post e “amicizie” 
non gradite, finiremo forse per vedere solo lui. Vivremo, come 
esseri eterni, in mezzo a infinite solitudini connesse, ognuna in 
comunicazione diretta con la propria personale variante dell’algo-
ritmo. Quest’ultimo saprà così tante cose su di noi, e noi avremo 
forse imparato qualcosa di più su di lui, che non potremo più 
farne a meno per farci consigliare nuovi “amici” e nuove pagine 
da seguire, come un amico fedele che ormai saprà cogliere ogni 
turbamento osservando il nostro sguardo posarsi, distrattamente.

Gli ultimi uomini

Non è merito dell’algoritmo, tuttavia, se nel nostro flusso di 
notizie di Facebook e Twitter non appaiono quasi mai conte-
nuti pornografici, violenti, o qualsiasi cosa violi le regole di 
pubblicazione (la netiquette) dei social media stessi.33 In realtà, 

33 Con risultati, spesso, comici o addirittura paradossali, come quando 
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la maggior parte di questi contenuti sono stati rimossi poche 
ore o addirittura pochi istanti dopo la loro pubblicazione: 
nel primo caso, a rimuoverli è stato con ogni probabilità un 
operatore umano, in seguito alla segnalazione spontanea di un 
utente qualsiasi; nel secondo caso, più immediato, la censura è 
stata realizzata da un software, che perfeziona continuamente 
la sua capacità di riconoscimento ed eliminazione di contenuti 
“proibiti”, ancor prima che questi vengano resi pubblici. Già 
oggi se proviamo a pubblicare la foto o il ritratto di un volto 
con evidenti segni di percosse e tracce di sangue, o una nostra 
foto integrale di nudo, con gli organi genitali ben visibili e 
riconoscibili, saremmo probabilmente impediti a farlo, grazie 
all’intervento previdenziale di un software di riconoscimento 
immagini tra il momento in cui carichiamo la foto e il mo-
mento in cui quest’ultima viene pubblicata effettivamente. 
La censura, sui social, non è più qualcosa di cui preoccuparci 
solo a posteriori.

Perché un software? Non solo per ottimizzare il lavoro dei 
moderatori o risparmiare sui costi di ingaggio di questi ultimi. 
È probabile, infatti, che chi amministra i social media sia con-
sapevole che non sempre gli utenti sono interessati a segnalare 
ai moderatori i contenuti “proibiti”. Al contrario, per diverse 
ragioni può esserci un diffuso interesse a mantenerli online il 
più a lungo possibile,34 o a usare i social media come cassa di 
risonanza per situazioni che altrimenti non avrebbero sufficiente 
eco sui media tradizionali.35 La nudità e la violenza dei corpi, e 

vengono censurate foto storiche o addirittura nudi artistici (www.swzone.it/
Facebook-censura-la-statua-del-Nettuno---Troppo-nuda-.-Poi-si-scusa-43271.
html).

34 Si veda il caso del gruppo “Babylone 2.0”, dove oltre 50.000 uomini 
erano soliti condividere le foto delle partner nude, accompagnate da insulti 
e commenti misogini a loro insaputa: Greta Sclaunich, Il gruppo Facebook 
segreto dove gli uomini condividevano foto delle partner nude, “Corriere della 
Sera”, 9 gennaio 2017.

35 Giuseppe Sarcina, Minnesota, il nero ucciso dalla polizia e quel video 
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sui corpi stessi, esercitano su di noi un fascino imprevedibile, 
e i social media ci permettono di contribuire in prima persona 
alla loro massima visibilità, con i nostri commenti di sdegno o di 
entusiasmo, o i nostri “mi piace” che possono voler significare 
molte emozioni in una sola volta. Grazie all’algoritmo potrem-
mo violare le netiquette dei social, diffondendo contenuti e 
immagini proibite più velocemente di qualunque movimento di 
rivolta del passato: i software di riconoscimento delle immagini 
(e delle parole) servono a evitare che ciò accada, impedendo 
all’origine che l’algoritmo possa far diventare virali contenuti 
che non devono avere diritto di cittadinanza. Solo un software 
può avere ragione dei nostri dilemmi morali di fronte a ciò che 
da sempre ci affascina, ma al tempo stesso ci intimorisce: il sesso, 
la violenza, la morte... Quando non le tre cose insieme. Nessun 
algoritmo è in grado di distinguere tra ciò che “ci piace”, ma al 
tempo stesso ci provoca inquietudine, ribrezzo, orrore, angoscia, 
con la conseguenza probabile che ciò che oggi ha catturato la 
nostra attenzione domani potrebbe diventare per noi il motivo 
di rinuncia ai social media stessi.36 

Più complesso è il discorso quando si tratta di inquadrare 
il potere dei moderatori umani, soprattutto per quei contenuti 
che i software non sono in grado di riconoscere correttamente, 
né di interpretare in base al contesto. I social media non han-
no mai comunicato né il numero esatto, né lasciato trapelare 
molto sulla presenza di questo esercito di riserva in grado di 
intervenire laddove il software, se lasciato libero di censurare 
ed eliminare, potrebbe fare strage di contenuti e di utenti prima 
di essere fermato. Non hanno né un nome, né un volto, e non 

girato dalla fidanzata: “Lascerà il segno nella società Usa”, “Corriere della 
Sera”, 8 luglio 2016.

36 “La tendenza più interessante di Second Life è stata l’incapacità di dare 
vita all’utopia, pur in assenza di limitazioni istituzionali o spaziali. I residenti 
di Second Life hanno riprodotto molti dei tratti della nostra società, comprese 
molte delle sue negatività, come l’aggressione e lo stupro” in Manuel Castells, 
Comunicazione e potere, Università Bocconi Editore, Milano 2017.



123

c’è modo di entrare in contatto con loro direttamente: eppure, 
i moderatori testimoniano l’esigenza di un intervento umano 
di supervisione e controllo laddove l’algoritmo e i software di 
riconoscimento sono tuttora strumenti imperfetti, e lo resteranno 
con ogni probabilità per sempre.

Per sollevarci dal nostro senso di colpa e aiutarci a dimenti-
care il più in fretta possibile quello che abbiamo appena segna-
lato, e che con ogni probabilità ci ha turbato profondamente, 
i social ci offrono la possibilità di nascondere il contenuto e 
bloccare l’utente che lo ha appena pubblicato, nello stesso 
momento in cui inviamo la nostra segnalazione. Siamo invitati 
ad allontanarci cortesemente dalla scena del delitto, e lasciare 
ad altri il compito di decidere che cosa fare del cadavere. Sui 
social media i moderatori dispongono del potere giudiziario 
e militare, contemporaneamente, per riconoscere il crimine e 
punirne il colpevole (eliminando i suoi post, bloccandone il 
profilo per un periodo di tempo indeterminato) senza la pos-
sibilità per l’accusato di ricollegare ogni giudizio a una persona 
definita. L’unica giustizia ammessa, sui social media, è quella 
impersonale e anaffettiva dell’algoritmo: ogni intervento umano 
deve conformarsi, almeno in apparenza, alle modalità di agire 
di quest’ultimo. Anche quando è evidente che un uomo, e non 
una macchina, ha preso una decisione che ha temporaneamente 
oltrepassato i poteri dell’algoritmo stesso, sottraendogli quei 
contenuti che stava già facendo apparire su migliaia e migliaia 
di flussi di notizie contemporaneamente.

Sono i social media a spersonalizzare i moderatori, a mostrare 
le loro decisioni come se fossero l’esito di macchine prive di emo-
zioni e debolezze umane. Ogni volta che decidiamo di segnalare 
un contenuto sospetto ai moderatori dei social media mettiamo 
infatti in atto un processo di cui conosciamo solo l’inizio e la fine, 
ma di cui ignoriamo totalmente i passaggi intermedi e quello 
che accade alle persone coinvolte da questo meccanismo. Non 
ci è concesso né di comunicare con i moderatori che ricevono 
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la nostra segnalazione, né tantomeno possiamo ribellarci al loro 
giudizio conclusivo (eccetto sotto forma del solito questionario 
di gradimento del servizio, o di un form precompilato di conte-
stazione). Da quello che sappiamo dalle inchieste giornalistiche, 
e dai pochi documentari disponibili in materia,37 i moderatori 
possono eliminare un contenuto (o l’intero profilo di un utente) 
da loro stessi giudicato a rischio o “illegale” senza dover prima 
ricorrere all’approvazione di gerarchie superiori, per esigenze di 
tempestività, e a prescindere dal fatto che l’algoritmo lo abbia 
già reso virale.

Se da un grande potere derivano grandi responsabilità, quelle 
dei moderatori tuttavia non sono mai state adeguatamente va-
lutate, sia in termini economici sia in termini di riconoscimento 
sociale. Come rivelato da una famosa inchiesta di “Wired”,38 e 
da altri approfondimenti successivi sull’argomento, la maggior 
parte dei moderatori dei social lavora probabilmente in subap-
palto, dislocata nei paesi in via di sviluppo, spesso costretta a 
turni di lavoro massacranti e a valutare nell’arco della stessa 
giornata lavorativa un numero impressionante di immagini di 
nudità, violenza, pornografia e pedopornografia, e altri contenuti 
non ammessi sulle piattaforme. La loro via d’uscita è spesso il 
burnout,39 o comunque la necessaria convivenza con varie for-
me di disagio psichico, per via del numero elevato di immagini 
scioccanti a cui sono sottoposti ogni giorno.

Similmente a quanto avviene per tanti rifiuti e materiali di 
scarto tossici, l’Occidente sta riversando ovunque nel mondo 

37 Field of Vision – The Moderators (www.youtube.com/watch?v=
k9m0axUDpro).

38 Adrian Chen, The Laborers Who Keep Dick Pics and Beheadings Out 
of Your Facebook Feed, “Wired”, 23 ottobre 2014.

39 Vale a dire una sindrome da stress acuto, particolarmente frequente 
per chi opera in contesti basati su relazioni interpersonali e che rende 
problematica la prosecuzione del lavoro. Quando non impossibile. Si veda 
Olivia Solon, Underpaid and Overburdened: the Life of a Facebook Moderator, 
“The Guardian”, 25 maggio 2017.
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un numero illimitato di contenuti online di scarto, altamente 
nocivi per la salute mentale di chi li riceve. I social hanno 
dato in subappalto la gestione dei peggiori rifiuti prodotti da 
noi utenti, curandosi poco o per nulla delle conseguenze del 
loro smaltimento.40 Rimuovere il video di uno stupro, o di una 
decapitazione, è ben diverso dal perseguire e giudicare i col-
pevoli, e difendere le vittime: i moderatori possono solo tenere 
a distanza il male del mondo, senza fare nulla per estirparlo. 
Grazie al loro sacrificio, ci stiamo abituando a una vita tutto 
sommato piacevole e inconsapevole, ai margini di un fiume 
tranquillo che scorre placidamente sotto i nostri occhi, spinto 
in maniera uniforme da un algoritmo di cui avvertiamo la forza 
dalle increspature della superficie dell’acqua, dimenticandoci 
che fine abbia fatto il resto del mare, tenuto a freno da uno 
sparuto gruppo di uomini, rimasti soli ad affrontare a mani 
nude tutto ciò che rende il mondo un posto così incerto in cui 
vivere, e nocivo al nostro equilibrio mentale.

Prima ancora che l’algoritmo, e i software di controllo dei 
contenuti, sono gli uomini stessi a plasmare il modo in cui 
vediamo il mondo attraverso il filtro dei social media. Nem-
meno quando acquisiamo consapevolezza della presenza dei 
moderatori riusciamo tuttavia ad assegnare a questi ultimi 
un ruolo più importante di quello di semplici “spazzini” dei 
social media. Ognuno di noi ha una visuale estremamente li-
mitata dei social nella loro interezza, e difficilmente possiamo 
farci un’idea o anche solo pensare a quanti potrebbero essere 
stati, nel corso delle ventiquattr’ore precedenti, gli interventi 
compiuti dai moderatori prima che l’algoritmo sparasse a tutta 
velocità contenuti “proibiti” nella nostra direzione, ignaro di 
quella stessa legge morale (per molti aspetti controversa, come 

40 Per un approfondimento su questa chiave di lettura, si veda Sarah T. 
Roberts, Digital Refuse: Canadian Garbage, Commercial Content Moderation and 
the Global Circulation of Social Media’s Waste, “Media Studies Publications”, 
14, 2016.
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nel caso del nudo) che i social media hanno reso universale, in 
ogni società e per ogni età umana.

Non si insisterà mai abbastanza su quanto le piattaforme più 
automatizzate al mondo dipendano dal lavoro oscuro di esseri 
umani privi di volto ed esclusi da ogni gloria o riconoscimento 
postumo. I social hanno subappaltato ai moderatori il potere di 
intervenire prima che l’algoritmo abbia compiuto il suo corso, e 
lo hanno fatto con la consapevolezza di chi sa di aver immesso 
sul mercato e diffuso globalmente una tecnologia ancora incom-
pleta, una piattaforma dove non sono previste forme di controllo 
democratico e di scelta su quello che è giusto e non è giusto 
sapere. Togliendo il potere all’algoritmo, lo hanno tolto anche 
a noi, favorendo la nostra convinzione che quello dei social sia 
in definitiva un mondo forse più ipocrita e autoreferenziale, ma 
nondimeno molto più sicuro e rassicurante di quello rimasto 
fuori. In una parola, più controllabile: prima dell’algoritmo, 
sono i moderatori i veri custodi del potere dei social media.
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Gli altri

Le élite

Abbiamo visto come uno dei motivi del successo dei social 
media risieda nella loro capacità di illuderci di poter superare 
i nostri limiti corporei, temporali e spaziali, o perlomeno di 
portarci all’interno di una dimensione diversa rispetto a quella 
in cui siamo quotidianamente immersi. Questo vale per i poveri, 
come per i ricchi. Lo stesso storytelling di Facebook e Twitter 
fa spesso riferimento a questa promessa di superamento dei 
limiti umani, sottolineandone le conseguenze positive per 
quella parte di popolazione da sempre relegata ai margini 
del tessuto sociale. Non importa se hai difficoltà a muoverti 
(i limiti del corpo), se ti trovi agli antipodi, lontano dalla tua 
famiglia (le differenze di tempo), o se vivi in un piccolo pae-
se di montagna, isolato dal resto del mondo (la distanza dai 
tuoi interlocutori): grazie ai social il tuo messaggio arriverà 
comunque a destinazione.
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A chi giova, realmente, tutto questo? Non è un esercizio 
inutile chiedersi quante famiglie oggi sentano la necessità di 
comunicare con un figlio che studia all’estero, nel momento in 
cui la maggior parte dei giovani non arriva neppure alla laurea, 
o domandarsi fino a che punto i social possano essere utili a 
chi vive in un piccolo paese di montagna, dove le informazioni 
passano di bocca in bocca e le difficoltà di spostamento verso 
il territorio urbanizzato rimangono le stesse di un tempo. I 
social, come vedremo nelle pagine successive, generano al loro 
interno nuove modalità di segregazione e isolamento che non 
sono facili da riconoscere né tantomeno da studiare a fondo, 
ma che possono mettere in pericolo il “tessuto funzionale della 
società”, come ha dichiarato di recente Chamath Palihapitiya,1 
ex responsabile per la crescita degli utenti di Facebook e oggi 
critico feroce nei confronti della sua ex azienda.

Come tutte le idee umane i social sono un riflesso della 
cultura che li ha generati. Una cultura elitaria, cosmopolita, 
poliglotta, che si sente a casa ovunque nel mondo, a Milano come 
a Chicago, a Parigi come nella Silicon Valley, e per la quale la 
dispersione dei nuclei familiari e delle amicizie non è mai stata 
d’ostacolo all’incessante movimento dei suoi membri. Sono la 
piattaforma di comunicazione di un’umanità tecnologicamente 
ed economicamente avanzata, ideali per individui che si muo-
vono in continuazione gli uni rispetto agli altri, sui ventiquattro 
fusi orari, e che sono soliti vedersi di persona non più di una 
o due volte al mese, o all’anno, ma che sentono il bisogno di 
tenersi aggiornati nella maniera più efficiente possibile su quello 
che gli altri fanno in quell’esatto momento. Sono la vetrina di 
chi è già ben avviato lungo la strada del successo, lo specchio 
delle ambizioni di chi ha i soldi per realizzarle, l’infrastruttura 
funzionale allo sviluppo e al mantenimento di un network di 

1 Andrea Nepori, L’ex manager pentito: Facebook sta distruggendo la società, 
“La Stampa”, 12 dicembre 2017.
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contatti che può solo aumentare, verso ogni direzione e ogni 
livello della scala sociale.

I social sono l’espressione di una élite in ascesa che, per dirla 
con le parole di Christopher Lasch,2 sente di non appartenere 
più ai luoghi in cui abita, che rivendica il suo essere cosmopo-
lita come una giustificazione per non redistribuire le proprie 
ricchezze e le proprie conoscenze a beneficio della comunità 
di origine o di quella in cui ha preso successivamente casa. I 
meccanismi di selezione, aggiunta, blocco (nel gergo, ban) dei 
contatti sviluppati nel corso degli anni da Facebook, Twitter 
e LinkedIn favoriscono questo movimento di distacco di una 
parte della società rispetto all’altra, tutelando le esigenze di 
privacy e l’abitudine delle élite a rimanere in contatto solo con 
i propri simili, all’interno di network autoreferenziali che, per 
quanto possano raggiungere migliaia di “amici” e collegamenti, 
nondimeno selezionano rigidamente all’ingresso tutti i nuovi 
arrivati.3

Le classi sociali non sono sparite dai social: si ritrovano 
accostate le une di fianco alle altre, senza quartieri residenziali 
o telecamere di sorveglianza che ne svelino i confini. Come 
descritto da Elizabeth Currid-Halkett in The Sum of Small 

2 “La nuova classe [...] ha un senso scarsissimo di gratitudine ancestrale e la 
totale mancanza di consapevolezza dell’obbligo di affrontare le responsabilità 
ereditate dal passato. La nuova classe si considera una self made élite, che deve 
i suoi privilegi esclusivamente ai propri sforzi [...] Le élite meritocratiche hanno 
difficoltà a immaginare una comunità, anche una comunità intellettuale, che si 
prolunghi tanto nel passato quanto nel futuro e comporti una consapevolezza 
degli obblighi intergenerazionali [...] Popolate da nomadi, mancano della 
continuità che deriva dal senso di appartenenza a un luogo” in Christopher 
Lasch, La rivolta delle élite. Il tradimento della democrazia, Neri Pozza, 
Vicenza 2017.

3 In questo senso, sarebbe interessante approfondire come i social creino 
differenze all’interno delle élite stesse: tra le nuove che stanno prendendo 
il posto delle vecchie, accumunate da maggiori capacità tecnologiche e 
conoscenze digitali in grado di favorire la concentrazione e il coordinamento 
dei loro sforzi, rispetto a élite analogiche e incapaci di sfruttare i social media 
per aumentare la propria base di consenso e le proprie conoscenze.
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Things, le élite di oggi tendono a marcare il territorio con la 
condivisione di comportamenti, simboli, rituali e conoscenze 
inaccessibili alle altre classi,4 più che attraverso l’esibizione di 
ricchezze materiali. Se LinkedIn si limita a essere la versione 
online di un curriculum in perenne aggiornamento, Facebook 
e Twitter permettono ai membri delle élite internazionali di 
riconoscersi tra loro a distanza, e aggregarsi sulla base non solo 
del proprio settore professionale di appartenenza, ma anche dei 
propri gusti, interessi e hobby produttivi. I social sono uno dei 
luoghi in cui i membri della classe dominante possono cercarsi 
e connettersi gli uni con gli altri, escludendo con meno rimorsi 
che altrove coloro che non sono all’altezza di far parte del loro 
cerchio di “amicizie” di qualità. Grazie ai social e alla loro infra-
struttura di comunicazione globale le élite possono continuare 
a vivere nei luoghi dove possiedono la maggior parte delle loro 
proprietà e delle loro fonti di reddito, senza mai vedere con i 
propri occhi com’è la vita di coloro che non hanno i loro stessi 
mezzi né ambizioni.

I social consentono, a chi ne ha la disponibilità economica, 
di concentrare le proprie risorse là dove si trovano i propri 
interessi:5 sentirsi parte attiva della community tech di Singapore, 
dare il proprio contributo al dibattito sull’avvenire residenziale 
della City di Londra, partecipare alla campagna politica di un 
prossimo candidato alla presidenza degli Stati Uniti, finanziando 

4 “I ricchi spendono sempre meno nell’acquisto di oggetti che manifestano 
ricchezza. Nel 1996 il primo percentile spendeva quattro volte di più di ogni 
altra persona in beni di lusso [...] guadagnando cinque volte il salario medio 
nazionale. Oggi, nonostante guadagnino sei volte tanto la media nazionale, 
i ricchi non spendono più di tre volte rispetto agli altri in beni di lusso” 
in Elizabeth Currid-Halkett, The Sum of Small Things. A Theory of the 
Aspirational Class, Princeton University Press, Princeton 2017 (traduzione 
a cura dell’autore).

5 In questo senso, le élite non possono che aspettare con ansia e trepidazione 
il momento in cui il mondo diventerà finalmente “simile a Internet”, secondo 
le trasformazioni magistralmente descritte in Parag Khanna, Connectography. 
Le mappe del futuro ordine mondiale, Fazi, Roma 2016.
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campagne elettorali, condividendo articoli e analisi con altre 
persone interessate a partecipare a distanza al dibattito, facendo 
valere la propria opinione all’interno di community settoriali 
e locali, pur trovandosi a migliaia di chilometri di distanza, 
comodamente seduti sul divano della propria villa sul lago di 
Como. Grazie ai social, i membri delle élite globali si trovano a 
essere gli uni più vicini agli altri (e a dove vorrebbero spostare i 
propri capitali, se solo il fisco gliene desse la possibilità) e tutti 
ugualmente più lontani dal resto dell’umanità.

L’isolamento delle élite rispetto al resto della società è solo il 
primo esempio di segregazioni invisibili, e non è di certo quello 
più commovente. Resta tuttavia la difficoltà di comprendere fino 
che punto possa avere effetti negativi sulle élite stesse, prima 
ancora che su coloro che rimangono al di fuori del novero 
delle loro “amicizie”. La differenza, infatti, non salta subito 
agli occhi: il miliardario non può pagare Facebook per poter 
avere a disposizione un profilo con più funzionalità rispetto a 
quello di un operaio, lo studente di Harvard non può avere un 
account Twitter con più follower di partenza rispetto a quello 
di un giovane diplomato all’istituto professionale. Eppure, il 
network che costoro possono costruire in breve tempo supera 
per dimensioni e qualità quello di chi ogni giorno compie 
inevitabilmente lo stesso tragitto tra casa, lavoro e luoghi di 
ritrovo, all’interno di un comune di cinquemila abitanti. I so-
cial consentono a chiunque di partire dalle stesse condizioni di 
partenza dei propri simili, salvo poi trascurare il fatto che sulla 
stessa pista si ritrovano, fianco a fianco, persone appiedate e 
altre a bordo di un suv lanciato a tutta velocità. 

Forse rassicurate da questa condizione egualitaria di par-
tenza, che le mette al riparo da qualsiasi senso di colpa, le élite 
di oggi faticano a riconoscere quanto il proprio network di 
“amici” e follower sia un riflesso delle proprie credenze e dei 
propri valori, al punto da ignorare per anni l’emergere di idee e 
movimenti populisti e xenofobi, all’interno di quegli stessi social 



132

che si illudevano di conoscere così bene, e tra quelle persone 
che vivono a poche decine di metri di distanza dal muro di 
cinta della loro villa sul lago. In questo senso, le echo chamber 
dei social risultano essere un fenomeno altrettanto insidioso 
per gli utenti comuni quanto per coloro che dovrebbero essere 
più di altri a proprio agio nell’utilizzo degli strumenti digitali 
e nella capacità di selezionare al meglio le proprie fonti d’in-
formazione. Favorendo il loro distacco emotivo e relazionale 
dai luoghi in cui risiedono, e dalle persone che li abitano, a 
vantaggio dello sviluppo di relazioni con altri membri dell’élite 
dispersi ai quattro angoli del pianeta, i social portano la classe 
dominante in una condizione di autoreferenzialità estremamente 
pericolosa, in un mondo dove non è più consigliabile fidarsi 
solo dei propri occhi e di quelli dei propri simili per avere una 
visione d’insieme.

Non vi è alcun algoritmo in grado di favorire l’incontro 
sui social di due persone che vivono entro orizzonti culturali 
opposti. Per le élite questo si traduce in un impoverimento 
della propria capacità di interpretare il mondo: nel momento 
in cui si illudono di vivere in una società di soli imprenditori, 
scienziati, uomini di cultura e giornalisti, che conoscenza pos-
sono avere di coloro che non fanno parte di queste categorie? 
Un’immagine probabilmente invecchiata, idilliaca, ferma agli 
anni in cui i social non erano ancora nati e Internet neppure, 
dove gli operai votavano sempre e solo a sinistra, il lavoro ma-
nuale era sufficiente alla realizzazione personale, e chi era nato 
povero non aveva alcun motivo di dubitare dell’intelligenza e 
della buona fede del prete, del banchiere, del medico di paese.

Sebbene i social rendano possibile ai più ricchi di “spiare” 
nella vita quotidiana e nelle idee dei più poveri, nondimeno 
questa opzione viene esercitata dai primi solo quando si tratta 
di assumere, selezionare o scartare i secondi all’interno delle 
proprie aziende o del proprio giro di “amicizie”. Paradossal-
mente, l’incontro romantico e inatteso tra il povero e la ricca (e 
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viceversa) che ha ispirato l’immaginario occidentale per secoli, 
dalle chanson de geste medioevali al Titanic di James Cameron, 
e che ha favorito il ricambio della classe dominante attraverso 
l’apertura delle sue frontiere ai membri più meritevoli delle 
altre classi sociali, non sembra essere previsto nel copione di 
Facebook: Rose probabilmente rifiuterebbe la richiesta di “ami-
cizia”, dopo aver guardato con ribrezzo i video condivisi sul 
“diario” di Jack, dove si vedono persone intente a sputare sulla 
folla di sotto, dal parapetto di una colossale nave da crociera.

I poveri

Pur essendo gratuiti, i social chiedono un prezzo da pagare che 
molte persone non sono, o non sono più, in grado di permettersi. 
Per dare in cambio la loro dose di “mi piace” e di riconoscimenti 
pubblici i social pretendono un tributo quotidiano di esperienze 
da condividere con il resto del mondo che richiedono tempo 
e disponibilità economiche. Chi non ne ha, o ne ha in misura 
minore degli altri, vive sui social così come vive al di fuori: 
ignorato, ai margini di una società dove tutti hanno diritto di 
parola ma solo pochi hanno anche il potere di farsi ascoltare.

In che modo si potrebbe spiegare il grande successo dei 
social negli anni della crisi finanziaria, se non per il fatto che ci 
risparmiano la fatica e la sofferenza di vedere le difficoltà in cui 
si dibattono ogni giorno le persone che conosciamo da una vita, 
e che sono da un giorno all’altro scivolate in una condizione 
di disagio ormai irreversibile? Se questi ultimi non pubblicano 
nulla sulla loro bacheca, non ci taggano negli eventi a cui non 
partecipano, non aggiungono foto che non hanno scattato, 
potremmo rimanere “amici” per sempre, senza scorgere mai il 
fondo del precipizio in cui sono finiti. 

Nelle società occidentali dove il numero di poveri si è mol-
tiplicato negli anni di crisi, con evidenti ripercussioni sullo 
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scenario urbano e sui rapporti tra famiglie,6 amici e gruppi 
sociali, i social ci hanno fornito fin da subito una visione edul-
corata della miseria. La povertà è diventata, oggi, un segreto 
individuale che non è consigliabile rivelare apertamente. O, 
tutt’al più, un evento fortuito nel nostro flusso di notizie: la 
foto di una situazione di disagio evidente, la richiesta di soc-
corso lanciata da un “amico” della persona in difficoltà, o la 
richiesta di “amicizia” di una persona che si nasconde dietro 
un’immagine di profilo priva di foto. I poveri, nel nostro flusso 
di notizie, non saranno mai tanti quanto quelli in cui potremmo 
imbatterci viaggiando da un estremo all’altro delle nostre città. 
Anche qualora volessimo cercarli, prestare loro aiuto, imme-
desimarci nella loro condizione, non sono i social quelli che ci 
metteranno sulla giusta strada.

I poveri sono ovunque sui social, eppure non si trovano in 
nessun luogo preciso. Non c’è modo di trovarli facendo una ri-
cerca, o di raggiungerli per mezzo di post promossi a pagamento, 
come avviene per le pubblicità rivolte alle diverse categorie di 
consumatori. Sui social chi è povero non può nemmeno contare 
sulla visibilità perenne assicurata da un grattacielo imponente 
e impenetrabile come le cités delle banlieues parigine, o da 
sterminate baraccopoli impossibili da cancellare da mappe e 
rilevamenti satellitari. Sui social viviamo insieme ai poveri, molti 
di loro sono nostri follower o “amici”, ma passiamo attraverso 
di loro infinite volte senza nemmeno accorgercene. Loro, per 
primi, non ci tengono a manifestarsi. Ci osservano, forse, ma 
da tempo noi non siamo più in grado di riconoscerli.

Nel momento in cui il “mi piace” diventa il primo gesto di 
riconoscimento tra due esseri umani, è evidente come ci siano 
aspetti della vita quotidiana dei poveri che non saranno mai 
condivisi con il resto della società. Chi può aspettarsi un “mi 

6 Davide Mancino, Chi sono i nuovi poveri? Il reddito è una variabile 
generazionale, “Il Sole 24 Ore”, 11 aprile 2018.
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piace” per l’esito di una continua scelta al ribasso (nei prezzi, 
nella qualità)? Per chi divide la propria vita tra casa e lavoro, 
impossibilitato a concedersi qualcosa di più di un all you can eat 
al sabato sera con tre bambini al seguito, è difficile condividere 
su Facebook o Instagram qualcosa che non sia uno specchio della 
propria condizione di austerità. La povertà non è qualcosa che 
vorremmo condividere con tutti: nessuno ci tiene a mostrare una 
quotidianità che si nutre di piccoli sotterfugi per sopravvivere 
di fronte a datori di lavoro, amici di un tempo, parenti, vicini di 
casa. Case che avrebbero bisogno di una urgente sistemazione, 
cene al risparmio o addirittura saltate, strade deserte di periferia 
prive di luci e contrasti romantici: niente di tutto questo appare 
sui social, che se da un lato consentono di realizzare raccolte 
fondi tra utenti per aiutare i senzatetto del proprio quartiere,7 o 
i bambini denutriti in un altro continente, dall’altro ci abituano 
all’idea di vivere in un mondo dove nessuno è troppo povero 
da non potersi permettere quello che per gli altri è considerata 
la normalità.

Quando abbiamo smesso di riconoscere i segni della povertà, 
nei nostri amici, nelle persone che incrociamo ogni giorno per 
strada e di cui abbiamo un giorno accettato distrattamente la 
richiesta di “amicizia”? Nel momento in cui ci illudiamo di 
poter entrare nell’intimità altrui senza essere visti, di spiare la 
vita privata di chi conosciamo solo di nome osservando di na-
scosto le loro foto e il loro profilo, diventa per noi più difficile 
renderci conto che l’immagine che questi ultimi proiettano 
potrebbe essere diversa rispetto alla realtà dei fatti. I poveri, 
sui social, hanno imparato a mimetizzarsi molto bene. Sono 
pochi quelli che dichiarano la loro condizione, il loro stato di 
disoccupazione o di precarietà perenne. Anche perché hanno 
imparato in fretta quanto gli indizi della povertà costituiscano 

7 Filippo Vendrame, Facebook apre alle raccolte fondi personali, “WebNews”, 
31 marzo 2017.
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un ostacolo a farsi nuovi “amici”, a guadagnare nuovi follower 
e ricevere “mi piace” come gli altri. In una parola, a usare i 
social per riscattarsi, o perlomeno per uscire dallo stato di 
emarginazione in cui si trovano.

Non c’è ragione di dubitare che i poveri usino i social con lo 
stesso obiettivo di chi fa parte della classe media o del ceto più 
abbiente: per fare colpo su chi si trova a un gradino superiore, 
e dare un’immagine di sé leggermente migliore rispetto a quella 
reale. In primo luogo per compiacere se stessi, prima ancora 
che i propri simili. Per vedersi nello specchio virtuale più ricchi, 
in salute, di successo di quello che si sentono effettivamente. 
Quanto più si è poveri da tempo, tanto più si può provare piacere 
nel condividere foto di oggetti tecnologici costosi o macchine 
prese a rate, selfie scattati in vacanze pagate con un prestito 
quinquennale,8 e altri piccoli piaceri materiali che comunicano 
una situazione economica tutto sommato non così disastrosa, 
esattamente come noi condividiamo foto di cene sontuose, o 
altre piccole trasgressioni al nostro budget quotidiano. Con 
la differenza che quello che per noi è la follia di un momento, 
per un povero può rivelarsi un macigno di debiti in grado di 
portarlo definitivamente a fondo: colpa dei social? O di chi 
vuole apparire per quello che non è?

Come gli altri, anche i poveri hanno il diritto di usare i social 
per rifarsi una vita migliore: poco importa che questa sia solo 
un’illusione, o una verità che pagheranno a carissimo prezzo. 
Ciò che conta per loro è che chi li osserva possa farsi la migliore 
opinione possibile, secondo i parametri ristretti con i quali una 
persona in difficoltà economica può valutare il proprio successo 
sociale. Quando per lungo tempo si è fatto fatica ad arrivare a fine 
mese, anche condividere la foto di uno smartphone acquistato a 

8 In vacanza a debito: chiesti 33 milioni per pagare le ferie, “la Repubblica”, 
20 giugno 2017 (www.repubblica.it/economia/rapporti/osserva-italia/stili-di-
vita/2017/06/20/news/in_vacanza_a_debito_chiesti_33_milioni_per_pagare_
le_ferie-168602393).
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rate può apparire come il simbolo di un importante traguardo 
raggiunto, per usare un’espressione cara a Facebook.9 Per chi 
si trova in condizioni di ristrettezza, ricevere un “mi piace” per 
la foto di un acquisto duramente conquistato ha lo stesso valore 
di quelli ricevuti da chi costruisce la propria esistenza digitale 
sulla condivisione di successi professionali, o l’inizio di nuovi 
progetti culturali a ricavi zero.

Si tratta di una lotta impari. Chi non dispone di sufficienti 
risorse economiche, di uno smartphone performante, di una 
connessione Internet veloce, né tantomeno della possibilità 
di staccare più volte nel corso della giornata dal lavoro per 
pubblicare qualcosa su Facebook o rispondere ai commenti, 
non ha alcuna possibilità di reggere il ritmo crescente richiesto 
dall’algoritmo. I poveri vengono gradualmente spinti ai margini 
dei social, e in fondo al flusso di notizie della maggior parte 
dei loro “amici”, da un sistema che non ha alcun interesse a 
tutelare chi dedica le proprie energie migliori al solo scopo di 
sopravvivere, anziché dare il proprio contributo alla crescita 
della grande comunità virtuale.

La povertà, quella estrema, non è neppure prevista sui social. 
I social stanno creando una comunità globale di esseri virtuali 
stanziali, dove tutti coloro che per un motivo o per l’altro sono 
privi di un indirizzo fisso nel mondo offline sono esclusi anche 
dal novero di persone censite online. Di tutte le categorie di 
poveri quella dei senzatetto è stata la prima a essere eliminata 
dai social, senza che nessuno protestasse o si facesse carico di 
creare e gestire profili per conto di chi non è in grado di am-
ministrarseli da solo. Diamo pasti caldi ai senzatetto, ma non 
siamo disposti a dare loro in mano il nostro smartphone per il 
tempo necessario a crearsi il loro profilo, cercare i loro “amici”, 
o far sentire la propria voce anche là dove il resto della società 
si è trasferito nel frattempo. 

9 https://it-it.facebook.com/help/146645445477790.
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Se un’immagine ogni tanto filtra dal mondo esterno, se 
qualcuno compassionevole pubblica la foto di una persona 
costretta per motivi ignoti a dormire in strada, ci vuole poco a 
passare oltre e far capire all’algoritmo di non farcelo vedere una 
seconda volta. Ogni tanto capita che qualcosa accada, che le 
persone si mobilitino spontaneamente per portare aiuto: rimane 
tuttavia la sensazione che anche le migliori intenzioni sui social 
siano mascherate dal bisogno urgente di eliminare la causa del 
disagio, di raccogliere donazioni in fretta e furia (la chiamano 
viralità, adesso) per lavarsi la coscienza, senza alcun desiderio 
di stabilire un contatto con l’altro, di accoglierlo nella comunità 
virtuale dove potrebbe più facilmente ricostruire una rete di 
relazioni e contatti per uscire dallo stato di emarginazione in 
cui si trova. Nessuno, nemmeno le associazioni impegnate nel 
terzo settore, è disposto a curare i profili social di una persona 
senzatetto o povera per assicurargli il suo diritto a esistere anche 
nel mondo digitale. 

Per chi può solo rimanere aggrappato alla vita, con la forza 
delle proprie mani, non è prevista una possibilità di riscatto nel 
mondo digitale. Sopravvivere sarà forse diventato un diritto, in 
società opulente come le nostre, ma esistere è ormai un privilegio 
riservato solo a una parte dell’umanità.

I migranti

I social media sono forse i migliori strumenti per mantenere in 
connessione tra loro due persone lontane, ma conosciute, mentre 
dimostrano tutti i loro limiti quando si ha bisogno di entrare in 
contatto con persone vicine, ma sconosciute. Tanto più quando 
questo bisogno è urgente. Non sono previste facilitazioni per chi 
vuole oltrepassare lo schermo, incontrarsi di persona, stabilire 
un legame che vada al di là della condivisione di interessi o di 
informazioni. Tutto questo non rientra nelle competenze dei 
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social, né nell’interesse ultimo per cui queste piattaforme sono 
state progettate.

Nel momento in cui tutti i nostri contatti sono uguali gli uni 
agli altri per format e modalità di espressione, diventa anche 
più difficile accorgersi di chi si trova in difficoltà. Come avviene 
ogni giorno per i nostri “amici” più poveri, i social ci stanno 
disabituando a riconoscere negli altri i segni della sofferenza 
e all’idea che, per aiutarli, dovremmo essere noi i primi a fare 
un passo in più, senza aspettare la loro confessione pubblica. 
A esporci per primi, ad andare verso l’altro rinunciando alla 
copertura garantita dal nostro profilo Facebook. I social media 
ci proteggono dalla sofferenza altrui, rendendo quest’ultima 
sempre più difficile da comunicare per chi non ha il coraggio, 
o non vuole, esporla pubblicamente di fronte a tutti. Tanto 
più quando in quel “tutti” ci sono quei familiari e amici che si 
preferirebbe tenere all’oscuro.

I migranti sono quelli che più di altri si ritrovano a essere 
penalizzati dalle conseguenze, spesso imprevedibili, di questo 
meccanismo. Oltre 260 milioni di persone in tutto il mondo,10 
lontane dalle proprie case, dipendono dai social media per 
conservare la memoria della propria identità di un tempo. Sono 
già sui social, o ci sono arrivati, per mantenersi in contatto con 
amici e parenti rimasti nel luogo di origine. Per portare il ricordo 
di questi ultimi con sé, al sicuro ovunque si recheranno, meglio 
di quanto potrebbero fare diari, lettere, o una foto esposta a 
viaggi in mare e alla furia degli elementi. Per continuare a vivere 
con loro, come se non fossero mai partiti, o fossero sempre sul 
punto di tornare. Se lo smartphone è da tempo il primo com-
pagno di viaggio del migrante del XXI secolo i social media 
sono diventati nel frattempo la sua unica dimora, dove i suoi 

10 Nel mondo 260 milioni di migranti, +50% dal 2000, Ansa, 20 dicembre 
2017 (www.ansa.it/canale_lifestyle/notizie/societa_diritti/2017/12/19/nel-
mondo-260-milioni-di-migranti-50-dal-2000_311063c3-8232-4eba-a9aa-
2356f29992d1.html).
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cari aspettano ogni giorno notizie da lui. Notizie, ovviamente, 
positive, o perlomeno rassicuranti.

Come facciamo noi quando partiamo per una vacanza o 
un viaggio in un luogo lontano, anche i migranti usano i social 
per attutire l’angoscia di chi li ha visti partire per l’ultima volta 
verso l’ignoto. Non potrebbe essere altrimenti per chi non 
nutre alcuna certezza di poter tornare un giorno. I migranti, 
probabilmente, non rivedranno mai più molte delle persone 
con cui hanno trascorso la maggior parte della propria vita. I 
social media rappresentano una tentazione irresistibile per chi 
si trova in questa condizione, nel momento in cui consentono 
di annullare all’istante ogni distanza e di sentirsi ancora vicini 
a coloro che non lo saranno mai più realmente.

Non c’è da stupirsi, quindi, se le “tracce” lasciate dai mi-
granti sui social11 raccontino una realtà spesso più edulcorata 
di quella che sono stati costretti ad affrontare nel corso del loro 
lungo viaggio (e che queste tracce siano viste da altre persone 
che decideranno un giorno di mettersi in cammino, alla ricerca 
di quella terra migliore che i migranti di oggi descrivono ancora 
più bella di quella che è realmente). Anche i migranti, come 
noi, come tutti, ogni volta che pubblicano qualcosa sui social 
lo fanno per farsi vedere da chi è rimasto a casa, soprattutto 
da quei familiari che hanno investito i risparmi di una vita per 
dar loro la possibilità di partire. Non possono deluderli, né 
mostrare di aver mancato l’obiettivo proprio su quei social dove 
i loro parenti li osservano, seppur da lontanissimo. Così facendo 
i social media portano il migrante a sentirsi perennemente in 
debito verso il proprio passato. Ad avere sotto gli occhi, ogni 
volta che si connettono, quello che hanno abbandonato e che 
continua a vivere e riprodursi senza di loro. Per i migranti di 

11 A questo proposito, si veda Traces of Exile, la videoinstallazione 
dell’artista e fotografo Tomas van Houtryve (https://tomasvh.com/shows-
and-events/traces-of-exile-icp-museum).
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oggi i social media rappresentano un legame con un passato 
che pregiudica in partenza ogni sforzo di costruirsi un futuro.

Più della tecnologia stessa, l’identità è forse il bene più pre-
zioso e più fragile tra quelli su cui l’uomo fa affidamento per 
orientarsi nella vita. Basta vedere ciò che accade a chi perde il 
lavoro, o vede venir meno la relazione sentimentale su cui ha 
basato per anni la propria autostima. Siamo tutti dipendenti, 
mariti, compagni, figli di qualcun altro. Nel momento in cui 
ci distacchiamo da un luogo, dalle persone che vi abitano, dal 
nostro lavoro, anche la nostra identità inizia a venire meno, a 
dissolversi insieme al nostro ricordo. Dopo migliaia di chilome-
tri percorsi clandestinamente alla mercé di trafficanti di esseri 
umani o della benevolenza della natura, non basta un passaporto 
per darci la sicurezza che quello che siamo stati un tempo non 
è andato perso del tutto. Solo i social media, oggi, permettono 
al migrante, anche al più povero, di portare con sé il proprio 
passato come qualcosa a cui aggrapparsi nei momenti di stallo 
e di sconforto, qualcosa da raccontarsi e da mostrare agli altri 
per non ripartire ogni volta da zero.

È difficile, per chiunque e non solo per i migranti, fare a 
meno del proprio passato nel momento in cui non si ha l’auto-
rizzazione a procedere oltre. Per chi non dispone di documenti, 
di nazionalità, di redditi, né di un luogo da chiamare casa, le 
relazioni passate costituiscono l’ultimo brandello d’identità 
sopravvissuto alle conseguenze del viaggio, che i social media 
hanno conservato al sicuro da ogni imprevisto. I social sono 
solo un aspetto del limbo in cui molti migranti si dibattono 
quotidianamente, sospesi in un’infinita nostalgia di ciò che sono 
stati e di quello che hanno dovuto abbandonare.

In quest’ottica, tuttavia, né le autorità né le persone che si 
occupano di accoglienza sono disposte a riconoscere ai profili 
social dei migranti maggiore veridicità e attenzione di quella 
che attribuiscono ai loro racconti di atrocità subite, o a ciò che 
resta dei loro documenti. I social media non sono sufficienti, 
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da soli, a dimostrare l’identità di un individuo,12 forse perché 
ritenuti (a ragione) facilmente falsificabili. Se guardano con 
interesse ai social dei migranti, inquirenti e magistrati lo fanno 
per cercare un’informazione che possa contraddire il racconto 
che i richiedenti asilo fanno di sé, un particolare che potrebbe 
mettere in forse la loro richiesta di protezione internazionale. Il 
passato che il migrante ha conservato grazie ai social media non 
è più un fatto privato, ma pubblico, che chiunque può usare 
per farsi la propria idea della veridicità dei suoi resoconti. E, 
di conseguenza, per dimostrare che quest’ultimo non è nelle 
condizioni di presentare una richiesta di asilo. Il migrante che 
usa i social per rassicurare i familiari sulle proprie condizioni di 
viaggio e di salute, paradossalmente potrebbe trovarsi a pagare 
un prezzo troppo elevato per aver distorto la realtà in meglio, per 
non aver lasciato trasparire nulla delle sofferenze che ha dovuto 
patire, tanto più nel momento in cui il suo destino dipende quasi 
unicamente dalla sua capacità di raccontarsi di fronte a quelle 
autorità chiamate a decidere del suo futuro.

I migranti, se da un lato possono servirsi dei social per ri-
durre la distanza verso il proprio passato, si ritrovano a dover 
superare una distanza sempre più abissale man mano che si 
avvicinano al futuro. Possono usare i social per informare i loro 
contatti del tragitto che percorreranno, ma come potrebbero 
usarli se la destinazione stessa è ancora ignota, nel momento 
in cui partono? I migranti non puntano verso una città, una 
casa, un indirizzo in particolare, ma si dirigono in massa verso 
un continente, un paese, una terra mitica in cui sono certi di 
trovare accoglienza, a prescindere da tutte le informazioni che 

12 Forse perché i social sono visti in diretta concorrenza con l’autorità 
statale: “In un mondo basato sui social media fornire identità implica 
inevitabilmente una grande concentrazione di potere. Facebook ha oltre 
due miliardi di utenti ed è la seconda app per smartphone al mondo, ed è 
ovvio che per moltissime persone sia un naturale candidato al ruolo di social 
media identity provider” in David Birch, Identity is the new money, op. cit.
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potrebbero dimostrare loro il contrario. Forse perché attratti 
da quelle foto pubblicate da chi ha compiuto lo stesso viaggio 
prima di loro.13

Anche quando si fermano in un territorio, i social media non 
si curano tuttavia di avvisare i residenti di quel luogo dell’arrivo 
improvviso di qualcun altro, e del bisogno di quest’ultimo di 
trovare persone a cui rivolgersi per ottenere protezione, aiuto, 
sostentamento. Per questo è così difficile che i social media 
possano realizzare il contatto tra migranti e popolazioni locali, 
e favorire il loro avvicinamento: anche quando si “registrano” 
in un luogo, e svelano la loro posizione, i migranti si ritrovano 
spesso in una terra di nessuno, non producono alcun rumore 
e non sono in grado di turbare il silenzioso operare dell’algo-
ritmo, così che le tracce lasciate dietro di sé vengono scoperte 
solo molto tempo dopo il loro passaggio.

È un bene, o è un male? Non è questo il luogo in cui de-
ciderlo. Quello che ci interessa notare è come l’infrastruttura 
globale dei social media abbia in realtà molte più zone d’ombra 
di quelle che appaiono a un primo sguardo. I social media 
avrebbero tutte le informazioni disponibili per avvisarci del 
passaggio di migranti, e di migliaia di persone in viaggio che 
avrebbero bisogno del nostro aiuto per ritrovare la rotta. Non 
lo fanno, perché la loro visione delle relazioni umane esclude 
ogni rilevanza assegnata al corpo, alla presenza fisica dell’altro. 
Ed è quando il passaggio di masse così grandi di persone attra-
verso un territorio già “colonizzato” dai social sfugge alla nostra 
conoscenza immediata, e ci lascia pressoché indifferenti una 
volta che qualcuno ha dato la notizia, che dovremmo iniziare 
a dubitare se quello che vediamo nel nostro flusso di notizie di 
Facebook corrisponda ancora alla realtà. O non sia, piuttosto, 
la conseguenza di aver accettato di vivere in un mondo dove 

13 Margie Cheesman, In movimento: come i rifugiati usano social network 
e smartphone, Open Migration, 16 maggio 2016.
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i nostri corpi vivono ancora in mezzo ad altri corpi che, come 
ciechi, si passano accanto senza sfiorarsi.14

Come i migranti, anche a noi capita ancora di riporre lo 
smartphone in tasca e muoverci senza meta per le strade di una 
città, per constatare quanto il nostro passaggio non determini 
alcuna reazione in quelle persone a cui passiamo accanto. Siamo 
usciti, dai social, e siamo scomparsi. Siamo diventati fantasmi, 
agli occhi di chi ci circonda e di chi guarda il mondo attraverso 
lo schermo di un cellulare. Per qualcuno di noi può anche rap-
presentare un sollievo, per il tempo di fare un giro e tornare a 
casa: per chi non ha più nemmeno quest’ultima, l’unica speranza 
di sentirsi ancora vivi è rivolgere lo sguardo al passato, virtuale 
o cartaceo che sia, lì dove si conserva all’infinito l’ultimo senso 
della propria esistenza. 

I migranti digitali

I social ci portano, quasi senza accorgercene, a imitare il modo 
di atteggiarsi dell’élite che li ha creati: sfuggenti, distanti, inca-
paci di dedicare più di qualche frazione del nostro tempo a una 
sola persona per volta. Vogliamo, come loro, comunicare con 
tutti, nello stesso momento e in ogni luogo. Sentiamo il bisogno 
di muoverci costantemente da un punto all’altro dell’infinito 
spazio virtuale messo gratuitamente a nostra disposizione. Ci 
sentiamo cittadini del mondo, ma di un mondo che non ha più 
continenti, né oceani da attraversare. Sentiamo di essere meno 
legati di prima a un luogo in particolare, e alle persone che lo 

14 “Abitanti di un mondo in declino, trepidiamo soltanto per la nostra 
ricchezza, proprio come i popoli vecchi, le civiltà al tramonto. E non ci 
accorgiamo che nelle nostre tiepide città, in cui coltiviamo la nostra artificiale 
solitudine, vi sono già alveari ronzanti, di rumore e di colore, di preghiera e di 
furore. Il mondo di domani” in Domenico Quirico, Esodo. Storia del nuovo 
millennio, Neri Pozza, Vicenza 2016.
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abitano, attratti dalla possibilità di poter entrare in contatto 
con chiunque sia di nostro interesse. Senza accorgercene siamo 
diventati più cosmopoliti di prima, anche se il nostro cosmopo-
litismo si limita alle sole persone di pelle bianca, o alle amicizie 
di un’estate in Costa Azzurra che portiamo ovunque con noi, 
connesse senza sforzo al nostro profilo Facebook.

Da questo punto di vista è interessante capire come i social 
media possano avere effetti tanto più profondi e radicali quanto 
più ne viene fatto uso all’interno di comunità piccole e stanziali, 
dove le persone vivono a poche centinaia di metri di distanza 
le une dalle altre. In un contesto, quindi, dove i social non 
sembrano avere alcuna utilità pratica, per quanto riguarda la 
maggior parte delle esigenze di comunicazione di una comunità 
geograficamente limitata. Quante persone, nel mondo, al giorno 
d’oggi hanno effettivamente bisogno dei social per rimanere in 
contatto con un figlio in un altro continente, o un amico che 
vive all’estero? Da un punto di vista pratico, i social sembrano 
perdere gran parte della loro presunta utilità nel momento in cui 
le persone che conosciamo si trovano tutte a poca distanza dal 
luogo in cui viviamo, e ci basterebbe davvero uscire di casa per 
incontrarci e parlare di persona. Eppure ci stiamo abituando a 
dipendere dai social anche per conoscere quello che è successo 
ai nostri amici che vivono nella stessa città, ai genitori lontani 
pochi chilometri di distanza. 

I social non si limitano a ridurre la distanza tra le persone ma 
creano una nuova forma di spazio. Senza bisogno di scomodare 
termini come cyberspazio,15 è sufficiente notare come i social 
sembrano porre tutti gli individui alla stessa distanza gli uni 
dagli altri: sia che ci troviamo in due paesi differenti, o in due 
città confinanti, o nella stessa via, ci mettono nella condizione di 

15 “Internet sembra sempre più una presenza con la quale relazionarsi 
piuttosto che un luogo in cui muoversi, vale a dire il famoso cyberspazio 
degli anni ottanta” in Kevin Kelly, L’inevitabile. Le tendenze tecnologiche che 
rivoluzioneranno il nostro futuro, il Saggiatore, Milano 2017.



146

seguire le vicissitudini di chi vive accanto a noi senza, in teoria, 
doverci mai incontrare di persona nel corso di un intero anno. 
Non è detto che questo sia un male, in senso assoluto: in passato 
tante, troppe persone hanno dovuto consumare la propria vita 
e il proprio talento all’interno di comunità chiuse e ripiegate su 
se stesse, dove il lavoro intellettuale non ha mai avuto la stessa 
dignità di quello manuale. Ma è impossibile non notare come 
Twitter e Facebook, nati per soddisfare il bisogno di contatto 
e comunicazione di individui in perenne movimento gli uni 
rispetto agli altri e abituati a vedersi di persona non più di una 
o due volte all’anno, stiano portando anche coloro che vivono 
nella stessa città, e avrebbero tutte le possibilità per incontrarsi 
di frequente, a comunicare tra loro a distanza per il tramite di 
uno schermo. Con la conseguenza che, nel momento in cui ci 
sembra di poter conoscere tutto ciò che ha fatto e detto l’altro, 
semplicemente dando un’occhiata agli ultimi aggiornamenti 
pubblicati sul suo diario, viene meno anche l’interesse e lo 
stimolo a vedersi di persona. Siamo sempre in compagnia dei 
nostri amici, vicini e lontani, eppure non ci siamo mai sentiti 
così soli come ora, in paesi fantasma dove nessuno scende più 
in strada dopo il calar del sole, e perfino un rumore un tempo 
familiare come il trillo del telefono di casa risuona in maniera 
un po’ sinistra, ora che tutte le comunicazioni possono prendere 
forma senza alcun suono di preavviso.

Senza ricorrere agli stessi proclami apocalittici che hanno 
accompagnato l’avvento del telefono prima, della televisione poi, 
preconizzando la disgregazione della società e della morale, è 
necessario notare come i social agiscano a un livello molto più 
profondo dei mezzi di comunicazione che si sono succeduti 
nei decenni passati. I social non si limitano a tenere le persone 
incollate allo schermo: le trasportano via da dove si trovano in 
quel momento, dando loro l’illusione di un contatto e di una 
familiarità con persone che si trovano a centinaia quando non 
migliaia di chilometri di distanza, ma con cui sentono di avere 
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qualcosa da condividere in maniera molto più diretta e sponta-
nea di come potrebbero fare in compagnia dei propri vicini di 
casa o di quartiere. Nel momento in cui scegliamo di abitare nei 
social, e di manifestare la nostra presenza, viene meno anche la 
nostra presenza nello spazio in cui viviamo. Scompariamo da una 
parte, per riapparire dall’altra. Le piazze si svuotano, ma dietro 
le finestre decine di persone stanno riempiendo una “piazza” 
virtuale che non esiste in nessun luogo, perché chiunque può 
entrare o uscirne senza manifestare la propria presenza.

Se tutti gli “amici” e i follower diventano equidistanti nello 
spazio, al punto che il post o il tweet pubblicato da una persona 
in un altro continente, venti ore prima, può apparire sul nostro 
flusso di notizie insieme al post pubblicato un’ora fa dall’amico 
che vive da sempre nella nostra stessa zona, per via della selezio-
ne compiuta a monte dall’algoritmo, è evidente come la stessa 
gerarchia delle nostre relazioni vada incontro a una evoluzione, 
alla quale molti di noi non sono ancora pronti. Se fino all’altro 
ieri quanti vivevano al di fuori dei grandi centri urbani erano 
abituati a dare maggiore importanza, nell’ordine, agli amici 
della stessa città, ai parenti, ai vicini di casa e di quartiere, in 
quanto persone che avrebbero visto con maggior frequenza 
rispetto a un cugino o un amico ormai residente altrove, oggi 
la prossimità geografica non è più così importante come un 
tempo nell’influenzare la gerarchia delle nostre relazioni. Alla 
condivisione dei luoghi abbiamo sostituito quella degli interessi, 
al bisogno di incontrarsi e di stare insieme quello di seguirci con 
continuità e apprezzarci l’un l’altro, alla prossimità fisica quella 
intellettuale. Ce ne andiamo, ogni giorno di più, ma nessuno 
attorno a noi sembra essersene ancora accorto.

Ora che i social rendono possibile la creazione di una co-
munità globale non delimitata da differenze di lingua e di pro-
venienza, caratteristiche che distinguono una piccola comunità 
rispetto a ciò che la circonda, ecco che anche i legami tra le 
persone che vivono in questi luoghi ne risentono, anche se 
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non è mai semplice stabilire in che misura: le case sono ancora 
abitate, le luci dentro sono accese, eppure nessuno si affaccia 
più alla porta di casa per attraversare la strada. Le persone 
scompaiono dai luoghi di ritrovo della loro piccola comunità, 
si negano l’una alla vista dell’altra pur senza aver mai cambiato 
residenza. Sono emigrati, alla ricerca di relazioni e contatti 
umani più appaganti, o semplicemente attratti dalla possibilità 
di condividere i propri interessi con qualcuno che come loro 
si sente incompreso nel suo ristretto cerchio di amicizie. La 
loro scomparsa dal paese non è mai avvenuta secondo l’ana-
grafe comunale, né – elemento ancora più importante, per chi 
intende indagare a fondo questo aspetto – secondo loro stessi. 
Per quanto una persona possa anteporre il proprio impegno in 
una “community” digitale rispetto all’impegno nella “comunità” 
in cui risiede, siamo ancora troppo abituati a identificarci con 
il luogo in cui viviamo, per riconoscere che quest’ultimo non 
è più da tempo il luogo in cui esistiamo veramente.16 I social 
possono lentamente svuotare di persone, e quindi di vita, una 
piazza, un paese, un’intera vallata, senza che nessuno di coloro 
che vi abitano se ne renda davvero conto.17

16 “Una delle domande che più mi ha accompagnato, ossessionato, in questi 
miei viaggi è cosa si possa provare a scoprire di essere l’ultimo abitante, in 
senso vero e non metaforico, di un paese, provare a sapere che la chiusura di 
quella casa, della tua casa, è coincisa con la chiusura di un luogo, di un mondo. 
Ho cercato di delineare profili di ultimi abitanti, di scovarli, di immaginarli, 
e ho concluso che forse l’ultimo abitante non esiste, è un’invenzione di chi 
osserva, è una proiezione di chi si sente ultimo abitante, è comunque una 
condizione di cui ci si accorge poi” in Vito Teti, Il senso dei luoghi. Memoria 
e storia dei paesi abbandonati, Donzelli, Roma 2004.

17 Da notare come i social possano comunque fungere da strumento per 
rafforzare i legami tra persone che vivono in uno stesso luogo: tuttavia, chi si 
ritrova ad animare queste “community” locali è spesso in competizione, agli 
occhi dei suoi membri, con altre “community” animate da persone molto più 
a loro agio con gli strumenti digitali, e ben più ricche di contenuto di quello 
che un’associazione o un gruppo di quartiere possono effettivamente offrire. 
È il caso, per esempio, della politica: perché un utente dovrebbe dedicarsi 
prevalentemente alla politica del proprio comune, quando ha la possibilità di 
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I circoli di partito chiudono, le associazioni si esauriscono 
nell’indifferenza generale, le chiese si svuotano, le botteghe si 
riducono a centro di smistamento dei prodotti acquistati con 
il commercio elettronico, i locali abbassano il volume della 
musica, fino al punto che solo i vecchi e i bambini rimangono 
a popolare le strade e le piazze: come i paesi del Sud Italia 
all’inizio del secolo scorso, anche gli altri piccoli paesi di tutto 
il mondo stanno vivendo un’emigrazione di massa delle loro 
energie più fresche, verso un nuovo mondo che promette loro di 
poter ricominciare la propria vita da zero, ed è raggiungibile da 
chiunque possa permettersi l’abbonamento per un ininterrotto 
viaggio di andata e ritorno verso Facebook e Twitter.

Ovviamente, i social non sono i primi responsabili dello 
svuotamento dei piccoli paesi e della desertificazione di territori 
un tempo contraddistinti dalla presenza dell’uomo, anche sulle 
montagne e in fondo alle valli più isolate. Eppure, è difficile 
oggi attraversare la piazza di un piccolo villaggio, in un giorno 
qualunque a un orario qualunque, senza sentirsi pervadere da 
un senso di vuoto che né le strade rifatte o le vetrine tirate a 
lucido riescono a eliminare del tutto. Da qualche parte, dietro 
a una finestra socchiusa, un’anziana signora un po’ impicciona 
ci sta facendo una fotografia con lo smartphone che condivi-
derà subito con le amiche, senza neppure bisogno di dar loro 
appuntamento alle panchine della piazza. 

Gli anziani

I social hanno raggiunto ormai ogni classe di età, e un numero 
crescente di anziani e pensionati ha aperto un account Facebook 
per rimanere in contatto con i propri nipoti, o per andare alla 

intervenire nel dibattito che si svolge quotidianamente sulle pagine Facebook 
dei principali partiti e leader politici nazionali? 
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ricerca degli amici di un tempo: non gli viene richiesta altra 
attività, né si può dire che il loro ruolo sui social media sia 
paragonabile al peso demografico ed elettorale che le classi più 
anziane hanno raggiunto nella nostra società.

L’esperienza e l’autorevolezza che i più vecchi possono 
ancora vantare offline viene meno nel momento in cui questi 
ultimi si ritrovano a dover imparare da zero un nuovo modo 
di comunicare con gli altri, utilizzando strumenti tecnologici 
di non facile comprensione per chi non ha più la lucidità 
mentale di un tempo. Gli anziani si muovono goffamente, 
sui social, così come si muoverebbero goffamente se fosse 
chiesto loro di imparare a nuotare dopo una vita senza aver 
mai messo piede in piscina. Sono derisi per il loro modo di 
comunicare, per la facilità con cui condividono contenuti di 
dubbia qualità, per come faticano a distinguere tra ciò che si 
può condividere e ciò che è meglio tenersi per sé, senza che 
venga data loro l’immunità che circonda i più giovani quando 
commettono degli errori analoghi. Un anziano, sui social, è 
sempre fuori posto, un anno o un secolo in ritardo rispetto 
all’ultima moda del momento.

A differenza degli smartphone, e di interi settori dell’indu-
stria tecnologica che hanno sviluppato per tempo una versione 
semplificata dei propri dispositivi a uso e consumo dei più 
vecchi,18 i social sono tuttora un mondo creato dai giovani per 
i più giovani, e non prevedono alcuna modalità di utilizzo fa-
cilitata per chi ha più difficoltà di altri a rimanere al passo con 
i loro incessanti aggiornamenti. Lo stesso algoritmo costruisce 
la sua fama di giudice imparziale nel momento in cui rende più 
o meno visibili i post a prescindere dalla ricchezza e dall’età 
di chi li ha pubblicati, quando in molte società al di fuori dei 
social ancora oggi avviene l’esatto opposto.

18 Giulia Cimpanelli, Lo smartphone a prova di anziano. Numeri grandi, 
Sos, guida vocale, “Corriere Innovazione”, 11 giugno 2015.
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Gli anziani, seppur presenti sui social, restano relegati all’in-
terno di un gruppo sociale di per sé già minoritario e destinato 
a non prendere mai il sopravvento: non portano nuovi utenti, 
non creano community in continua espansione, non hanno al-
cun interesse ad aprire pagine pubbliche tramite cui acquistare 
post sponsorizzati. Sono ospiti che non pagano, utenti destinati 
a condividere poche informazioni su di sé nel breve arco di 
tempo che resta a loro da vivere. Hanno aperto il loro account 
Facebook con l’aiuto di un figlio o un nipote più giovane, ma 
vi rimangono come personaggi di sfondo, utili solo a distribuire 
“mi piace” a pioggia, senza aspettarsi nulla in cambio, così come 
avviene quando vengono invitati a feste di compleanno e di 
laurea dove la loro opinione non è richiesta, e tutto quello che 
ci si aspetta da loro è che siano sorridenti e accondiscendenti 
verso le iniziative prese dai più giovani.

Per chi oggi ha superato i settant’anni l’esperienza di una vita 
vissuta in politica o in settori chiave della gestione della società 
vale poco, o nulla, quando si tratta di misurarsi con piattaforme 
che pretendono di riscrivere da zero le regole della convivenza 
umana. L’anziano non è in grado di insegnare ai più giovani 
come comportarsi sui social, non ha aneddoti o insegnamenti da 
dare ai suoi “amici” virtuali. Deve ricominciare da zero, come 
tutti, ma con molto meno tempo a disposizione e molte più 
cose da perdere, nel dedicare gli ultimi anni della propria vita 
alla costruzione di un doppio digitale che rimarrà per sempre 
incompiuto. Se i social offrono a tutti una speranza di sfuggire 
all’oblio e alla mortalità del ricordo, agli anziani questa speranza 
giunge quando ormai avevano accettato serenamente l’inevita-
bilità della fine. Quando non possono fare altro che consegnare 
all’eternità digitale solo gli ultimi, solitari e nostalgici anni della 
loro vita, senza troppe speranze di poter condividere qualcosa 
di sé che non sia una foto sbiadita del loro passato.

Non è un caso, infatti, che certi anziani usino come foto 
profilo sui social una immagine del proprio volto da giovani. 
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Come se davvero potessero ricominciare daccapo, approfittan-
do di quella seconda possibilità per rinascere sotto spoglie più 
attraenti agli occhi degli altri. Lì dove la fragilità dei corpi ormai 
prossimi al decadimento è meno appariscente, e le difficoltà di 
deambulazione non costituiscono più un ostacolo alla ricerca di 
compagnia, gli anziani trovano l’ultima opportunità della loro 
vita per tornare a sentirsi parte di una umanità che da tempo li 
considera inutili, irrecuperabili, presentandosi con il volto mi-
gliore dei tanti che il tempo ha scolpito loro indosso, lasciando 
traccia del proprio passaggio – con commenti, emoticon, “mi 
piace” – ovunque sia loro data la possibilità di intervenire. 
L’anziano che scopre i social, entusiasta, e si impossessa dei 
loro meccanismi fondamentali, è come un condannato a morte 
a cui sono stati concessi pochi giorni di libertà per assaporare 
un’ultima volta il gusto di essere un uomo libero.

L’anziano non ha il diritto di fare “il vecchio”, se vuole che la 
sua presenza sia tollerata sui social. È costretto ad adattarsi, ad 
aggiornare il proprio linguaggio, a travestirsi da giovane e diven-
tare più smart di quello che è sempre stato. Pena l’esclusione, o 
la sensazione di parlare nel vuoto perché nessuno è disposto a 
dargli in cambio un “mi piace” di rassicurazione. Nessuno ha 
tempo da perdere, sui social, per insegnare a un anziano come 
bisogna comportarsi. Può solo adeguarsi, e imparare alla svelta 
il linguaggio dominante dei giovani: diretto, franco, senza troppi 
giri di parole né manierismi di un’altra epoca. L’anziano esiste 
sui social nella misura in cui è disposto a rinunciare spontanea-
mente a qualche decina di anni, in cambio della possibilità di 
potersi riavvicinare a quella gioventù che comunque lo tratta 
come un idiota, senza conoscere nulla della sua storia né delle 
sue capacità in altri ambiti che non siano il digitale.

Ogni nuova tecnologia di questo scorcio di terzo millennio 
viene scelta per prima cosa dai giovani per rifugiarsi e nascon-
dersi allo sguardo dei più vecchi. I computer prima, lo smart-
phone poi, forniscono ai bambini, agli adolescenti, ai ragazzi 
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un mondo parallelo in cui adulti e anziani non possono entrare, 
se non a fatica e dopo innumerevoli sforzi. Anche allora, la loro 
accettazione non è comunque mai completa, come nel sequel 
Hook – Capitano uncino un vecchio Peter Pan impersonato da 
Robbie Williams si ritrova a essere sbeffeggiato dai più giovani, 
una volta tornato dopo anni all’Isola che non c’è e dimentico 
di quella leggerezza che gli consente di volare. Giunti con pa-
recchi anni di ritardo rispetto ai propri nipoti, quando ormai 
questi hanno stabilito in autonomia le leggi, il linguaggio, i 
contenuti dei social, gli anziani si trovano a fare i conti con 
un’organizzazione sociale costruita sovente in opposizione e 
in aperta ribellione rispetto alla loro. Sono arrivati, infine, ma 
solo per essere definitivamente messi in minoranza e sostituiti 
con chi ha più possibilità di loro di condividere esperienze di 
una vita in piena ascesa.

Se il tempo che sperimentiamo sui social è quello di un 
futuro sempre in anticipo di qualche minuto su un passato già 
vissuto e documentato da altri, il tempo degli anziani viene a 
coincidere con quello della morte stessa. Tutti noi, sui social, 
siamo naturalmente portati a ricercare quegli amici che non ve-
diamo più da tempo, quelle persone già conosciute e di cui non 
sappiamo più nulla, recuperando con un semplice click interi 
anni in cui ci siamo ignorati a vicenda. Per gli anziani, questa 
ricerca è spesso il principale motivo che li porta a iscriversi ai 
social, o a curiosarvi per il tramite del profilo di un nipote o un 
amico più giovane, e coincide con la scoperta che molti degli 
amici di un tempo sono già passati a un’altra vita.

Oggi che viene negato all’anziano ogni ruolo attivo nella 
società, e che il prolungarsi della speranza di vita relega mi-
lioni di persone in un’infinita attesa all’interno di una bolla 
di silenzio che si fa di giorno in giorno più denso e compatto, 
l’anziano che usa i social per tenersi in contatto con i propri 
amici lo fa nella prospettiva per cui la vera notizia che giungerà 
da questi ultimi sarà la loro totale mancanza di nuovi post. 
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Perché morti, o ricoverati in ospedale e ogni volta sul punto 
di morire. L’anziano, forse più di altri utenti, per dimostrare 
di essere vivo sui social deve pubblicare a ritmo continuo, 
per non destare falsi allarmi e inutili preoccupazioni in quei 
pochi che lo seguono.

Nei profili dei coetanei da poco deceduti, i vecchi assistono 
ogni giorno a un’anticipazione sempre uguale a se stessa di quello 
che toccherà a breve al loro doppio digitale, e sono gli unici a 
rendersi conto di quanto possa essere angosciante il pensiero 
del proprio ultimo post fissato in eterno, del proprio cadavere 
digitale esposto agli sguardi di un numero indefinito di scono-
sciuti. I vecchi hanno paura dei social perché più di altri sanno 
quanto possa essere pericoloso morire nel momento in cui la 
propria immagine pubblica non è esattamente come vorrebbero 
fosse ricordata per l’eternità. Quando l’unico pensiero che ri-
torna ogni giorno è quello della propria morte, e del prepararsi 
a riceverla nelle migliori condizioni possibili, è evidente come 
l’uso dei social da parte dei più anziani non possa che essere 
via via più limitato e prudente, nel momento in cui si rendono 
conto che il loro account durerà comunque più tempo di loro. 
Visti da fuori, i profili dei vecchi si somigliano tutti. Dall’altra 
parte dello schermo, si vive nel timore di esprimere alcunché 
di privato o di troppo personale nel dubbio che questo diventi 
l’ultimo messaggio a suggello della propria eredità.

Questo, per quei pochi vecchi che hanno avuto la pazienza 
di approfondire le dinamiche dei social e superare le difficoltà e 
gli impacci iniziali. Per la maggior parte degli altri i social sono 
semplicemente troppo complessi, troppo diversi rispetto a tutto 
quello a cui sono stati abituati finora, per poter essere utilizzati 
da chi non ha più molto da aspettarsi dalle relazioni con gli altri, 
o non ha più la lucidità necessaria a imparare daccapo come 
comunicare all’esterno. Lo stesso ruolo dell’algoritmo – per chi 
ha costruito la propria esistenza sulla intermediazione umana 
della conoscenza, dai bibliotecari, ai giornalisti, agli esperti, ai 
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politici, ai preti, agli amici – è quanto di più difficile vi sia da 
capire e, soprattutto, da accettare. Gli anziani potrebbero inse-
gnarci molto sul futuro dei social se solo avessimo la pazienza 
di spiegare loro qual è l’idea di fondo che li governa. Se solo 
fossero in grado di ricordare che cosa è successo nel passa-
to, quello che probabilmente hanno vissuto solo da bambini, 
quando un’unica entità si è sostituita alla pluralità di poteri e 
organizzazioni sociali.

Per quanto economicamente ricchi, il valore che gli anziani 
possono produrre in termini di dati per le piattaforme rimarrà 
ancora a lungo qualcosa di marginale, ininfluente, data la loro 
scarsa alfabetizzazione digitale pregressa, che li rende oggi 
incapaci di diventare completamente autonomi sui social. In 
questo senso la condizione degli anziani su Facebook o Twitter 
riflette più in generale un fenomeno di obsolescenza di intere 
categorie di persone, professioni e gruppi sociali che, superati 
dall’onda lunga della tecnologia, sono da tempo alla deriva, senza 
più possibilità di rivedere terra. Senza accorgercene, abbiamo 
accettato di vivere in un mondo dove chi non riesce a tenere il 
passo con le nuove tecnologie – o sente il bisogno di rallentare 
per riprendere fiato – semplicemente scompare.

Gli adolescenti

Di tutte le definizioni che accompagnano ogni nuova genera-
zione quella di “nativi digitali” è forse la più fallace in assoluto. 
Per lungo tempo abbiamo creduto che la diffusione dei social 
tra i giovani e giovanissimi fosse conseguenza del loro innato 
bisogno di comunicare, di essere connessi, e della loro presunta 
capacità di capire i meccanismi di fondo delle nuove piattafor-
me tecnologiche più rapidamente di quanto potessero fare le 
generazioni più anziane. Lasciati soli di fronte all’algoritmo, 
tuttavia, i nativi digitali non sono necessariamente più a loro 
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agio con la tecnologia di quanto non lo fossero i loro genitori 
trenta o quarant’anni prima. 

Non sono esenti dalle difficoltà in cui si dibatte la massa dei 
giovanissimi nemmeno quanti, tra questi ultimi, hanno accu-
mulato nel corso di pochi anni decine o centinaia di migliaia 
di follower, alle prese con un malessere difficile da descrivere 
proprio perché non ha eguali nell’esperienza dei genitori e di chi 
ha vissuto la propria adolescenza senza i social. I nativi digitali 
sono, per l’appunto, dei nativi: esseri primitivi che sperimentano 
continuamente con quello che viene dato loro in mano, impos-
sibilitati a conoscere le leggi che governano il mondo digitale 
se non basandosi sulla propria limitata esperienza empirica.

Gli adolescenti sono soli di fronte all’algoritmo, che su di 
loro può essere messo alla prova e perfezionato ulteriormente 
prima dell’arrivo di utenti più maturi. Oggi che i giovanissimi 
sono considerati dalle nostre società i destinatari naturali di 
ogni nuova piattaforma digitale, dai social a qualunque altra 
app di comunicazione, informazione, divertimento, è necessa-
rio interrogarsi su quali potrebbero essere le conseguenze di 
meccanismi imperfetti e tecnologie mai usate prima d’ora su 
personalità ancora in fase di maturazione. Gli adolescenti sono 
stati, e in parte lo sono tuttora, le prime cavie da laboratorio dei 
social, la generazione su cui l’algoritmo è stato lasciato libero 
di agire indisturbato.

Giunti sui social per sfuggire al controllo dei genitori prima, 
e degli insegnanti poi, i giovanissimi accettano di buon grado il 
controllo dell’algoritmo, e seguono fiduciosi i suoi suggerimenti 
di nuove “amicizie” e le sue scelte in fatto di contenuti.19 Non 
sono gli ideologhi, né gli scrittori, né i musicisti, né tantomeno 
gli influencer coloro che ispirano gli adolescenti oggi, ma l’al-
goritmo e le sue scelte – ritenute neutrali, al più casuali – che li 

19 Jessica Goodfellow, Teenagers Trust Algorithms to Select Stories Nearly 
Twice As Much As They Trust Human Editors, Research Finds, The Drum, 
28 febbraio 2017.
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orientano di volta in volta verso influencer, musicisti, scrittori 
e le varie forme di ideologie e ossessioni moderne.

L’algoritmo asseconda il bisogno di ribellione dei giovani, 
di fare e disfare il mondo senza subirne le conseguenze. Con-
sente loro di rimuovere dal proprio orizzonte visivo il mondo 
di valori dei genitori per sostituirlo con un altro, costruito su 
misura per ciascun utente. Gli adolescenti si fidano ciecamen-
te dell’algoritmo, come si fiderebbero di qualunque figura 
abbastanza autorevole ai loro occhi grazie alla quale scoprire 
nuovi punti di vista sul mondo e acquisire una maggiore con-
sapevolezza dei propri interessi. Solo l’algoritmo, oggi, è in 
grado di conoscere gli adolescenti meglio di quanto possono 
fare i loro stessi amici o genitori: è l’unico che ha accesso alla 
totalità dei dati della loro esistenza digitale, alla quale spesso 
dedicano più tempo e attenzioni che non a quella offline. 
Solo gli algoritmi dei social possono sapere quello che ribolle 
nell’animo di un nativo digitale e sanno trovare il modo di 
farsi ascoltare da quest’ultimo.

Sempre più isolati rispetto alla famiglia e agli adulti, che 
non hanno idea di cosa si provi ad avere quattordici anni, 
duemila follower e cinquanta messaggi da leggere ogni giorno 
su Instagram, gli adolescenti finiscono per trovarsi da soli di 
fronte a una società che in maniera neppure troppo nascosta si 
compiace di aver trovato il modo di disinnescare i loro impulsi 
ribelli e distruttivi. Grazie ai social gli adolescenti rimangono 
più a lungo che in passato astemi, vergini, silenziosi a tavola, a 
portata di sguardo dei genitori, chiusi nella loro cameretta di 
quando erano bambini, costantemente in contatto con i propri 
compagni ma lontani da tutte quelle esperienze come droga, 
alcol, fumo, sesso20 non protetto che sui social non è possibile 
sperimentare di persona e che i social stessi vietano di mostrare 

20 Jean M. Twenge, Iperconnessi. Perché i ragazzi oggi crescono meno ribelli, 
più tolleranti, meno felici e del tutto impreparati a diventare adulti, Einaudi, 
Torino 2018.
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troppo apertamente in foto o in video, soprattutto nei contenuti 
promossi a pagamento dalle aziende e dalle pagine pubbliche. 
Considerati secondo alcuni parametri molto più immaturi 
rispetto alla generazione precedente, gli adolescenti di oggi 
tuttavia non sembrano nemmeno più tali: restano bambini 
più a lungo, o passano direttamente alla prima gioventù, dove 
l’accumulazione solipsistica di follower e credito sociale li rende 
in automatico personaggi pubblici e degni del corteggiamento 
di media, aziende e produttori televisivi in cerca di qualche 
nuovo talento con cui rilanciare i programmi in prima serata.

Molti adolescenti sono soli perfino quando possono vantare 
amicizie “vere” al di fuori dei social, costretti fin dal principio 
della loro esistenza digitale a una competizione continua tra 
pari per sfuggire al rischio di irrilevanza, mentre il post della 
propria compagna di banco accumula in poche ore migliaia 
di “mi piace” senza un’apparente ragione. Privi del senso del 
limite, e quindi incapaci di rendersi conto che quella dei social 
è una gara al rialzo dove nessuno può dichiararsi vincitore, 
gli adolescenti che finiscono per dedicarsi a social altamente 
competitivi come Instagram rischiano di trovarsi schiacciati21 
nel confronto con coetanei che godono di una popolarità non 
più limitata al ristretto ambito di una classe, o di una scuola, ma 
addirittura internazionale. Oggi è molto più difficile accettare 
di non essere ancora nessuno, a quattordici anni compiuti, e di 
avere un milionesimo della fanbase del proprio amico del cuore.

L’esperienza sui social degli adolescenti non è meno fru-
strante, deprimente, destabilizzante di quella degli adulti. Per 
questo il loro gradimento nei confronti di una piattaforma, o 
di un’altra, oscilla continuamente, alla ricerca di quel social 
che permetta loro di sfuggire dal controllo capillare di genitori 
e insegnanti, e che tuttavia offra quello che Facebook prima, 

21 Olivia Blair, Instagram Ranked As Having the Worst Effect on Young’s 
People Mental Health, Report Finds, “The Independent”, 19 maggio 2017.
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Instagram e pochi altri a seguire hanno saputo offrire loro per 
attirarli nella propria rete: la possibilità di mostrarsi a piacimento, 
di nascondere i difetti o perlomeno di controllare il modo in 
cui gli altri possono giudicarli.

Gli adolescenti si servono dei social per nascondersi, non 
per mostrarsi. Nell’età in cui il corpo diventa un ostacolo tra 
sé e gli altri, sempre troppo grasso o troppo magro rispetto 
ai modelli con cui ciascun adolescente si confronta da sem-
pre, i social consentono di rimanere in mezzo ai propri simili 
senza sentirsi osservati da tutti per un brufolo o qualche altra 
parte del corpo visibilmente disarmonica rispetto al resto. 
Ogni autoscatto, ogni foto, ogni centimetro di pelle che gli 
adolescenti condividono sui social è una rappresentazione 
più che accettabile di un corpo che ha odori ed escrescenze 
altrimenti non controllabili in presenza di altre persone. I 
social sfruttano le paure e le insicurezze degli adolescenti nei 
confronti del proprio corpo in metamorfosi, per dare loro un 
corpo digitale privo di difetti e componibile a piacere, con 
cui mostrarsi all’esterno.

Soli di fronte all’algoritmo, agli adulti, ai propri amici, gli 
adolescenti sono soli anche di fronte a se stessi, ora che la distanza 
tra l’immagine che offrono di sé agli altri e quella corrispon-
dente alla realtà non è mai stata così difficile da colmare, senza 
timore di perdere quelle centinaia o migliaia di follower che 
nel frattempo hanno trovato in loro un modello di perfezione 
cui aspirarsi. Perfezione non si intende unicamente dal punto 
di vista della bellezza, ma della capacità di esibirsi in pubblico 
senza timore delle possibili conseguenze, proprio perché i difetti 
sono stati nascosti o trasformati in virtù con l’aiuto di un filtro 
fotografico o di qualche emoticon indecifrabile.

I social hanno offerto agli adolescenti una barriera di prote-
zione dietro cui crearsi un’immagine di sé accettabile agli occhi 
del resto del mondo, dove il corpo con i suoi immancabili squi-
libri costituisce la parte più visibile del violento cambiamento 
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in atto a tutti i livelli. I social, in questo senso, sembrano avere 
il merito di placare, o perlomeno contenere, quei “bollenti 
spiriti” che accompagnano ogni nuovo adulto in formazione, 
distaccando le lacerazioni e tensioni della mente da un corpo 
che sui social appare al massimo come oggetto del desiderio, 
mai come simbolo di sofferenza e trasformazione. Soli di fronte 
a un cambiamento di cui ignorano il significato e la portata, 
gli adolescenti stanno costruendo sui social il proprio doppio 
digitale senza avere prima trovato il modo di dare fondamenta 
solide alla versione originale (offline) di se stessi.

I social non prevedono che l’adolescente possa accettare il 
proprio corpo, e se stesso, a prescindere dal giudizio degli altri. 
Non esiste, sui social, un equivalente del momento in cui il 
proprio “mi piace” diventa più importante, algoritmicamente 
parlando, di quello degli altri. Ammesso in teoria, l’atto di 
mettersi “mi piace” da soli sui social è qualcosa che tuttora 
viene percepito come un errore o un gesto stupido, tutt’al più 
ridicolo. I social sono tutto fuorché piattaforme narcisistiche: in 
realtà, sono luoghi in cui l’identità si frantuma e si ricompone 
continuamente, in base al giudizio e ai capricci altrui. Proget-
tati per venire incontro soprattutto ai bisogni di protezione e 
accettazione sociale degli adolescenti, i social non prevedono 
che i loro utenti possano mai uscire del tutto dalla condizione 
adolescenziale in cui la somma dei giudizi (“mi piace”) altrui è 
superiore al giudizio che una persona, da sola, può esprimere 
onestamente sul proprio operato. Mettersi “mi piace” da soli 
viene ancora oggi interpretato come un segno di incapacità di 
comprensione dei social, quando nella vita offline l’accettazione 
di sé (e dei propri difetti) è invece l’atto di passaggio tra l’età 
adolescenziale e la vita adulta. Progettati per attrarre prima di 
tutto adolescenti e giovanissimi, i social non prevedono una 
diversa esperienza d’uso in base all’età degli utenti, con la 
conseguenza che anche gli adulti e gli anziani oggi, nella loro 
versione digitale, sembrano molto più infantili di quanto non 
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appaiano al di fuori di essi, desiderosi come sembrano di ricevere 
attenzioni dai propri “amici” e coetanei.

Nessuno, oggi, può prevedere quali saranno gli effetti dell’uti-
lizzo dei social media da parte di persone che fin dalla più tenera 
età hanno introiettato un modo così semplicistico di relazionarsi 
con gli altri, e di valutare se stessi e il proprio valore sociale in 
base a criteri puramente quantitativi. Come non esiste una via 
d’uscita dai social media che non sia quella di staccarsi dallo 
smartphone, con un atto di volontà sempre più faticoso da com-
piere, così non esiste al momento una chiara comprensione di 
cosa ci sia “dopo” i social media. È auspicabile che una persona 
costruisca il proprio personaggio pubblico e la propria vita 
sociale a partire da uno scambio ininterrotto di commenti, “mi 
piace”, messaggi, senza evolvere mai a un livello più complesso 
di relazione ed espressione? Gli adolescenti di oggi sono i primi 
esploratori di un’umanità che sogna di ricominciare da zero 
una seconda vita, in un ambiente virtuale depurato da tutte le 
limitazioni geografiche e temporali e governato da un algoritmo 
che si sostituisce a tutte le autorità intermedie che finora hanno 
influenzato la nostra conoscenza del mondo. Resta il dubbio, 
atroce, di aver lasciato i nativi digitali da soli a misurarsi con 
qualcosa che neppure le nostre migliori menti sono ancora in 
grado di controllare, né tantomeno di comprendere.

I malati

I social media sono solo alcune tra le tante aziende tecnologi-
che che hanno sfruttato le malattie di ogni ordine e grado per 
promuoversi commercialmente. Dalla sordità alla paralisi, dalle 
malattie degenerative ai tumori, i social hanno saputo nel corso 
degli anni presentarsi come strumenti in grado di rispondere al 
bisogno di conforto di chi soffre di una qualche forma di disagio 
fisico, allo stesso modo in cui i robot domestici si presentano 
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prima di tutto come i più fedeli compagni di persone con 
gravi disabilità motorie o mentali.22 Grazie ai social, sentiamo 
ripetere spesso in numerosi articoli di giornale e trasmissioni 
televisive, sembra essere venuta meno quella distanza che si 
crea solitamente tra il malato e il resto della società. Ora che la 
presenza costante di parenti, amici, infermieri domestici sembra 
essere diventata economicamente insostenibile per la maggior 
parte delle famiglie che hanno un genitore o un figlio malato, 
subentrano i robot automatizzati per provvedere alle necessità di 
spostamento e alimentazione quotidiane, e una massa indistinta 
di “amici” virtuali per tenere compagnia al malato nei momenti 
di maggiore difficoltà emotiva.

Sono le storie più belle dell’era digitale, quelle dei malati 
che grazie ai social media hanno ricevuto aiuto da parte di 
migliaia di sconosciuti generosi.23 In un’era in cui l’epica scar-
seggia, i social hanno saputo valorizzare e promuovere – con 
l’aiuto dei media tradizionali – innumerevoli storie quotidiane 
di solidarietà gratuita nei confronti degli infermi. Quella dei 
social è un’epica di massa, più che individuale: all’impresa so-
litaria dell’influencer che con le sue abilità scala le classifiche 
dei follower, si affianca la capacità degli utenti connessi gli uni 
agli altri di agire come un solo uomo di fronte all’imprevisto, 
alle tragedie naturali, agli attentati24 e alla malattia dei singoli. 
Ogni giorno sui social assistiamo al miracolo di migliaia di 
persone che spontaneamente si prendono cura dei più deboli 
della specie e formano una sterminata catena umana, tramite 
la quale portare aiuti economici e messaggi di solidarietà verso 
chi si trova in condizioni di pericolo.

Grazie ai social non ci costa davvero nulla fare del bene agli 

22 https://www.robotiko.it/robot-per-anziani.
23 Greta Facchetti, “Buone notizie secondo Anna”: quando i social raccontano 

bellissime storie, “Bergamo News”, 3 marzo 2018.
24 Ashley Ross, Parisians Use #PorteOuverte Hashtag for Those Seeking 

Safety From Attacks, “Time”, 13 novembre 2015.
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altri. Possiamo scegliere se impegnarci a fondo, o limitarci ad 
aggiungere il nostro retweet alla richiesta di aiuto del malato o 
della sua famiglia, e poco importa se quella nostra condivisione 
ha avuto qualche effetto concreto sulle speranze di sopravvivenza 
dell’altro, o si è risolta semplicemente in un numero in più tra le 
migliaia di altri che si sono limitati a fare il nostro stesso gesto. 
Nel momento in cui basta così poco per compiere una buona 
azione, e mostrarla agli occhi di chi ci segue, l’indifferenza è 
ormai diventata più faticosa da mettere in atto che non l’entrare 
a far parte di una solidarietà di massa dove nulla di specifico 
viene chiesto a nessuno, ma dove basta un clic per sentirsi per-
sone migliori. La sensazione che ne ricaviamo è quella di far 
parte di una comunità tutto sommato più buona, generosa e 
solidale di tutte le altre di cui facciamo parte. Questa comunità, 
apparentemente migliore, è quella dei social.

È vero, i social media sono una garanzia per chi oggi o 
domani si troverà a fare i conti con una malattia che potrebbe 
avere conseguenze mortali. Perfino il più solo, tra noi, può usare 
i social per lanciare un grido di aiuto25 e avere la quasi certezza 
che questo non risuonerà del tutto inascoltato. Pochi, tra i nostri 
contatti, si tirerebbero indietro qualora fosse richiesto loro di 
condividere un semplice post, tanto più se questo appare come 
l’ultima speranza possibile per ottenere le risorse necessarie 
a curarsi o per indurre le autorità sanitarie a venire in nostro 
soccorso. Prima ancora che la religione, i social sono l’ultima 
speranza di chi ha già perso molte battaglie contro la propria 
malattia o quella dei propri cari.

Ogni volta che accade siamo soliti dimenticarci dell’algo-
ritmo, e preferiamo credere che la mobilitazione di così tante 
persone sia piuttosto una conseguenza naturale del fatto di 
trovarci tutti virtualmente connessi, attraverso una specie di 

25 Cristina Salvato, Malato di leucemia, sui social la “caccia” ai donatori di 
midollo, “Il Mattino di Padova”, 2 marzo 2018.
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telepatia collettiva. Dimentichiamo, o fingiamo di ignorare, che 
l’algoritmo è costruito proprio per facilitare la propagazione di 
quei messaggi che più di altri riescono a generare nel breve pe-
riodo una risposta emotiva forte: sia che si tratti di notizie false, 
o scioccanti come nel caso della malattia di un nostro simile, 
la reazione istintiva delle prime persone che vedono il post del 
malato fa sì che quest’ultimo prenda rapidamente velocità e 
venga diffuso dall’algoritmo verso un numero esponenziale di 
utenti. Niente come le peggiori malattie è in grado di diventare 
virale: come se l’algoritmo assecondasse il nostro bisogno istin-
tivo di avvisare il resto della comunità che uno dei suoi membri 
è malato e potrebbe contagiare gli altri. Di fronte a una persona 
che guarda la morte in faccia, la nostra prima reazione è quella 
di metterci a urlare per avvisare gli altri del pericolo imminente: 
ora che possiamo farlo in maniera composta, distaccata, con un 
clic sullo schermo, la paura viene fatta passare per solidarietà, 
l’impotenza per generosità.

Sono i malati, e non l’algoritmo, a scegliere se svelare o meno 
la propria malattia. È l’algoritmo, e non noi, ad avere l’ultima 
parola su chi tra le migliaia di malati che ogni giorno fanno 
coming out possa davvero diventare virale. Per quanto ogni 
condivisione possa avere una sua importanza, è tuttora difficile 
capire se il nostro intervento possa contribuire a promuovere 
la diffusione del post verso coloro che potrebbero più di altri 
aiutare il malato, o se in realtà non finisca per mandare la ri-
chiesta di soccorso di quest’ultimo completamente fuori rotta, 
verso persone che non possono o non vogliono fare altro che 
aggiungere il proprio nome alla catena di retweet e condivi-
sioni. Non sappiamo quello che accade esattamente dopo che 
abbiamo premuto sopra il tasto “condividi”, e il fatto che non 
ce lo domandiamo neppure la dice lunga su quale sia la reale 
consistenza della nostra solidarietà.

I social media sembrano in grado di sostituire all’intervento 
dei professionisti del dolore una mobilitazione di massa in favore 
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del malato, che in realtà poco può fare oltre a dare a quest’ultimo 
sostegno economico tramite una raccolta fondi o far conoscere 
la sua storia al di fuori del ristretto ambito di parenti e amici 
intimi. L’emotività prende sempre più spesso il posto della ra-
zionalità: all’intervento di assistenti sociali, psicologi, infermieri, 
per trattare i risvolti sentimentali della malattia in una modalità 
asettica e controllata, si va sostituendo sempre più la fiducia in 
una risposta emotiva e volontaristica, virale ma non per questo 
destinata a protrarsi per tutta la durata della patologia. Viene 
meno il senso di isolamento e abbandono, ma per poco. Il malato 
si sente destinatario di un’ondata irresistibile di affetto e com-
prensione, ma una volta passata quest’ultima scopre di essere 
rimasto fermo nello stesso letto di prima. Di tutte quelle migliaia 
di contatti, richieste di “amicizia”, messaggi di supporto, alla fine 
resta poco più che una traccia digitale conservata sul suo profilo 
social a lungo, più a lungo di quanto a lui non sia dato di vivere.

Il discrimine tra chi diventa virale, e chi no, resta la capacità 
di condividere la propria malattia con gli altri all’interno di 
una narrazione più ampia,26 che poco ha a che vedere con la 
disperazione di chi ancora non vede una via d’uscita dal male. 
Il malato che confessa la propria infermità sui social lo fa rac-
contando spesso una realtà migliore di quella che è, facendo 
riferimento al significato profondo della vita che la malattia gli 
ha permesso di riscoprire, fungendo da una sorta di memento 
mori vivente per i suoi “amici” e follower, indipendentemente 
da come finirà la sua battaglia individuale con la morte. L’esibi-
zione della malattia smette di essere la condivisione di un dolore 
personale per trasformarsi in una dichiarazione di appartenenza 
a una comunità, quella dei vivi, dei sani, alla quale si vorrebbe 
al più presto fare ritorno.27

26 Anne Helen Petersen, The Real Peril Of Crowdfunding Health Care. On 
Who Gets Funded – And Who Gets Left Behind, “BuzzFeed”, 11 marzo 2017.

27 Silvia Moranduzzo, Raccontò il cancro su Facebook, addio alla padovana 
Sofia Calliope Zilio, “Corriere del Veneto”, 31 luglio 2018.
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Quanti dei nostri “amici” social, in questo momento, stanno 
combattendo con la malattia senza che noi possiamo averne la 
benché minima idea? La possibilità di potersi mostrare e nascon-
dere a piacimento, di rimanere in mezzo agli altri senza dover 
per forza aggiornare la foto del profilo con cui ci presentiamo, 
fa sì che oggi sia possibile nascondere i segni della malattia più 
a lungo di quanto sarebbe stato possibile fare in passato. Di 
continuare ad avere un’attività “normale” sui social per non 
impensierire gli altri.28 Perché sappiamo già che, nel momento 
in cui decideremo di rendere pubblico il nostro dolore, sarà 
difficile controllare la diffusione della notizia: tutti, ugualmente, 
sia gli amici intimi sia i colleghi o i perfetti sconosciuti, potranno 
sapere della nostra malattia e diventerà allora impossibile con-
tinuare a vivere una vita normale in mezzo a gente “normale”. 
I malati, sui social, si palesano sempre troppo tardi, o quando 
ormai il male è già stato sconfitto da un pezzo.

Non a caso i malati fanno riferimento alla propria patologia 
sui social o nei momenti di massima disperazione, oppure solo 
una volta che il pericolo è passato: il loro profilo riappare nel 
flusso di notizie degli amici, nel giro di pochi secondi il loro 
post con cui annunciano la sconfitta della malattia diventa uno 
dei più virali all’interno della cerchia di conoscenti, e di chi si 
ricordava a malapena il loro volto. Il malato resuscita digitalmen-
te, ancor prima di tornare a un’esistenza normale: sente di aver 
riacquistato pienamente il diritto alla salute solo nel momento 
in cui può tornare a occuparsi anche del suo “doppio” digitale, 
fino a quel momento insensibile a ogni sofferenza.

Siamo sui social solo nella misura in cui speriamo di potervi 
rimanere per sempre. Non vi dedicheremmo così tante ore se 
non fossimo spinti dalla speranza, sia pur inconfessabile, che il 
nostro account Facebook o Twitter sia ciò che di noi rimarrà più 

28 Maja van der Velden, Khaled El Emam, “Not all my friends need to know”: 
a qualitative study of teenage patients, privacy, and social media, “Journal of the 
American Medical Informatics Association”, vol. 20, issue 1, 2013, pp. 16-24.
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a lungo dopo la nostra morte. Ma quando questa si fa di colpo 
più vicina, ecco che anche i nostri doppi digitali si rivelano in 
tutta la loro umana impotenza: imperfetti a tal punto da non 
poter esprimere nemmeno una parte di quello che siamo stati 
e di quello che avremmo voluto essere, inconsistenti senza il 
nostro sforzo quotidiano di mantenerli in vita con nuovi con-
tenuti. Moriamo sui social, a poco a poco, nell’indifferenza 
involontaria di chi non vede più i nostri aggiornamenti nel suo 
flusso di notizie, ancor prima che spegnerci del tutto.

In questo senso i social rappresentano una comunità in 
apparenza molto più solidale di quella offline, ma che in realtà 
tende a essere spietata con chi non è in grado di reggerne i ritmi 
compulsivi di aggiornamento. I malati gravi, come gli anziani, 
sono stati da sempre relegati ai margini delle nostre società.29 
Sui social la loro emarginazione diventa, se non peggiore, ancor 
più difficile da riconoscere. Sono utenti come gli altri, hanno gli 
stessi diritti di espressione di tutti, eppure appaiono agli occhi 
di tutti come persone incomplete, incapaci di andare oltre una 
ristretta possibilità espressiva che è propria di chi non è più in 
grado di percepire una direzione nella propria vita, proprio 
perché il traguardo si è fatto ormai prossimo.

I malati mentali

Fin dalla più tenera età siamo stati abituati a evitare la discussio-
ne con persone affette da evidenti disturbi mentali. Eppure sui 
social media ingaggiamo ogni giorno battaglia per i motivi più 
disparati, rispondiamo a tono e non molliamo una discussione 
prima di aver avuto l’ultima parola, senza mai domandarci se 

29 “Per definizione, crediamo naturalmente che la persona con uno stigma 
non sia proprio umana [...] Ha uno stigma, una diversità non desiderata rispetto 
a quanto noi avevamo anticipato” in Erving Goffman, Stigma. L’identità 
negata, ombre corte, Verona 2003.
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il nostro interlocutore sia una persona del tutto sana di mente. 
Privi come siamo della possibilità di decifrare il linguaggio del 
corpo altrui, siamo naturalmente portati a pensare che ogni 
discussione o diverbio avvenga con persone nel pieno possesso 
delle proprie facoltà mentali. Preferiamo credere all’esistenza 
degli haters di professione,30 anziché domandarci se coloro 
che offendono ripetutamente una persona o una tipologia di 
persone soffrano di qualche forma di disturbo del comporta-
mento. La malattia mentale non è segnalata sui social media,31 
ma noi abbiamo creduto senza troppa difficoltà che essa fosse 
semplicemente sparita o tenuta al di fuori di quel mondo in cui 
tutti sono uguali, perché nessuno ha la possibilità di avere un 
profilo diverso dagli altri.

Per come sono strutturati oggi i social media né i malati 
mentali gravi, né le persone che soffrono di forme lievi di disagio 
psichico possono essere facilmente riconosciuti, a meno che non 
siano loro stessi a svelarlo, o qualcuno dei loro “amici” lo faccia 
per loro. Eventualità, come è facile prevedere, abbastanza remo-
ta e comunque vada umiliante per chi ne è coinvolto in prima 
persona. Come non esistono per le altre categorie di persone 
a rischio, neppure per i malati mentali sono previste versioni 
dei social media adatte all’utilizzo di chi fatica a relazionarsi 
seguendo regole e linguaggi standard. Non ci sono opzioni che 
consentano di limitare il tempo trascorso sui social, di chiedere 
aiuto quando la lucidità a disposizione inizia a venir meno, di 
delimitare il raggio d’azione alla ristretta cerchia di familiari o 
“amici” fidati. Il malato mentale, come tutti, è lasciato libero di 
muoversi attraverso una folla di esseri umani ora presenti, ora 
assenti, al tempo stesso vicini e lontani, come se tutto questo 
non avesse alcun impatto sul suo instabile equilibrio psicologico.

30 Barbara Massaro, Fenomenologia degli haters. Chi sono e perché gli 
“odiatori” del web fanno tanta paura, “Panorama”, 9 ottobre 2017.

31 Olivia Petter, Social Media Is Making It Easier to Conceal Mental Illness, 
“The Independent”, 24 gennaio 2018.
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Limitare l’accesso ai social media per i malati mentali costi-
tuirebbe una violazione della loro dignità, oppure una forma 
di protezione per chi non è del tutto in grado di badare a se 
stesso, né tantomeno al suo doppio digitale? Se è vero che i 
social media non presentano rischi per l’incolumità fisica di un 
malato mentale allo stesso modo di una grande strada affollata, 
o di un terrazzo al ventiseiesimo piano senza rete di protezione, 
non è difficile pensare come una persona affetta da un princi-
pio di demenza senile possa essere esposta al rischio di venire 
truffata sui social da utenti che utilizzano le foto di familiari 
per farsi consegnare soldi o informazioni sensibili, o di come 
un giovane depresso possa essere indotto al suicidio proprio da 
quegli “amici” che per primi hanno scoperto la sua condizione 
di fragilità. L’isolamento assicurato da uno schermo non è una 
protezione sufficiente per lasciare qualcuno ad affrontare i suoi 
fantasmi da solo. Se finora c’è stata grande attenzione ai disturbi 
psichici dovuti all’utilizzo “eccessivo” dei social media,32 non 
altrettanto è stato fatto sulle conseguenze di questi ultimi per 
la salute e l’incolumità di chi già soffre di qualche forma di 
disagio mentale.

Sui social media i malati di mente sono chiamati ad ade-
guarsi alla legge universale dell’algoritmo, alle netiquette dei 
gruppi, a una serie di regole non scritte da cui nell’offline essi 
sono solitamente esentati, o per le quali godono di un discreto 
margine di tolleranza in virtù della loro condizione. Venendo 
meno ogni forma di linguaggio del corpo svanisce per i malati 
mentali anche la possibilità di poter essere compresi senza 
bisogno di svelare preventivamente la propria condizione, e di 
dare un nome univoco a una malattia che spesso racchiude in 

32 “Sentirsi legati a qualcosa da cui in realtà si è disconnessi è, credo, 
profondamente dannoso per la nostra psiche. Prima o poi le cose iniziano ad 
avere un senso e la nostra mente si rende conto di aver visto o letto una cosa, 
ma di averne vissuta tutta un’altra” in Geert Lovink, L’abisso dei social media. 
Nuove reti oltre l’economia dei like, Università Bocconi Editore, Milano 2016.
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sé più di una doverosa premessa. Il malato che cerca conforto, 
o distrazione, sui social media, finisce per fare i conti con regole 
molto più spietate e inderogabili per quanto riguarda il modo in 
cui si esprime, l’emotività esacerbata con cui accompagna ogni 
messaggio, perfino la correttezza sintattica e grammaticale dei 
suoi post. A confronto, l’indifferenza con cui molti malati di 
mente oggi vengono trattati offline sembra quasi una condizione 
più umana e accettabile della omologazione cui sono costretti 
in quanto esseri digitali.

I social media hanno, volutamente o meno, ignorato da 
sempre l’esistenza della malattia mentale tra i loro utenti, e non 
si sono curati di fornire alle persone in condizione di debolezza 
psicologica gli strumenti e la formazione necessaria a cavarsela da 
soli in un mondo che poco ha a che vedere con quello in cui sono 
nati. Definendo un’età minima all’accesso, i signori dei social 
hanno dato troppo facilmente per scontato che tutti i loro utenti 
fossero dotati della medesima capacità di ragionamento per 
distinguere il vero dal falso, il presente dal passato, la presenza 
fisica di qualcuno dalla sua immagine ritratta in foto. Come se 
lo sviluppo cognitivo fosse una diretta conseguenza degli anni 
che passano, e non piuttosto dell’educazione, dell’ambiente, 
del vissuto e della genetica di ogni individuo.

Quella dei social è da sempre una visione semplicistica delle 
modalità di relazione tra gli individui, che rende difficile distin-
guere tra semplici errori di comunicazione e interpretazione, 
e incapacità di fondo di esprimersi correttamente riguardo al 
contesto e agli interlocutori. Il dubbio, infatti, si insinua prima 
o poi in ogni momento della nostra esistenza social, al punto 
che diventa impossibile per noi stabilire se perfino i più inso-
spettabili tra i nostri “amici” non soffrano di qualche forma di 
disturbo psicologico: che cosa c’è di “normale” in chi parla di 
sé alla terza persona, in chi si inquadra dalle spalle nell’atto di 
osservare un paesaggio, in chi celebra successi inesistenti, in chi 
si rivolge a persone assenti come se fossero davanti ai suoi occhi? 
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Forse abbiamo smesso di curarci della follia nel momento stesso 
in cui abbiamo accettato di entrare a far parte di una comunità 
in cui ognuno può dire la sua, in ogni momento, senza avere la 
certezza che ci sia qualcuno disposto ad ascoltarlo.

I malati di mente sono stati finora trascurati dai social perché 
rappresentano con la loro sola presenza la confutazione di ogni 
ideologia che tenti di unificare la razza umana sotto un’unica 
legge, quella dell’algoritmo. Sono loro i primi a subire, e dunque 
a svelare, tutta la follia di voler circoscrivere il nostro mondo 
interiore a una serie limitata di format di comunicazione, senza 
la possibilità di decidere da soli che forma dare ai nostri pensieri. 
Per quanto noi, i “sani”, possiamo spogliarci del nostro corpo 
per adattarci alle dimensioni di un involucro digitale identico 
per tutti, non saremo mai in grado di trasformare i nostri spasmi 
interiori in impulsi elettrici quantificabili e azionabili a piacere. 
Né tantomeno in messaggi contenenti sempre un’informazione 
esauriente e intellegibile dagli altri, siano essi umani in carne 
e ossa o algoritmi, a prescindere dallo stato d’animo in cui i 
messaggi sono stati scritti e dalla relazione che abbiamo con il 
nostro interlocutore. Negando il corpo, e dunque il contesto in 
cui l’esistenza umana prende forma, i social media negano al loro 
stesso algoritmo la possibilità di ricostruire gli esatti contorni 
del pensiero e dei comportamenti di noi utenti. Dei folli, come 
degli individui dichiarati clinicamente “sani”.

Volendo ridurre ogni essere umano alla somma di alcuni 
attributi (interessi, emozioni, comportamenti), i social media 
hanno rinunciato a quei dati che più di altri consentirebbero 
loro di raccogliere informazioni molto più precise su ciascuno 
di noi. I malati mentali, con la loro diversità che nessun social 
media al mondo è mai stato disposto a riconoscere, sono il 
simbolo dell’incapacità di queste piattaforme di conoscerci a 
fondo, in quanto individui fondamentalmente contradditori e 
illogici nel nostro modo di pensare e di agire. I social media ci 
possono indurre ad assumere la forma di esseri digitali privi di 



172

profondità, ma quello che noi perdiamo in esperienza loro lo 
perdono in termini di verosimiglianza dei dati rispetto ai nostri 
reali pensieri ed emozioni di quel momento. Più indecifrabili 
della maggioranza degli utenti, i malati di mente sfuggono 
allo sguardo pervasivo dell’algoritmo proprio perché sono i 
primi a impedire ogni riduzione della loro complessa malattia 
a un’informazione dotata di senso compiuto e intellegibile 
in assenza di contesto. I social media preferiscono ignorare 
i malati mentali, per non vedere quanto il loro modello di 
interpretazione dell’uomo sia da sempre incompleto e inutile 
(soprattutto ai fini di alimentare la diffusione di pubblicità 
sempre più personalizzate sulle caratteristiche del singolo 
utente/consumatore).

Neppure noi siamo esenti dalle conseguenze negative di que-
sto modello così primitivo, in quanto complici dei social media 
nel negare perfino di fronte all’evidenza dei fatti la presenza di 
utenti, ovunque tra i nostri contatti, che non hanno la nostra 
stessa capacità di autocontrollo e percezione dei meccanismi 
che regolano la vita digitale. Tanto più ci serviamo dei social 
media per negare la presenza di qualcosa o qualcuno, tanto più 
essa si manifesta nei modi più imprevedibili e destabilizzanti 
per noi che credevamo di esserne diventati immuni. I malati 
mentali, seppur non ufficialmente riconosciuti, hanno il merito di 
ricordarci ogni giorno che la relazione tra due esseri umani non 
può ridursi allo scambio di informazioni prive di ogni legame 
con le emozioni e il contesto di quel determinato momento. 
In qualche modo anche la nostra follia si manifesterà, e sarà 
sempre nel momento meno opportuno, di fronte agli “amici” 
che avremmo voluto tenere all’oscuro di quel lato della nostra 
personalità che, distaccato da ogni riferimento ambientale e da 
ogni espressione corporea, ci fa apparire ai loro occhi molto 
meno razionali di quanto non siamo veramente. I malati di 
mente, sui social, sono ovunque proprio perché non dovrebbero 
trovarsi in nessun luogo, e a lungo andare diventa impossibile 
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distinguere i segni della loro presenza da quella che è stata solo 
la follia di un momento.

Le community

I social non hanno mai dichiarato esplicitamente la loro pretesa 
di costruire una nuova forma di società. Eppure, è proprio 
quello che stanno facendo: Facebook, ma anche Twitter e Lin-
kedIn, hanno introdotto una nuova modalità con cui le élite, 
la classe media, le minoranze, si organizzano, dibattono, e si 
confrontano tra loro. 

Facebook, in particolare, è diventata la piattaforma mondiale 
in cui è possibile discutere di tutto, in qualunque momento 
e con qualunque persona. Tra i motivi di questo successo vi 
è l’intuizione di prendere spunto dalle forme più basilari di 
associazione tra persone: i “gruppi”, con a capo uno o più am-
ministratori, secondo logiche di partecipazione, accettazione (ed 
espulsione) facilmente comprensibili e simili a quanto avviene 
nella maggior parte dei gruppi offline. I gruppi di Facebook sono 
tanto essenziali nella loro forma quanto diffusi trasversalmente, 
perché consentono una partecipazione allargata anche di chi si 
sente meno a suo agio nell’utilizzo di strumenti digitali, o di chi, 
provenendo da paesi non democratici, è meno abituato degli 
altri a esprimere pubblicamente la propria opinione.

I gruppi social, tuttavia, e i gruppi Facebook in particolare, 
sembrano essere più l’espressione di una visione aziendalistica 
della società umana, che non di una visione democratica ed 
egualitaria. Un potere che governa con il consenso di coloro 
che restano in silenzio, che lascia con magnanimità libertà di 
parola ai nuovi entrati, e riduce al minimo possibile le decisioni 
radicali di allontanamento dei dissidenti, ma che tuttavia con-
centra nelle mani dei “creatori” del gruppo un potere assoluto 
nei confronti di chi ne è un semplice membro.
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I gruppi social sembrano essere, da questo punto di vista, 
strumenti primordiali di organizzazione di una comunità di 
persone, nonostante questa possa raggiungere anche diverse 
decine di migliaia di utenti. Non esistono funzionalità speciali, 
privilegi, caratteristiche distintive. Ogni gruppo è identico 
all’altro nella forma, e spesso nella sostanza dei suoi dibattiti 
ripetitivi e inconcludenti. Ogni gruppo è governato da uno o più 
amministratori dotati di poteri assoluti e uno o più moderatori 
di supporto. Chi crea il gruppo ha diritto “di vita e di morte” su 
ciascuno dei membri: un diritto da esercitare con cautela, pena la 
perdita di credibilità agli occhi degli altri membri e la creazione 
di gruppi identici – nella forma e nella sostanza – da parte di 
coloro che sono stati espulsi. I gruppi social sono l’espressione 
massima dell’utopia del consenso digitale: al loro interno decide 
sempre una minoranza rumorosa, mentre la maggior parte degli 
utenti si limita a fungere da sfondo e a intervenire solo di rado, 
consapevole che la maggior parte delle discussioni, anche quelle 
più violente, sfoceranno in un nulla di fatto.

Nessuno, oggi, si sente di far parte di un determinato gruppo 
social, a eccezione forse degli amministratori e di un pugno di 
utenti più attivi. La maggior parte di noi dichiara di “essere” 
in un gruppo, esattamente come nella vita offline può dire di 
essere al mare, in montagna, o in compagnia degli amici. Nel 
momento in cui le barriere all’ingresso vengono meno, o sono 
vincolate all’arbitrarietà assoluta di un amministratore o dei 
membri che fanno già parte del gruppo, e non è richiesta nessuna 
quota d’iscrizione né tantomeno l’esibizione di caratteristiche 
e qualità sociali e distintive, anche la facilità di abbandono di 
un gruppo diventa qualcosa di cui nessuno si sente obbligato 
a rendere conto. Si può rimanere membri di un gruppo social 
a vita, senza aver mai preso parte a una sola discussione o aver 
letto un post pubblicato al suo interno per anni. L’appartenenza 
a una community non è più, nei social, la prerogativa sufficiente 
per dire di farne parte a pieno diritto.
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Oggi chiunque di noi può creare il proprio gruppo: non 
serve avere già dei simpatizzanti, né i soldi per affittare un 
locale o per far conoscere agli altri la propria iniziativa, né 
tantomeno esibire doti raffinate di leadership e gestione dei 
conflitti. Basta creare un gruppo su Facebook e LinkedIn, 
aggiungere “amici” e contatti senza per forza chiedere loro 
il permesso, e iniziare a pubblicare dei post nella speranza 
che qualcuno, prima o poi, accetti di partecipare al dibattito, 
secondo le regole di comportamento che noi stessi abbiamo 
definito nel messaggio di benvenuto ai nuovi iscritti. Eppure, 
neanche una volta arrivati a cinquantamila membri iscritti al 
nostro gruppo potremmo sentirci a capo di una comunità 
altrettanto vasta di persone. Non abbiamo alcun potere, al di 
fuori di quello che ci viene concesso dai social in cambio del 
nostro lavoro gratuito di amministratori, e neppure la possi-
bilità di cambiare a nostro piacimento le modalità di intera-
zione all’interno del gruppo: i nostri iscritti possono avviare 
una discussione, prendere parte a quella di altri, aggiungere 
un “mi piace” o una reaction, o limitarsi a essere spettatori 
passivi dei dibattiti altrui, ma nulla di più che non possano 
fare anche i membri di altri gruppi. 

Siamo creatori e partecipi di community che non sembrano 
avere altro scopo al di fuori di quello di rendere più interessante, 
e animata, la community globale costituita dall’insieme di tutti 
gli utenti del social media. Dal punto di vista del social, non fa 
troppa differenza che i gruppi siano orientati a un tema, piut-
tosto che a un altro, che abbiano uno scopo concreto, o siano 
nati con l’unico intento di condividere foto di persone a loro 
insaputa: il novantanove percento del contenuto prodotto al 
loro interno è destinato a essere conservato nella memoria del 
server, e a svanire nell’inconscio della nostra esistenza digitale 
collettiva. 

Le community che i social ci consentono di creare non 
hanno né leader eletti democraticamente, né un processo 
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trasparente di rendicontazione della loro attività e di verifica 
dei loro utenti, né una capacità di aggregazione di questi ultimi 
superiore a quella di un centro commerciale da cui tutti sono 
destinati, prima o poi, ad allontanarsi. Venuta meno l’animosità 
di certi dibattiti, anche le community con migliaia di utenti 
tendono a esaurirsi, pur rimanendo online e conservando i 
propri membri. Quanti gruppi social sono tuttora aggiornati? 
Quanti di essi ospitano post pubblicati da persone che non 
siano gli stessi amministratori? Molti di loro sembrano in re-
altà community costituite da un solo utente, l’amministratore 
stesso, impegnato in uno sforzo vano di vedere riconosciuta la 
propria leadership in un gruppo eterogeneo e mai amalgamato 
di persone messe insieme chi a forza, chi casualmente, chi in-
tenzionalmente, ma tutti egualmente indifferenti ai suoi post 
come a quelli degli altri membri del gruppo. L’infrastruttura 
tecnologica che i social mettono a disposizione della inesauri-
bile voglia delle persone di incontrarsi, conoscersi e dibattere 
su qualsiasi argomento appare palesemente insufficiente per 
favorire il consolidarsi di comunità stabili e durature nel 
tempo: prima o poi ogni gruppo cede il posto a un altro, ogni 
amministratore sente il bisogno di passare il testimone, sfinito 
dalla quantità industriale di tensioni da smorzare e post da 
controllare, convalidare o eliminare.

Forse, le community dei social pagano più di altre l’assenza 
totale di un luogo di riferimento, in cui le persone possano 
riconoscersi e riconoscere gli altri come membri di una stessa 
comunità. Allo stesso modo in cui i gruppi condividono le me-
desime modalità di creazione e gestione di base, così essi non 
possono essere considerati a tutti gli effetti luoghi differenti 
all’interno di un ambiente più vasto: sono, piuttosto, la declina-
zione particolare della stessa incitazione dei social a manifestare 
la nostra presenza, a prendere parte a un dibattito, a fornire il 
nostro contributo quotidiano di contenuti ed esperienze offli-
ne. Per quanto siamo abituati a dire di “essere” in un gruppo, 
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possiamo muoverci indifferentemente e istantaneamente dal 
gruppo di cucina, al gruppo di politica, a quello dell’associa-
zione locale, dividendo la nostra attenzione tra più dibattiti e 
discussioni contemporaneamente, e con la possibilità di non 
lasciare traccia del nostro passaggio in nessuno di essi. Siamo 
in tutti i gruppi, contemporaneamente, e la nostra presenza non 
ha nessun valore33 fino a quando non decidiamo di aggiungere 
un post, un commento o un “mi piace” agli innumerevoli post, 
commenti e “mi piace” altrui. Più che luoghi dei social, i gruppi 
sono versioni diverse di uno medesimo luogo, infinito e privo di 
ostacoli al suo interno, dove i nostri doppi digitali vagano senza 
pace e senza fine alla ricerca di un pretesto per manifestarsi ad 
altre presenze non meno evanescenti. 

Più che community di persone, ugualmente partecipi del 
dibattito democratico, tutte con gli stessi diritti e doveri, i 
gruppi sembrano oggi rappresentare il tentativo dei social di 
appiattire le differenze sociali, geografiche e culturali delle 
comunità umane, riducendo il tutto a un chiacchiericcio di 
fondo interminabile, inconcludente e inascoltato soprattutto 
dai vertici dei social media stessi. Possiamo essere al massimo 
amministratori di un gruppo: non avremo mai la possibilità 
di cambiare il modo in cui le persone possono stare insieme 
in questo mondo digitale, che non ha nessun interesse a farci 
uscire da esso per farci incontrare di persona. Ognuno di noi, 
sui social, fa community a sé: siamo liberi di appartenere a 
qualunque cosa, ma senza davvero lasciarci contaminare da 
ciò che pensano gli altri.

33 A differenza dei gruppi online tradizionali, i social non segnalano quando 
e quanti utenti sono effettivamente “attivi” in un determinato momento. 
Come per altre tipologie di informazioni, questa scelta determina il modo in 
cui ognuno di noi si sente libero di manifestare, o non manifestare, la propria 
presenza agli occhi degli altri membri del gruppo social.
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I chatbot

Sono gentili, disponibili, educati. Rispondono sempre a ogni 
tipo di domanda, e quando non conoscono la risposta lo am-
mettono senza troppi giri di parole. Sono attivi ventiquattr’ore 
su ventiquattro, sette giorni su sette, e possono portare avanti 
centinaia di conversazioni diverse contemporaneamente, senza 
sforzo. Hanno un nome simpatico, facile da memorizzare, e 
rispondono subito quando vengono chiamati in causa, rispar-
miandoci il fastidio di parlare nel vuoto, o di vedere che il 
nostro messaggio “visualizzato” non era poi così interessante 
da meritare una risposta immediata. Al contrario degli altri 
“amici”, loro ci ascoltano e ci leggono con attenzione, e tanto 
più tempo passiamo in loro compagnia tanto più sono in grado 
di imparare dai loro stessi errori e adattarsi al nostro modo di 
esprimerci per fornirci risposte più puntuali e immediate. Alcuni 
di loro, i più intelligenti, sanno già riconoscere il nostro umore 
dalle parole che usiamo, e risponderci in maniera divertente 
se siamo felici, in maniera seria se non abbiamo troppa voglia 
di scherzare o perdere tempo in quel momento. Sarebbero gli 
“amici” ideali, sui social, se non fossero delle macchine così 
prive di vita.

I chatbot non sono un fenomeno esclusivamente social, ma 
è su queste piattaforme che stanno riscontrando il maggior 
successo34 in termini di varietà e di possibilità di applicazione. 
La loro capacità di simulare il comportamento di un essere 
umano durante una conversazione è ancora lontana dall’aver 
raggiunto la perfezione, ma un numero crescente di essi viene 
utilizzato dalle aziende di ogni tipo per sostituirsi al servizio 
clienti, o perlomeno ridurne in maniera significativa il carico 
di lavoro rispondendo alle domande ricorrenti e più facili degli 

34 Nate Vickery, Chatbots in Social Media Marketing, Chatbots Life, 7 
dicembre 2017.
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utenti. Sono il primo esempio di una definitiva sostituzione di 
certe categorie di esseri umani con le macchine, e tutto lascia 
pensare che non scompariranno molto facilmente.35

Se al di fuori dei social la diffusione di analoghi robot “di 
compagnia” in grado di conversare e rispondere alle domande 
dei propri padroni stenta ancora a decollare – per l’assurdità di 
rivolgerci a un oggetto evidentemente inanimato con le stesse 
espressioni e atteggiamenti con cui ci rivolgeremmo a un es-
sere umano – sui social i chatbot partono da una posizione di 
netto vantaggio nel conquistarsi la nostra fiducia. Non essendo 
vincolati a un corpo, per quanto immortale esso sia, possono 
seguirci ovunque e diventare una presenza costante nella nostra 
vita quotidiana, al punto che ci rivolgiamo a loro anche per 
quelle informazioni che si trovano in qualche angolo remoto 
della nostra memoria, o che potremmo cercare autonomamente 
in altri siti online. Inoltre, possono sfruttare alcuni semplici ac-
corgimenti per rendere la loro interpretazione quanto più vicina 
possibile a quella di un umano in carne e ossa: un nome, un 
volto disegnato al computer, un account che pubblica in maniera 
regolare aggiornamenti sugli argomenti che ci interessano di 
più. La loro stessa tendenza a specializzarsi in un determinato 
argomento, o attività, li rende funzionali ad aiutare l’algoritmo 
stesso nel suo lavoro di profilazione dei nostri interessi, e per 
questo motivo il loro sviluppo è stato incentivato proprio da 
quei social media che più di altri dovrebbero preoccuparsi 
della proliferazione di account e comunicazioni automatizzate 
al posto delle interazioni più genuine.

I chatbot sarebbero gli utenti ideali dei social, se solo fossero 
lasciati liberi di dialogare tra loro. Scenario non così improbabile, 

35 “Mentre noi pensiamo ai robot come oggetti e ai programmi come a 
una serie di istruzioni scritte, in realtà si tratta solo di differenti manifestazioni 
dello stesso fenomeno: il potere dell’elettricità di eseguire lavori e processare 
informazioni” in Jerry Kaplan, Le persone non servono. Lavoro e ricchezza 
nell’epoca dell’intelligenza artificiale, Luiss University Press, Roma 2016.
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se si pensa a quanto sta accadendo altrove con la diffusio-
ne di “assistenti virtuali” in ogni aspetto della vita moderna, 
dal lavoro alla casa.36 Se oggi stiamo abituandoci sempre più 
all’idea che ci sia bisogno di un assistente virtuale per gestire 
appuntamenti, spese, elettrodomestici di casa, impegni e co-
municazioni, facendo da filtro tra noi e un mondo che richiede 
una capacità di organizzazione e previsione ampiamente al di 
sopra della nostra disponibilità di tempo, i chatbot sono già 
oggi i migliori candidati a fare le nostre veci in un social che 
non ci consente di andare offline neppure per un minuto. Man 
mano che imparano a replicare il nostro modo di esprimerci e a 
conoscere le nostre abitudini e interessi,37 i chatbot potrebbero 
in un futuro neanche troppo lontano prendere il nostro posto 
sui social, senza essere facilmente smascherabili come avviene 
oggi quando devono fingere di essere un utente a conti fatti 
inesistente. Nel momento in cui dovrebbero rispondere al nostro 
posto, basterebbe loro prendere spunto dalle nostre frasi più 
frequenti o dalle nostre risposte abituali per non dare troppo 
nell’occhio. Dopotutto, già oggi sui social ci comportiamo come 
se fossimo dei robot, rispondendo sempre nello stesso modo 
alle stesse persone, in maniera sbrigativa, senza curarci troppo 
della sintassi e dell’ortografia. Nella peggiore delle ipotesi, il 
chatbot potrebbe inviarci una notifica per chiederci di tornare al 
nostro posto di controllo prima di essere smascherato del tutto, 
ma solo in caso di assoluta necessità o quando dall’altra parte 
si è palesata proprio quella persona di cui aspettavamo un “mi 
piace” o un commento da settimane. Non c’è nulla, del nostro 
doppio digitale, che non potrebbe essere programmata e auto-
matizzata a dovere: il chatbot potrebbe anche pubblicare per noi 
le foto scattate dal cellulare, aggiungendo qualche informazione 

36 Nicola Mattina, Il 2018 sarà l’anno degli assistenti virtuali casalinghi: 
ecco a quali business serviranno, “EconomyUp”, 25 luglio 2017.

37 Arielle Pardes Gear, What My Personal Chat Bot Is Teaching Me About 
AI’s Future, “Wired”, 12 novembre 2017.
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essenziale come il luogo in cui è stata scattata, e accompagnando 
la foto con quelle emoticon che vogliono dire tutto e niente ai 
nostri “amici” e follower. Non siamo insostituibili, tantomeno 
su quei social dove nulla di quello che abbiamo pubblicato ci 
appartiene veramente.

Pochi di noi, oggi, vorrebbero spendere sui social un minu-
to di più della propria esistenza. Altrettanto pochi, tuttavia, si 
sentono pronti a farne a meno senza timore di perdere qualcosa 
che non saprebbero neppure descrivere con esattezza, ma che 
confusamente potrebbe portarli a nuove amicizie, occasioni di 
lavoro, conoscenze e amori futuri. L’investimento che facciamo 
sui social prevede un ritorno a lunghissima scadenza e incerto, 
e l’unica certezza che avremmo dal gesto di cancellare il nostro 
profilo sarebbe quella di perdere definitivamente tutto il tempo, 
le energie mentali e le amicizie sacrificate precedentemente. 
Forse abbiamo solo bisogno di qualcuno che ci dia il cambio, o 
perlomeno ci risparmi dal logoramento di controllare più volte 
al giorno notifiche e commenti di nessuna importanza. Questo 
qualcuno deve essere anche in grado di rispondere al posto nostro, 
per non costringerci al doppio lavoro di guardare due volte le 
stesse comunicazioni: la sua descrizione corrisponde a quella di un 
chatbot, più evoluto di quelli attualmente in commercio, ma della 
cui efficienza abbiamo già avuto personalmente esperienza dopo 
il primo tentativo di contattare aziende di telefonia o fornitori di 
gas ed energia elettrica. Le classiche aziende che non possono non 
essere sui social, e che devono far fronte a un numero costante 
di richieste e lamentele da parte di clienti esasperati.

L’assistente virtuale dei social, infatti, non dovrebbe limitarsi 
a fare da tramite tra noi e i nostri contatti digitali, ma potrebbe 
rispondere al posto nostro quando stiamo dormendo o al lavoro 
o vogliamo salvaguardare il nostro diritto alla disconnessione, 
senza però perdere nessuna occasione che possa contribuire 
all’affermazione del nostro doppio digitale. Dopo le aziende, 
probabilmente i primi ad adottare un chatbot “personale” 
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saranno gli influencer e chi sui social deve fare fronte a un 
numero spropositato di messaggi da parte di fan, giornalisti e 
sponsor, per passare infine agli utenti “normali” che vorrebbero 
ridurre il tempo perso sui social ma senza lasciare il proprio 
doppio digitale alla mercé dei commenti e dei tag altrui. Per 
ridurre il tempo richiesto dai social media, non abbiamo altra 
scelta che quella di rendere il nostro doppio digitale sempre 
più autonomo da noi stessi.

La diffusione dei chatbot, e di altre forme di interazione 
automatizzata, è probabilmente solo questione di tempo. Già 
oggi le pagine Facebook consentono ai loro amministratori di 
programmare con largo anticipo la pubblicazione di un post, 
cosa che non è invece permessa agli utenti comuni, che devono 
ancora oggi sforzarsi di pubblicare ogni nuovo post in tempo 
reale. Ora che abbiamo preso un po’ più di confidenza con 
l’algoritmo, e sappiamo in anticipo quello che potrebbe o non 
potrebbe far piacere ai nostri follower, perché non dovremmo 
poter programmare l’intera settimana in una sera? O lasciare 
a un assistente virtuale il compito di effettuare la registrazione 
nei luoghi che visitiamo, e aggiornare i nostri contatti con una 
foto d’archivio di tanto in tanto? Già oggi possiamo scegliere 
se far apparire in automatico, sul nostro diario di Facebook, le 
foto in cui veniamo taggati, segno che c’è spazio per un’ulteriore 
automatizzazione delle attività social di base che ci rubano più 
tempo e che creano meno valore per noi.

I social media, infatti, non hanno mai stabilito una chiara 
distinzione tra le diverse categorie di utenti, neppure quando tra 
questi ultimi si sono infiltrati dei profili falsi o, come nel caso dei 
bot di Twitter, completamente automatizzati e in grado di retwit-
tare qualsiasi tweet su un determinato argomento o hashtag,38 
o di pubblicare a un orario stabilito il medesimo messaggio 

38 Andrea Biondi, Il cinguettio dei “bot”: su Twitter il 15% degli account 
è un software, “Il Sole 24 Ore”, 18 marzo 2017.
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insieme ad altre migliaia di account. Se finora siamo stati bravi 
a svelare i bot dei social media non è detto che in futuro sarà 
sempre così:39 le piattaforme social hanno, consapevolmente o 
meno, preparato tutte le condizioni necessarie affinché in un 
futuro non troppo lontano non sarà più possibile distinguere con 
certezza un uomo da un robot. Non sarebbe strano, dopotutto, 
che il primo ambito della tanto paventata sostituzione degli 
uomini con le macchine sia il digitale: un mondo, quest’ultimo, 
che presenta condizioni di abitabilità e sopravvivenza ideali per 
le intelligenze artificiali, molto più che in quel mondo offline 
dove queste ultime devono pur sempre contare sulla presenza 
di un involucro fisico e di una ricarica costante di energia per 
non disconnettersi nel momento meno opportuno.

Il chatbot, nato per migliorare la nostra esperienza sui social 
media, aumentando esponenzialmente il numero e la veloci-
tà delle risposte alle nostre domande, potrebbe in un futuro 
neanche troppo lontano svuotare i social media stessi di ciò 
che essi hanno di più importante: la presenza umana, oggi 
fondamentale per generare dati da rivendere agli inserzionisti. 
Il chatbot è in grado di prendere il posto dell’uomo nell’unica 
attività propriamente umana che non ci saremmo mai aspettati 
potesse essere a rischio, quella del dialogo con i nostri simili, e 
lo fa in un ambiente dove già oggi è impossibile distinguere con 
assoluta certezza l’account di una persona vivente da quello di 
un’intelligenza artificiale.

Non siamo ancora arrivati a questo punto, e probabilmente 
si tratta solo di uno tra gli infiniti modi in cui i social media 
di oggi arriveranno a distruggere se stessi o a farsi superare 
da nuovi concorrenti. Al momento, ci troviamo sospesi tra il 
desiderio di tornare a una condizione precedente a quella dei 
social, difficilmente recuperabile, e il bisogno di trovare nuove 

39 Kumar Shridhar, How Close Are Chatbots to Passing the Turing Test?, 
“Chatbots Magazine”, 3 maggio 2017.
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soluzioni per poter davvero scegliere quale futuro dare al nostro 
doppio digitale. Che sarà, con ogni probabilità, ciò che insieme 
ai nostri figli resterà più a lungo dopo di noi. I social media di 
oggi hanno dimostrato tutti i limiti di un modello costruito su 
una visione dell’umanità per nulla dissimile a una rete di mac-
chine e sensori intelligenti, e il fatto che l’unica compagnia su cui 
possiamo sempre contare tra tutte le nostre migliaia di “amicizie” 
virtuali siano dei chatbot la dice lunga sulla qualità della nostra 
vita digitale. Siamo la prima generazione di una nuova era, e 
probabilmente passeremo ancora attraverso quattro o cinque 
rinascite digitali in forme diverse rispetto a quelle in cui hanno 
tentato di rinchiuderci Facebook e Twitter: per nostra fortuna, 
esiste ancora un mondo di là dallo schermo da prendere come 
esempio per rimediare agli errori fatti fino a qui.
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