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Giaka

le orme

una storia teppista



A Walter e Nico, come un pugno chiuso insieme



La ferita resiste all’alcol
alla sua azione deprimente
la pelle ¢ cellophane sulla carne nuda

st diventa uomini anche senza un padre
me 'hai insegnato

e non c'é pugno che pieght

e non ¢'¢ lacrima.






Sempre lo stesso
incubo

BAM!

Dello sparo ha il frastuono, ['odore, I'impatto sulla carne.
Cadi, le mani ti si riempiono di sangue, il dolore si estende
fino alla schiena. La pellicola non scorre. Brucia, si contorce,
allunga riflessi acidi tra l'asfalto e il cielo. Hai scelto, ti set
schierato, hai combattuto. E ora muori, perché no. 1 residui
anneriti del tuo film lasciano lo spazio al nero.

Poi il muro di cellulosa arriva violento, a ondate, ti at-
traversa con scariche elettriche, una, due, dieci volte. Altri
film raccontano la stessa storia. Operaie della Lancia guida-
no i cortei degli scioperi del 43, evasi del Ferrante Aporti
lanciano molotov contro i carri armati nazisti. Contadini
occupano le terre, ragazzi con le maglie a righe sbaragliano la
celere, operai organizzano picchetti alle porte delle fabbriche,



clandestini assaltano il cielo. Autonomi bruciano le barricate,
universitari assediano il parlamento, migranti affrontano la
camorra. Nuovi ribelli bloccano ['alta velocita.

Esistiamo, siamo qui.

Il corpo cede alle porzioni da venti grammi di piombo. La
tua generazione ha paura, il presente é una parete di roccia
da scalare senza corda né chiodi e chi perde I'equilibrio puo
solo cadere. Tu hai scelto di lanciarti, come quella volta con-
tro ai blindati. Ricordi? Era come fare I'amore. Non temere
Morgan ti dicevi, al massimo puot solo morire.

BAM!



Il solco

Cara mamma,

la cella nella quale mi hanno rinchiuso & di tre metri per
due, in alto ¢’¢ una finestrella con le sbarre e le persiane
esterne sempre chiuse per far passare poca luce. La porta
di legno da cui sono entrato si apre solo per permettermi
di andare al cesso, controllato a vista, e per 'ora d’aria
nel cortiletto con le pareti alte e scrostate. Per dormire
la notte posso abbassare il legno, ma di giorno ¢ vietato.
Non importa, tanto con la tavola giti non ci si muove. La
vita qui & molto dura.

Mi hanno tolto cintura e legacci delle scarpe, mi hanno
puntato contro i fucili con le baionette come si fa in guerra.
Papa diceva che al militare mi avrebbero raddrizzato e
inquadrato. Non ci ha azzeccato né con la prima né con
la seconda, ma se non altro qui prendo meno botte di



quante me ne dava lui a casa. E intanto sono passati tre
mesi, tre mesi di buio.

Quando ho finito il Car in Sardegna mi hanno trasferito
qui a Roma come trasmettitore nel reparto di fanteria. Ho
fatto un corso da marconista e sono finito tra i migliori,
mi spettava una licenza premio. Volevo venirti a trovare,
volevo farti una sorpresa, ma poi un raccomandato mi ha
rubato il posto in graduatoria. Alla cerimonia ho lanciato
il moschetto sul palco, ho lasciato le righe pieno di rabbia.
Per le scale delle camerate un ufficiale mi ha fermato,
non I’avevo mai visto in vita mia. Credo di avergli rotto la
mascella colpendolo, e lui & rotolato git fino all’androne.

Ieri & passato il sergente istruttore a dirmi che domani
ho l'udienza e decideranno se mandarmi al carcere militare.
Cerchero di affrontarli a testa alta.

Non so se ti arrivera mai questa lettera, non so se quan-
do risponderai saro ancora qui. Mi mancano i prati di via
Sandigliano e di tutto il quartiere di Barriera. Gli appar-
tamenti di due stanze con la stufa e la legna comprata a
pochi chili per volta, il mattone scaldato da tenere sotto
le coperte. Mi mancano i ballatoi con i cessi in fondo. La
porta tenuta con lo spago. Mi mancano gli amici, i bambini
con il loro chiasso, i cortili e le strade di terra battuta. Mi
manca perfino il cielo grigio delle fabbriche e gli odori
delle carrozzerie, mi manca tutto.

Non far leggere la lettera a papa, spero di scriverti di
nuovo presto.

Ti voglio bene.
Sempre a testa alta, tuo figlio Carlo.
Cecchignola, Roma, 21 settembre 1958
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Piazza Statuto, piazza del Popolo

Poi gli scontri, luglio 60
e gli struggenti ragazzotti di piazza Statuto
col selciato tra le mani.

Sante Notarnicola
Torino, luglio '62

La Cinquecento inchioda su corso Principe Oddone. Carlo
scende per primo, mani in tasca ispeziona le auto parcheg-
giate una ad una e infine si appoggia su una Millecento
bianca. Sorride ai due complici.

“Fottiamo ’sta minchia di benzina e andiamo!”

Antonio e Franco saltano git dalla Cinquecento rubata
con la canna di gomma e la tanica.

“Agli ordini, Lupo.”

I due se la ridono con gli occhi lucidi di whisky sca-
dente. Gli hanno affibbiato quel soprannome e a lui piace.
Carlo, il Lupo, accende una sigaretta e fa un lungo tiro
guardando nelle due direzioni. Mancano poche ore all’alba
e il cielo ¢ di una bellezza vuota, desolata tra i lampioni. Il
solito sabato sera, tra risse in sala da ballo e giri di poker
e zecchinetta al club in uno scantinato fumoso.

L'aria trema.

Da piazza Statuto arrivano rumori e luci. Il Lupo fa un
altro tiro di sigaretta mentre osserva i due amici trafficare
sul tappo aperto. Fanno oscillare la Millecento ascoltando
la risacca che esce dal serbatoio e se la ridono.

“Dai Fra, butta ’sto tubo. Tocca a te succhiare.”
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“Anto, si proprio strunz!”

I tre hanno poco piu di vent’anni, Antonio e Franco
nella vita si arrangiano, piccoli furti, qualche prepotenza,
vivono alla giornata. Carlo & un operaio della Nebbio-
lo, la fonderia di via Bologna nel cuore di Barriera di
Milano, dove il lavoro & duro e non si vede a un metro
di distanza tanto & denso il fumo delle colate dei forni.
Quando finisce il turno ¢ nero fin sotto la pelle, nei
muscoli e nelle ossa, puo lavarsi per ore senza essere mai
veramente pulito. Poi ci sono i ragazzi che arrivano dalla
Sicilia e dalla Sardegna, arruolati dai padroni a decine,
trapiantati a Torino e ammassati con le famiglie in barac-
che. A loro spetta il lavoro pit duro, quello che nessun
altro vuole fare, il pit pericoloso e sfibrante. Quando
la ghisa fusa viene colata negli stampi si alzano ondate
di scintille e fumo denso. I pezzi ancora incandescenti,
appena si fanno solidi, devono essere alzati e portati
alle macchine che scuotono via i residui di terra. Loro
spostano i pezzi e li tengono mentre vengono scossi,
senza maschere, senza nulla. La temperatura ¢ insop-
portabile, ’aria irrespirabile, le vibrazioni spezzano le
braccia. Quando la terra & tutta caduta devono molare
via le sbavature. Carlo in pausa pranzo scende ai forni,
e ogni volta qualcuno si affloscia sulle gambe, come se
il filo che fino a quel momento I’aveva tenuto in piedi
fosse stato reciso. I padroni si mettono la coscienza in
pace garantendo un pranzo di pasta abbondante, un litro
di latte al giorno, la doccia obbligatoria a fine turno.
La sera i ragazzi tornano alle baracche che sembrano
fantasmi, in pochi resistono pit di un mese. In fabbrica
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ti riducono a un attrezzo consumato, a una macchina
coperta di polvere nera di ghisa.

Carlo partecipa ai picchetti e prende i crumiri a calci
in culo mentre le auto dei padroni e dei colletti bianchi
finiscono ribaltate. Non gli importa dei baffoni di Stalin,
non crede a chi dice che si pud cambiare qualcosa, ma a
uno sbirro o a un fascista le suona con piacere.

“In piazza Statuto ci dev’essere un incendio! Guarda
che fumo!”

Franco a momenti si strozza, poi sputa a terra la benzi-
na e infila la canna nella tanica. Antonio si alza e accende
una sigaretta, gli occhi puntati sul fondo della via.

“Andiamo a dare un’occhiata.”

Il vento porta suoni di esplosioni e sirene. Franco traffica
con la tanica per riempire il serbatoio della Cinquecento
e poi si guarda intorno, fa il giro della Millecento bianca,
prende un sasso da terra e sfonda il vetro del guidatore
con un gran fracasso.

“Tutta ’sta tarantella!”

Si tuffa dentro la portiera e ne riemerge con un sorriso
mezzo sdentato e un portamonete tra le mani. Lo lancia
al Lupo che se lo svuota in tasca e lo ributta dentro il
veicolo.

“Tu sei pazzo da legare... Forza andiamo! Con tutto
'sto casino arrivano i carabinieri!”

In un attimo la piccola utilitaria sgomma tra grida e
risate e i tre iniziano a cantare a squarciagola.

BAM! Un’esplosione piu forte arriva dal fondo della
via, poi le sirene. Antonio inchioda e fissa il Lupo.
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“Dai, solo un giro. Poi recuperiamo un paio di bottiglie
e partiamo per il mare.”

Laria sa di bruciato e gratta in gola. Dal nebbione di
lacrimogeni giungono solo suoni ovattati, tagliati a intervalli
da grida. Rumori sordi, riflessi di fiamme. L'eccitazione e
la paura iniziano ad affacciarsi.

“Okay capo, andiamo!”

Lasciano la macchina sul marciapiede, Franco non
fa neanche in tempo a chiudere la portiera che dalla
nebbia giunge il frastuono di un motore, il fischio dei
copertoni. Una jeep verde della celere spunta bucando
la coltre di gas e in un istante sbanda verso di loro. Lo
sbirro alla guida, con la ridicola scodella troppo larga
sulla testa, preme a tavoletta sterzando nervoso mentre
gli altri celerini si affacciano dai lati con i manganelli.
Sono troppo veloci, troppo vicini. La vettura si fonde in
un organismo di carne e metallo, sputa odio. Antonio e
Franco si buttano dentro un portone. Il Lupo & troppo
avanti e sale sul gradino di un negozio stringendosi
contro la saracinesca. La camionetta sterza sulle ruote,
i manganelli frustano in avanti cercandolo. Lui si lascia
cadere e i colpi risuonano sopra la sua testa mentre la
jeep continua la sua corsa. Il Lupo si butta dentro il
portone.

“Anto! Franco! Ma che minchia succede?”

“Che ne sacciu i0?”

Il Lupo si volta verso i due amici con lo sguardo da
pazzo, gli occhi sgranati e neri.

“Questa ce la pagano! Andiamo!”

E deciso, stanotte sara guerra. Si riaffacciano sulla strada
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e bloccano un tranviere che corre giu per il corso, lui si
ferma col fiato corto e il volto paonazzo.

“L'uma campa gin la sede d’la Uiidl! Qui bastard a I’han
firma lacord sensa parlene cui operai.”

Si appoggia sulle ginocchia.

“Prima a I’han ciapane dui al bar e a I’han daine ca va bin,
pot a l'han ancamina a tiré le pere. L'é arrivaje [’battagliun
Padova, ca sun pi gram d’le bestie!”

“Hanno caricato?”

“Caricato?! A smiau mat! Ma i compagni ajeru na va-
langa! ’han ancamina a fe i carusei cun le jeep! In piazza
Statuto aje U'infern!”

“E tu dove minchia stai andando? Il piemontese bugia
nen!”

L’'uomo sbarra gli occhi e guarda in fondo alla strada,
poi volta le spalle e dice: “Terun balord, andé a travaje!” .

I ragazzi ridono e continuano ad andare avanti fino
a sbucare in piazza Statuto. Qui l'asfalto € un campo di
battaglia in fiamme, rivoltato e devastato da quella stessa
rabbia che brucia nei loro occhi. La polizia circonda con
cordoni la sede della Uil, che ¢ proprio all’angolo, a pochi
metri da loro. Prendono via San Donato di corsa e girano
larghi per via Balbis e via Matteucci fino in corso Francia,
dall’altra parte della piazza. Li si stanno organizzando dei
gruppi di rivoltosi. Non sono in file come ai cortei, ma si
muovono in squadre di otto o dieci. Uno di questi passa
un tubo storto ad Antonio.

“Fa’ saltare il selciato!”

Lui lo guarda, si sputa sulle mani e inizia a staccare por-
fidi. Macchie di sabbia costellano la piazza dove la pietra
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¢ gia stata sollevata. Ci sono delle barricate, alcune ormai
ridotte a cumuli bruciati e informi. Un gruppo torna con
delle latte di benzina riempite al distributore della Total
vicino al monumento, in centro alla piazza. Il Lupo e Franco
cercano di sradicare una palina del tram per buttarla su
una barricata insieme a tutto quello che trovano.

“Stanno arrivando! Presto!”

Una decina di candelotti tagliano I'aria con dense scie
di gas. Uno colpisce di rimbalzo un ragazzo che si affloscia
nella corsa. Pietre e grida riempiono la piazza. I tre amici
si lasciano trasportare dall’odio e gridano con tutto il fiato
che gli resta prima di soffocare nella nebbia urticante.
Riempiono le tasche di pietre e scappano indietro verso
corso Francia. Scorgono linee di polizia, un tipo li supera
e lancia una delle latte di benzina gia accesa. L'ordigno
disegna una corta parabola e impatta al suolo, alzando
lingue di fuoco tra i lacrimogeni. Da corso Inghilterra i
carabinieri caricano con i moschetti girati a mo’ di clava.
I ragazzi lanciano tutti i sassi che gli sono rimasti poi gri-
dano che sono dei fascisti e dei bastardi, servi dei padroni.
1 Lupo e Franco buttano a terra un carabiniere rimasto
isolato e lo prendono a calci, Antonio arriva da dietro e
gli affonda un colpo micidiale tra le gambe.

Il Lupo fruga il corpo semi cosciente, recupera la pi-
stola dalla fondina, la punta verso il volto del poliziotto.
Antonio salta in avanti e gli ferma la mano.

“Ma che cazzo fai?”

Il Lupo lo guarda e gli sorride, ¢ il suo miglior amico.

“Bum.”

Lancia la pistola lontano. Lo sbirro & bianco come se
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gli avesse sparato sul serio. I tre ragazzi corrono indietro
a perdifiato fino a unirsi agli altri.

Non si respira. Stomaco e polmoni sono un nodo solo.
Una carica li supera, poi indietreggia sotto i sassi. Una jeep
imbocca il ponte con un manifestante con la testa rotta
seduto tra due celerini. Questo si alza, colpisce una delle
guardie e si lancia scomparendo oltre il parapetto. Il Lupo
si affaccia e lo vede correre lungo i binari. Un istante in
pit e al posto delle erbacce della riva scoscesa avrebbe
trovato I’acciaio e le pietre annerite dei binari.

“’Sti arrusi m’hanno rotto la minchia!” tuona Antonio
battendo la mano sulla tasca in cui tiene il serramanico.
“Ci devono provare a prendermi!”

“Dai andiamo Tiger Jack!” risponde il Lupo, con un
sorriso nervoso. “Torniamo verso il corso.”

Devono essere passate ormai le quattro del mattino.
Attraversano la piazza e si spingono verso via Cernaia,
dall’altro lato. La strada & occupata da una fila di camionette
cariche di celere e carabinieri. Si nascondono dietro una
siepe, i mezzi li superano senza vederli, uno dopo I'altro, a
poco pit di due metri da loro. Per terra ¢’é un sasso grande
come un melone. Le camionette continuano a passare. |
ragazzi si scambiano uno sguardo, poi il Lupo raccoglie la
pietra con due mani, aspetta che passil'ultima camionetta
e la lancia con tutte le forze contro il lato del veicolo, do-
ve impatta con un suono metallico. Corrono, corrono a
perdifiato verso la piazza fino a raggiungere nuovamente
I'imbocco di via San Donato. I primi chiarori colorano il
campo di battaglia. I due schieramenti si fronteggiano, da
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un lato le guardie, compatte e pronte a sedare la rivolta,
dall’altra la teppa irriverente, i zapuli. Laria & rarefatta,
I’alba si allarga livida sulla piazza devastata, parte la carica,
parte da entrambi i lati.

Autostrada del sole, dicembre 2010

Le scie nella notte della citta alveare diventano arterie,
vertebre e nervi, presto lasciate alle spalle, macinate dal
suono costante del motore del pullman.

Il vetro trasmette muto il freddo bagnato dell’auto-
strada.

“Guido! Chiudi ste cazzo di finestre!”

Dal posto di guida nessuna risposta, né dall’autista né
dal suo socio.

“Qui fa freddo porcodio!”

“Finché fumate resta aperto.”

Infilo il quaderno tra i sedili e inizio a barcollare fino
alla testa del bus, 'enorme parabrezza & uno spettacolo,
I’asfalto ci scivola sotto i piedi. Appoggio una mano sulla
spalla dell’autista, il suo socio mi guarda storto.

“Devi chiudere le finestre.”

“Se non la smettete di fumare non chiudo.”

“Dietro dormono tutti, nessuno fuma pit da ore. E
dicembre. Devi chiudere le finestre.”

L’autista non cede e io non insisto in una sorta di tre-
gua. Occupo di nuovo il posto e riapro il quaderno sulle
ginocchia.

Vivo, sono partigiano. Se Gramsci vivesse ora, in mezzo
at ventenni di oggi, probabilmente sarebbe in preda allo
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sconforto. Troppo tardi Antonio Gramsci, troppo tard.
Eppure quello che e successo oggi, tra le strade e le piazze
di Roma, lassalto ai palazzi del potere, forse quegli stessi
uomini che li abitano se lo ricorderanno per un po’. Le loro
guardie di sicuro. Oggi i partigiani si contavano a migliaia,
e nessuno aveva alcuna intenzione di restare indifferente.

All’interno del pullman il freddo si fa pungente, i ragazzi
iniziano a lamentarsi. Lautista temendo un ammutinamento
cede e gli oblo sul tetto si chiudono con un ronzio mentre
superiamo il cartello di un’area di servizio. L'autista mette
la freccia.

“E P'ultima pausa, poi si va dritti fino a Torino.”

Facciamo un giro ai cessi, poi dentro I'autogrill. Prendo
due birre e dei dolci, infilo tutto nelle tasche e me ne esco
senza guardare in faccia nessuno. Il grosso della ciurma
se ne resta nel pullman a dormire tra i vestiti zuppi di
lacrimogeno.

Ale, detto Hotter, fa su ’ennesima canna.

“Hotteeeeer...”

E tutto il viaggio che non si leva quel sorriso da stron-
zetto. Non c’eravamo mai trovati in mezzo a scontri del
genere, in una piazza cosi calda.

“Hotteeeeeeer...”

“Morgaaaaaan...”

Accende la canna e fa due lunghi tiri. Intorno si chiac-
chiera a monosillabi per la stanchezza.

“Ci hanno dato dentro oggi i pivels!”

E continua a ridere come uno scemo. E contagioso.

“Mi sa che i pavels oggi ci hanno mangiato in testa,
coglionazzo.”
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Camionisti con la faccia mezza cotta dal vino vanno a
lavarsi nel freddo del piazzale. Faccio saltare il tappo alla
birra e butto giti le prime sorsate, cercando di affogare il
cadavere che ho in bocca. Gli passo la bottiglia in cam-
bio della canna mentre continuiamo a ridere come due
scemi. Oggi ¢ andata bene e non riusciamo a smettere,
non vogliamo.

Gli schermi dell’autogrill passano le immagini della
giornata, i titoli invocano la guerriglia urbana, gli infiltrati.
Noi siamo riusciti a lasciare la capitale senza controlli, gli
sbirri non vedevano I'ora che ce ne andassimo.

Era da tempo che Roma non veniva scossa da un corteo
cosi deciso, con blindati incendiati, bastonate alle guardie
e tutto il resto.

Ci hanno promesso che ce la faranno pagare, noi gli
abbiamo risposto di tenere il conto come noi teniamo il
nostro.

“Morgan stai bene?”

“Fottiti.”

La liberta di decidere sul proprio destino, vabbé quella
possiamo anche scordarcela, ma almeno il desiderio e la rab-
bia ce li teniamo stretti. Camminiamo sull asfalto ricoperto
di cocct e vetri e pezzi di vasi e pietre e bastont e bottiglie e
limoni tagliati a meta, liberi di non essere mansueti quando
ci stanno rovinando, quando ci hanno gia rovinati. Inquieti
contro mansueti.

“Inquieti contro mansueti” ripeto ad alta voce.

“Stai messo male. Muoviti che stanno aspettando noi.”

“Hotteeer...”

“Dai coglione!”
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Tra i sedili rispunta la bottiglia di grappa che ci ha
sfigurati all’andata, un qualche surrogato della trielina.
Riprendo a scrivere.

La mozione di sfiducia non é passata, il pappone con
la sua faccia da maiale restera al governo, la sua schiera
di ruffiani continuerd ad avvelenare il nostro futuro. Il
desiderio di rivolta e una sensazione vera, piena, ['obiettivo
e vero, il dolore e la violenza sono veri, il fiato che manca
nei polmoni é vero. 1l corteo, un’intera generazione, é
disilluso. Abbiamo imparato a contare solo su not stessi,
a costruire dal basso, a difenderci, a resistere. Scendiamo
in piazza seriamente. Nessuno ha pin voglia di scherzare
da queste parti.

Terzigno, I’Aquila, i migranti di Brescia, gli studenti,
i precari, i metalmeccanici: TUTTI INSIEME FAMO PAURA
era lo slogan. Non ¢’é speranza di cambiare se non qui,
ora, nella piazza, ora che siamo tutti insieme a Roma,
a Londra, ad Atene, ora che siamo tutti qui in questo
stomaco che vibra.

Prima é un attacco alla zona rossa, un confronto con
gli sbirri barricati dietro i loro blindati. Pietre, tubi di
ferro, bombe carta, fumogeni, scudi di plexiglas. Noi in
cordoni ad avanzare e indietreggiare lentamente e loro
con i lacrimogeni. Il limone negli occhi, sopra le labbra,
a sputare e non ingoiare, a controllare il panico e i conati
di vomito.

Poi il corteo arriva in piazza del Popolo, incazzato, gualcu-
no grida di ricompattarsi ma in via del Corso si alza gid una
colonna di fumo nero. Si corre tutti in la. I rumori degli scon-
tri, le grida, 1 botti, le sirene riempiono ['aria. Avanziamo,
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ci gasano, alziamo barricate, un lacrimogeno finisce su un
tetto che prende fuoco, vola di tutto, pot ci organizziamo
in cordoni. Lanciamo e avanziamo. La carica della polizia
¢ violenta, il corteo torna sui suot passi, si spezza nelle vie
laterali dove ci sono i finanzieri che caricano a loro volta.
La fuga ¢ disordinata, pericolosa, qualcuno salta sulle auto, ¢
celerini fermano chiunque resti a terra. La gente si calpesta,
viene massacrata sull asfalto a manganellate e calci. Non
molliamo, si riprova. Veniamo ricacciati ma siamo tantissimi
e non riescono a disperderci.

Alle prime cariche ai bord: di prazza del Popolo la sen-
sazione & quella di un muro che ci spinge via, un muro im-
possibile da sfondare. Ovunque é fuoco e fumo nero. ‘Sono
pochi! Sono pochi cazzo!” il corteo risponde a una carica di
finanzieri, li fa correre via, li butta a terra, li bastona. Un
blindato in fuga per via del Babuino, mentre quast si ribalta
in retromarcia disperata, finisce dritto contro questo muro
invisibile. Mentre urta marciapieds, bidoni, qualsiasi cosa,
finisce dritto contro quel muro che sembrava inviolabile e
che infine si rivela sottile come un foglio di carta, semplice
carta che ora ha un buco. Il meccanismo della paura é rotto,
il blindato va in fiamme.

Il corteo non lascia piazza del Popolo, é unito, tutto
unito. Lo sentiamo, stiamo facendo la storia. 1l corteo
esplode di gioia, pugni al cielo avanza di corsa. Laria si
riempie di un grido. Roma libera. Le barricate continuano
a bruciare, il blindato, le auto, 1 bidoni, qualsiasi cosa si
possa mettere tra noi e loro. Poi ¢ la guerriglia urbana, la
difesa della piazza.

“Oggi non ci pregherete come ogni cazzo di giorno.”
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Nel bus ormai dormono tutti, la stanchezza fa salire
una febbre strana.

Cerco di organizzare i pensieri prima di cedere, mi
accendo una sigaretta e vaffanculo all’autista.

Hanno voglia di controllarci, sfruttarci, farci morire di
lavoro come alla Thyssen o di umiliazione come in Grecia,
di ridere alle 3 e 32 di notte, di mandare in giro i loro droni
del cazzo e il loro piombo fuso, di annientare la natura. Ci
troveranno dall’altra parte della barricata, sempre, di carne
e sangue, umani, persi tra piacere e rivolta. Loro gli assas-
sini, noi la generazione con le cicatrici, la societd civile nel
terrario mansueta come sempre.

| debiti di Gianluca
Torino, 17 aprile 1988

Sono Gianluca e faccio parte dell’organizzazione di Antonio
Mercanti, specializzata in truffa ai danni di istituti bancari
e di credito. Ecco brevemente la storia di come sono finito
a fare la testa di legno, il prestanome. Sono un tossico, mi
faccio tutti i giorni. All’inizio della storia ero indebitato
fino al collo, non riuscivo a coprire gli assegni che staccavo
e che mi facevo cambiare per bucarmi, dovevo soldi a per-
sone pericolose. Antonio Mercanti, che tutti chiamavano
Tony, era uno di questi. Lui mi ha proposto per primo di
fare il lavoro delle banche, dicendomi che I'unica cosa
che rischiavo era il protesto, e che tempo una settimana o
quindici giorni avremmo incassato almeno un’ottantina di
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milioni. Gli assegni continuavano ad arrivare e io ero con le
spalle al muro, al limite della disperazione, quindi accettai.
Man mano che il tempo passava cresceva la dipendenza
finanziaria e psicologica nei confronti di Tony, anche se
in realta mi dava appena i soldi per la roba. Sembrava
che la storia non si facesse mai, probabilmente perché
non riusciva a trovare qualcuno disposto a falsificare le
buste paga e i diversi documenti. Giungemmo cosi a fine
febbraio, quando la situazione si sbloccod improvvisamente.
Tony mi presento Piccolo, anche lui interessato all’affare e
disposto a preparare i documenti da presentare a banche
e finanziarie. Mi chiesero di fare da amministratore di una
societa inesistente. Ero senza lavoro, in debito di parecchi
soldi. La dipendenza dall’eroina mi rendeva disposto a tutto
pur di avere il cash per comprarla, mi teneva in uno stato
di annebbiamento quando avevo la droga e di astinenza
quando non ne avevo. Tony continuava ad assicurarmi che
oltre ai protesti non potevano farmi nulla.

Prendere o lasciare, decisi di prendere.

Le pratiche le facemmo la mattina stessa in cui conobbi
Piccolo e in un paio di giorni tutti i documenti furono
pronti. Si trattava di buste paga, dichiarazione di anzianita
rilasciata da una ditta fantasma. A quei documenti aggiunsi
lo stato di famiglia e il certificato di residenza, le bollette
dell’affitto. Tutto in pit copie visto che avremmo colpito
piu istituti.

Demmo il via all’operazione vera e propria in marzo.
Prima telefonavo alle banche e alle finanziarie, mi pre-
sentavo come un dipendente che aveva bisogno di un
prestito di dieci o dodici milioni. Mi informavo su quali
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documenti portare, cosa chiedere e a chi rivolgersi. Poi
accompagnato da Tony facevo il giro vero e proprio. Lui
aspettava fuori, io entravo e facevo la domanda di pre-
stito, lasciando un recapito telefonico. A questo numero
risultavo rappresentante di una ditta di arredamento.
Per tranquillizzare le banche e gli istituti di credito,
risultavo pagato con busta paga fissa e inquadrato come
impiegato, e non a provvigioni come di solito accade
per i rappresentanti. Nel giro di pochi giorni arrivavano
le risposte, quasi tutte positive. Firmavo le cambiali e i
contratti alle finanziarie e in cambio mi veniva dato un
assegno che nella maggior parte dei casi mi facevo girare
e incassavo subito. Con le banche invece mi veniva aperto
un conto corrente dove venivano depositati i soldi del
finanziamento, e nel quale avrei dovuto poi depositare
le rate. Potevo prelevare i contanti o staccare assegni.
Preferivo prelevare i contanti, che consegnavo subito a
Tony. Lui provvedeva a dare la parte a Piccolo, il qua-
ranta percento, e a mettere via la mia fetta trattenendosi
quello che gli dovevo.

Quattro banche e mezza dozzina di finanziarie, per un
totale di circa settanta milioni di lire, tutti in mano a Tony.
Di questi venti milioni sono andati a Piccolo e forse un paio
a me, mezzo milione una volta, trecentomila lire un’altra e
via dicendo. Abbiamo ripetuto 'operazione con altre due
banche per quasi altri cinquanta milioni.

Poi le cose sono cambiate, Piccolo ha scoperto di rice-
vere molto meno del pattuito e i rapporti sono diventati
tesi. Qualche settimana fa ho capito che vogliono liberarsi
di me, togliermi di mezzo. Di soldi ne ho visti ben pochi e
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I'atteggiamento nei miei confronti ¢ diventato aggressivo,
soprattutto da parte di Piccolo.

In questo ambiente uno di cui non ci si fida lo si am-
mazza, e di un tossico non ci si fida mai.

Ho paura. I piano originario prevedeva che sarei espa-
triato in Spagna e che loro mi avrebbero accompagnato
al confine. Qualcosa mi dice che andra a finire molto
diversamente.

Torino, maggio '88

La pioggia schiaccia la camicia sulle spalle, gli stivali a punta
lasciano impronte veloci tra le pozzanghere di corso Unita
d’Italia. Gli occhiali scuri, le sopracciglia nere e la barba
di tre giorni contrastano con il viso pallido e spigoloso.
Una mano ¢ nei jeans attillati, I’altra, ricamata di anelli,
tiene nervosa una sigaretta quasi al filtro.

Tony e il Piccolo questa volta gli fanno la pelle, lo sa.
Avevano bisogno di un disperato, ora vogliono farlo fuori.

Gianluca si maledice per la banalita del proprio destino
e continua a camminare. Da sotto il viadotto entra nell’hotel
dalla luminaria gialla e sporca. L'uomo alla reception non
alza lo sguardo dal televisore e dalle pubblicita scosciate
delle reti private.

Gianluca spegne la cicca con le dita e la butta in un ango-
lo, poi raggiunge la porta in legno al secondo piano e bussa.

“Avanti.”

Diego, il suo spacciatore, ¢ alla finestra, lo osserva
entrare con un sorriso sghembo. Gianluca si siede su un
divanetto lercio.
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“Ciao Dié! Allora?”

“Ciao, hai portato i soldi?”

“Sono arrivati un po’ di assegni e sono di nuovo sotto.
Dai, lo sai che pago no? Non ti preoccupare...”

“No, non mi preoccupo. Cosa sei venuto a fare allora?”

Diego ¢ seduto sul davanzale, la finestra aperta. Au-
totreni sfrecciano sul viadotto con frastuono, frustando
Iaria. Sul tavolino sporco ci sono un bilancino, una busta
trasparente piena di eroina e un bicchiere con un paio di
siringhe a mollo. Le pareti sono spoglie e macchiate di
umidita. Il letto ¢ sfatto.

“Mi serve della roba, al gancio. Poi la smazzo ai ragazzi
e ti pago.”

Diego, dopo un’umiliante contrattazione infinita, salta
git dalla finestra. Infila le mani nelle tasche e tira fuori dei
pezzi di carta piegati.

“Hai sette giorni...”

Poi prende quattro cartocci e li porge a Gianluca.

“Grazie Dié. Ci vediamo tra qualche giorno.”

I sudore gli corre lungo la schiena mentre lo spacciatore
inclina la testa di lato in uno dei suoi sorrisi.

“Sette giorni, non uno di pit.”

Gianluca esce dalla camera quasi di corsa. Appena in
strada si ferma ad accendere un’altra sigaretta, poi si tira
la camicia sulla testa e si ributta sotto la pioggia.

In auto ¢’¢ una donna che lo sta aspettando. E Stella.
Quando Gianluca sale si baciano.

“Fatto!” le dice Gianluca. “Ora andiamo da zio Carlo.”

“Sei sicuro che possa aiutarci? Ci siamo ficcati in un
cazzo di casino!”
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“Ne usciremo, te lo prometto. Vedrai che mio zio pud
aiutarci. In quartiere una volta lo chiamavano il Lupo, un
soprannome azzeccato.”

Lauto si ferma nel parcheggio deserto davanti alla
stazione di Moncalieri.

Stella spegne il motore, poi si leva il foulard e se lo lega
stretto sopra il gomito. Gianluca prende il cucchiaio e ci
svuota dentro uno dei cartocci, aggiunge I’acqua. Scalda
e mescola con I’ago, la miscela frigge. Con i denti strappa
un filtro di sigaretta, gli appoggia I’ago e aspira tutto nella
siringa. Smezza nell’altra. Lei si cerca la vena, il liquido
intorbidisce. Preme, svuota, si abbandona sul sedile. Lui
la bacia, poi tende il braccio, stringe il pugno e si fa.

Dalla stazione il fischio di un treno si fonde con lo
sbuffo della macchina dell’espresso. Il barista pulisce con
cura, poi con il palmo sblocca la maniglia sprigionando
un soffio di vapore. Sbatte via la poltiglia fumante, la so-
stituisce con la polvere scura appena macinata, pressa, fa
andare I'acqua per qualche secondo e reinnesta il blocco.
11 caffe riempie per un terzo le tazzine e il barista le porta
al tavolo. Il Lupo ne beve un sorso, amaro.

“Lo capite che questa ¢ gente che non scherza, vero?”

Gianluca svuota una bustina di zucchero nel caffé e
mescola nervoso.

“Si, zio... Siamo finiti in un casino.”

“E capite quello che mi state chiedendo?”

“Si.”

Carlo fissa Gianluca nella profondita degli occhiali neri.
Poi con un altro sorso svuota la tazzina.
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“Va bene, vi aiutero. Ne hai parlato con tuo padre?”

“No” risponde Gianluca. “Sa della droga, ma non im-
magina nulla dei casini con Tony. Tanto non muoverebbe
un dito, & un codardo.”

“Non parlare cosi di tuo padre, se ti sei messo nella
merda ¢ affare tuo.”

“Certo, non volevo dire questo.”

“Andro io a parlare con Tony.”

I volti si distendono, non quello di Carlo.

“Grazie zio! Sapevo di poter contare su di te.”

“Levati gli occhiali.”

Sbam! Carlo lo colpisce con un rovescio sulla bocca,
poi gli prende il braccio e alza la manica della camicia.

“Guarda!” Lo prende dai capelli: “Guarda bene! Sei
finito a fare la testa di legno, coglione!”.

Lo colpisce di nuovo sul volto, piu forte, ancora, fin-
ché Gianluca non cerca di proteggersi. La bocca inizia a
sanguinargli.

“Basta! Basta! Ho capito, dai.”

Gli altri avventori del bar se ne stanno zitti e fermi.
Carlo gli lascia il braccio.

“Visto che ormai sei bruciato tanto vale andare in qual-
che banca a continuare il giochetto, almeno incassiamo un
po’ di contanti subito. Poi mi dirai dove trovare questo
Tony.”

Tony Mercanti appoggia la cornetta del telefono, poi
prende I'apparecchio dalla scrivania e lo scaglia contro il
muro dello studio. Un tremito gli percorre il collo grasso,
intriso di dopobarba. Si lascia cadere sulla poltrona, sistema
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la cravatta e i polsini con i gemelli e preme il pulsante
dell’interfono.

“Signorina, telefoni a Piccolo, gli dica di venire subito.”

Quando Piccolo entra nello studio, quasi un’ora dopo,
due dei suoi uomini si fermano oltre la porta. Tony piega
accuratamente il giornale che sta sfogliando, si alza e ab-
braccia 'ospite.

“Luciano!”

“Che succede?”

“Il tossico ha incassato senza dire nulla. In due banche,
per venti milioni.”

Piccolo indossa abiti sportivi, con scarpe da tennis
e giubbotto. Non ¢ un tipo da cravatta, non ¢ abituato
a portarla e gli da fastidio. Abiti comodi, ottima scelta
visto che passera il resto della giornata a dare la caccia
a Gianluca.

“Ecco perché non si ¢ piu fatto vivo” si accende una
sigaretta poi continua. “Ora vado a tirarlo giu dal letto
quel sacco di merda, non preoccuparti.”

“Tra Daltro i prelievi non li ha fatti da solo. Oltre alla
sua tipa c’era un uomo.”

Luciano Piccolo fa un lungo tiro di sigaretta, scocciato.
Detesta le novita.

“Lo conosciamo? Uno del giro?”

“No, pero mi ha appena chiamato, sta arrivando qui.”

L'interfono si accende con un lieve effetto Larsen,
seguito dalla voce metallica della segretaria.
“Una visita per lei, dottor Mercanti, cosa dico?”

“Chi e?”
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Segue una pausa, poi nuovamente il riverbero e il fischio.

“Il signore ¢ un amico di Gianluca.”

I due si guardano, Tony imperturbabile, Piccolo con
un mezzo sorriso.

“Lo faccia passare.”

Il primo si siede dietro la scrivania mentre Ialtro fa
entrare gli uomini vicino all’ampia finestra.

Dalla porta in vetro smerigliato spunta il Lupo.

“Buongiorno signori, dovrei parlare con Tony.”

Intanto osserva i due gorilla alla finestra. Uno ¢ alto e
ha due baffoni biondi da tedesco, I’altro invece ¢ basso e
tozzo come un pitbull.

“Vengo per conto di Gianluca e Stella. Loro sono in
affari con voi, giusto?”

Tony aspetta qualche istante poi si appoggia in avanti
sulla scrivania.

“E tu chi saresti?”

“Sono un amico di famiglia. Potete chiamarmi Carlo.”

“Bene, Carlo. Cosa possiamo fare per te?”

Carlo si avvicina. Sulla scrivania c¢’¢ un fermacarte in
acciaio grande come un pugno e poco distante, sul pavi-
mento, un posacenere di quelli a colonna in ottone, sottile
ma pesante.

“Dovete dei soldi a quei due ragazzi, e parecchi.”

Tony guarda Piccolo ed esplode in una risata.

“Be’... non mi sembra da galantuomini arrivare nel mio
ufficio a chiedere soldi. Non credi?”

Piccolo fa un cenno al tedesco che si stacca dalla parete.
Carlo si abbassa veloce e prende il posacenere in ottone,
poi si mette con le spalle al muro, vicino alla porta. Lo
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spilungone, stupito dalla reazione, si avvicina cauto. Carlo
con un calcio gli scaraventa una sedia sulle gambe, poi
brandendo il posacenere come una mazza lo colpisce sul
collo e git fino alla clavicola. Lo spilungone crolla a terra.
L’altro uomo di Piccolo si avvicina scostando la giacca dal
ventre bovino, mostrando la pistola infilata nella cintura.

“Fermi!” grida Piccolo, alzando la mano.

Carlo minaccia di schiantare il posacenere in ottone
sulla testa del baffone, poi abbassa I'arma. 'uomo a terra
si allontana senza alzarsi in piedi.

“Non avvicinatevi che ci sento bene.”

Mercanti si allarga il nodo della cravatta.

“Vabene, Carlo. Abbiamo iniziato con il piede sbaglia-
to. A noi Gianluca serve, & quindi interesse di tutti che le
cose vadano per il verso giusto. E vero che gli dobbiamo
dei soldi, ora perd non posso darteli.”

“Quando, allora?”

“Tra quattro giorni, ci facciamo vivi noi. Intanto pos-
siamo lasciarti un fuoristrada. E in regola, la proprietaria
mi deve un sacco di soldi. Pero Gianluca deve darci quello
che ha preso con te in banca, e deve tornare a lavorare, se
no qui va tutto a puttane.”

“Ne riparliamo tra quattro giorni. Chiavi e libretto.”

Mercanti lo fissa cupo, poi distende la faccia in un sor-
riso, apre il cassetto della scrivania e porge il documento
e le chiavi.

“E il Suzuki nero parcheggiato qui fuori.”

Carlo non aggiunge altro, oltrepassa la porta in vetro
lasciando il posacenere sulla scrivania della segretaria.
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Con laluce del giorno la Standa di corso Roma sembra
ancora piu lercia. Il marciapiede che da sull’ingresso ¢
ricoperto di asfalto e fette di linoleum spaccato, I’enorme
scritta in rosso sbiadito sovrasta I’edificio, dall’altro lato del
corso il benzinaio € pieno di auto che vanno e vengono. Il
Suzuki nero arriva lentamente da sotto il viadotto di corso
Unita. Carlo guida con a fianco la sua compagna, Arianna.

Il piccolo Andrea dorme sul sedile posteriore, la madre
non lo perde di vista un istante, la mascherina sgraziata
e la testa senza capelli le fanno tristezza, non si & ancora
abituata alle conseguenze della chemio sul piccolo corpo
del figlio. Lo svegliera all’arrivo alle Molinette. Carlo li
osserva con poca empatia.

“Ha preso la pillola?”

“Si, lasciamolo dormire, amore mio.” Poi guardando
il suo uomo: “Lo sai che presto dovra ricevere il primo
trapianto. Dovremo metterci il cuore in pace e dirglielo”.

Carlo torna a osservare la strada perso nei suoi pensieri.

Dopo l'incontro con Tony, Carlo si & procurato una
baionetta con la lama lunga due spanne, ’ha nascosta sotto
il sedile. Non sa ancora se dovra usarla ma non vuole farsi
trovare impreparato. Il semaforo diventa rosso, Carlo si
ferma, con lo sguardo osserva i passanti persi nelle com-
missioni mattutine.

A una trentina di metri una Citroén BX rossa accosta
il marciapiede nella direzione opposta alla sua, dall’auto
scende Piccolo, mentre dentro sembrano essere rimasti
altri tre uomini. Attraversa la strada e percorre |'asfalto
fino a corso Unita, a pochi metri da loro. Carlo non ha la
pit pallida idea di cosa ci faccia li, ma ringrazia la sorte
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per il fortunato incontro. Lo vede all’angolo, da solo, con
una valigetta di metallo tra le mani.

“Torno subito, non spegnere il motore. Ecco, mettiti
al volante e tieniti pronta.”

Arianna ha il viso attraversato dalla tensione, non fa in
tempo a dire nulla che Carlo ¢ gia sceso. Il piccolo Andrea
continua a dormire, la pelle morbida e rosa del viso com-
pletamente rilassata. Carlo dalla portiera ancora aperta
caccia una mano sotto il sedile, prende la baionetta e se la
infila dentro i pantaloni. Dalla Citroén rossa ancora nessun
segno. Si avvicina a Piccolo con passo deciso, quando i
loro sguardi si incrociano ormai gli & addosso. Lui non
batte ciglio, un mezzo sorriso gli attraversa le labbra: “Il
signor Carlo, che coincidenza! Dov’é quel topo di fogna
di Gianluca?” si guarda intorno.

“Non & importante. E con me che devi parlare.”

Piccolo lo scruta con occhi fissi.

“Noi non dobbiamo dirci proprio nulla, e se quel figlio
di puttana non ci rida i soldi gli facciamo saltare la testa,
stanne certo.”

Carlo lo agguanta al collo con la sinistra, gli si stringe
contro, viso contro viso, poi prende la baionetta con la
destra e gliela appoggia di punta sulla pancia: “Ora te la
pianto tutta dentro, tutta quanta la lama, e ti faccio vedere
come si scanna un uomo”.

Piccolo ¢ bianco, lancia occhiate verso la Citroén. La
lama taglia i vestiti e affonda appena nella pancia.

“Ascoltami bene, perché lo dico una volta sola. Gian-
luca ¢ fuori dal giro. I soldi che ha preso se li tiene lui,
tanto € pitt o meno ciod che gli dovete. Quindi scordatelo
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e smettetela di cercarlo. A me basta il fuoristrada, e siamo
a posto cosl.”

Spinge appena con il coltellaccio, vuole essere sicuro
che abbia capito.

“Gianluca ¢ fuori dal giro, e a te se ti ribecco ti scanno.”

Butta Piccolo a terra, gli tira un calcio nello stomaco e
corre verso il Suzuki. Dalla Citroén rossa i tre si lanciano
in strada, correndo inutilmente nel traffico. Il fuoristrada
¢ gia lontano.

We are everywhere. Il diario di viaggio di Morgan

E ora nella dignita mi specchio.
Assalti Frontali

Londra, maggio 2004

La prima cosa che si nota scendendo ad Hackney Wick
¢ il silenzio, o meglio I'assenza del rumore convulso di
Londpra, dei clacson, delle voci. Hackney Wick ¢ silenziosa
e immobile, ¢ la periferia estrema della citta. Una sopra-
elevata taglia il grigio delle case basse e dei capannoni.
All’orizzonte un enorme cantiere si allunga verso il cielo
con le sue gru. Il vento corre tra i grandi spazi vuoti e gli
edifici squadrati, fischia tra le colonne di lamiere ammas-
sate nei cortili delle carrozzerie turche. Alza la polvere
della strada, si infila nei canali dall’acqua torbida e si
libera nell’enorme cantiere, sbattendo le sfrangiate tele
di nylon dei silos.

35



Andrea ha vent’anni ed ¢& vestito completamente di
nero, maglietta con un teschio. Il piccolo moicano gli dona
un’aria ingenua, gli occhi grigi contrastano con il suo sorri-
so. Adesso che ci penso Andrea & sempre allegro, forse ne
ha gia viste troppe nella vita per sprecare il tempo con la
tristezza, ha passato mesi tra un ospedale e Ialtro in attesa
di riprendersi da un bombardamento chemioterapico o
da una trasfusione di piastrine.

Mando un sms al nostro amico: “Ciao Gigi! Siamo al
capolinea. Ti aspettiamo”.

Gigi occupa case dal ’94, ha vissuto la Londra di Re-
claim the Streets. Ieri 'abbiamo incontrato per caso a
quello che doveva essere un caffé queer polacco e che
infine si & rivelata un’ex pompa funebre con tanto di celle
frigorifere e lettini per le salme, in cui si stava scatenando
un concerto punk vecchia scuola: creste alla moicana, ra-
gnatele tatuate sulle guance, sorrisi sdentati, ubriachissimi,
quasi tutti italiani. E stato bello incontrarsi cosi per caso,
dopo tanto tempo. Ci siamo fatti qualche pinta di scura,
un po’ di pogo, Andrea si & inchiodato al bancone con una
tipa dai capelli viola. Per farci riprendere dalla sbornia
Gigi ci ha portati dal turco ventiquattr’ore a mangiare,
un ishkender, una specie di kebab micidiale affogato nel
burro. Poi il gancio per oggi, ed eccolo spuntare con la
sua andatura da orso.

“Ragazzi! Dormito bene in quella topaia di Brixton?”

“Lospitalita squatter ¢ sempre una meraviglia!”

Andrea ride guardandosi intorno: “E bellissimo qui”.

“Dovevi vederla dieci anni fa, dopo la crisi degli an-
ni ottanta. Si era svuotata alla velocita della luce e noi
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I’abbiamo ripresa. L'abbiamo fatta rivivere a modo nostro!
Il quartiere intero era rimasto sospeso, abbandonato a
se stesso, noi siamo stati la risposta. Ora hanno iniziato
a convertire i capannoni in loft e studi artistici, ma dieci
anni fa erano tutti vuoti, il quartiere esplodeva di energia
e di techno.”

Ora indica un palazzone squadrato che sembra un al-
veare: “Le vedi quelle case popolari? Quelle la con tutti i
ballatoi comuni? Un appartamento su tre era occupato, e
qui era terra di nessuno, c’era il coprifuoco, venivi rapinato
anche di giorno”.

La strada & spoglia, I'asfalto € vecchio e rotto. Cam-
miniamo tra muri di mattoni macchiati alla base da erba
grigia. Dal fondo della via ci vengono incontro tre ragazzini,
vestono tute sportive, uno ¢ in jeans. Ci guardano storto.
Gigi gli chiede da accendere, loro gli passano un accendino,
poi ognuno riprende la propria strada.

“Speravano gli chiedessi del crack, qua fanno tutti i
cattivi ragazzi” sorride.

“Tra poco arriviamo ai canali navigabili, uno sale fino
a Camden. Hanno un sistema di dighe, come una piccola
Amsterdam, c’é anche chi ci vive, con le barchette e tutto
il resto.”

Girando arriviamo su un piccolo ponte in cemento. Ci
sono tag e murales ovunque, 'acqua & sporca, una vena tra
gli scheletri decaduti dell'impero. Ci fermiamo a guardare
le acque che si spostano lente.

Andrea osserva i mulinelli, le foglie portate dalla cor-
rente e inizia a tossire forte.

“Non ne posso pitl, quando rientriamo a Torino devo
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tornare a fare gli esami, ma io, per come mi sento debole,
lo sa gia, mi rifaranno un altro ciclo di chemio.”

“Ancora? Ma sei sicuro?” gli chiedo preoccupato.

“Dovrei sempre girare con la mascherina, ma come si
fa?”

Si stringe nelle spalle e inizia a piangere, senza singhiozzi,
semplicemente le lacrime gli rigano il viso. Lo abbraccio,
stringendolo forte.

“Che cosa si puo fare?”

Mi osserva con gli occhi lucidi.

“Si puo vivere, ecco cosa si puo fare, finché c’¢ ossi-
geno...”

Ci riaffacciamo sul torrente per non pensare pit. L'acqua
scorre ancora piu lenta. Siamo tutti cresciuti tra i veleni
delle fabbriche abbandonate. La scelta di una vita basata
sullo sfruttamento ci chiede il conto, una scelta che altri
hanno preso per noi. Ci hanno tolto il futuro dopo aver
fatto sputare sangue ai nostri genitori, per trasformare il
mondo in una discarica tossica. Il lavoro ha fallito. E i nostri
padri e le nostre madri hanno fallito a credere nel lavoro.
Letica del lavoro. Un abbaglio. Un palliativo al gusto di
emancipazione. A noi non importa un cazzo di lavorare,
di spezzarci la schiena per dimostrare chi siamo, non dob-
biamo disciplinare i nostri impulsi. Quello che ci serve lo
creiamo, lo prendiamo, lo costruiamo, lo godiamo. Stop.
Ora che la crisi si manifesta, ci vorrebbero dietro i sacchi
di sabbia ad aspettare 'apocalisse. Forse, un’apocalisse, ¢
proprio quello che ci vuole.
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Venaus, dicembre 2005

Cammino sulla terra ghiacciata fino al presidio. Le prime
grida rompono il silenzio. Gli sbirri entrano nel prato
a centinaia con il rumore e la tensione di un tempora-
le. T celerini raggiungono le prime tende, le devastano
colpendo a manganellate e calci chi dorme. Il pestaggio
prosegue con fredda precisione, investendo chiunque gli
si pari davanti. Vogliono spezzarci. Superiamo il torrente
e leviamo le assi lasciando il fosso tra noi e loro. Guadano,
risalgono la riva. I manganelli iniziano a scendere veloci,
il rumore ricorda la grandine. Indietro non si puo andare,
inizia la mischia. Spingo via un valligiano per evitare che
lo massacrino, i colpi mi raggiungono sulle spalle, sulla
testa, su braccia e gambe. Non cadere Morgan, se cadi
sei fottuto. Copro la testa di qualcun altro con le mani,
ancora colpi, vengo tirato per la giacca dai due lati, me
la strappano: “Mettiti a terra, bastardo! A terra zecca di
merda!”.

Ancora colpi, corro verso il bosco, un altro mi ferma:
“Vieni con me!”.

Vuole portarmi in disparte, lo respingo. Sento solo i
colpi. Infine ci ammassano a bastonate come le bestie, e
ci riportano verso il presidio. Lungo il percorso ancora
insulti e botte, poi arriviamo sulla strada illuminata. I
celerini hanno gli occhi vitrei, serrano le mascelle. Gira
sempre droga buona nei reparti. Il presidio ¢ pieno ma
vogliono che entriamo tutti, anche se ¢ impossibile. Ci
caricano ma non possiamo muoverci, schiacciati contro
le pareti. Dopo un’altra bella dose di bastonate capiscono
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e ci lasciano un metro indietreggiando e formando un
cordone per circondarci.

Passano le ore. Arriva I’alba, sentiamo lontane le urla
e gli scontri dei valligiani e dei compagni venuti a portare
la loro rabbia contro lo sgombero della libera repubblica
di Venaus.

[ terreni occupati da quasi una settimana sono diventati
un laboratorio sociale, una comunita. Le barricate, quella
del sol levante, quella della drugia, le cene, le riunioni,
le notti insonni. E i canti, le musiche occitane, le fughe
d’amore. Da qui non ci leverete mai. A sard diira.

Finalmente ci lasciano andare, ci spingono oltre un
pullman della polizia messo di traverso, liberi in mezzo ai
nostri. Poteva andare peggio. Li attacchiamo e rispondono
con cariche di alleggerimento ma noi non indietreggiamo
di un passo, le ambulanze portano via i feriti.

Sono sfinito, dopo pochi minuti vado nelle retrovie e
mi siedo.

Alcuni compagni del Gabrio mi portano con altri al
pronto soccorso, ma decido di fermarmi a dormire in
macchina in un grande parcheggio poco distante dall’ospe-
dale. Niente ricovero, non mi fido. Dormo male un paio
di ore, poi ci spostiamo a Bussoleno, dove sembra esserci
un focolaio di resistenza. La gente ¢ tutta in strada, arrab-
biata, i vecchi tirano giu le piante in mezzo ai corsi con
le seghe a motore, 'autostrada ¢ bloccata dalle barricate
e ognuno €& armato come meglio puo. I sindaci, i preti,
tutti li in strada. Le auto della municipale vanno avanti e
indietro con gli altoparlanti per coordinare i blocchi. La
valle & ancora nostra.
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Rostock, giugno 2007

Sprofondiamo nel fango del torrente, dobbiamo restare
immobili, aggrappati con le mani agli arbusti mentre i
piedi scivolano verso I'acqua. Fa caldo, sento 'odore della
terra bagnata, respiro lentamente e il sudore mi brucia
gli occhi. Il rumore del fiume & cancellato dal frastuono
dell’elicottero a una trentina di metri sopra le nostre
teste. Non riusciamo a vederlo bene perché il sole ci ab-
baglia. Sembra un mezzo militare, enorme, non ne avevo
mai visto uno cosi da vicino. Forse avra in dotazione gli
infrarossi, rido pensando alla mia sagoma fluorescente
nel monitor. Anche gli altri del gruppo sono nel fango.
Hotter e Ketche, venuti con me dall’Italia, Spider che
vive a Londra ma mantiene il ruvido accento irlandese e
Maor del gruppo queer israeliano. Siamo tutti e cinque
immobili. Ketche ¢ accucciata in posizione felina sopra
un masso al bordo del torrente, con i collant graffiati
che lasciano buchi rotondi sulle cosce, un gonnellino
argentato, una canotta maculata con toppa in zona lom-
bare “no quiet riot” e infine la sexy-parrucca a caschetto
rosa pallido. Io e Spider siamo un po’ meno fantasiosi,
qualche drappo rosa o argento legato sopra i jeans sulla
coscia o a fasciare I'avambraccio, un panno legato pronto
da alzare sul volto. Hotter ¢ a petto nudo, con un boa
di piume viola e gli occhiali scuri, mentre Maor porta
dei pantaloni da escursionista, camicia sporca di fango
con le maniche rimboccate, non si distinguerebbe da un
qualsiasi turista. L'unico particolare strano sono le un-
ghie ricoperte di smalto nero. Quando guardo Maor ho
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I'impressione che sia il pitt determinato tra noi e questo
mi aiuta a superare le paranoie.

Sono passati tre giorni dall’inizio delle contestazioni, da
quando il corteo si ¢ riversato per le strade di Rostock. In-
sieme a Ketche e Hotter avevamo attraversato gli spezzoni
decine di volte, avanti e indietro. Una marea organizzata e
giovanissima. Bandiere antifa, striscioni anticapitalisti. Poi
le bottiglie contro una volante della polizia, il battere dei
tamburi, il cielo grigio che schiacciava a terra, il ritmo che
scuoteva le viscere allargandosi dall’asfalto. Gli scontri, le
cariche e le rincorse, il frastuono dei petardi. Gli idranti,
I'autoblindo a girare in cerchi impazziti per la piazza,
le auto ribaltate, poi in fiamme. Le pietre, le bottiglie, i
bastoni contro la riot police, contro quella verde, contro
quella nera. Le cariche che schiacciavano la gente nelle
piattaforme del porto, i compagni che riconquistavano la
piazza affrontando corpo a corpo le guardie, le loro divise
imbottite e voluminose stile football americano. L'asfalto
sotto i piedi si faceva sempre piu bollente e noi stavamo [i.

Spider mi stringe la mano sulla spalla. Lelicottero e il
suo frastuono si stanno allontanando. Risaliamo il crinale
e percorriamo le poche decine di metri di fitta boscaglia,
poi guadiamo un fossato e ci troviamo in un campo di mais,
lo attraversiamo di corsa e ci ripariamo sotto gli alberi a
riprendere fiato. Sono silenzioso, mi succede spesso quando
sono teso. C’¢ chi si mangia le dita, chi cerca il contatto
fisico o verbale, chi non lo fa vedere manco a morire, e
probabilmente non lo & mai, come Maor, e chi se ne sta
zitto, come me. Sento che sono 'unico a essere teso ma
non importa, meglio averlo ben chiaro in testa.
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Guardo gli altri prendere fiato, chissa a cosa stanno
pensando. Forse ¢ la forza di volonta che mi spinge oltre
la prudenza e in fondo ¢ una sensazione piacevole, mi
piace stare al limite della paura, godermi I'inquietudine e
la tempesta che mi agita dentro.

Spuntiamo sul sentiero, ci sono un’altra trentina di
attivisti, molti li conosciamo, sono quasi tutti tedeschi e
qualcuno ha telecamere e macchine fotografiche. Uno di
loro ¢ andato a vedere che aria tira nel posto dell’azione
mentre aspettiamo |’arrivo degli spagnoli. Lungo il sentiero,
nelle due direzioni, alcuni tronchi sono stati accatastati
a formare delle barricate leggere. Ecco Teschio: “Ciao
Morgan, ci si rivede”.

“Ciao, le avete fatte voi le barricate?”

Carnagione olivastra, occhi pesti, barba di un paio di
giorni e dreadlock nascosti dal cappuccio. Basta il suo
sorriso per farmi capire che sono stati loro: “Questi tronchi
li abbiamo tirati giti noi stanotte, ma lungo il sentiero ce
ne sono altri, non so chi li ha messi...”.

“Probabilmente sono stati gli spagnoli, li ho visti tornare
stamattina a gruppetti con i ragazzi di Berlino. Per quanto
dobbiamo tenere qui? Come la vedi?”

“In questo momento i due cancelli principali della zona
rossa sono sotto attacco. Qui basta che copriamo le vie
secondarie finché non si spostano un po’ di sbirri dalle
barricate principali.”

“Chiaro.”

“E il biondino? ’amico tuo, come si chiama.”

“Andrea.”

“Non ¢& dei nostri?”
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“No, non sta bene. E ancora in ospedale.”

Ci chiudiamo in cerchio a discutere. Non ci aspetta
nessuno, la strada ¢ libera, & ora di andare. Non co-
nosciamo la zona, bisogna fidarsi dei compagni e ci si
muove velocemente, in gruppo, lungo il sentiero che
sbuca sulla strada asfaltata. Occupiamo le carreggiate.
I tamburi iniziano subito a battere un ritmo crescente,
i nervi scattano, gambe e braccia si muovono. Faccia-
mo rotolare alcune grosse pietre in mezzo alla strada,
impastiamo del cemento a presa rapida e lo usiamo per
fissarle sull’asfalto. Bisogna tenere il blocco finché il
cemento non asciuga, poi aspettare i primi sbirri e telare.
Smontiamo le grate di un cantiere e le buttiamo in mezzo,
rovesciamo decine di litri di olio vegetale. Facciamo un
casino pazzesco, sembra un carnival ma siamo tesissimi.
Riempiamo tutto di vernice rosa. Un elicottero degli
sbirri ci si pianta sopra le teste, in lontananza arriva
I'urlo delle sirene.

Siamo rimasti in pochi alla barricata e le sirene sono
sempre piu vicine, ci ributtiamo correndo nel bosco.

Torino, aprile 2008

Gli edifici del Cottolengo, una mezza dozzina di casoni
squadrati in mattoni scuri e marmo, giacciono ricoperti
di scritte nelle vie dietro Porta Palazzo. La strada che li
attraversa ¢ sgombra e odora di piscio. Capannelli di suore,
senzatetto, muratori e ragazzi con il cappuccio alzato sono
le uniche forme di vita in questo budello dimenticato della
citta. Strade vuote. Sui marmi dell’ex manicomio si leggono
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ancora le enormi incisioni “Charitas Christi Urget Nos”
ingrigite dallo smog.

Sono in ritardo. Sul marciapiede trovo il solito universo
di ubriaconi, spacciatori, perditempo e tossici, miscelati
maldestramente ai passanti, alle madri indaffarate con i
passeggini e ai lavoratori del mercato ormai in chiusura,
intenti a portare i bancali smontati nei sotterranei labirintici
della casbah.

Oggi mi sono licenziato, facevo il cassiere in una sala
scommesse. Niente di clandestino, nessun seminterrato
o retrobottega puzzolente di fumo e sudore stile The
Neon Wilderness, nessuna poesia della piccola malavita.
Tutto in mano ai russi, fifty fifty con lo stato italiano. I
frequentatori abituali erano 'unico sollievo in quel mon-
do assurdo, ognuno con il suo soprannome. Il Gatto e
la Volpe, Latrina, Petto di pollo. Il mitico Albert, autore
dei famigerati manoscritti Brutte storie e animali strani e
Storie molto brutte e animali molto strani e prima ancora
di capolavori del calibro di Nequizie e deliguio e Morire di
over. Nessuno sa se li abbia scritti veramente, ne di cosa
parlino, ma il doppio senso di quest’ultimo I’ho sempre
trovato geniale, over la puntata, I'overdose da sostanze. Poi
ci sono Schumacher con la sua sedia a rotelle, Romagna
Mia detto lo Straniero e tutta quella fauna di mattacchioni
bastardi, malati di corse e scommesse, che in un modo o
nell’altro mi facevano passare la giornata. Sogni e stipendi
buttati al vento, i loro.

11 traffico va intensificandosi e partire a quest’ora non
¢ una bella mossa, ma non possiamo aspettare domani. Il
viadotto di piazza Baldissera ha connotati severi e grigi,
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striati dallo sporco e dalle piogge. Di sotto 'odore di take-
away e immondizia si fondono.

All’appuntamento ci sono gia tutti. Hotter e Ketche sono
seduti sul cofano della Panda verde di Pié. Lui & stravaccato
al posto di guida con la portiera aperta. Quando mi vede
alza il volume fino a far vibrare I’auto.

Pié & un fratello da quanto ero ragazzino, da quando
passavo il tempo alle panche dei Campizzi e lui mi rac-
contava la storia dei movimenti. Viene dalle Vallette, un
quartiere che insegna I'umilta e il coraggio, e quella stessa
umilta lui se la porta appresso come un’ombra, nella vita,
nelle battaglie, con quella intelligenza e lucidita che fa
stare sull’obiettivo.

Ci abbracciamo tutti, tolgo lo zaino carico di birre che mi
ghiaccia la schiena, apro la prima e siamo pronti a partire.

Dopo cinque ore di viaggio siamo quasi arrivati a Basel
e le lattine di birra sono finite accartocciate sui tappetini
e in giro per la macchina. Guido mezzo fuso dall’alcol e
dalla stanchezza. Di fianco Ketche osserva il fumo che
le esce denso dalla bocca e si infila nella fessura lasciata
dal finestrino scomparendo nella notte. Disegna una A
cerchiata sul vetro appannato, poi la cancella con le dita.
Fa un altro tiro, la brace si illumina per alcuni secondi,
gli occhi le si stringono mentre trattiene il fiato, mentre
unisce le labbra e soffia lontano il fumo. Le sue labbra
sono belle, sottili, tagliate dal metallo dei piercing. Le luci
veloci le accarezzano il volto, i capelli ossigenati. Ketche
sembra non aver paura della vita, la affronta senza filtri.
Ama indifferentemente uomini e donne, adora le feste, le
droghe e il cibo buono. E scappata per anni, girando senza
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meta, per approdare infine da noi. Mi piace pensare che
sia tornata per me, che le mancasse I'intimita del nostro
amore primitivo.

Fuori piove. La strada si deforma sul parabrezza mentre
le gocce picchiano forte e il tergicristalli gira.

“Se vuoi riposare fai pure, quando sono troppo stanco
ti chiamo.”

“Non preoccuparti, sto sveglia volentieri. Vuoi un tiro?”

Ketche mi passa la canna che m’infilo tra le labbra.

“Stavo pensando.”

“Dimmi.”

“Dove stiamo andando? A me di far vedere che esistia-
mo non basta piu.”

Ci pensa senza togliere gli occhi dalla strada: “Credo
che per ora ne valga ancora la pena. E poi serve sempre
a qualcosa”.

“Forse stiamo solo perdendo tempo.”

Mi sorride. E uno schianto. Non esistono ricette per
la bellezza. Ketche si abbandona al poggiatesta, le ruote
tagliano I'acqua veloci, tre amici dormono fidandosi di me,
la stanchezza mi fa pesare con precisione ogni muscolo. I
pensieri corrono come le gocce sul parabrezza.

Mi ricordo la prima volta che dichiarai guerra alla
societa, avevo diciassette anni. Era il 2001, io e Andrea
guardavamo la televisione in quel caldissimo luglio che
sembrava infinito. Un blindato colpiva un’auto e la spaz-
zava via. Fiamme, cariche dei carabinieri, vetri, scontri,
sangue, luci a tagliare la notte, reti metalliche, sagome
nelle finestre. Poi Porrore. Un passamontagna insangui-
nato dietro gli anfibi della polizia. La foto del volto di un
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ragazzo, gli occhi azzurri. Il massacro alla Diaz. Le torture
della caserma di Bolzaneto. Io a Genova non c’ero, ma
quel giorno hanno sparato in faccia a tutti noi. Allora,
pitl 0 meno consciamente, decisi. E come se ci fossi stato
anch’io a Genova.

Mi sarei messo in gioco, da quel giorno avrei cercato di
essere li, in quella terra sospesa dove si trovo quel ragazzo
in canotta a correre in bocca al pericolo.

Giustizia sociale, fine dello sfruttamento, prospettiva
rivoluzionaria, rovesciamento dell’ordine. Lungo i secoli i
padroni hanno cambiato volto. Ora, con la crisi ¢ visibile
il loro aspetto piu terrificante. Se negli anni sessanta e
settanta fu possibile mettere in campo una forza operaia
antagonista, negli anni ottanta, quando un’ondata repressi-
va spazz0 via i movimenti, il capitalismo riusci a cambiare
pelle diventando altro, immateriale e finanziario. Seguirono
gli anni dell’oblio e dell’agio, che ci svuotarono fino a far
diventare il filo rosso delle lotte sottile, quasi invisibile.

In quella fase abbiamo creato la storia che & a noi piu
vicina, quella dei primi centri sociali occupati, quella della
lotta al nucleare. Poi, se non proprio con una prospettiva
rivoluzionaria, ma almeno nella convinzione di un altro
mondo possibile, da fine anni novanta ¢ nato un movimento
nuovo, forte, schierato contro la globalizzazione econo-
mica. Svelava quanto era ormai sotto gli occhi di tutti: lo
sfruttamento delle zone del mondo piu deboli al potere,
la distruzione sistematica della natura dove I'occhio del
benestante europeo e americano non arrivava.

In quel movimento si trovo nuovamente respiro, e cosi
¢ continuata la memoria e la narrazione delle lotte.
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Il potere, infastidito, chiuse la questione nel sangue,
prima a Goteborg, poi a Genova.

Per me e Andrea fu il salto. Lui, nonostante la leucemia,
era ancora piu convinto di me. Dovevamo schierarci.

Dili a poco il capitalismo pur di sopravvivere cambio di
nuovo volto, con le guerre infinite e la crisi dei subprime.
Le istituzioni di controllo locali si svuotarono del potere e si
chinarono al servizio della finanza, gli stati-nazione si fecero
i gendarmi degli organi bancari sovranazionali e quel movi-
mento contro la globalizzazione non fu all’altezza della partita.

La prospettiva ora la intravediamo nelle battaglie locali,
nella condivisione dei saperi, nella resistenza alla crisi. La
prospettiva & tornata quella di battere il nostro tempo,
difendendo la comunita, il territorio. Andiamo pure a
contestare la Merkel che consegna il premio Carlomagno
a Sarkozy. Ci andiamo volentieri ma la riflessione & piu
ampia. I filo rosso delle lotte si sta riannodando.

La fuga di Gianluca
Torino, giugno 1988

Quando Gianluca cerca di aprire gli occhi una fitta gli
attraversa il volto, poi quello sinistro si apre in una fessura.
Ha la bocca piena di sangue, le ossa di una mano rotte, il
torace che esplode a ogni respiro. Continuano a colpirlo
con i calci e con un tubo di ferro. Perde I'equilibrio e sbatte
contro un’auto mentre cerca di restare in piedi. Ancora
calci e bastonate, poi cade mentre le ombre incombono
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su di lui. L'umiliazione. Il caldo e il sudore gli inzuppano
la schiena, il sangue si mischia al piscio.

Quando riprende i sensi ¢ solo, si sfila le chiavi della
macchina da una tasca e con una forza insperata si mette
alla guida verso casa di Carlo. Raggiunge barcollando la
porta, suona, entra dentro. Luce, rumori ovattati e volti,
tutto gira in un vortice confuso. La tensione che I'aveva
tenuto in piedi viene meno.

Quando si risveglia ¢ seduto dentro la doccia, garze e
disinfettanti sparse sul pavimento di piastrelle. Arianna
lo sta liberando lentamente dai vestiti. Carlo la aiuta:
“Per fortuna non hai preso coltellate. Cosa cazzo ¢
successo?”.

Lui risponde con schiuma rossa dalle labbra: “La mano,
Arianna. La mano deve essere rotta. Forse anche un paio
di costole”.

Si lamenta dal dolore.

“Scusa, scusami.”

Carlo accende una sigaretta e la mette tra le labbra del
nipote, poi ne accende un’altra per sé.

“Chi ¢ stato?”

Gianluca fa un lungo tiro, ai margini della coscienza:
“Avevano il volto coperto” il fumo esce lento dalle narici
e dalle labbra

“Ma uno I’ho riconosciuto.”

Il piccolo Andrea si affaccia sulla stanza, in braghette
e canottiera. La mascherina in mano, gli occhi arrossati e
gonfi dal risveglio: “Zio Gianluca...”.

Il ferito si tira in piedi, gli fa un sorriso. Gli parla piano,
con dolcezza: “Ciao piccolo, che ci fai in piedi?”.
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Lo stringe con la mano buona, poi lo accarezza.

“Vedi amore mio, lo zio ha avuto un piccolo incidente”
gli fa 'occhiolino. “Ma un ometto non si lamenta mai.”

Carlo squadra il piccolo Andrea: “Cosa ci fai in piedi
tu? Fila a letto che hai la febbre”.

Andrea si guarda i piedi.

“Passa dalla mamma e fattela misurare con il termo-
metro.”

11 piccolo Andrea bacia Gianluca sulla guancia e scom-
pare oltre la porta. Carlo puo finalmente farsi raccontare
tutto, ogni particolare del pestaggio.

11 gorilla con i baffoni biondi rientra nel capannone
dando il giro doppio di chiave come d’abitudine. Attra-
versa I’ampio casolare costeggiando il banco da lavoro,
prende uno straccio, si sfila da sotto il giubbotto il tubo
di ferro e lo pulisce velocemente dal sangue, poi lo butta
nel cassone insieme agli altri tubi di metallo. Nella sua
stanza c’¢ una branda sfondata, un frigorifero e un tavo-
lino con un televisore da quattro soldi sopra. Prende una
birra e cerca un programma di pornochat. Hanno dato
una lezione a quel tossico bastardo, una bella lezione,
peccato che il verme abbia perso i sensi cosi in fretta,
avrebbe volentieri ascoltato le urla di quella mezza sega
ancora per un po’.

Era da mesi che sperava di spaccargli le ossa, da quando
quel tipo che si fa chiamare il Lupo, gli aveva ferito la spalla,
e da prima ancora, quando veniva li al capannone a non
fare un cazzo, a farsi le pere dietro i macchinari. Non gli
era mai andata giti che Tony mandasse un rompicoglioni
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nel suo territorio. Gianluca non si era fatto vedere per
diversi mesi, ma un tossico sai sempre dove trovarlo.

L'uomo lascia cadere la propria mole da gigante sul
letto, si slaccia gli scarponi, appoggia i piedi su una sedia
e prende il telecomando. Finalmente un lavoro come dio
comanda. Va bene che doveva stare fuori dal giro per un
po’, va bene che Piccolo I'aveva sotterrato vivo in quel posto
del cazzo dimenticato da dio, va bene tutto, ma fare da
balia al tossico come aveva fatto per mesi era troppo, con
quella sua mentalita, quella sua voglia di fottere il mondo
intero senza un minimo di rispetto. Meritava una lezione
e finalmente ¢ stato messo al suo posto.

Dopo un paio d’ore e parecchie birre il bestione con i
baffi si addormenta davanti al televisore acceso.

Carlo ¢ serissimo: “Te lo chiederd una volta sola. Sei
certo che fosse lui?”.

“Si, ne sono certo.”

Il Suzuki nero & parcheggiato nella strada desolata di
periferia. E quasi mattino. Poco piti avanti il capannone
si perde senza identita tra gli altri uguali che costellano la
zona industriale.

“Quel figlio di puttana mi odia!” continua Gianluca.
“Ho riconosciuto la sua stazza, la voce.”

Carlo lo fissa per un lungo istante. Il volto di Gianluca
¢ gonfio, mezzo coperto di garze e cerotti. Sembra sicuro
di quello che dice.

“Va bene. Ora stai qua, io torno tra dieci minuti.”

Gianluca gli porge le chiavi del capannone, poi ferma
la mano: “Se finisce male?”.
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“Finira male, per lui.”

Carlo esce dal fuoristrada, si mette la baionetta sotto il
giubbotto e corre tra le ombre fino al cancello. Infila lenta-
mente la chiave nella toppa, senza alcun rumore. Fa due giri
e il cancello si apre. Segue il vialetto che porta all'ingresso
dell’edificio. Infila la chiave e trattiene il respiro. Fa scattare
la serratura. Dentro rimbomba il vociare del televisore.

La poca luce ritaglia le enormi ombre dei cassoni e dei
macchinari ammucchiati. In fondo ¢’¢ la casetta del custo-
de. Carlo fa un passo avanti, prende in mano la baionetta.
Continua lungo la parete, lentamente, con le orecchie tese.
1 cuore batte all'impazzata. E sulla soglia, si affaccia lento
oltre la porta. Non ¢’¢ nessuno. Si guarda rapido alle spalle,
poi di nuovo nella stanza, inizia a ispezionare ogni angolo.
Nulla. Quando entra nel bagno la finestra ¢ spalancata,
le tendine risucchiate dalla corrente frustano i battenti. Il
tipo se I'¢ svignata.

Le strade della periferia torinese si allungano infinite tra
i campli, unendo i pochi centri abitati con le zone industria-
li. Il panorama ¢ uno spettacolo grigio di capannoni. Nei
prati pascolano robot agricoli che lentamente digeriscono
la terra e la innaffiano di diserbanti.

Carlo ferma il fuoristrada lungo la statale. La casa sem-
bra abbandonata, le imposte sono sbarrate e il cancello
¢ chiuso da una catena. Nel piccolo cortile sono ammuc-
chiati mobili, materiale edile, carcasse di motorini, un’auto
coperta da un telo e colonne di pneumatici. Scende dal
Suzuki e prende la strada sterrata che costeggia il cortile.
Dietro la casa Antonio, il suo vecchio amico dai tempi
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della banda di Barriera, si sta fumando una sigaretta, la
rugiada che ricopre I'erba alta gli inzuppa le scarpe. E
invecchiato dai tempi di piazza Statuto ma gira sempre
con il serramanico in tasca.

“Ciao Tiger Jack, vecchio bastardo! Come te la passi?”

“Ciao Lupo! Io me la passo bene, come sempre. Tu hai
messo su pancia, eh? Tutto casa e famiglia sei diventato.”

Si abbracciano sorridendo.

“Certo.”

Antonio fa un lungo tiro, & vestito con un paio di jeans
e un maglione. Butta la sigaretta a terra e la spegne con
gli anfibi: “Allora, dimmi tutto”.

“Ho bisogno di te.”

Carlo si accende una sigaretta e osserva 'amico prima
di continuare.

“Lo conosco quello sguardo, stai per mettermi nei
casini.”

“Mio nipote si € inguaiato con un paio di pezzi di merda.
Faceva da testa dilegno in cambio della droga e di quattro
soldi, ora vogliono farlo fuori.”

“E tutto?”

“Mi serve un ferro.”

“Ok. Posso procurartelo anche subito. Pero mi devi
raccontare tutto.”

“Allora andiamo, ti spiego per strada.”

Riprendono il Suzuki e dalla statale si infilano in una
strada di campagna, stretta e asfaltata male, che va a infi-
larsi in un bosco di pioppi. I filari si susseguono geometrici
fino ad allargarsi in un prato, occupato per meta da una
cascina. Si avvicinano lenti allo spiazzo di ghiaia.
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“Qui ci stanno i calabresi, fai parlare prima me, anzi
stai zitto a meno che non ti chiedano qualcosa loro.”

Il parcheggio ha una mezza dozzina di auto parcheggiate.

“Che cazzo ci fa tutta 'sta gente?” dice Antonio.

Tra le macchine parcheggiate Carlo vede la Citroén BX
rossa degli scagnozzi di Piccolo, I'istinto gli dice di fermarsi.

“Che succede?”

“Quell’auto rossa, la vedi? Be’, sono loro. Torniamo
indietro. Aspettiamo che se ne vadano.”

“Come vuoi tu amico.”

Sulla statale si infilano in un parcheggio ad aspettare.
11 posto & buono, possono vedere lo svincolo nascosti da
un’insegna pubblicitaria. Antonio rompe il silenzio.

“Allora hai deciso di comprare un ferro. Lo sai che va
a finire che lo usi.”

“Non preoccuparti” risponde Carlo. “Piuttosto, ci si
puo fidare?”

“Si, sono pistole che arrivano dall’est, pulite. Ci sono
delle Makarov e delle P38, sono molto simili, piccole e
affidabili. Siamo sui trecentomila.”

“Non mi importa il costo, I'importante ¢ che funzio-
nino.”

“Te I’ho detto, sono pulite e tenute benissimo.”

Carlo non si fida delle parole di Antonio, ma non ha
alternative. Sa benissimo che le pistole che arrivano dall’est
hanno qualche morto sulle spalle, come sa che I'Interpol
tiene un registro di queste armi, basato sull'impronta che il
cane lascia sui bossoli, e che le rende identificabili. La cosa
migliore sarebbe stata rubare I’attrezzo a un metronotte.
Non importa, fara attenzione. Il gioco si ¢ fatto serio e lui
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c’¢ dentro fino al collo. Il custode del capannone deve
averli messi in allarme e Piccolo di sicuro non & andato
dai calabresi per pranzare.

La Citroén rossa spunta all’incrocio seguita da due pick-
up. Carlo e Antonio si abbassano sui sedili e osservano.
Piccolo & nei posti dietro, al finestrino di uno dei due fuori-
strada. Di fianco a lui ¢’¢ una ragazza che sembra strafatta,
il trucco abbondante le sta colando lungo le guance per
le lacrime, mentre all’altro finestrino un grassone agita le
mani piene di anelli e spiega qualcosa all’autista e al tira-
piedi seduti davanti. A parte Piccolo, che veste sportivo,
gli altri sono tutti molto eleganti. Carlo li osserva ancora
mentre passano. E gente che fa paura.

“Cazzo Carlo! Contro chi ti sei messo?”

“Perché li conosci?”

“Merda amico, io non voglio averci nulla a che fare.
Qui salta tutto!”

“Nessuno ti ha chiesto nulla! E cristo di sangue non
cagarti addosso!”

Ingrana la marcia ed esce lentamente dal parcheggio.

Ventimiglia, giugno 1988

La parete di roccia cala a picco sul mare, di sotto le on-
de si infrangono contro gli scogli. Lo slargo prima della
frontiera & ombreggiato da pini marittimi. I piccoli aghi
castani ricoprono ’asfalto e la terra, mentre Iaria ¢ salata
e fresca, bagnata per il mare mosso.

“Allora hai deciso” gli chiede Carlo. “Ma almeno avete
qualcuno da cui andare?”
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“No, ma non importa.”

Gianluca continua a guardare le onde. Per molto tempo
non vedra piu la sua Torino, ma in fondo lo sapeva che
sarebbe finita cosi. E gia tanto che sia rimasto vivo, e di
questo puo solo ringraziare Carlo.

“Guarda che se resti la risolviamo, costi quel che costi.
Ti aiuto i0.”

Gianluca abbozza un sorriso triste. Zio Carlo era il
suo eroe da bambino, il peggiore bastardo che si potesse
immaginare, 'unico che non voltava mai le spalle, che non
aveva paura di nulla.

“No Carlo, grazie, non stavolta. Le persone che hai
visto sono soci in affari di Mercanti, e questo vuol dire
che sono condannato a morte. E poi le banche si stanno
preparando per rovinarmi I'esistenza con ogni mezzo a
loro disposizione. Vado a Lione, poi vedremo. Stella & gia
13, io 'avrei comunque raggiunta.”

Gianluca da un’ultima occhiata al mare, poi si gira
verso la frontiera. Le auto creano piccole code nelle due
direzioni, in attesa dei controlli.

“Vado. Scusami ancora per tutto il casino.”

Senza aspettare una risposta si incammina verso la
frontiera. Carlo lo osserva allontanarsi con la sua solita
camminata veloce, la camicia mezza aperta e mezza fuori
dai jeans attillati. Lo vede chiudersi un’ultima volta nelle
spalle ossute per accendersi una sigaretta e andare nervoso
incontro al destino.
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Il marchio

Di questo mondo infame

Buongiorno, tristezza,
Tristezza,
come va?
R. Farifia

Torino giugno 2009

Mi giro nel letto aggrovigliando il corpo tra le lenzuola.
Sfioro Ketche, il suo viso morbido, il seno sudato sotto la
maglietta cosi consumata da essere quasi trasparente. Lei
si muove piano, al ritmo del respiro. Mi giro sulla schiena,
il sudore diventa freddo sulla pelle. Vaffanculo, un nodo
mi stringe lo stomaco mentre respiro piano, mentre le
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lacrime mi tagliano le tempie e corrono giu dritte a ba-
gnare il cuscino.

Andrea ¢ morto.

Ketche mi si alza affianco, mi accarezza il volto. Mi
vedo riflesso nell’azzurro degli occhi di lei.

Andrea ¢ morto.

La bacio, ci spogliamo. Il caldo, i respiri pit veloci. Le
dita e le labbra. La bacio lentamente scendendo giu. Lei
ansima, si alza, si siede sul mio volto tenendosi al muro.
I corpi si uniscono, lei gira il collo e mi bacia mentre il
ritmo si fa piu forte, poi mi butta giu e si siede sopra
di me. Mi stringe i polsi contro il materasso, con forza,
inizia a prendermi ruotando lenta il bacino, le cosce tese.
Ansimiamo. Mi tiro seduto a baciarle il seno, a mordetlo,
la mano scivola graffiando lungo la schiena, le sensazioni
si fanno pit intense. Ci lasciamo cadere di lato. Iniziamo
di nuovo fino a raggiungere I'orgasmo. I volti tirati si
distendono, la accarezzo. La morte di Andrea ha creato
un vuoto che neppure il nostro amore primitivo puo
colmare. Vorrei parlarle ma le parole escono a fatica.
Dopo qualche minuto scoppio in lacrime, quasi senza
accorgermene.

“Mi manchera, mi manchera un casino.”

Ketche mi si stringe al petto, ora piange anche lei:
“Manchera a tutti”.

Mi accompagnera per tutta la vita: le nostre storie da
ragazzini, tutte le cazzate che abbiamo fatto insieme, le
sbronze, i viaggi. Con Andrea se n’¢ andata una parte
di me.
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Della sua famiglia resta poco. Arianna, una madre tenace
e triste come un albero di diospiro in novembre, con i frutti
che sono gli ultimi a essere raccolti prima dell’inverno, e
il suo compagno, Carlo.

Carlo non era il padre naturale di Andrea, ne aveva
preso il ruolo iniziando a vivere con Arianna quando lui
era ancora molto piccolo. Andrea lo descriveva come una
figura violenta, autoritaria, ma a modo suo capace di affetto.
Una specie di pugile esistenziale che ne aveva prese tante,
ma che era anche riuscito a difendersi bene.

Senza quasi parlare, bestemmiando, tornando a casa
malconcio dal lavoro o da una rissa, o da una nottata di
gioco d’azzardo, Carlo obbligava la famiglia a immergersi
in quel suo mare di guai. Andrea diceva che se non altro,
a stargli accanto, si imparava a nuotare. Non gli aveva
mai perdonato un sacco di cose, ma non riusciva mai a
staccarsi da lui.

Una notte in cui eravamo molto ubriachi, Andrea mi
raccontd di una lite scoppiata in casa. Carlo era come
impazzito dalla rabbia. Aveva spinto Arianna a terra, pren-
dendole il volto e buttandola sul pavimento. Andrea si
era messo in mezzo e Carlo aveva afferrato un coltello
da cucina e gli aveva detto che 'avrebbe ammazzato per
quel bastardo che era. Andrea gli si avvicino e strinse la
mano intorno al coltello. Era un tipo coraggioso Andrea.
La stessa notte mi raccontd di una delle tante volte che
fini in ospedale e Carlo si mise a piangere. C’ero pure io,
me lo ricordo. Carlo poteva essere anche questo.

Mentre Andrea moriva, Carlo andava tutti i giorni a
farsi prendere le piastrine per darle a quello che in un
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modo o nell’altro era il suo figlio. E andato in ospedale
tutti i giorni, fino alla fine.

Ketche si ¢ addormentata, il volto bellissimo & ancora
segnato dalle lacrime. Invece io continuo a star sveglio.

Cimitero centrale di Torino, giugno 2009

Il cimitero si staglia tra corso Novara e corso Regio Parco.
Le mura ocra lo circondano, lasciando alla vista solo i
piccoli tetti barocchi e i cipressi. Un parcheggio polveroso
lascia spazio all'ingresso principale. E un luogo silenzioso.
All'interno delle mura le frasi escono spezzate, essenzia-
li. T sentieri ricoperti di piccoli ciottoli grigi suonano la
cadenza dei passi lenti tra le tombe. Ci sono quelle piu
modeste o quelle grandiose nei piccoli mausolei di pietra,
fino a raggiungere quelle comuni, i loculi, dove migliaia
di piccole foto ovali si affiancano separate da fiori o da
lampade tremanti.

Carlo e Arianna osservano la lapide tenendosi per mano,
quella sottile di lei dentro quella grande, ruvida e scura di
lui. Sono invecchiati, gli occhi si sciolgono nella stanchezza.
Dietro di loro qualche amico, tutti portano I'ultimo saluto
alla foto di Andrea, i ragazzi alzano il pugno chiuso e a fianco
dei fiori viene messa una spilla nera con una stella rossa.

Pié si stacca dal gruppo.

“Un giorno hai detto che il destino se non da vie d’uscita
va preso a calci, affrontato faccia a faccia. Saremo forti
come quando ci sorridevi a fianco, te lo dobbiamo. Ciao

Andrea.”
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Hotter aggiunge con la voce rotta: “Ai tuoi venticin-
que anni trascorsi tra ospedali e lacrimogeni. Ti vogliamo
bene. Ciao”.

Lo sguardo di Carlo ¢& agitato come il mare grosso. 1l
cielo si chiude sopra il cimitero, il vento porta odore di
pioggia. Accomiatatosi da tutti torna a casa con Arianna,
non dice una parola in tutto il viaggio, non le dona piu
un sorriso, una carezza. Arrivato a casa fa una doccia e si
riveste, poi prende le chiavi ed esce senza salutare. Con
I’auto imbocca I'autostrada verso Aosta, guida veloce,
non stacca il piede dall’acceleratore, la lancetta nel cru-
scotto raggiunge i centotrenta, i centocinquanta, Carlo
si unisce al suono del motore con un grido lungo quanto
il fiato che ha in corpo. La lancetta sfiora i centottanta,
supera le auto come fossero birilli. Poi una Porsche gli
si mette dietro lampeggiando con gli abbaglianti. Gli si
attacca al culo. Dallo specchietto retrovisore vede I'au-
tista, capello lungo brizzolato, occhiale da sole, faccia
da stronzo. Lo lascia passare e appena ’auto lo supera,
gli si accoda senza dare troppo nell’occhio. La Porsche
entra in un’area di sosta. Quando si ferma, Carlo gli
inchioda a fianco, chiudendola col muso della propria
auto. L'abbronzato esce dall’auto. Carlo salta gitu con il
tubo di ferro che tiene sempre sotto il sedile. Il povero
coglione abbandona il sorriso sfottente. Carlo lo colpisce
con un pugno facendolo cadere a terra. Poi fa saltare il
parabrezza della Porsche. Prima che qualcuno intervenga
risale in auto e riprende 'autostrada. Esce alla prima
uscita e inizia a vagare per le statali, si perde. Addosso
ha la rabbia dell’animale ferito, quella rabbia da lupo
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che I’ha accompagnato per tutta la vita, che aveva sopito,
ricacciato in fondo insieme all’istinto.

Si ferma a un piccolo bar di provincia, isolato. Scende
dall’auto e imbocca I'ingresso sedendosi al bancone in
legno.

“Un whisky.”

Lo manda git in un sorso e ne chiede un altro con un
gesto della mano. Il cinese dietro al bancone gli riempie il
bicchiere. Il Lupo non stacca gli occhi dal bancone.

“Dio & un bastardo infame.”

Il barista lo osserva preoccupato, il Lupo scola il secondo
bicchiere e sente il calore riempirgli la gola e la testa. La
guerra ¢ iniziata, ancora una volta.
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Cieli d’amianto

Forte il cuore...
Borgone, gennaio 2010

Le vie del piccolo borgo sono coperte da una nebbia umida
che rende ovattato ogni rumore. L’unico suono che rag-
giunge le case addormentate ¢ il latrare lontano di alcuni
cani persi nelle campagne. Per le strade non ¢’¢ anima viva
tranne che sulla statale, dove ogni tanto passa un’auto a
sfiorare I'astrazione del luogo. Una Golf scura spunta in
lontananza e passa di fianco alla casetta del presidio e alle
bandiere dalle scritte No Tav. Nel paese dormono tutti,
stanchi dal corteo che ha attraversato la valle in risposta alle
minacce di inizio dei sondaggi per la linea ad alta velocita
Torino-Lione. In strada c’erano quarantamila persone in
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una valle di sessantamila abitanti, un corteo pacifico ma
determinato, con una partecipazione capace di eliminare
qualsiasi dubbio sulla contrarieta all’opera da parte della
popolazione.

Lalotta alla Tav. Nel 2005 tentarono per la prima volta di
far partire il cantiere. Chi per una ragione, chi per un’altra,
ci si era ritrovati in tanti a tentare di impedire che i lavori
cominciassero. E cosi & andata costruendosi una comunita
in lotta, partecipata, basata sulla consapevolezza. Chi era
li per difendere gli alberi e le colture lottava al fianco di
chi era contro lo spreco di denaro pubblico, di chi lottava
contro il progresso capitalista, di chi pregava il padre eterno
affinché non si riversasse I’amianto delle montagne sulla
Val di Susa, di chi semplicemente non voleva perdere la
casa con l'inizio degli espropri, di chi voleva difendere la
natura dall’'uomo. Presto divento qualcosa di troppo grosso,
troppo forte anche per lo stato. Cosi provarono a fargli
paura, a spazzarli via. Non ci sono riusciti. Gente tosta, i
valsusini. Quando si riconquisto il cantiere di Venaus 1’8
dicembre del 2005 passando per i sentieri partigiani in
mezzo ai boschi a sfondare le reti c’era il popolo valsusi-
no. A caricare la polizia, a farla scappare c’era il popolo
valsusino. Un popolo con le radici nella propria terra ma
pronto ad adottare chiunque avesse il cuore e il braccio
per combattere questa lotta che superava ormai la semplice
opposizione all’opera. Quel giorno gli sbirri erano pronti
a sparare e un caricatore fu svuotato in aria. Due ore dopo
i valsusini pranzavano con i loro panini e ballavano tra i
macchinari del cantiere. Sono passati cinque anni e ora
vorrebbero riprovarci.
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Dal campanile i rintocchi segnano le tre.

La Golf scura ripassa in direzione opposta, verso Tori-
no, rallenta e si ferma davanti al presidio senza spegnere
il motore. Le portiere si aprono e due uomini con il volto
coperto si muovono decisi verso una delle finestre. Dal
camino non esce fumo, dall’interno non arrivano segni
di vita. Il pit smilzo dei due prende dalla tasca una palla
di stoffa e la lancia contro la finestra. Il sasso avvolto nel
calzino sfonda il vetro senza fare rumore. Dentro ¢ vuoto,
sul tavolo ci sono ancora i bicchieri e una bottiglia di vino,
alle pareti i calendari, i fogli dei turni, i volantini. Poi i
mobili con le stoviglie, una piccola libreria. Il complice
lo raggiunge con in mano una tanica, la apre e la svuota
agitandola sopra un divano e sulle pareti. Mentre ’'odore
di benzina si allarga lo smilzo alza il passamontagna e si
accende una sigaretta. L'altro scrive con una bomboletta
spray “si TAV” su un muro di pietra li accanto.

Lo smilzo si volta verso il presidio, fa un lungo tiro e
attende qualche istante. Perché la fiammata venga bene
bisogna aspettare che la benzina evapori un po’ nell’aria.
Fa un altro tiro e lancia il mozzicone ardente dentro la
finestra. Lo smilzo & soddisfatto, il presidio ha fatto proprio
una bella fiammata.

Torino, febbraio 2010
In piazza della Repubblica c’¢ un casino infernale. La
strada ¢ intasata di macchine, furgoni scassati e banconi

pieni di verdure o biancheria. Biciclette cariche di cassette
si fanno largo tra la gente e le auto. Il suono dei clacson e
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lo smog, 'odore acido della frutta schiacciata riempiono
Iaria. Il vociare e le grida si mischiano in un casino di lin-
gue e dialetti. I negozi, quasi tutti arabi, si affacciano sulla
strada. Ci sono macellerie, kebabbari, bar, panetterie, poi
gli store asiatici, le lavanderie automatiche, i phone center
e qualche casa abbandonata. Ma nonostante I'ingorgo e
i motori accesi, nonostante i passanti e i perditempo, il
vero casino € dentro la piazza. Questa ¢ divisa in quattro
larghe zone, tagliata da est a ovest da corso Regina e da
nord a sud da corso Giulio che diventa via Milano. Quat-
tro spicchi pedonali completamente ricoperti di bancali,
frutta e verdura, gastronomia, abiti, scarpe, fiori, piante,
stoffe, mercerie. C’¢ il mercato coperto del pesce, quello
delle carni e del pane, quello dei contadini. Negli stretti
passaggi tra i banchi si aggirano migliaia di acquirenti.

Torno a casa percorrendo corso Regina, lasciandomi
alle spalle la piazza. Sul controviale sporco di piscio e
vetri rotti ci sono i soliti gruppi di ragazzi cinesi, arabi e
africani, pit qualche scoppiato italiano e alcuni rom. Molti
sono spacciatori di professione, tutti cercano di spingere
un po’ di fumo.

“A posto? A posto bello?”

“Si, si. Grazie, a posto.”

Uno scambio di sorrisi e si procede. Qualcuno ¢ fatto e
alza la voce incattivito, altri sono tesi. Spesso si trovano a
scappare dagli sbirri saltando oltre le siepi nel sottopasso
o correndo lungo i tetti. Solo un paio di settimane fa c’¢
stato un inseguimento per le scale di casa, di notte, con
tanto di torce e poliziotti in borghese che cercavano di
aprirmi la porta.
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'7)

“Oh?! guardate che qui ¢ abitato

“E solo un controllo di polizia.” E poi tra di loro:
“Guarda lassu, verso 1 tetti”.

Ma ovviamente sui tetti non ci sono andati, non vale la
pena di rischiare di cadere per un marocchino di merda.

Dai ragazzi puoi trovare qualsiasi tipo di sostanza e non
solo. In risposta gli sbirri fanno qualche retata al mese, piu
o meno frequentemente a seconda delle ondate razziste
incitate dai politici e dai quotidiani locali e dei loro inte-
ressi nel controllo del territorio. La gente ormai ¢ stufa,
della polizia, degli spacciatori, di tutto, e ha deciso che &
meglio farsi i cazzi propri. E quando la polizia non pensa
a tartassarli si scontrano tra le diverse bande per due metri
di territorio, per stabilire il controllo quando uno dei capi
finisce al fresco. Gli scontri quasi sempre si limitano a una
rissa molto teatrale con pochi feriti, ma non mancano le
volte in cui saltano i culi delle bottiglie e spuntano coltelli
e tubi di ferro, e i si fanno male sul serio. Altrimenti puoi
vederli passare le giornate a bere birra e giocare a scopa tra
le auto parcheggiate, ballare e ridere ubriachi tra di loro.
Gente poco raccomandabile, figli della strada.

Arrivo al mio portone che sta su per miracolo, tanto &
sempre aperto. Sul gradino ci sono due ragazzi e cinque
lattine di birra vuote, stanno affrontando la sesta e la
settima. E evidente che uno dei due ¢ in vantaggio. La
voglia di farmi una birretta sale, entro nell’Exotic Store a
fare rifornimento.

“Ciao Betta! Come andiamo?”

“Eh caro! Bene, tu?”

“Ora che ti vedo tutto bene. Ti penso sempre, sai?”
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“Ehi, tu fai sempre lo spiritoso.”

“Prendo qualche birretta, posso?”

Se la ride la Betta. Ora parla un misto di inglese e wolof
con un gigante che spunta dalla stanza sul retro. Elisabeth,
che donna! Prendo quattro birre, non si sa mai che passi
qualcuno a trovarmi.

Rieccomi di fronte ai ragazzi del portone. Mi sorridono
storto e mi aprono senza spostarsi. Passo e tendo I'orec-
chio, naturalmente il portone non sbatte, tenuto aperto
per accedere alla roba, infrattata tra gli ammortizzatori di
una delle auto parcheggiate nel cortiletto. Inizio a salire
la rampa di scale. La cassetta delle lettere & stracolma
di pubblicita e bollette. Una volta c’era un ragazzo del
tribunale che doveva salire per procedere con un pigno-
ramento ma non ne aveva il coraggio e cosi se ne stava [i,
a sudare sui gradini. Al primo pianerottolo incontro tre
dei bengalesi che abitano nell’appartamento di fianco al
mio. Stanno portando giti una lavatrice. Dalla porta del
primo piano arriva un’ondata di musica techno. Il secondo
pianerottolo ¢ abbellito da un vaso di girasoli di plastica.
In questo punto delle scale 'odore del pesce essiccato
della Betta & insopportabile. Poi il terzo piano, qualche
metro nel ballatoio che da sul cortile e finalmente in casa,
I’obiettivo ¢ il divano.

Dalle imposte socchiuse passa poca luce, sufficiente a
disegnare le sagome verdi delle piante che riempiono gli
angoli e penzolano dalle mensole. I coinquilini sono tutti via
e sul tavolino, oltre al posacenere stracolmo di mozziconi,
a qualche avanzo di cibo, ai piatti sporchi e alle quattro
birre ghiacciate appena comprate, ¢’¢ un biglietto scritto
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amano: “Grazie! for the accomodation. Love Ute”. Apro
una birra anche se non & ancora mezzogiorno. Dalla strada
arrivano urla e sirene che si fermano di fronte allo Snack
Bar scalcinato del palazzo a fianco.

Poi la porta di ingresso sbatte e Hotter fa capolino
gridando: “Eccolooo!”.

Sudato marcio si lascia cadere sul divano al mio fianco.

“Oddio che nottata!”

“Che ci fai in piedi a quest’ora?”

“C’era una festa, sono sfatto.”

“Vai a dormire!”

“Figurati! Impossibile.”

Mi butto sulla poltrona sfondata, gli passo la birra. Ha
gli occhi a palla, insomma, un po’ pit del solito.

“Cosa succede in strada?”

“Retata allo Snack Bar. Pochi sbirri. Un giorno o l'altro
finisce con un bel bordello. Fight the power!”

Inizia a ballare e tirare di boxe contro I’aria del salotto.

“Non ne sarei cosi certo.”

Facciamo entrambi qualche sorso, intanto Hotter con-
tinua a fissarmi i capelli.

“Che cazzo hai da guardare?”

“Te li taglio.”

“Non ci pensare neanche.”

“Ti taglio i capelli. Non si discute.”

“Ma vaffanculo, sei pieno fin sopra la testa.”

Hotter si alza e va a prendere un paio di forbici.

“Ho detto che non si discute.”

Salto su dalla poltrona e mi guardo nello specchio del
corridoio.
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“Cos’hanno i capelli che non va?”

Hotter torna a petto nudo con le forbici in mano, lo
sguardo da criminale. Non si discute.

“Aaah, vaffanculo! Ma almeno fammi un po’ di cresta
dietro, da giovane, e cerca di non mozzarmi un orecchio.”

Mi levo anch’io la maglietta, poi giro una sedia davanti
allo specchio e mi ci siedo a braccia incrociate. Hotter
comincia a prendere le misure.

“Tranquillo ragazzo, ci penso io!”

I ciuffi iniziano a cadere da tutte le parti.

“Com’era la festa?”

“Fighissima, peccato per il polverone. Il capannone era
immenso, il sound spaccava.”

“Ottimo!”

“Gia... E stai un po’ fermo, cazzo!”

“Ma guarda che sono immobile.”

“Comungque una festa da paura, un sacco di gente,
c’erano pure quelli dell'Infoshock che passavano acqua a
manetta, testavano le sostanze e tutto.”

“E bravi i ragazzi. Gli altri?”

“I soliti rettili, un paio di pappagalli fluo.”

E strafatto. Ogni tanto alza lo sguardo dai capelli e fa
qualche taglio guardandosi riflesso, come se si vedesse in
un film, la fronte imperlata di sudore. Continua a tagliare,
i capelli vanno da tutte le parti.

“Apposto?”

“Eh?”

“No dico, tutto a posto?”

Tira giu una sorsata di birra.

“Comunque mi sono mangiato mezzo trip.”
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“Embe?”

“Stamattina.”

“Cazzo! Mi stai tagliando i capelli in acido!”

Scoppiamo in una risata.

Quando esco dalla doccia Hotter dorme sul divano con
gli occhi socchiusi, mi siedo sulla poltrona, sul tavolo tutto
il necessario per girare una canna. Faccio su e accendo lo
spino, catturato dai rumori della strada.

Torino, otto mesi dopo la morte di Andrea

Il Lupo ¢ vestito da lavoro, salopette sporca di bianco
coperta da un giaccone militare, occhiali da sole larghi
e dalla montatura spessa e baffi. Supera la porta e si av-
vicina allo sportello. Una signora anziana, dentro la sua
camicetta a fiori, con la pettinatura cotonata di quelle che
si rimediano gratis alle scuole da parrucchiera, nel vedersi
superare inizia a lamentarsi. Le altre persone in fila, per
lo pitt migranti, si fanno da parte. Il Lupo tira fuori una
pistola scura, piccola, tamburella la canna sul bancone.

“Dammi tutti i soldi, forza.”

Il commesso, allibito, resta immobile. I colleghi alzano
le mani.

“F una rapina! Il primo che si muove I'ammazzo! Tutti
gill, pancia a terra, pezzi di merda!”

Il Lupo si alza sulle punte cercando il cassiere dietro
lo sportello.

“Non tu, coglione! Forza, in piedi!”

Il commesso si rialza e apre la cassetta con i contanti,
lo sguardo a terra.
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“Anche quelli della cassaforte.”

“Non... Non posso, ¢ a tempo.”

Il Lupo gli molla un manrovescio sulla bocca.

“E adesso puoi? Forza, dammi i soldi dei tuoi colleghi.
Usa il cestino.”

Limpiegato prende il cestino della spazzatura, lo svuota
per terra e inizia a riempitlo con le banconote. Fa il giro
degli sportelli piangendo in silenzio.

11 Lupo non ha ancora puntato la pistola contro nessuno.
Le sceneggiate si fanno con le pistole finte, con quelle vere
bisogna fare molta molta attenzione.

“Che hai da fissare, mammina. Dovresti fare il tifo per
me.”

La vecchietta non abbassa lo sguardo. Il Lupo le sorride
mentre prende la busta.

“Bravo, ora sdraiati, pancia a terra stronzo!”

Mentre aggira la gente sdraiata il sacchetto con i soldi
gli cade di mano.

“Ma che cazzo...”

Dalla strada sente le sirene arrivare veloci, poi le frenate.
Il Lupo raccoglie il sacco e si precipita fuori, il complice lo
attende a cavallo della moto, casco integrale, pistola in ma-
no. Gli sbirri sono fermi a una decina di metri e si riparano
dietro la volante. Non ci sono eroi a quanto pare. Il Lupo
prova a esplodere qualche colpo contro il parabrezza degli
sbirri ma non accade nulla, traffica un po’ bestemmiando
ma niente da fare, salta sulla moto. Il motore mono cilin-
dro scatta, le gomme lasciano il nero sull’asfalto. Quasi
sbalzato di sella, stringe il complice alla guida e continua
a cercare di far funzionare il ferro. Parte un colpo che si
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pianta sull’asfalto. Quando i due poliziotti si riaffacciano la
moto ha gia superato il ponte verso Porta Palazzo. Da una
viuzza laterale sbuca un’autocivetta. La moto gli taglia la
strada e si butta tra i vicoli stretti del quartiere vecchio, il
socio spegne il motore mentre infila uno dei portoni. Una
lunga discesa a spirale affonda dentro le viscere di piazza
della Repubblica, tra i ragazzi e i bancali. Le mura della
citta sotterranea sono umide e scure. Si diramano in una
trama di vicoli e passaggi modificati nel corso dei secoli, e
infine raggiungono il Po, il fiume che taglia la citta. I due
scendono dalla moto, il pilota si toglie il casco integrale.
E Antonio, con il volto grasso e sudato.

“Muoviti Lupo! Che cazzo aspettavi 1a dentro, ti sei
fermato a chiacchierare o volevi aprire un conto?”

11 Lupo si avvicina a un angolo coperto di immondizia
e bancali sfondati, prende un sacco nero. Ne tira fuori
un cambio di vestiti, che indossa, e uno zaino. Si infila
la pistola sul retro dei pantaloni e la copre con la giacca.

“Poi mi spieghi come cazzo funziona questo arnese.”

Riempie lo zaino con i soldi mentre I'umidita gli si in-
colla addosso. Fuori tra poco sara notte, allora potranno
riuscire allo scoperto.

Sul divano dove ho dormito ¢’¢ ancora Hotter che non
si &€ mosso di un millimetro. Mi sono risvegliato di scatto.
Di nuovo lo stesso incubo, sempre lo stesso. Ho la testa
in palla.

Stasera c’¢ il presidio antifascista. Faccio un caffé con
la moka piccola e accendo la radio. Aspetto che salga e lo
bevo bollente, sperando che mi dia una dritta. Entro in
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bagno, apro 'acqua della doccia e sbottono i jeans, che
cascano a terra. Mi butto sotto il getto freddo e 'acqua
inizia a scrollarmi di dosso il torpore. In pochi minuti sono
di nuovo in strada, direzione Gabrio.

La storia del centro sociale ricorda quella di un vecchio
partigiano che incita i ragazzi delle case popolari a far sega
al lavoro. Le pareti della ex scuola materna di via Revello
sono piene di amianto, gli attivisti hanno fissato il veleno
con vernici speciali, murales e diversi strati di tag a spray.
Il Gabrio. La notte fumo e musica, voci che si perdono
chiassose nella miscela di decibel e mancanza d’ossigeno
che raschia in gola. Il giorno chiacchiere, birre, bussate
e strisciate a tressette sui gradoni di cemento in cortile.
Campo base per le malefatte, zona liberata, casa.

I1 primo che mi ha fatto sentire a casa al Gabrio ¢ stato
Nico.

Veterano delle occupazioni, residente al cento per cen-
to. Senza di lui sarebbe impossibile immaginare questo
centro sociale.

Quando arrivi per la prima volta ti accoglie con un
fiume di parole e non si capisce bene dove vuole arrivare,
ti scruta sorridente da dietro gli occhiali da sole e con un
paio di frasi ha gia inquadrato che tipo sei. La seconda
volta ti chiama gia per nome, quando lo incontri la mattina
con i suoi giornali, con il suo campari e gin.

Due aneddoti. Il primo ¢ di quando, parlando di droghe,
mi disse: “Una volta avevo sull’auto un adesivo con un
pugno che spezzava una siringa, poi ho iniziato a farmi e
I’holevato!”. Cosi, con un sorriso che mi restera impresso
nella memoria finché campo. Il secondo invece ¢ di quella
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volta che una pattuglia di carabinieri si era attaccata con
alcuni dei nostri davanti al centro. Loro chiamarono i
rinforzi, i ragazzi piazzarono due bancali del mercato in
mezzo alla strada. Quando si presento il maresciallo lui
gli ando incontro sereno come una pasqua e gli disse: “Fai
rientrare i tuoi, io tengo buoni i miei”. I carabinieri se ne
andarono al volo.

Entrando mi guardo intorno. In questo ambiente c’¢
chi si riempie la bocca di rivoluzioni, e chi si vive il centro
sociale. Nico fa parte della seconda categoria, ti fa sem-
pre una telefonata se sei in viaggio, manda puntuale un
telegramma quando sei al fresco. E sempre sul cancello
del Gabrio a salutare quelli che passano, li conosce tutti.
Forse ¢ lui quel vecchio partigiano ribelle.

Percorrendo il cortile si vedono i murales, un dinosauro
con il cazzo di fuori che sradica da terra la mole Antonel-
liana, “fuck the police!”, una tigre affetta da strabismo di
venere che osserva con enorme pazienza i passanti, “La
storia siamo noi”, uomini e donne dai volti coperti che
lanciano bottiglie incendiarie, “Il fascismo ¢ come la can-
crena”, metamorfosi di figure disneyane che si fondono
in un’orgia di riti e banchetti pagani.

Attraverso con calma il salone e raggiungo il bancone,
assediato dai ragazzi di zona e dai loro cani.

“Ciao Laura.”

“Ciao Morgan, com’e?”

“Una giornata di quelle, mi dai una birretta?”

“Eccola! Bel taglio di capelli.”

Prende un accendino e stappa la bottiglia. Facendo leva
sulle dita fa schizzare il tappo in aria con uno schiocco,
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mentre dal collo della bottiglia esce un filo di freddo. La
musica e il vociare riempiono la sala.

Sul muro ¢ attaccato un grande foglio scritto a pen-
narello.

“OGGI CORTEO ANTIFASCISTA! ESSERCI TUTTI/E ORE 217

Si avvicina un tipo con una cresta corta e ossigenata,
grossi orecchini d’osso e piercing in giro per il volto, vestiti
larghi da raver.

“Calvin Klein! Calvin Klein!”

Calvin Klein, ovvero ketamina e bonza. Rien ne va plus.

“Oggi ho sbaaancato alle macchinette! Offro io, vuoi
una vodka?”

“No, grazie. Sto gia bevendo.”

Si unisce Kalid divertito, il raver gli porge la mano.

“Calvin Klein!”

Saltella tirando pugni all’aria, poi si mette in equili-
brio su un piede e si allunga in una qualche tecnica di
arte marziale, accompagnando i movimenti lenti con
dei versi, come i bambini. Si blocca e guarda Kalid di
sottecchi.

“Sei mussulmano? Praticante o protestante?”

“Sono Kalid e basta.”

“La dea Kalid? Sei indu?”

“No, sono Cristiano, Cristiano Ronaldo.”

Ridiamo, il ragazzo inizia a fare aerobica.

“Mi sento di gomma! Tutto di gomma, anzi, di stoffa,
come i pupazzi!”
Si abbassa gli occhiali dalle lenti viola sulla punta del
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naso, divarica le gambe in posizione e tira le braci del suo
joint, immobile, lasciando uscire il fumo dalla bocca per
un tempo infinito.

Camminiamo a passo spedito, siamo appena una cin-
quantina. Ormai € buio e il corso ¢ illuminato dai lampioni
tra le poche case e i capannoni di periferia. I cappucci sono
alzati, ci teniamo in cordoni. La Digos ha fatto partire
il corteo dei fascisti, ci sono una dozzina di camionette
appostate lungo le traverse a proteggerli.

“E se muore un fascistaa?!”

“Champagne!”

“E se non muoree?!”

“Molotoov!”

“Champagne! Molotov! Champagne! Molotov!”

Sono passati quarant’anni ma gli slogan non cambiano.
Manco ci fosse lo champagne. Bisognerebbe rinnovare il
repertorio.

Svoltiamo in una delle traverse. Due blindati sfrecciano
da una via laterale a sirene spiegate, dall’angolo spuntano
di corsa i celerini, ci tagliano la strada e si schierano pronti
a caricare. Non ci sono né la Digos né il gestore di piazza,
solo le due unita con i capireparto. Alle spalle ci chiude
in velocita un cordone di carabinieri con due camionette
al seguito. Uno dei capi della celere grida ai suoi.

“Facciamogli fare la prima mossa! Poi gli spacchiamo
il culo!”

Serriamo i cordoni, ci vengono incontro aspettando
una reazione per caricare. Due cellulari con le grate mon-
tate si piazzano di taglio dietro lo schieramento di sbirri,
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sempre piu vicino. Tra pochi metri non avremo spazio per
muoverci, né in avanti, né indietro. Partono i nostri cori.

“Ora e sempre resistenza! Ora e sempre resistenza!”

Sono nel primo cordone. Alle spalle mi arriva la voce
che dobbiamo provare a forzare sulla destra, dal lato della
polizia, verso i fasci. Non abbiamo nulla, non possiamo
difenderci, facciamo un passo indietro.

“Ora! Via, via, viaaa!”

I cordone si scioglie per I'assalto frontale. Volano i
primi colpi, si crea un imbuto, la gente casca. Chi resta
a terra verra fermato, d’istinto aiuto ad alzarsi chi cade.
Mi arrivano alcuni colpi piu forti degli altri, sulla schiena
e sulla testa. Riconosco il dolore del manganello al con-
trario, con 'impugnatura in plastica dura per colpire piu
forte. Continuo a scalciare e ad alzare gente per sbloccare
I'imbuto. Arriva un’altra manganellata in testa. Il colpo
raggiungere 1’0sso, sento la carne tagliarsi. Esplosioni
luminose e scariche elettriche mi riempiono il cervello.
Ancora colpi. La vista per un istante & nera, poi ritorna
in un contrasto chimico, sensibile alle sagome che mi cir-
condano. Fine dell’eroismo, corro alla cieca oltre I'imbuto.
Alle nostre spalle una delle camionette piazzate di traverso
parte per tirarci sotto. Corro senza neppure voltarmi e salto
oltre le siepi basse di un giardinetto. Mi ritrovo con gli
altri, ’é pure Teschio. Sono intontito e una sensazione di
nausea mi schiaccia lo stomaco, passo la mano sulla testa,
il sangue che la ricopre sembra inchiostro marrone sotto
la luce dei lampioni.

“M’hanno... M’hanno aperto la testa!”

“Vieni qua, fa’ vedere.”
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Teschio mi sposta i capelli. A giudicare dal suo sguardo
la diagnosi non € rassicurante. “Vai al pronto soccorso che
¢ meglio, ci vogliono i punti.”

Gli sbirri sparano due lacrimogeni dentro il parchetto,
noi scappiamo dall’altro lato. Sto perdendo parecchio
sangue ma il male & sopportabile, forse per la paura. Non
ho nulla per tamponare, cosi tiro su il cappuccio. Corria-
mo, poi ci fermiamo sul corso. Da una traversa compare
un’unita di carabinieri, che ci viene incontro e si ferma a
distanza. Mi giro dall’altra parte, in fondo alla strada com-
pare il corteo dei fasci. In testa una delle carogne sventola
una bandiera con la celtica, ha un passamontagna nero.
Dietro lo striscione sono in una trentina, con bastoni e
caschi. Noi siamo meno di venti e senza armi. La nebbia
dei lacrimogeni ci raggiunge. Alziamo il fazzoletto sui volti.

“Morte al fascio! Morte al fascio!”

Poco distante ¢’¢ un cantiere, ci spostiamo per sac-
cheggiarlo e procurarci tubi e pietre. Teschio mi prende
per un braccio.

“Vai al pronto soccorso. Se ti becchi un’altra botta in
testa sono cazzi. Qua ci pensiamo noi.”

La felpa ¢ zuppa e i capelli sono ormai raccolti in grumi
di sangue rappreso. Vado per una laterale con Kalid, ci
buttiamo sul primo tram che passa. Per me la battaglia ¢
finita.

Quando rientro a casa € ormai notte inoltrata. Ho le
ossa che fanno male e la testa ricucita. Apro il getto della
doccia, mi spoglio in silenzio e mi ci butto sotto. L'acqua
pulisce il sangue e scivola via rossastra sullo smalto bianco
della vasca.
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Susa, febbraio 2010

La neve continua a cadere sull’autostrada, il vento forte
la spazza subito via. Fa freddo, quel freddo tosto di mon-
tagna. L'autoporto emana un odore di legna bruciata che
impregna i vestiti mentre le braci schizzano dai bidoni
verso ’'alto con scie arancioni. Una donna attraversa la
strada e sale la riva scoscesa che la separa dall’imbocco
autostradale. Raccoglie dal fossato di scolo un bastone
di legno scuro, pesante, lo impugna con due mani e ini-
zia a batterlo sul metallo del guard rail. Altre sagome si
staccano dai fuochi, raccolgono altri bastoni e si uniscono
alla battitura. Il ritmo si propaga per chilometri lungo
’acciaio che costeggia 'autostrada, fino e oltre il cantiere
difeso dagli sbirri.

“Tra un po’ finivamo in bocca ai carabinieri, con ’ste
cazzo di deviazioni!”

“Dai, almeno abbiamo visto la trivella.”

Visto & una parola grossa, data la tempesta di neve che
si sta scatenando fuori dai finestrini.

“Piuttosto, ¢ I'ultima volta che usiamo la tua auto per
salire in valle, almeno finché ¢’¢ ’sto tempo!”

Pié sorride. La sua povera Panda con le gomme malan-
date ¢ praticamente un miracolo ambulante.

“Cosa vuoi da me? Mica ho fatto nevicare io, ¢ la strada
che fa schifo.”

Nessuno dei due vuole aprire la portiera e affrontare il
freddo micidiale, poi Pié fa scattare la maniglia.

“Hai visto quanti sbirri in giro. Speriamo di essere tanti.”
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“Non preoccuparti, la valle € una garanzia.”

Uno sbuffo di neve invade il veicolo mentre scendiamo.
Altre auto parcheggiano dietro la nostra. Si va tutti verso
il presidio, si salutano gli amici e le compagne, si prende
un bicchiere di vino, un pezzo di pane e formaggio. I ba-
stoni sul guard rail continuano a battere incessanti mentre
ormai molta, moltissima gente si riunisce davanti e ai lati
del presidio.

Tam tam ta-ta-tam! Tam tam ta-ta-tam!

Centinaia di persone, madri, figli, vecchi, ragazzi, tan-
tissimi ragazzi, con un bastone in mano che picchiano
qualsiasi cosa possa produrre un suono. Arrivano i pink,
iniziano a vestirsi goffamente e a prendere gli strumenti.
Si chiudono in cerchio.

“Allora, propongo di formare i gruppi di affinita e i
tandem nel caso ci disperdano” inizia il bel René.

“Fino ad allora cerchiamo di stare piti uniti possibile.”

Le mani dei sambisti sfarfallano in gesto di silenzioso
consenso. I gruppi di affinita servono se si decide di divi-
dersi, i tandem per tenersi d’occhio se va tutto nella merda
e per aiutarsi in caso di fuga.

“Credo che dovremmo cercare di suonare anche se
iniziano i casini, in modo da abbassare I'effetto del panico
e tenere alto il morale di chi sta davanti.”

Altra scossa di mani, altro consenso.

“Se e quando caricano, dobbiamo muoverci in gruppo,
senza correre ma decisi sulla direzione, dobbiamo essere
un punto di riferimento.”

Prendo la parola: “Io fard da scout con Pié se a tutti
va bene”.
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Ultimo consenso. I sambisti pink si dividono gli stru-
menti e iniziano a suonare.

Dopo circa un’oretta siamo in un migliaio. Il frastuono
della battitura & insopportabile. A mezzo chilometro di
distanza gli sbirri ci aspettano, questo baccano gli arrivera
ovattato dalla nevicata. Si forma la testa del corteo, sullo
striscione la scritta “NO TAV NO MAFIA”. Martedi, due giorni
fa, un altro corteo spontaneo si era spostato per portare
omaggi alla trivella. Era stato attaccato e aveva resistito
alla carica. Oggi andiamo a ricordargli che questa ¢ casa
nostra, soprattutto dopo che negli ultimi due mesi sono
stati incendiati due dei nostri presidi. Iniziamo a muo-
verci e imbocchiamo il labirinto di snodi dall’interporto
all’autostrada.

Tam tam ta-ta-tam! Tam tam ta-ta-tam!

Il corteo si allunga sul guard rail come un tentacolo
di una piovra gigante, tutti hanno qualcosa per battere,
tamburi, pentole, bastoni, martelli. Io e Pié facciamo
avanti e indietro parlando con i diversi gruppi, valutando
la presenza e i movimenti della polizia. Poi ritorniamo dai
pink della samba, ci facciamo vedere. La neve continua a
scendere fitta. Con la samba ci spostiamo avanti, verso la
testa, dove ¢’¢ un primo blocco dei carabinieri. Quando
arriviamo davanti lo scenario ¢ teso. La trivella non si vede,
piazzata sopra una collinetta di riporto larga un centinaio
di metri. Sotto, di fronte a noi, hanno montato una solida
recinzione in reti metalliche. Intorno alla barriera c’¢ la
strada. Gli unici accessi all’area sono chiusi da rudimentali
cancelli in legno, con dietro schierati gli agenti in tenuta
antisommossa. Altri poliziotti sono davanti all’accesso
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delle rampe che portano sopra il terrapieno, altri ancora
in reparti lungo la rete. Luci da stadio ci abbagliano, tra-
sformando la neve in cenere. Alcuni blindati sono piazzati
sulla cresta della collinetta, altri dietro gli sbirri. Sono tanti
e in assetto da guerra. C’¢ addirittura il gestore di piazza
con il tricolore al petto, oltre alla Digos al gran completo.
Possiamo solo prendere la via a destra, perché verso sinistra
la strada & chiusa.

Tam tam ta-ta-tam! Tam tam ta-ta-tam!

Il corteo avanza passando di fronte ai carabinieri, agli
scudi, alle reti.

Dalle spalle qualcosa vola con grande precisione, a
palombella, verso un agente basso e tarchiato. Immagino
lo schianto sordo contro il casco dello sbirro, invece al
contatto segue un’esplosione bianca e soffice. Li stiamo
prendendo a palle di neve, che diventano subito decine.
I carabinieri si chiudono sotto gli scudi. Noi ridiamo, li
sfottiamo, facciamo altre palle di neve e scommettiamo su
dove beccarli. Il corteo avanza costeggiando le reti, e cosi
le palle toccano ad altri carabinieri, poi ai poliziotti. Loro
stanno fermi, a congelare. La battitura scuote la valle, un
gruppo di ragazzi si avvicina a uno dei cancelli. La celere
chiude i ranghi, altri sbirri si uniscono dietro. Una trentina
di metri oltre, lungo la strada in salita, un altro gruppo di
manifestanti si muove. Facciamo segno alla samba, partia-
mo velocemente, li seguiamo. La strada in salita ora & un
metro e mezzo sopra gli agenti in antisommossa. I ragazzi
si lanciano contro la rete che inizia a ondeggiare. Ancora,
ancora. La samba gli si piazza alle spalle, se entrano siamo
pronti. Altri gruppi attaccano le reti. I celerini scendono
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in reparti e si schierano. Ormai la rete sta crollando, ora
¢ piegata quasi del tutto. Una donna con la bandiera No
Tav in mano ci sale sopra, inizia a saltare per tirarla git
e poi si ferma. La luce accecante ne disegna la sagoma,
con le braccia larghe in segno di sfida e il volto coperto.
Il corteo intanto prosegue, le palle di neve continuano a
volare, il gruppo d’azione abbandona la rete quasi divelta,
torna indietro e si confonde tra gli altri. To e Pié facciamo
lo stesso.

Trivelle
San Antonino di Susa, febbraio 2010

L’aroma di caffe si diffonde nel presidio. Colgo la scusa
per staccarmi dal bidone del fuoco per sgranchire un po’
le gambe. Una signora mi sorride mentre libera la tavola
e ci appoggia una caffettiera fumante. Il presidio esiste
da circa un mese, nato sopra una delle aree di sondaggio
identificate da LTF come necessarie per dare il via libera
al cantiere della Torino-Lione, ’area S85. Nonostante
I’ora siamo in una trentina, tra signore, ragazzi del paese,
anarchici della valle, qualche compagno di Torino e un
po’ di ragazzi dei comitati. Siamo saliti a dare il cambio a
chi si ¢ fatto la giornata. Da domani si iniziano a costruire
le pareti in legno, un tetto, una vera e propria casa che
sostituira i gazebo che hanno protetto i presidianti dal
freddo fino ad ora.

La signora mi regala un altro sorriso: “E per voi che
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facciamo tutto questo, sa? Noi ormai la nostra vita I’ab-
biamo vissuta”.

“A sara diira!l”

Intorno al bidone si discute dei sondaggi. Quelli portati
avanti finora sono stati una farsa e, vista I’accoglienza da
parte dei valligiani, le trivelle sono arrivate di notte scor-
tate da un esercito, si sono piazzate in fretta, hanno fatto
il buco e in poche ore se ne sono andate. E evidente che
non stanno scavando con i carotaggi quanto dovrebbero,
stanno facendo un lavoro a meta giusto per far vedere che
si va avanti, per far girare denaro tra le aziende a cui &
stato promesso e per tranquillizzare Bruxelles, in modo da
mantenere i finanziamenti europei. Un lavoro all’italiana.

Il bidone continua a scaldare, fissando il fuoco e le
braci mi perdo nei pensieri. Stare sveglio di notte mi fa
sentire bene, qui con gli altri, e in fondo la stanchezza &
una buona compagna, fa sentire vivi. Qui in valle intorno al
fuoco uno si lascia alle spalle parecchie cose, o comunque
trova la concentrazione per riflettere sulle proprie grane,
magari con un bicchiere di rosso e qualche consiglio di
tanto in tanto.

Osservo le sagome delle montagne che ci circondano,
sono enormi, sono piene di amianto. Con lo scavo dei
tunnel per la linea ferroviaria si aprirebbe un varco per
il minerale cancerogeno, che in quindici anni di lavori si
riverserebbe a ondate sui paesi della valle fino a Torino.
Quindici anni dicono. Noi sappiamo che se partira il can-
tiere ci impiegheranno molto, molto di piu, probabilmente
verra abbandonato a meta. Le basi su cui ¢ stata progettata
la linea sono datate di vent’anni e nel resto d’Europa tutti
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gli altri paesi si stanno pian piano tirando indietro tutti.
Anziché costruire ospedali e asili, anziché ricostruire le
scuole che cadono a pezzi i soldi vogliono buttarli in questo
cantiere che in media fara un morto al chilometro, e molti
di piu per 'amianto che si spandera nell’aria.

E guarda caso appena iniziamo a difenderci, a tirare
fuori i denti, i presidi prendono fuoco. Ovviamente non
si sono scoperti i colpevoli, i sospetti sono indirizzati ver-
so la mala, al servizio di qualche azienda che ha interessi
sulla costruzione della Tav. Altri parlano della Digos, ma
quelli storicamente sono pit propensi a dar fuoco ai centri
sociali, insieme ai fascisti.

Bisognerebbe mappare le ditte appaltatrici, creare un
osservatorio nostro, indagare, svelare. Ditte di movimento
terra in Val di Susa. Eppure qualcosa mi salta in mente, le
discussioni che avevo con Andrea, i racconti.

Carlo aveva passato alcune grane per via di suo nipote
Gianluca, un disperato dell’eroina, e i suoi ciocchi con dei
pezzi grossi della mala torinese. Andrea mi raccontava di
illeciti legati all’edilizia, agli appalti, alle estorsioni, oltre
alle truffe di cui questo Gianluca prendeva parte.

Luca butta un asse nel bidone. Gli porgo la bottiglia.

“Un po’ di serpillo?”

“Grazie Morgan.”

Luca ¢ una bella testa. Anarchico, viene dai giri torinesi
degli insurrezionalisti. Da qualche anno si ¢ spostato a
vivere nell’alta Val di Susa, a fare il contadino dove la terra
& dura e il clima @ rigido. E uno dei maggiori animatori
del movimento No Tav ed ¢ un riferimento per tanti che,
come lui, hanno abbracciato la valle nella lotta e nella vita.
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Luca riesce a mantenere le sue posizioni radicali senza
cadere nella sterilita, e ha un grande rispetto per gli altri
e per le loro posizioni. Qui funziona cosi, tutti devono
adattarsi, la parola di uno ¢ al pari di quella degli altri. Il
piu delle volte quello che dice un vecchio valligiano & piu
saggio e concreto di quello che puo uscire dalla bocca di
qualsiasi leader.

“Siamo appena arrivati, a parte il freddo tutto tranquillo.
Su al presidio di Susa?”

“Bene, bene. Siamo in parecchi. C’¢ movimento di
truppe, gli hotel di mezza valle sono prenotati tra polizia
e carabinieri.”

“Credi che si muoveranno stanotte?”

“No stanotte no, durante il fine settimana ¢ difficile,
c’¢ troppa gente. Aspetteranno martedi o mercoledi, come
al solito.”

“Ci stiamo organizzando per salire il piti possibile, ma da
Torino & un casino, molti lavorano durante la settimana.”

“Lo so, va benissimo cosi.”

La signora ci porta dei biscotti ancora caldi. Sono le
paste di meliga, tipiche della valle. I vecchi che chiacchie-
rano intorno al tavolo approvano con qualche parola in
piemontese. Luca se la ride nel vedermi abbuffare.

11 presidio va riempiendosi, saltano fuori una fisarmo-
nica, un violino e parte la musica. Le ore passano e presto
finisce il serpillo, portandosi dietro un paio di bottiglie
di un altro liquore non identificato. Infine & quasi I'alba
e man mano la gente va a dormire, siamo in pochi ad
aspettare il mattino. La stufa emana ancora un piacevole
calore dalle braci. Aggiungo un paio di pezzi di legno, che
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in pochi minuti si accendono con un sibilo. Hotter non si
vede pitt mentre Pié ¢ piazzato vicino al fuoco a scazzare
con un anarchico che vuole bruciare denaro nel bidone
incandescente, mettendo in piedi discussioni improbabili.
Strane miscele umane nelle notti in valle.

Torino, febbraio 2010

Piazza Bengasi ormai ¢ deserta quando i compattatori e le
autocisterne pascolano sull’asfalto puzzolente. Una signora
chiusa dentro diversi strati di maglie e maglioni bucati
cammina tra le cassette rotte cercando qualcosa di ancora
commestibile. Ketche che da qualche mese sta a Londra lo
chiama skippare, ovvero saltare dentro i bidoni. Si prende
il cibo che avanza dai mercati in chiusura o sul retro di
ristoranti e take-away. E la nuova frontiera dell’autonomia
alimentare e della critica agli sprechi nella metropoli, una
pratica di sussistenza e denuncia che riempie lo stomaco
agli squatter di mezzo mondo. E curioso associare I'im-
magine degli squatter londinesi ai pensionati che vanno
alla chiusura dei mercati di Torino.

Dall’angolo della piazza che da su corso Maroncelli
spunta Carlo a piedi. E invecchiato. Dopo la rapina alla
San Paolo di corso Giulio, lui e Antonio ne hanno fatte
altre due, una a un supermercato di Carmagnola e una a
Boves, da cui sono scappati in Francia. Non aveva biso-
gno dei soldi, a dire il vero non gli era manco mai passato
per la mente di fare rapine. Antonio ha proposto i colpi
e lui ha accettato. Punto. Due anziani animali all’attacco,
il Lupo e Tiger Jack come ai vecchi tempi. Con Arianna
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ha scazzato definitivamente e lei lo ha cacciato di casa. Si
amano ancora, ma molti anni prima avevano fatto un patto.
Se lui non fosse stato alla larga da certi giri la loro storia
sarebbe stata al capolinea. Ai tempi il patto stava in piedi
per il piccolo Andrea, ma ora Andrea se n’era andato.

“Ciao Carlo, grazie per essere venuto.”

“Figurati, & un piacere rivederti.”

11 traffico riempie I'aria di polveri sottili. Attraversiamo
la piazza verso corso Roma, poi infiliamo il primo bar che
incontriamo lungo la strada.

“Quant’e che non ti fai vivo? Sara quasi un anno!”

“Gia, sono sempre incasinato.”

Ci sediamo a uno dei quattro tavolini, siamo soli.

“Allora, qualche giorno fa sono andato a trovare Arianna
e lei mi ha fatto vedere uno scatolone con del materiale
di Andrea. Qualche poster, dei libri e qualche foglio che
Andrea aveva scritto. Tra i fogli ho trovato delle fotocopie
di una vecchia lettera di Gianluca, tuo nipote.”

[ barista, un ragazzo di quelli con il brillantino all’orec-
chio e il nome della figlia tatuato sul braccio, ci porta due
caffe.

“Lhai letta?”

“Certo che I'ho letta.”

Il silenzio ¢ di ghiaccio, Carlo si appoggia al tavolo
sporgendosi con il volto verso il mio, parlando con tono
basso e deciso: “Quelli sono fatti del passato e non sono
affari tuoi. Non so perché Andrea ne avesse una copia ma
non importa. Dimmi dove vuoi arrivare”.

“Non voglio arrivare da nessuna parte. Lho letta perché
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era li tra la roba di Andrea, niente di pit. Mi spiace per la
storia di tuo nipote.”

“Ripeto, non sono affari tuoi.”

Bevo il caffé cercando di nascondere il disagio, qualcosa
in lui & cambiato.

“Sentimi bene” continua “non so come ha fatto la lettera
a finire in mano tua, ma € una storia morta e sepolta, finita
piu di vent’anni fa.”

Sta mentendo, qualcosa brucia ancora.

“Devo chiederti un favore. Conosci la storia della Tav
e il resto, no? Eravamo andati anche con Andrea in valle,
chi pit di lui poteva desiderare di bloccare...”

“Si, si mi ricordo, I’amianto e tutto il resto.”

“Bene. Stanno provando a far ripartire i cantieri, quelli
che avevamo fermato cinque anni fa. Hanno dato fuoco
ai nostri presidi. L'avrai sentito.”

Si alza e paga i caffe.

“Andiamo fuori.”

Piazza Bengasi & ancora piena di gente. Prendiamo via
Sestriere e poi giriamo fino ai giardinetti della passerella.
Alle panche un gruppo di ragazzi di zona parlotta infred-
dolito. Le scritte che avevo spruzzato da ragazzo sono state
coperte da generazioni di imbrattatori e teppisti. Saliamo
su per i gradini.

“Come han fatto?”

“Il primo con della benzina, & stata trovata una tanica
vuota buttata lungo la statale a qualche centinaia di metri.
La seconda volta hanno provato con una bombola di gas
aperta, ma gli ¢ andata male. La volta dopo ci sono riusciti,
e siamo a due.”
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Carlo medita mentre pitu in basso un treno corre in
direzione del Lingotto.

“Ascoltami bene, Morgan. I mafiosi sono sempre uguali,
che vengano dalla Sicilia, da Napoli, da Crotone o da Bar-
donecchia. Per loro I'importante & arricchirsi. Se ci pensi
bene lo stato ¢ una mafia, solo molto bene organizzata.
E non parlo della societa, ma di chi ha il potere. Bene,
questo stato non puo sporcarsi le mani con certe faccende,
ma io conosco bene il tipo di persone che, in cambio di
qualche favore, un giochetto da ragazzi come quello lo fa
senza scrupoli.”

“Mi piacerebbe che investigassi su chi ha incendiato i
presidi. La lettera di Gianluca potrebbe essere un inizio.”

“Tony e il Piccolo. Cazzo, ormai saranno vecchi quanto
me, e se non gli hanno ancora fatto la pelle stai pur certo
che hanno fatto carriera. Il ramo era il loro. In parlamento
non mi sembra di averli visti, facile che facciano ancora
i cattivi, e che abbiano le mani negli affari sporchi della
Tav.”

“Vuoi provare a fare due domande in giro?”

Per un attimo il suo volto ¢ attraversato dalla tristezza.

“Andrea & morto. Lui credeva in questa lotta, lo so...”

Passa nervoso una mano sugli occhi, facendoli solo
arrossare di pitl.

“...cerchero di capire chi sta dietro gli incendi. Me ne
occupo i0.”

Lo fisso a lungo, non so come dirglielo: “Te I'ho chiesto
solo perché tu puoi farmi sapere qualcosa. Non per altro.
Non voglio che questa cosa si risolvi con un gesto eroico.
Hai capito?”.
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Carlo si chiude nelle spalle mentre accende I’ennesima
sigaretta: “Non ho alcuna intenzione di riscattare la mia
vita... Scoprire chi ha dato fuoco ai presidi non servira a
nulla, lo so gia”.

“Riscatto? Non intendevo quello...”

“No?”

Restiamo in silenzio, ci guardiamo negli occhi.

Spegne la sigaretta e con un sorriso appena abbozzato
torna a parlare.

“Non ti ho mai raccontato di quella volta che mi ritrovai
in mezzo agli scontri di piazza Statuto?”

“No. Dai raccontami.”

Mentre lo ascolto, mi risale 'incubo che in questi giorni
riaffiora ogni volta che m’addormento. Un film che si brucia
con i fotogrammi di tutte le lotte del passato, un incubo
che inizia e finisce con uno sparo. Adesso negli occhi di
Carlo lo rivedo pitu chiaramente.

Scendiamo dalla passerella e iniziamo a incamminarci
tra le case basse e scalcinate. Dopo qualche minuto, Carlo
riprende a parlare.

“Se scopriamo chi € stato cosa vuoi fare?”

Siamo quasi alle case popolari di corso Unita d’Italia.

“Magari gliela facciamo pagare” mi esce cosi, come se
il freddo avesse condensato i pensieri in parole. Carlo non
alza lo sguardo e continua a camminare lungo ’asfalto
spaccato.

“Certo. Dovranno pagare.”
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San Giorio, febbraio 2010

Mentre sfrecciamo in autostrada Radio Blackout ci aggior-
na. A Coldimosso hanno caricato tra i boschi, la gente che
era li intorno per protestare contro i sondaggi & corsa via
tra gli alberi e i prati. Gli sbirri hanno raggiunto i fuggitivi
e hanno massacrato una donna a calci e bastonate, sulla
schiena, in pancia, sul volto, sulla testa. Eccitati dal sangue
e dalla paura hanno continuato la corsa, colpendo i mani-
festanti alle spalle. Simone, uno dei nostri, non ¢ scappato,
li ha affrontati senza indietreggiare. E stato accerchiato,
buttato a terra, colpito fino a perdere i sensi. Poi I’hanno
bastonato ancora per diversi minuti. I blindati hanno ritar-
dato I'intervento dei medici fermando le ambulanze, una
scena gia vista, con sbirri e vicequestore che si offrivano di
trasportare i feriti con i mezzi della polizia. I manifestanti
hanno difeso il corpo di Simone fino all’arrivo dei medici,
poi si sono spostati per ricompattarsi. Gli sbirri non sop-
portano pit le palle di neve, hanno cercato di ammazzare
uno di noi a forza di botte.

A casa ho preso i guanti da moto e il passamontagna.
Stasera non si gioca, non si discute. Dobbiamo cacciarli
dalle nostre terre, finisca come cazzo deve finire. In auto
la radio riempie il silenzio. Nessuno di noi parla. Alla si-
gnora, che in un primo momento era riuscita a sfuggire al
pestaggio, hanno rotto un braccio, il naso, gli zigomi, cau-
sato un trauma cranico e lesionato I’addome provocando
versamenti ed ematomi. Su Simone invece ancora nessuna
notizia certa. E arrivato in ospedale e ora & ricoverato in
rianimazione, si parla di emorragia cerebrale. La prognosi
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¢ riservata. I Digos hanno cercato di raggiungerlo in stanza
ma i compagni e le compagne li hanno mandati via. Non
si sa se passera la notte.

Lauto corre per la statale fino a raggiungere i primi
blocchi stradali organizzati dai manifestanti. Parcheggiamo
a qualche decina di metri, sotto un cavalcavia. Sentiamo
I'adrenalina riempire lo stomaco e i polmoni, bruciare la
pelle man mano che ci avviciniamo ai lampeggianti blu.
Siamo in tanti. Occupiamo una rotonda, bloccando una
colonna di blindati.

“Bastardi! Assassini!”

Lentamente i mezzi degli sbirri cercano di girarsi per
tornare verso Susa. Mi riempio le mani di sassi, un signore
prende un tronco e lo lancia, altri iniziano a prendere a
calci le camionette piu vicine.

“Dovete ammazzarci tutti. Assassini!”

Lanotte ¢ gelida. Le ultime due camionette dopo essersi
girate inchiodano.

“Scendete! Vi stiamo aspettando!”

I celerini saltano git armati e con gli scudi. Uno sbirro
grasso e impacciato armeggia con il fucile dei lacrimogeni,
spara due scariche in aria, la terza ad altezza uomo, sulla
folla inferocita ormai troppo vicina. Gli siamo addosso,
loro cascano gli uni sugli altri inciampando, gli siamo ad-
dosso e li attacchiamo. Altri lacrimogeni ad altezza uomo
e sopra le nostre teste, poi il corpo a corpo. Ci ricacciano
a stento e corrono verso il riparo dei loro mezzi. Noi ri-
torniamo alla rotonda che ¢ ricoperta di ciottoli bianchi.
Questa volta le palle di neve suonano sorde sui caschi,
su scudi e blindati.
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Vecchie amicizie
Nichelino, febbraio 2010

La piccola officina ha le pareti unte e strisciate di nero,
I'unico ponte €& occupato da una vecchia Mercedes che
svuota |’olio esausto in una vaschetta d’acciaio. Sui banconi
le chiavi sono ammucchiate su pezzi di motore e stracci.
Sul muro un orologio rotondo in plastica e una collezione
di nudi femminili lottano per la fiera dello stereotipo. 1l
fondo dell’officina & chiuso da due pareti in legno che
creano un piccolissimo studio pieno di cianfrusaglie e
fatture. Quando il Lupo bussa, una voce all’interno parla
al telefono. Da una delle fette di vetro rimaste si affaccia il
viso rotondo di Franco. Capello corto, fresco di barbiere,
volto abbronzato con una cicatrice vicino all’occhio sinistro.
Orecchini, catenina con croce e anelli in oro che ornano
le dita sporche di grasso.

“Carlo! Madonna di sangue, che fine facisti?”

“Franco, vecchio bastardo! Come te la passi?”

“Bella domanda da cornutazzo! Chiedilo alla signora!”

Ridono forte e si stringono la mano, poi si osservano
meglio, trovandosi entrambi invecchiati.

“Cazzo € una vita che non ti fai vivo. Ho sentito Anto-
nio! Ha detto che sei tornato a fare il Lupo con lui! Un
giorno dovremmo farci una scampagnata tutti e tre, come
ai vecchi tempi. Come quella volta di piazza Statuto, ti
ricordi? Che botte quella volta.”

Franco se la ride, avvicinandosi al portone in metallo

dell’officina.
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“Cosa posso fare per te, il tagliando o la revisione?”

Il Lupo gli si mette di fronte mentre apre il pacchetto
di sigarette, ne offre una a Franco e se ne infila un’altra in
bocca indicando il fondo dell’officina con la testa.

“Fai solo revisioni qui, immagino.”

“Di che stai parlando?”

Franco non riesce a togliersi quel sorriso dalla bocca,
il Lupo gli accende la cicca.

“Ho bisogno di un favore” fa un lungo tiro, senza levare
lo sguardo dal vecchio amico. “Devi scoprire per me chi
ha dato fuoco su in Val di Susa, ai presidi No Tav o come
cazzo si chiamano.”

Franco accenna una smorfia: “Su quella cosa ¢ meglio
farsi i fatti propri. Che succede, ti metti a fare il comunista?”.

“Puoi farmi ’sto favore? Devi solo alzare un po’ le
antenne.”

I due finiscono di fumare la sigaretta in silenzio, fissando
il proprio fiato, il traffico, i viadotti.

“Dio solo sa se non ti devo un favore. Ti chiamo io.”

Si avvicinano al bancone, il Lupo scrive il suo numero
su un pezzo di carta e i due si stringono la mano.

“Ho saputo di tuo figlio. Condoglianze.”

Il Lupo lo ringrazia con lo sguardo, poi si gira e lascia
Iofficina.

Torino, febbraio 2010
Ledificio ¢ un elegante palazzo d’epoca a tre piani con

un’aiuola davanti, un cancello basso e un portone in fer-
ro battuto che si apre sul cortile interno. Il Lupo ha un
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impermeabile lungo, entra con il cappuccio tirato su.
Dall’atrio partono due rampe di scale, imbocca quella di
destra fino al primo piano. In un paio di minuti si trova
di fronte alla porta in vecchio legno tarlato, una serratura
da quattro soldi e nessun antifurto. Lo studio di Tony. Sul
pianerottolo una finestra si affaccia sul piccolo cortile. I
Lupo ridiscende le scale stringendo tra le mani un grosso
cacciavite a taglio. Raggiunto di nuovo il portone infila la
punta del cacciavite dentro la serratura elettrica. Facendo
leva la spacca in modo che il portone possa essere solo
accostato ma non chiuso, almeno fino all’arrivo di un
fabbro. Dopo pochi istanti & di nuovo in strada, sotto la
pioggia, invisibile tra gli ombrelli e il traffico.

Va a mangiare in una pizzeria poco distante, aspetta che
gli uffici del palazzo chiudano, che vadano via anche gli
ultimi impiegati, poi torna in strada. Si muove con passo
deciso, senza correre, le mani in tasca. A febbraio viene
notte presto, un’ultima auto sta uscendo dal cancello. Il
Lupo aspetta alla fermata e appena la strada & sgombra
cala il passamontagna, attraversa la strada e si infila dentro
il cortile. Il portone si apre a spinta, la serratura ¢ ancora
rotta ed & stata bloccata con del nastro. Il Lupo & dentro.

Mentre sale le scale sfila da sotto la giacca un piccolo
piede di porco e arrivato allo studio di Tony lo infila trala
porta e il battente, appena sotto I'altezza della serratura. Il
metallo € vecchio, il legno pure, con la leva e una spallata
la porta cede con un rumore secco. Entra nel corridoio,
poi nella stanza. L'arredamento & semplice, una scrivania
in fondo e due mobili alle pareti. In mezzo un tappeto
con dei divanetti e un tavolo in vetro. Sulla scrivania dei

99



faldoni e un computer portatile. Apre gli armadi. In uno
dei due trova una borsa di quelle da palestra, dentro ci
sono alcune pistole e un mitragliatore, piccolo e scuro,
metallo lucido e pesante.

Riempie il cestino dello studio con la carta e i fogli che
ora sono sparsi ovunque e lo infila sotto le tende. Dalla tasca
tira fuori una piccola latta di diavolina liquida e cosparge il
cestino e tutto il resto. Si alza sopra la bocca il passamon-
tagna, prende una sigaretta e la accende chiudendosi nelle
spalle. Si muove lento, godendo di ogni istante. Appoggia
la sigaretta sul bordo del cestino e se ne va. Dopo qualche
istante si allarga la fiammata, chi doveva pagare ha pagato.
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La valle

Libera repubblica
Chiomonte, maggio 2011

La Panda verde va piano sull’autostrada. E mercoledi
notte, la quarta notte insonne della settimana per la quarta
settimana di fila da quando ¢ nata la libera repubblica
della Maddalena. Il grosso del movimento No Tav dorme
mentre la solita ciurma di disadattati e militanti presidia,
viso esangue e occhi di vetro. Un panino in Autogrill,
una cassa di birre e un paio di bottiglie di grappa infilate
sotto la giacca, tre caffé di cui uno lungo grazie, che pure
la notte ¢ lunga, e poi di nuovo in strada, occhi pesti e
larghi come fari.

“La storia & questa, ci sono due ragazzi seduti in
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autobus proprio sul posto dietro 1'autista, lei sulle gi-
nocchia di lui.”

Ale e Pié mi ascoltano mentre guido e io parlo per
stare sveglio.

“I due ragazzi sono di spalle, ma si vede che sono due bei
marcioni. Lei parla con il ragazzo ad alta voce e si passa le
dita gonfie tra le treccine, collo all’indietro come se stesse
uscendo dall’acqua, capelli lucidi dall’'unto. Quando si
volta mostra un profilo secco e mezzo sdentato.”

“Dai Morgan, ti avevo chiesto di aiutarmi!”

“Non lo sto facendo?”

“Cazzo, devo scrivere un pezzo su San Salvario per la
casa del quartiere!”

“Ascolta. Anche lui ¢ in botta dura, si vede, parlano
a voce alta di cazzate, gli occhi tutti neri di lui in quelli
vitrei di lei, tra il grigio e I'azzurro. Continuano a parlare
di cazzate. Passano le fermate, salgono scolaresche, suore,
madri con i passeggini, chiunque, e loro discutono come
se fossero in un film, con lui che ogni tanto si perde fuori
dal finestrino e lei con quel fascino tutto suo, bella, appena
sfigurata dall’eroina.”

Superiamo Avigliana ovest. Il casellante prende i soliti
quattro euro senza staccare gli occhi dalla televisione e
risparmiandoci il “grazie e arrivederci” della cassa auto-
matica.

“Lei ¢ bella, a modo suo bella. Sono gli occhi o forse
la pelle, una bellezza disperata.”

“Che cazzo Morgan! Devi menarcela fino a Chiomonte?”

“E senza pelle, completamente nuda, estrema e fragile.
Lui anche, senza pelle.”
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Usciamo a Susa e passiamo davanti alla stazione dei
carabinieri, solita scenetta da coglioni, facce inespressive
con Pié e Ale che fanno finta di avere i ferri appoggiati sulle
gambe, nascosti dalla portiera, stile gang di latinos. Tra le
risate tagliamo le rampe imboccando la scorciatoia che fa
spuntare a Gravere. E l'ultima tratta prima di Chiomonte.

“I due ragazzi si alzano per scendere e per la prima
volta li vedo bene, per intero. Lei & un travestito favoloso.
Eccoti servito, San Salvario, finché avra la forza di essere
una casa per chiunque, anche per quelli senza pelle, della
notte, fuorilegge, fuori morale, finché avra ’sta forza sara
San Salvario. Dillo alla casa del quartiere o dove cazzo
devi andare a fare il monologo.”

Attraversiamo Chiomonte, fino alla strada che porta
giti al ponte. Parcheggiamo appena oltre, sulla prima
barricata. Scarponi da montagna, torcia e guanti da la-
voro. Per il resto ognuno butta nello zaino quello che
ritiene necessario in caso arrivino gli sbirri. Poi qualche
vestito pesante perché durante la notte la temperatura puo
scendere all'improvviso, soprattutto se inizia a piovere di
stravento. E poi pane e formaggio, da bere, un mazzo di
carte per 1 momenti critici.

La prima barricata, denominata “la centrale”, & un
enorme cancello alto oltre quattro metri, dalla struttura
possente in tubi d’acciaio. La notte richiama I’empatia
delle resistenze dei racconti distopici di Shirley. Sotto il
gazebo ritrovo gli amici di queste lunghe notti di veglia,
i volti noti del movimento e le facce serene e stanche dei
valligiani, i ragazzi dei centri sociali e quelli delle case occu-
pate. Sul tavolo vino, pane, formaggi e salame, i quotidiani
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della giornata passata, qualche bottiglia di liquore fatto
in casa. Poi gli striscioni, i volti di Asterix e Obelix che
fanno capolino qua e 1a, richiamando al villaggio gallico
assediato dai romani.

Il crinale a monte ¢ coltivato a lavanda e viti, a valle
invece la piccola maestosa centrale idroelettrica si affaccia
sul fiume con le enormi vetrate e i motori che ronzano
tutta la notte. La strada si stringe in un piccolo ponte che
supera i condotti, anche questo chiuso da un cancello
in tubi d’acciaio e coperto di tessuto per non far vedere
oltre, per arginare i lacrimogeni e per proteggere dagli
idranti. Nell’asfalto sono stati scavati buchi per i pali
che dovranno puntellare il cancello nel momento dello
sgombero.

Uno slargo lascia lo spazio per un camper e qualche auto
parcheggiata e subito inizia la salita verso la Maddalena,
il museo, 'azienda vinicola e i prati dove vorrebbero far
sorgere il cantiere della Tav. Dopo appena qualche deci-
na di metri sono accatastate una ventina di traversine da
binario, di quelle lunghe quattro metri, di legno scuro,
duro e pesante. Dopo un altro centinaio di metri, una
rete in acciaio & pronta per essere calata sulla carreggiata,
fissata da un lato alla roccia e dall’altro al parapetto sui
vitigni scoscesi. Poi balle di fieno zuppe d’acqua, scudi
in plexiglas montati su carrelli colmi di pietre, cataste di
pallet e altri materiali da bruciare. Proprio dove ora c’¢ il
fieno sorgeva il secondo avamposto, una barricata di tubi
innocenti, reti di materasso e guard rail, montata ogni
sera e smontata ogni mattina per permettere ai contadini
di passare con i trattori per andare a lavorare la propria
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terra. Era mastodontica, le mani e le braccia sono ancora
indolenzite dal lavoro enorme di quelle notti, dalle ore
passate tutti insieme per difendere la strada, oltre la stan-
chezza, oltre 'apprensione. Ora quella barricata, forse la
piu efficace, non esiste pit, ma ne ¢ sorta un’altra poco
dopo il bivio del sentiero che porta al retro del presidio
vero e proprio. Questa nuova barricata ¢ in tubi, lamiera
e plexiglas, zavorrata alla base con roccia chiusa in reti
d’acciaio a formare dei blocchi larghi diversi metri. I sen-
tieri, tutti quelli che non sono utili per i nostri movimenti
attraverso le vigne, sono stati intralciati con rami e rovi in
pareti alte un paio di metri, al cui interno sono stati fissati
e nascosti cavi in acciaio per far grippare le motoseghe
se mai cercassero di aprire un varco. I sentieri utili sono
invece protetti da barricate mobili.

Dopo qualche tornante si arriva al presidio vero e pro-
prio. Appena prima, uno slargo si affaccia sulla valle e sul
fiume ed ¢ possibile vedere Ialtro fronte di resistenza, la
barricata Stalingrado con la sua palizzata ancorata di pietre
e reti d’acciaio, con il cancello alto tre metri e la torre di
avvistamento. E la barricata piti grande e solida, montata a
ridosso dell’autostrada, in uno dei punti da cui sicuramente
cercheranno di entrare. Verso la strada un fossato si allar-
ga diventando un viadotto. I pannelli di cemento e vetro
antirumore fanno da ulteriore protezione e per entrare nel
presidio le truppe dovranno spaccatli, operazione a quanto
pare difficile e pericolosa. Poi, verso il fiume, la strada &
interrotta ogni dieci metri da grandi alberi tagliati e messi
di traverso, ricordo della prima notte di resistenza. Quella
notte gli sbirri rinunciarono e tornarono indietro. Da allora
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sono passati i giorni e poi le settimane e tutto ¢ diventato
piu serio, piu definitivo. Da entrambi i lati. Ancora oltre
si intravede appena la baita, costruita pietra su pietra dal
movimento, sorta dal nulla e resistente come una fortezza.
Sorge sui terreni acquistati collettivamente qualche anno
prima, un metro a testa, tecnica machiavellica per rendere
I'esproprio da parte del prefetto quanto mai intricato. Il
ponte ¢ interrotto da massi e reti d’acciaio, un macigno
grande come un’automobile ¢ stato fatto rotolare in una
strettoia del sentiero che porta a Giaglione.

Questa ¢ la nostra terra, la nostra repubblica partigiana,
la nostra Taz. Non durera in eterno, certo, ma per ora godo
di quest’aria di liberta, del buio, delle risate, della gente,
della solitudine quando tutti gli altri dormono.

E quando andro a dare il cambio lascero che i compagni
vadano a stendersi fidandosi di noi e vegliero sulla notte
di questa valle.

Chiomonte, giugno 2011

La notizia viene confermata alle quattro del mattino.
All’alba i carabinieri con i reparti scelti e quelli antisom-
mossa, la polizia con i reparti mobili di mezza Italia, la
guardia di finanza e la guardia forestale proveranno a
fare irruzione e a sgomberare la libera repubblica della
Maddalena.

E arrivato I'invasore, con i soldati tornati dai fronti di
guerra, con i macellai della celere romana, gli assassini
di Genova, poi blindati, elicotteri, idranti e lacrimogeni.

Alle cinque meno venti, con I'ultimo buio, esplodono i
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fuochi d’artificio in alto sopra le nostre teste. E il segnale.
Stiamo per giocare la battaglia decisiva e al tavolo la nostra
mano non puo vincere.

All’inizio & solo I'attesa, snervante, infinita. Siamo tutti
schierati dietro la barricata alta in pietre, acciaio, reti e
tronchi: la Stalingrado. Ci muoviamo in bande, a centi-
naia. Le vedette accovacciate a mezz’aria tra le prime luci
sono suli tralicci costruiti lungo la linea difensiva. Sotto ci
siamo noi, gli abitanti della valle a volto scoperto, con il
caschetto da cantiere bianco e il fazzoletto legato al collo
pronto per essere alzato sulla bocca con i primi lacrimo-
geni, e sempre noi, i ragazzi, con i volti coperti, i k-way
blu scuro e i caschi da moto.

Un signore anziano guarda oltre le difese, fermo, sicuro.
Malcelato sotto la mantellina spunta un bastone. Per un
attimo entro nella sua determinazione... Venta feilu.

Dalla galleria viene il rumore sordo dei blindati, ma si
fermano lontano da noi, nulla oltrepassa I'imbocco.

Il chiarore inizia a colorare la montagna, illumina il
metallo che ci difende.

“T’ho visto sbirro!”

Eccoli che si affacciano appena, solo una manciata di
capi, alcuni in mimetica militare.

Da valle, lungo 'autostrada, si avvicina una colonna di
blindati che si ferma a qualche centinaio di metri. Inizia-
mo a muoverci innetrvositi, un gruppo dei nostri si sposta
fino all’altro lato del viadotto passando da sotto, a rinfor-
zare la barricata posta sull’'unico altro accesso possibile
dall’autostrada. Altre centinaia difendono i rimanenti punti
strategici: il cancello della centrale, il sentiero che porta a
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Giaglione, la strada dell’Avana, il presidio al pianoro del
museo e la baita. Le diverse posizioni di difesa sono in
collegamento radio tra di loro.

L’attesa continua. D’un tratto, come se fosse scattato un
segnale, dalla galleria compare una scavatrice. Al termine
del lungo braccio meccanico, al posto della solita pala den-
tata, ha un’enorme pinza trancia lamiere, pneumatica, che
ruota su se stessa e serra la chela di acciaio scuro. Volano
un paio di pietre, ma i vecchi valligiani subito si mettono
in mezzo, nessun lancio, non ancora almeno.

Un piccolo gruppo di compagne supera le pietre e il
metallo della Stalingrado, supera i tronchi e si inerpica
sulle protezioni antirumore dell’autostrada. Sventolano
la bandiera con il treno crociato.

“La Val di Susa paura non ne ha! La Val di Susa paura
non ne ha!”

1l pacifista Turi Vaccaro & vestito con un abito bianco
liso, il consueto volto sorridente, gli occhi stretti in due
fessure. Fin dalla notte ¢ rimasto in alto sulla volta in
cemento della galleria, proprio sopra gli sbirri. Un’altra
dimensione, la sua. Ora lo vediamo sulla striscia d’asfalto
dell’autostrada, oltre la nostra barricata inespugnabile, oltre
i guard rail e le pareti in vetro e cemento, a pochi metri
da polizia e carabinieri che rimangono di sasso. Nessun
ostacolo lo divide dalla scavatrice a pochi metri.

“La Val di Susa paura non ne ha!”

11 coro si allarga, Turi inizia a camminare stringendo
nel pugno un paio di teste d’aglio prese dal fusto, poi la
camminata si fa veloce mentre rotea la sua arma, inizia a
correre. Noi esplodiamo in un boato. L'autista cerca di
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correre ai ripari, ma il mezzo da cantiere € troppo lento,
noi da qui lo vediamo.

Un paio di bestioni della Digos si lanciano all’insegui-
mento del pacifista. Capi, capetti, questurini, graduati
vecchi e grassi seguono la scena. Infine un omaccione in
borghese con casco e manganello lo raggiunge e lo blocca
col braccio intorno alla gola. In un attimo gli sono addosso.
Viene trascinato sull’asfalto, buttato a terra, preso a calci
sulla faccia, spostato di peso fra i blindati.

Per noi la battaglia ¢ iniziata.

Le tenaglie della scavatrice fanno saltare vetro e ce-
mento, tagliano il guard rail per sfondare la barricata e
permettere ai reparti in tenuta antisommossa di raggiun-
gerci. Dalla montagna, sopra il tunnel, una manciata di
compagni in tuta blu e passamontagna lancia bicchieri di
vernice contro la cabina di guida. Il mezzo da cantiere non
si arresta, allora i ragazzi gli svuotano contro un estintore,
in una nuvola bianca e densa. Lo spruzzo centra in pieno
il bersaglio ma I'effetto viene indebolito con I'uso di un
idrante. Dalla galleria si affacciano i vigili del fuoco, sono
loro ad azionare il getto. Rimaniamo di sasso. Anche lo-
ro schierati contro di noi, loro che durante la resistenza
scortavano i partigiani, i gappisti, da una parte all’altra di
Torino dentro le autobotti, loro che si sono sempre rifiutati
di fare ordine pubblico, anche a Genova nel 2001. Siamo
delusi e arrabbiati. La ruspa gira su se stessa, gli estintori
continuano a svuotarsi. Il mezzo da cantiere attraversa le
carreggiate dell’autostrada e va a distruggere le barriere
antirumore anche dall’altro lato. Apre una breccia e una
trentina di carabinieri ci s’infila proteggendosi a testuggine
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con gli scudi. Non vediamo bene, ma sembra non riescano
a scendere. Anche da quel lato ¢ iniziata la battaglia. Noi
ora siamo in piedi sulla barricata, intorno alla sua base
e ancora indietro, a centinaia. Se vogliono distruggerla
devono farci fuori.

La ruspa torna all’attacco, spazza via i tronchi, attacca
le rocce. Le reti ondeggiano paurosamente ma resistia-
mo, nessuno di noi si muove. Tra le grida d’odio I'autista
manovra la pala per toglierci la terra da sotto i piedi.
Qualcuno vuole tagliare i tubi che controllano la pinza
ma viene fermato, la pressione dell’olio potrebbe creare
degli spruzzi cosi violenti da ferire chi si trova intorno. Si
apre il varco e noi iniziamo a indietreggiare, la massa si
ritrae creando lo spazio per il confronto, volano i primi
lacrimogeni, rispondiamo con le pietre. Tra il gas al CS e
la nebbia degli estintori non si vede piu nulla. Intanto da
Ramats arrivano notizie sconfortanti, la centrale ha ceduto
dopo una dura battaglia e i blindati stanno risalendo la
strada. Le barricate intermedie sono ancora in piedi, da
Giaglione nessuna notizia. Risalgo la riva della montagna
per respirare, lo scenario ¢ impressionante. Centinaia di
candelotti lacrimogeni tagliano I’aria, ovunque ¢ battaglia
e fumi, le esplosioni si susseguono senza sosta, le grida,
il respiro dello scontro. Ormai violenza o nonviolenza
sono parole sterili, i feriti e gli intossicati continuano a
raggiungere le retrovie. Mi lancio di nuovo all’attacco, ho
perso tutti 1 compagni.

Sono solo. Mi carico le mani di pietre e corro dentro la
nebbia bianca, innaturale e corrosiva. Non finisce mai. Mi
esplodono i polmoni, il cervello e lo stomaco, ho paura,
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mi avvicino a un muro e mi piego, il vomito sa di bile. Li
vedo, il nemico mostruoso, i mercenari vestiti da guerra.
Stringo I'ultimo briciolo di coraggio e lancio le pietre, poi
torno indietro, intossicato. Stiamo iniziando a proteggerci
nei boschi, loro si lanciano al nostro inseguimento, sono
centinaia. Chi restera indietro verra massacrato e portato
in carcere, lo sappiamo, ce I’hanno insegnato bene. Risa-
liamo il sentiero tortuoso con il cuore pesante, in silenzio.
Non finisce qui.

La battaglia finale
Torino, 3 luglio 2011

Il Lupo va a casa di Arianna, la sua vecchia casa. Lei ¢
appena andata al lavoro e non tornera prima di sera. L’al-
loggio ¢ in ordine, come sempre. La frutta nel cestino in
mezzo al tavolo, la tovaglia pulita, il lavandino sgombro da
piatti e pentole. Il bucato steso al sole profuma di pulito
e il salone ha un tappeto nuovo in mezzo alla stanza, tra
il divano e il televisore sul piccolo mobile in legno. Degli
oggetti del Lupo nessuna traccia, li trovera ammucchiati
dentro alcuni scatoloni nello sgabuzzino. Non ci sono segni
di altri uomini, di altre persone al di fuori di Arianna. Il
Lupo prende gli scatoloni e li appoggia sul tavolo, apre
il primo, rovista, apre il secondo, da questo tira fuori il
suo vecchio registratore vocale, di quelli grossi come un
walkman, che registrano sulle cassette a nastro. Dentro il
registratore ¢’¢ una vecchia cassetta, schiaccia il pulsante



che fa riavvolgere e si siede sul divano. Tiene il registra-
tore in mano e preme il tasto rosso. Con voce roca, bassa,
inizia a parlare. Quando ha finito preme lo stop, riavvolge
la cassetta e la estrae dal piccolo dispositivo. La appoggia
sul tavolo con un biglietto scritto a biro.

“Questa cassetta ¢ per Morgan, fagliela avere in qualche
modo. Ti amo, ti ho sempre amata. Carlo.”

Il Lupo accarezza il foglio, poi controlla se la pistola &
ancora al suo posto dietro la schiena. Esce di casa e chiude
a chiave, si ferma per un istante sull’androne, poi si rinfila
in strada tra la gente.

Exilles, 3 luglio 2011

Sono quasi le dieci e il corteo deve ancora partire dal forte
di Exilles. Siamo migliaia, arrivati da tutta Italia. Gli eli-
cotteri dei carabinieri girano alti studiando ogni metro dei
prati e dei boschi che ci dividono dalla repubblica della
Maddalena che abbiamo appena perso.

Sono passati sei giorni da quando ci hanno cacciato in-
tossicandoci e bastonandoci, da quando hanno fatto a pezzi
le strutture, cagato nelle tende, rubato la biancheria femmi-
nile dagli zaini abbandonati durante la fuga. Saccheggiatori
depravati come la divisione Turkestan della Wehrmacht nei
rastrellamenti del *44. Intanto sui quotidiani compaiono
solo le foto di quattro fessi di sbirri martiri e azzoppati.
La rabbia ¢ grande, oggi non si discute, si combatte per
riprendere quanto ci hanno strappato via. Siamo coricati
sui prati ad aspettare, con gli zaini carichi di protezioni,
maschere antigas e ricambi. Chiacchieriamo dell’altro 3

112



luglio che & storia della nostra storia, il 3 luglio ’69, il gior-
no della rivolta di corso Traiano. Ci viene da ridere per la
coincidenza. I valligiani come sempre si organizzano per
fornire cibo e bevande, mentre le bandiere bianche con il
treno crociato formano una marea mossa dal vento. I volti
sono distesi, consapevoli, decisi. La Maddalena ¢ diventata
una caserma, reti a cintare il nulla, mezzi blindati e agenti
a sorvegliare la polvere, un accesso diretto in autostrada
proprio dove sorgeva la barricata Stalingrado. Hanno
fatto la loro mossa, ora tocca a noi, dobbiamo trovare il
coraggio di impedire I'inizio del cantiere. Lo troveremo
in fondo alla coscienza, nonostante non sia facile rialzarsi
dalla sconfitta. Proveremo a spingerci oltre la prudenza,
ancora una volta.

Percorriamo il concentramento in lungo e in largo in-
contrando gli amici di Milano, quelli di Roma, parlando,
organizzando, pianificando. Raggiungiamo i compagni
della valle, discutiamo a lungo e ci aggiorniamo. Infine
i cortei prendono forma, i concentramenti a Giaglione
e Chiomonte contano migliaia di persone e iniziano a
muoversi. I cortei di Exilles e di Chiomonte si uniranno
nell’assedio alla centrale, da Giaglione risaliranno dai
boschi per riconquistare la baita. Noi, in qualche centi-
naio, prenderemo la salita per Ramats e cercheremo di
attaccare e riconquistare la zona del museo archeologico.
Strategicamente & un suicidio, ma gli animi sono sereni.

Quando la testa del corteo raggiunge il bivio per Ramats
una buona parte dei manifestanti deve ancora lasciare il
forte di Exilles. Il corteo € enorme, pronto a infranger-
si contro gli argini della polizia tra fumo e grida, tra le
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esplosioni e I'incessante frastuono degli elicotteri. Siamo
pronti a combattere. Inizia la lunga salita che porta al
piccolo borgo montano, si annoda su per la valle fino alle
case. Dal balcone una famiglia festeggia il nostro passaggio,
ci incoraggia, ci emoziona. Continuiamo la camminata,
superiamo le condotte della centrale che tagliano in due la
montagna e proseguiamo fino a immergerci nuovamente
nel bosco. Il sentiero si fa piu stretto e impervio, in di-
scesa si inizia ad andare in fila indiana. Il bosco ¢ amico
e complice. I valligiani lo percorrono da innumerevoli
generazioni conoscendone ogni anfratto, ogni masso, ogni
tronco, ogni muro a secco.

Scendiamo lungo i sentieri come i partigiani e chissa
con che coraggio sento nello stomaco questo paragone. Mi
ci vorrebbe uno stomaco come i loro, allenato a nutrirsi
di castagne crude e sogni. O forse questa nostra armata
in braghe di tela, che ha la coscienza come prima arma
mentre attraversa i tronchi secolari che hanno visto passare
i ribelli della storia, & davvero degna del confronto.

Man mano che ci avviciniamo alle reti arrivano le prima
grida, i primi botti, 'aria satura di CS. Il sentiero si allar-
ga e diventa pianeggiante fra i massi del parco neolitico.
Indossiamo i caschi, le protezioni, copriamo i volti con
le maschere antigas, con i passamontagna, con stoffe e
magliette. Non si respira, iniziamo a proteggerci con i
limoni e la miscela di acqua e malox. Quando raggiungo
la testa, mi accorgo che le prime linee sono riuscite ad
aprire un varco nel perimetro esterno delle recinzioni, i
primi confronti con gli sbirri sono avvenuti e oltre la gola
che difendiamo c’¢ solo un centinaio di metri a dividerci
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dalla macchina bellica dello stato. Noi siamo schierati, i due
massi enormi che chiudono la gola lasciano uno spiraglio
di una ventina di metri che teniamo con gli scudi. Sul lato
sinistro ¢’¢ il bosco da cui veniamo, su quello destro, dopo
poche decine di metri di roccia impervia, le reti del fortino
seguono una cresta che guadagna una postazione elevata,
e che ci metterebbe in una posizione di svantaggio se non
ci fosse la fitta vegetazione a intercettare i lacrimogeni e
le pietre dei nemici.

La paura mi prende la gola, faccio un passo indietro
senza neppure rendermene conto. Gli sbirri sono un’in-
finita, i reparti peggiori, quelli che non scherzano. Mi
guardo intorno, neanche noi scherziamo. Vaffanculo, non
ci piegherete come ogni cazzo di giorno!

“Vaffanculooo!”

Raccolgo una pietra e corro, supero i nostri scudi e
quasi perdo I'equilibrio per la foga del lancio. Tra la neb-
bia di CS e la pasta bianca di malox asciugata sul viso non
vedo neppure dove cazzo va a finire. Tra le grida il cielo
si riempie di sassi, non capisco se sto toccando terra o se
sto volando, non capisco piti nulla, svuoto i polmoni in un
grido che & rabbia pura, raccolgo e lancio senza fermare
la corsa. I lacrimogeni volano dritti verso le nostre facce.
Cercano di dividerci in spezzoni, lanciando grappoli sulle
prime linee, poi a una ventina di metri e poi in mezzo al
bosco. Rispondiamo con le pietre, con le bombe carta,
con i fuochi d’artificio. Anche loro lanciano pietre e ci
feriscono. Guadagniamo il prato riparandoci dietro gli
scudi di plexiglas, loro caricano feroci. Sono un esercito.

Perdiamo alcuni dei nostri, assorbiamo le cariche,
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indietreggiamo. Gli sbirri ci inseguono colpiti da una
pioggia di sassi lanciati dal bosco, da ovunque. Sassi enormi
che gli spezzano gli scudi. Indietreggiano. Gli attacchi e i
contrattacchi si susseguono feroci, i feriti vengono portati
via e curati come ¢ possibile, qualcuno ¢ grave e viene tra-
scinato di peso. Un idrante della polizia cerca inutilmente
di spazzarci via, di indurci a desistere. Lungo il ripido
crinale che porta alla baita i lacrimogeni cadono a decine,
creando dei piccoli incendi, vengono lanciati direttamente
dal viadotto autostradale e dagli elicotteri.

E la guerra, e la guerra fa paura.

La violenza sta raggiungendo livelli altissimi, nessuno
vuole perdere un solo metro di terreno e lo scontro diventa
insopportabile. Noi non riusciamo a sfondare, loro non
riescono a ricacciarci oltre la gola. Lo stallo costa una fa-
tica immane, il ricambio nelle prime linee si fa sempre pit
arduo e la fiducia nella possibilita di fare breccia svanisce.
Dall’altro lato la macchina bellica non mostra debolezze.
Con una carica si spingono fin dentro la gola. Vengono
massacrati. Intanto arriva la notizia che la baita ¢ stata
ripresa dal popolo No Tav. Il morale si rialza e iniziano
nuovamente gli attacchi. Gli sbirri si ripresentano in forze,
a guidarli in testa compare una ruspa. I militari si accodano
dietro il bestione in metallo, che si protegge dalle pietre e
dalle bombe carta con la pala alzata. Si scatena 'inferno,
vola di tutto, i lacrimogeni lasciano scie dense di scintille
schiantandosi sui nostri scudi, i fuochi d’artificio centra-
no la ruspa che pero avanza inarrestabile. Per fortuna le
strettoie della gola e il terreno impervio obbligano il mezzo
pesante a bloccarsi. I reparti indietreggiano e quando il
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mostro lascia il campo di battaglia la vista ¢ desolante. 1l
sito archeologico & completamente devastato, la terra &
stata rigirata dai cingoli e dalla pala, gli alberi sradicati, le
tombe distrutte sono ormai irriconoscibili tra il fango e le
pietre frantumate.

Stiamo per essere spazzati via. Il bosco prende fuoco.
Tutto & lento mentre sento il cuore che si ferma. Le grida,
i botti, tutto ¢ lontano. Le lacrime iniziano a rigarmi il viso
e non smettono, non smettono pitt mentre mi allontano tra
gli alberi e giti per la riva scoscesa. Non ci siamo riusciti,
non abbiamo riconquistato la libera repubblica.

Eppure siamo qui, esistiamo. Continueremo a lottare
su questa terra sospesa, la stessa su cui quel ragazzo in
canotta si trovo a correre contro un fuoristrada in quel
caldo pomeriggio di luglio a Genova. Con quella faccia
un po’ cosi, quell’espressione un po’ cosi di chi si batte
per un mondo diverso, migliore forse, a costo di venire
inghiottito e non tornare piu.

Torino, 3 luglio 2013

Il Lupo attraversa le strade di campagna dell’hinterland
torinese, deve presentarsi all’appuntamento con Antonio.
Il caldo si & calmato un po’ e il sole sta lasciando il posto
al crepuscolo. Raggiunge la curva prestabilita, vede 'auto
dell’amico e si ferma. Antonio ¢ seduto sul cofano e lo
aspetta con un sorriso.

“Ehi Lupo! Ce ne hai messo di tempo.”

“Avevo delle commissioni. Non passo mica le giornate
a cazzeggiare, i0.”
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Se la ridono, poi Antonio gli appoggia un braccio sulle
spalle e se lo porta verso il bosco.

“Allora, i colpi che abbiamo fatto sono andati bene,
molto bene. Pero erano colpetti, roba da principianti.”

Il Lupo é tutto orecchie, i due amici percorrono qualche
metro di un sentiero tra gli alberi, finché non sfocia in un
campo di mais.

“Vedi, noi potremmo fare qualcosa di molto pit grosso.
Potremmo, lo giuro.”

Percorrono ancora qualche metro, poi Antonio si ferma.
Carlo lo osserva, lo osserva bene. Lo conosce da una vita,
c’¢ qualcosa che non va.

“Tutto a posto, Antonio?”

“Dico sul serio, potremmo. Se solo tu non fossi la solita
testa calda.”

Dal campo spunta Franco, la faccia livida dai pestaggi.
Lo segue Piccolo con la pistola puntata a terra. Il Lupo non
si muove di un millimetro, li osserva avvicinarsi. Antonio
estrae la pistola, si sposta di un passo dal Lupo e gliela
punta al fianco.

“Il ferro Carlo, buttalo a terra.”

Il Lupo osserva Antonio senza rancore, poi si gira verso
gli altri.

“Piccolo, la gente come te non perde mai, vero?”

“Carlo! Non sai che fatica abbiamo fatto per scoprire
chi c’era dietro I'incendio dello studio. Avremmo dovuto
farti fuori vent’anni fa, tu e quel verme di tuo nipote.”

Piccolo ride, Franco distoglie lo sguardo. Il Lupo torna
a osservare Antonio, gli sorride, lo stesso sorriso sprezzante
della vita di quella volta in piazza Statuto.
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“Bum »
Il suo vecchio cuore salta in avanti con un ultimo grido.

BAM.
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La voce del Lupo

Caro Morgan,

Lascio questa registrazione ad Arianna, 'unica donna
che & riuscita a sopportarmi per cosi tanto tempo, I'unica
che teneva insieme Carlo e il Lupo.

La questione degli incendi ai presidi No Tav I'ho ag-
giustata da solo. Dietro gli attentati c’era l’organizzazione
di Tony Mercanti e Luciano Piccolo, due mie vecchie
conoscenze, proprio come immaginavi.

Le persone sono fragili, di carne e sangue, possono
compiere solo piccoli gesti. La vendetta ¢ uno di questi.

Io ho tentato di attaccare il potere dal lato che non si
lascia vedere, quello pit oscuro e violento, e I'ho fatto
nell’'unico modo che conosco. Giusto o sbagliato che sia.

A questo mondo non tutto si puo risolvere a parole,
certe volte bisogna sporcarsi le mani.

Sui giornali non & comparso nulla ed & un buon segno,
vuol dire che ho colpito bene. Pero vuol dire anche che
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la loro vendetta, come la mia, sara al di fuori della legge e
probabilmente mettera la parola fine al Lupo.

Se tutto cio accadra, questa registrazione ¢ I'ultima
cosa che ti lascio.

L’altro giorno mi hai fatto capire che per me, per la vita
che ho avuto, non c’era piti niente da fare. Senza nemmeno
renderti conto pensavi al padre che sono stato o forse al
marito. Non lo so, comunque avevi ragione.

Quando Andrea ci ha lasciato mi sono trovato davanti
a un muro di mattoni pieni, pesanti. Ho sbandato defini-
tivamente. Ho lasciato Arianna, mi sono fatto trascinare
da quanto avevo cercato in tutti modi di lasciare alle spalle
ma che, in fondo, ¢ parte di me.

Poi, caro Morgan, sei venuto tu per chiedermi aiuto
sulla questione degli incendi ed ¢ riaffiorata una vicenda
vecchia di trent’anni, una storia che era rimasta sospesa.
Ho chiuso il cerchio, senza cercare alcun riscatto, seguen-
do le orme del lupo e agendo con I'istinto, come sempre.
Forse, per la prima volta, ho visto una possibilita per dare
un senso alla mia uscita di scena.

Tanti anni fa, dopo gli scontri di piazza Statuto, ho
tentato di percorrere i sentieri che Andrea e voi tutti state
seguendo oggi. Non ce la feci allora e non ce 'ho fatta
nemmeno questa volta.

Ti ricordi cosa ti risposi quel giorno? Che tutto questo
non sarebbe servito a nulla. Adesso non ne sono cosi sicuro.
Per questo vi lascio la registrazione che stai ascoltando,
dove sono riportati due nomi e cognomi. Sono una piccola
parte di cio che ci avvelena, sono i miei assassini.

A voi il riscatto.
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Marco Aime

All’Avogadro si cominciava a
ottobre

Autobiografia di un quinquennio

Tremila maschi. Ecco cos’era
PAvogadro e tremila maschi tutti
insieme, negli anni in cui le braci
del sessantotto bruciavano ancora,
erano una macchina da casino.
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Dopo aver osservato con particolare dedizione gli angoli pit sconosciuti
del nostro pianeta, I'antropologo Marco Aime ha cercato le origini di que-
sta virtu nei ricordi del quinquennio 1970/75, quando frequentava ['istitu-
to tecnico Avogadro di Torino, una scuola per figli di operai che ambivano
a diventare tecnici o impiegati.

In questo libro dall'approccio ironico si raccontano i conflitti generazionali
e le contestazioni politiche, ma anche la stupidita giovanile, I'istintiva vo-
glia di trasgredire e il desiderio di vivere un'esperienza totale insieme ad
altri compagni di viaggio.

Un racconto che unisce la capacita di rievocare la memoria storica con-
divisa a un irresistibile ritmo narrativo, attraversato da una colonna sonora
composta dai cantautori e dai piu famosi gruppi pop e rock dell’epoca.
Musica straordinaria catturata nel momento in cui entrava prepotentemen-
te nel ciclo di formazione di uno studente. Una storia di anni plurali e di
amicizia, quella pill profonda, che lega per la vita, perché € cominciata
nella gioventu. Sullo sfondo una Torino d'altri tempi, dove la Fiat, chiamata
all'epoca “la feroce”, costruiva ancora auto.

L'autobiografia di una torma agitata di giovani che, a differenza dei loro
genitori, poterono accedere allo studio superiore e che percio si sentivano
protagonisti di un mondo da cambiare completamente.

Marco Aime ¢ antropologo e scrittore. Ha pubblicato per le migliori case
editrici italiane oltre venti libri tra romanzi e saggi, tra i quali ricordiamo
Eccessi di culture; Il primo libro di antropologia; Sensi di viaggio; Una
bella differenza — alla scoperta della diversita del mondo.






