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Giaka

una storia teppista

le orme
del lupo



A Walter e Nico, come un pugno chiuso insieme



La ferita resiste all’alcol
alla sua azione deprimente

la pelle è cellophane sulla carne nuda
...

si diventa uomini anche senza un padre
me l’hai insegnato

e non c’è pugno che pieghi
e non c’è lacrima.
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Sempre lo stesso  
incubo

BAM!

Dello sparo ha il frastuono, l’odore, l’impatto sulla carne. 
Cadi, le mani ti si riempiono di sangue, il dolore si estende 
fino alla schiena. La pellicola non scorre. Brucia, si contorce, 
allunga riflessi acidi tra l’asfalto e il cielo. Hai scelto, ti sei 
schierato, hai combattuto. E ora muori, perché no. I residui 
anneriti del tuo film lasciano lo spazio al nero.

Poi il muro di cellulosa arriva violento, a ondate, ti at-
traversa con scariche elettriche, una, due, dieci volte. Altri 
film raccontano la stessa storia. Operaie della Lancia guida-
no i cortei degli scioperi del ’43, evasi del Ferrante Aporti 
lanciano molotov contro i carri armati nazisti. Contadini 
occupano le terre, ragazzi con le maglie a righe sbaragliano la 
celere, operai organizzano picchetti alle porte delle fabbriche, 
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clandestini assaltano il cielo. Autonomi bruciano le barricate, 
universitari assediano il parlamento, migranti affrontano la 
camorra. Nuovi ribelli bloccano l’alta velocità.

Esistiamo, siamo qui.
Il corpo cede alle porzioni da venti grammi di piombo. La 

tua generazione ha paura, il presente è una parete di roccia 
da scalare senza corda né chiodi e chi perde l’equilibrio può 
solo cadere. Tu hai scelto di lanciarti, come quella volta con-
tro ai blindati. Ricordi? Era come fare l’amore. Non temere 
Morgan ti dicevi, al massimo puoi solo morire.

BAM!
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Il solco

Cara mamma,
la cella nella quale mi hanno rinchiuso è di tre metri per 

due, in alto c’è una finestrella con le sbarre e le persiane 
esterne sempre chiuse per far passare poca luce. La porta 
di legno da cui sono entrato si apre solo per permettermi 
di andare al cesso, controllato a vista, e per l’ora d’aria 
nel cortiletto con le pareti alte e scrostate. Per dormire 
la notte posso abbassare il legno, ma di giorno è vietato. 
Non importa, tanto con la tavola giù non ci si muove. La 
vita qui è molto dura.

Mi hanno tolto cintura e legacci delle scarpe, mi hanno 
puntato contro i fucili con le baionette come si fa in guerra. 
Papà diceva che al militare mi avrebbero raddrizzato e 
inquadrato. Non ci ha azzeccato né con la prima né con 
la seconda, ma se non altro qui prendo meno botte di 
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quante me ne dava lui a casa. E intanto sono passati tre 
mesi, tre mesi di buio.

Quando ho finito il Car in Sardegna mi hanno trasferito 
qui a Roma come trasmettitore nel reparto di fanteria. Ho 
fatto un corso da marconista e sono finito tra i migliori, 
mi spettava una licenza premio. Volevo venirti a trovare, 
volevo farti una sorpresa, ma poi un raccomandato mi ha 
rubato il posto in graduatoria. Alla cerimonia ho lanciato 
il moschetto sul palco, ho lasciato le righe pieno di rabbia. 
Per le scale delle camerate un ufficiale mi ha fermato, 
non l’avevo mai visto in vita mia. Credo di avergli rotto la 
mascella colpendolo, e lui è rotolato giù fino all’androne.

Ieri è passato il sergente istruttore a dirmi che domani 
ho l’udienza e decideranno se mandarmi al carcere militare. 
Cercherò di affrontarli a testa alta.

Non so se ti arriverà mai questa lettera, non so se quan-
do risponderai sarò ancora qui. Mi mancano i prati di via 
Sandigliano e di tutto il quartiere di Barriera. Gli appar-
tamenti di due stanze con la stufa e la legna comprata a 
pochi chili per volta, il mattone scaldato da tenere sotto 
le coperte. Mi mancano i ballatoi con i cessi in fondo. La 
porta tenuta con lo spago. Mi mancano gli amici, i bambini 
con il loro chiasso, i cortili e le strade di terra battuta. Mi 
manca perfino il cielo grigio delle fabbriche e gli odori 
delle carrozzerie, mi manca tutto.

Non far leggere la lettera a papà, spero di scriverti di 
nuovo presto.

Ti voglio bene.
Sempre a testa alta, tuo figlio Carlo.

Cecchignola, Roma, 21 settembre 1958
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Piazza Statuto, piazza del Popolo

Poi gli scontri, luglio ’60
e gli struggenti ragazzotti di piazza Statuto

col selciato tra le mani.
Sante Notarnicola

Torino, luglio ’62

La Cinquecento inchioda su corso Principe Oddone. Carlo 
scende per primo, mani in tasca ispeziona le auto parcheg-
giate una ad una e infine si appoggia su una Millecento 
bianca. Sorride ai due complici.

“Fottiamo ’sta minchia di benzina e andiamo!”
Antonio e Franco saltano giù dalla Cinquecento rubata 

con la canna di gomma e la tanica.
“Agli ordini, Lupo.”
I due se la ridono con gli occhi lucidi di whisky sca-

dente. Gli hanno affibbiato quel soprannome e a lui piace. 
Carlo, il Lupo, accende una sigaretta e fa un lungo tiro 
guardando nelle due direzioni. Mancano poche ore all’alba 
e il cielo è di una bellezza vuota, desolata tra i lampioni. Il 
solito sabato sera, tra risse in sala da ballo e giri di poker 
e zecchinetta al club in uno scantinato fumoso.

L’aria trema.
Da piazza Statuto arrivano rumori e luci. Il Lupo fa un 

altro tiro di sigaretta mentre osserva i due amici trafficare 
sul tappo aperto. Fanno oscillare la Millecento ascoltando 
la risacca che esce dal serbatoio e se la ridono.

“Dai Fra, butta ’sto tubo. Tocca a te succhiare.”
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“Antò, sì proprio strunz!”
I tre hanno poco più di vent’anni, Antonio e Franco 

nella vita si arrangiano, piccoli furti, qualche prepotenza, 
vivono alla giornata. Carlo è un operaio della Nebbio-
lo, la fonderia di via Bologna nel cuore di Barriera di 
Milano, dove il lavoro è duro e non si vede a un metro 
di distanza tanto è denso il fumo delle colate dei forni. 
Quando finisce il turno è nero fin sotto la pelle, nei 
muscoli e nelle ossa, può lavarsi per ore senza essere mai 
veramente pulito. Poi ci sono i ragazzi che arrivano dalla 
Sicilia e dalla Sardegna, arruolati dai padroni a decine, 
trapiantati a Torino e ammassati con le famiglie in barac-
che. A loro spetta il lavoro più duro, quello che nessun 
altro vuole fare, il più pericoloso e sfibrante. Quando 
la ghisa fusa viene colata negli stampi si alzano ondate 
di scintille e fumo denso. I pezzi ancora incandescenti, 
appena si fanno solidi, devono essere alzati e portati 
alle macchine che scuotono via i residui di terra. Loro 
spostano i pezzi e li tengono mentre vengono scossi, 
senza maschere, senza nulla. La temperatura è insop-
portabile, l’aria irrespirabile, le vibrazioni spezzano le 
braccia. Quando la terra è tutta caduta devono molare 
via le sbavature. Carlo in pausa pranzo scende ai forni, 
e ogni volta qualcuno si affloscia sulle gambe, come se 
il filo che fino a quel momento l’aveva tenuto in piedi 
fosse stato reciso. I padroni si mettono la coscienza in 
pace garantendo un pranzo di pasta abbondante, un litro 
di latte al giorno, la doccia obbligatoria a fine turno. 
La sera i ragazzi tornano alle baracche che sembrano 
fantasmi, in pochi resistono più di un mese. In fabbrica 
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ti riducono a un attrezzo consumato, a una macchina 
coperta di polvere nera di ghisa.

Carlo partecipa ai picchetti e prende i crumiri a calci 
in culo mentre le auto dei padroni e dei colletti bianchi 
finiscono ribaltate. Non gli importa dei baffoni di Stalin, 
non crede a chi dice che si può cambiare qualcosa, ma a 
uno sbirro o a un fascista le suona con piacere.

“In piazza Statuto ci dev’essere un incendio! Guarda 
che fumo!”

Franco a momenti si strozza, poi sputa a terra la benzi-
na e infila la canna nella tanica. Antonio si alza e accende 
una sigaretta, gli occhi puntati sul fondo della via.

“Andiamo a dare un’occhiata.”
Il vento porta suoni di esplosioni e sirene. Franco traffica 

con la tanica per riempire il serbatoio della Cinquecento 
e poi si guarda intorno, fa il giro della Millecento bianca, 
prende un sasso da terra e sfonda il vetro del guidatore 
con un gran fracasso.

“Tutta ’sta tarantella!”
Si tuffa dentro la portiera e ne riemerge con un sorriso 

mezzo sdentato e un portamonete tra le mani. Lo lancia 
al Lupo che se lo svuota in tasca e lo ributta dentro il 
veicolo.

“Tu sei pazzo da legare... Forza andiamo! Con tutto 
’sto casino arrivano i carabinieri!”

In un attimo la piccola utilitaria sgomma tra grida e 
risate e i tre iniziano a cantare a squarciagola.

BAM! Un’esplosione più forte arriva dal fondo della 
via, poi le sirene. Antonio inchioda e fissa il Lupo.
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“Dai, solo un giro. Poi recuperiamo un paio di bottiglie 
e partiamo per il mare.”

L’aria sa di bruciato e gratta in gola. Dal nebbione di 
lacrimogeni giungono solo suoni ovattati, tagliati a intervalli 
da grida. Rumori sordi, riflessi di fiamme. L’eccitazione e 
la paura iniziano ad affacciarsi.

“Okay capo, andiamo!”
Lasciano la macchina sul marciapiede, Franco non 

fa neanche in tempo a chiudere la portiera che dalla 
nebbia giunge il frastuono di un motore, il fischio dei 
copertoni. Una jeep verde della celere spunta bucando 
la coltre di gas e in un istante sbanda verso di loro. Lo 
sbirro alla guida, con la ridicola scodella troppo larga 
sulla testa, preme a tavoletta sterzando nervoso mentre 
gli altri celerini si affacciano dai lati con i manganelli. 
Sono troppo veloci, troppo vicini. La vettura si fonde in 
un organismo di carne e metallo, sputa odio. Antonio e 
Franco si buttano dentro un portone. Il Lupo è troppo 
avanti e sale sul gradino di un negozio stringendosi 
contro la saracinesca. La camionetta sterza sulle ruote, 
i manganelli frustano in avanti cercandolo. Lui si lascia 
cadere e i colpi risuonano sopra la sua testa mentre la 
jeep continua la sua corsa. Il Lupo si butta dentro il 
portone.

“Antò! Franco! Ma che minchia succede?”
“Che ne sacciu io?”
Il Lupo si volta verso i due amici con lo sguardo da 

pazzo, gli occhi sgranati e neri.
“Questa ce la pagano! Andiamo!”
È deciso, stanotte sarà guerra. Si riaffacciano sulla strada 
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e bloccano un tranviere che corre giù per il corso, lui si 
ferma col fiato corto e il volto paonazzo.

“L’uma campà giù la sede d’la Uiiil! Qui bastard a l’han 
firma l’acord sensa parlene cui operai.”

Si appoggia sulle ginocchia.
“Prima a l’han ciapane dui al bar e a l’han daine ca va bin, 

poi a l’han ancaminà a tirè le pere. L’è arrivaje l’battagliun 
Padova, ca sun pi gram d’le bestie!”

“Hanno caricato?”
“Caricato?! A smiau mat! Ma i compagni ajeru na va-

langa! L’han ancamina a fe i carusei cun le jeep! In piazza 
Statuto ajè l’infern!”

“E tu dove minchia stai andando? Il piemontese bugia 
nen!”

L’uomo sbarra gli occhi e guarda in fondo alla strada, 
poi volta le spalle e dice: “Terun balord, andé a travaje!”.

I ragazzi ridono e continuano ad andare avanti fino 
a sbucare in piazza Statuto. Qui l’asfalto è un campo di 
battaglia in fiamme, rivoltato e devastato da quella stessa 
rabbia che brucia nei loro occhi. La polizia circonda con 
cordoni la sede della Uil, che è proprio all’angolo, a pochi 
metri da loro. Prendono via San Donato di corsa e girano 
larghi per via Balbis e via Matteucci fino in corso Francia, 
dall’altra parte della piazza. Lì si stanno organizzando dei 
gruppi di rivoltosi. Non sono in file come ai cortei, ma si 
muovono in squadre di otto o dieci. Uno di questi passa 
un tubo storto ad Antonio.

“Fa’ saltare il selciato!”
Lui lo guarda, si sputa sulle mani e inizia a staccare por-

fidi. Macchie di sabbia costellano la piazza dove la pietra 
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è già stata sollevata. Ci sono delle barricate, alcune ormai 
ridotte a cumuli bruciati e informi. Un gruppo torna con 
delle latte di benzina riempite al distributore della Total 
vicino al monumento, in centro alla piazza. Il Lupo e Franco 
cercano di sradicare una palina del tram per buttarla su 
una barricata insieme a tutto quello che trovano.

“Stanno arrivando! Presto!”
Una decina di candelotti tagliano l’aria con dense scie 

di gas. Uno colpisce di rimbalzo un ragazzo che si affloscia 
nella corsa. Pietre e grida riempiono la piazza. I tre amici 
si lasciano trasportare dall’odio e gridano con tutto il fiato 
che gli resta prima di soffocare nella nebbia urticante. 
Riempiono le tasche di pietre e scappano indietro verso 
corso Francia. Scorgono linee di polizia, un tipo li supera 
e lancia una delle latte di benzina già accesa. L’ordigno 
disegna una corta parabola e impatta al suolo, alzando 
lingue di fuoco tra i lacrimogeni. Da corso Inghilterra i 
carabinieri caricano con i moschetti girati a mo’ di clava. 
I ragazzi lanciano tutti i sassi che gli sono rimasti poi gri-
dano che sono dei fascisti e dei bastardi, servi dei padroni. 
Il Lupo e Franco buttano a terra un carabiniere rimasto 
isolato e lo prendono a calci, Antonio arriva da dietro e 
gli affonda un colpo micidiale tra le gambe.

Il Lupo fruga il corpo semi cosciente, recupera la pi-
stola dalla fondina, la punta verso il volto del poliziotto. 
Antonio salta in avanti e gli ferma la mano.

“Ma che cazzo fai?”
Il Lupo lo guarda e gli sorride, è il suo miglior amico.
“Bum.”
Lancia la pistola lontano. Lo sbirro è bianco come se 
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gli avesse sparato sul serio. I tre ragazzi corrono indietro 
a perdifiato fino a unirsi agli altri.

Non si respira. Stomaco e polmoni sono un nodo solo. 
Una carica li supera, poi indietreggia sotto i sassi. Una jeep 
imbocca il ponte con un manifestante con la testa rotta 
seduto tra due celerini. Questo si alza, colpisce una delle 
guardie e si lancia scomparendo oltre il parapetto. Il Lupo 
si affaccia e lo vede correre lungo i binari. Un istante in 
più e al posto delle erbacce della riva scoscesa avrebbe 
trovato l’acciaio e le pietre annerite dei binari.

“’Sti arrusi m’hanno rotto la minchia!” tuona Antonio 
battendo la mano sulla tasca in cui tiene il serramanico. 
“Ci devono provare a prendermi!”

“Dai andiamo Tiger Jack!” risponde il Lupo, con un 
sorriso nervoso. “Torniamo verso il corso.”

Devono essere passate ormai le quattro del mattino. 
Attraversano la piazza e si spingono verso via Cernaia, 
dall’altro lato. La strada è occupata da una fila di camionette 
cariche di celere e carabinieri. Si nascondono dietro una 
siepe, i mezzi li superano senza vederli, uno dopo l’altro, a 
poco più di due metri da loro. Per terra c’è un sasso grande 
come un melone. Le camionette continuano a passare. I 
ragazzi si scambiano uno sguardo, poi il Lupo raccoglie la 
pietra con due mani, aspetta che passi l’ultima camionetta 
e la lancia con tutte le forze contro il lato del veicolo, do-
ve impatta con un suono metallico. Corrono, corrono a 
perdifiato verso la piazza fino a raggiungere nuovamente 
l’imbocco di via San Donato. I primi chiarori colorano il 
campo di battaglia. I due schieramenti si fronteggiano, da 
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un lato le guardie, compatte e pronte a sedare la rivolta, 
dall’altra la teppa irriverente, i napuli. L’aria è rarefatta, 
l’alba si allarga livida sulla piazza devastata, parte la carica, 
parte da entrambi i lati.

Autostrada del sole, dicembre 2010

Le scie nella notte della città alveare diventano arterie, 
vertebre e nervi, presto lasciate alle spalle, macinate dal 
suono costante del motore del pullman.

Il vetro trasmette muto il freddo bagnato dell’auto-
strada.

“Guido! Chiudi ’ste cazzo di finestre!”
Dal posto di guida nessuna risposta, né dall’autista né 

dal suo socio.
“Qui fa freddo porcodio!”
“Finché fumate resta aperto.”
Infilo il quaderno tra i sedili e inizio a barcollare fino 

alla testa del bus, l’enorme parabrezza è uno spettacolo, 
l’asfalto ci scivola sotto i piedi. Appoggio una mano sulla 
spalla dell’autista, il suo socio mi guarda storto.

“Devi chiudere le finestre.”
“Se non la smettete di fumare non chiudo.”
“Dietro dormono tutti, nessuno fuma più da ore. È 

dicembre. Devi chiudere le finestre.”
L’autista non cede e io non insisto in una sorta di tre-

gua. Occupo di nuovo il posto e riapro il quaderno sulle 
ginocchia.

Vivo, sono partigiano. Se Gramsci vivesse ora, in mezzo 
ai ventenni di oggi, probabilmente sarebbe in preda allo 
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sconforto. Troppo tardi Antonio Gramsci, troppo tardi. 
Eppure quello che è successo oggi, tra le strade e le piazze 
di Roma, l’assalto ai palazzi del potere, forse quegli stessi 
uomini che li abitano se lo ricorderanno per un po’. Le loro 
guardie di sicuro. Oggi i partigiani si contavano a migliaia, 
e nessuno aveva alcuna intenzione di restare indifferente. 

All’interno del pullman il freddo si fa pungente, i ragazzi 
iniziano a lamentarsi. L’autista temendo un ammutinamento 
cede e gli oblò sul tetto si chiudono con un ronzio mentre 
superiamo il cartello di un’area di servizio. L’autista mette 
la freccia.

“È l’ultima pausa, poi si va dritti fino a Torino.”
Facciamo un giro ai cessi, poi dentro l’autogrill. Prendo 

due birre e dei dolci, infilo tutto nelle tasche e me ne esco 
senza guardare in faccia nessuno. Il grosso della ciurma 
se ne resta nel pullman a dormire tra i vestiti zuppi di 
lacrimogeno.

Ale, detto Hotter, fa su l’ennesima canna.
“Hotteeeeer...”
È tutto il viaggio che non si leva quel sorriso da stron-

zetto. Non c’eravamo mai trovati in mezzo a scontri del 
genere, in una piazza così calda.

“Hotteeeeeeer...”
“Morgaaaaaan...”
Accende la canna e fa due lunghi tiri. Intorno si chiac-

chiera a monosillabi per la stanchezza.
“Ci hanno dato dentro oggi i pivels!”
E continua a ridere come uno scemo. È contagioso.
“Mi sa che i pivels oggi ci hanno mangiato in testa, 

coglionazzo.”



20

Camionisti con la faccia mezza cotta dal vino vanno a 
lavarsi nel freddo del piazzale. Faccio saltare il tappo alla 
birra e butto giù le prime sorsate, cercando di affogare il 
cadavere che ho in bocca. Gli passo la bottiglia in cam-
bio della canna mentre continuiamo a ridere come due 
scemi. Oggi è andata bene e non riusciamo a smettere, 
non vogliamo.

Gli schermi dell’autogrill passano le immagini della 
giornata, i titoli invocano la guerriglia urbana, gli infiltrati. 
Noi siamo riusciti a lasciare la capitale senza controlli, gli 
sbirri non vedevano l’ora che ce ne andassimo.

Era da tempo che Roma non veniva scossa da un corteo 
così deciso, con blindati incendiati, bastonate alle guardie 
e tutto il resto.

Ci hanno promesso che ce la faranno pagare, noi gli 
abbiamo risposto di tenere il conto come noi teniamo il 
nostro.

“Morgan stai bene?” 
“Fottiti.”
La libertà di decidere sul proprio destino, vabbé quella 

possiamo anche scordarcela, ma almeno il desiderio e la rab-
bia ce li teniamo stretti. Camminiamo sull’asfalto ricoperto 
di cocci e vetri e pezzi di vasi e pietre e bastoni e bottiglie e 
limoni tagliati a metà, liberi di non essere mansueti quando 
ci stanno rovinando, quando ci hanno già rovinati. Inquieti 
contro mansueti.

“Inquieti contro mansueti” ripeto ad alta voce.
“Stai messo male. Muoviti che stanno aspettando noi.”
“Hotteeer...”
“Dai coglione!”
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Tra i sedili rispunta la bottiglia di grappa che ci ha 
sfigurati all’andata, un qualche surrogato della trielina. 
Riprendo a scrivere.

La mozione di sfiducia non è passata, il pappone con 
la sua faccia da maiale resterà al governo, la sua schiera 
di ruffiani continuerà ad avvelenare il nostro futuro. Il 
desiderio di rivolta è una sensazione vera, piena, l’obiettivo 
è vero, il dolore e la violenza sono veri, il fiato che manca 
nei polmoni è vero. Il corteo, un’intera generazione, è 
disilluso. Abbiamo imparato a contare solo su noi stessi, 
a costruire dal basso, a difenderci, a resistere. Scendiamo 
in piazza seriamente. Nessuno ha più voglia di scherzare 
da queste parti.

Terzigno, l’Aquila, i migranti di Brescia, gli studenti, 
i precari, i metalmeccanici: Tutti insieme famo paura 
era lo slogan. Non c’è speranza di cambiare se non qui, 
ora, nella piazza, ora che siamo tutti insieme a Roma, 
a Londra, ad Atene, ora che siamo tutti qui in questo 
stomaco che vibra.

Prima è un attacco alla zona rossa, un confronto con 
gli sbirri barricati dietro i loro blindati. Pietre, tubi di 
ferro, bombe carta, fumogeni, scudi di plexiglas. Noi in 
cordoni ad avanzare e indietreggiare lentamente e loro 
con i lacrimogeni. Il limone negli occhi, sopra le labbra, 
a sputare e non ingoiare, a controllare il panico e i conati 
di vomito.

Poi il corteo arriva in piazza del Popolo, incazzato, qualcu-
no grida di ricompattarsi ma in via del Corso si alza già una 
colonna di fumo nero. Si corre tutti in là. I rumori degli scon-
tri, le grida, i botti, le sirene riempiono l’aria. Avanziamo, 
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ci gasano, alziamo barricate, un lacrimogeno finisce su un 
tetto che prende fuoco, vola di tutto, poi ci organizziamo 
in cordoni. Lanciamo e avanziamo. La carica della polizia 
è violenta, il corteo torna sui suoi passi, si spezza nelle vie 
laterali dove ci sono i finanzieri che caricano a loro volta. 
La fuga è disordinata, pericolosa, qualcuno salta sulle auto, i 
celerini fermano chiunque resti a terra. La gente si calpesta, 
viene massacrata sull’asfalto a manganellate e calci. Non 
molliamo, si riprova. Veniamo ricacciati ma siamo tantissimi 
e non riescono a disperderci.

Alle prime cariche ai bordi di piazza del Popolo la sen-
sazione è quella di un muro che ci spinge via, un muro im-
possibile da sfondare. Ovunque è fuoco e fumo nero. ‘Sono 
pochi! Sono pochi cazzo!’ il corteo risponde a una carica di 
finanzieri, li fa correre via, li butta a terra, li bastona. Un 
blindato in fuga per via del Babuino, mentre quasi si ribalta 
in retromarcia disperata, finisce dritto contro questo muro 
invisibile. Mentre urta marciapiedi, bidoni, qualsiasi cosa, 
finisce dritto contro quel muro che sembrava inviolabile e 
che infine si rivela sottile come un foglio di carta, semplice 
carta che ora ha un buco. Il meccanismo della paura è rotto, 
il blindato va in fiamme.

Il corteo non lascia piazza del Popolo, è unito, tutto 
unito. Lo sentiamo, stiamo facendo la storia. Il corteo 
esplode di gioia, pugni al cielo avanza di corsa. L’aria si 
riempie di un grido. Roma libera. Le barricate continuano 
a bruciare, il blindato, le auto, i bidoni, qualsiasi cosa si 
possa mettere tra noi e loro. Poi è la guerriglia urbana, la 
difesa della piazza.

“Oggi non ci piegherete come ogni cazzo di giorno.”



23

Nel bus ormai dormono tutti, la stanchezza fa salire 
una febbre strana.

Cerco di organizzare i pensieri prima di cedere, mi 
accendo una sigaretta e vaffanculo all’autista.

Hanno voglia di controllarci, sfruttarci, farci morire di 
lavoro come alla Thyssen o di umiliazione come in Grecia, 
di ridere alle 3 e 32 di notte, di mandare in giro i loro droni 
del cazzo e il loro piombo fuso, di annientare la natura. Ci 
troveranno dall’altra parte della barricata, sempre, di carne 
e sangue, umani, persi tra piacere e rivolta. Loro gli assas-
sini, noi la generazione con le cicatrici, la società civile nel 
terrario mansueta come sempre.

I debiti di Gianluca

Torino, 17 aprile 1988

Sono Gianluca e faccio parte dell’organizzazione di Antonio 
Mercanti, specializzata in truffa ai danni di istituti bancari 
e di credito. Ecco brevemente la storia di come sono finito 
a fare la testa di legno, il prestanome. Sono un tossico, mi 
faccio tutti i giorni. All’inizio della storia ero indebitato 
fino al collo, non riuscivo a coprire gli assegni che staccavo 
e che mi facevo cambiare per bucarmi, dovevo soldi a per-
sone pericolose. Antonio Mercanti, che tutti chiamavano 
Tony, era uno di questi. Lui mi ha proposto per primo di 
fare il lavoro delle banche, dicendomi che l’unica cosa 
che rischiavo era il protesto, e che tempo una settimana o 
quindici giorni avremmo incassato almeno un’ottantina di 
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milioni. Gli assegni continuavano ad arrivare e io ero con le 
spalle al muro, al limite della disperazione, quindi accettai. 
Man mano che il tempo passava cresceva la dipendenza 
finanziaria e psicologica nei confronti di Tony, anche se 
in realtà mi dava appena i soldi per la roba. Sembrava 
che la storia non si facesse mai, probabilmente perché 
non riusciva a trovare qualcuno disposto a falsificare le 
buste paga e i diversi documenti. Giungemmo così a fine 
febbraio, quando la situazione si sbloccò improvvisamente. 
Tony mi presentò Piccolo, anche lui interessato all’affare e 
disposto a preparare i documenti da presentare a banche 
e finanziarie. Mi chiesero di fare da amministratore di una 
società inesistente. Ero senza lavoro, in debito di parecchi 
soldi. La dipendenza dall’eroina mi rendeva disposto a tutto 
pur di avere il cash per comprarla, mi teneva in uno stato 
di annebbiamento quando avevo la droga e di astinenza 
quando non ne avevo. Tony continuava ad assicurarmi che 
oltre ai protesti non potevano farmi nulla.

Prendere o lasciare, decisi di prendere.
Le pratiche le facemmo la mattina stessa in cui conobbi 

Piccolo e in un paio di giorni tutti i documenti furono 
pronti. Si trattava di buste paga, dichiarazione di anzianità 
rilasciata da una ditta fantasma. A quei documenti aggiunsi 
lo stato di famiglia e il certificato di residenza, le bollette 
dell’affitto. Tutto in più copie visto che avremmo colpito 
più istituti.

Demmo il via all’operazione vera e propria in marzo. 
Prima telefonavo alle banche e alle finanziarie, mi pre-
sentavo come un dipendente che aveva bisogno di un 
prestito di dieci o dodici milioni. Mi informavo su quali 
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documenti portare, cosa chiedere e a chi rivolgersi. Poi 
accompagnato da Tony facevo il giro vero e proprio. Lui 
aspettava fuori, io entravo e facevo la domanda di pre-
stito, lasciando un recapito telefonico. A questo numero 
risultavo rappresentante di una ditta di arredamento. 
Per tranquillizzare le banche e gli istituti di credito, 
risultavo pagato con busta paga fissa e inquadrato come 
impiegato, e non a provvigioni come di solito accade 
per i rappresentanti. Nel giro di pochi giorni arrivavano 
le risposte, quasi tutte positive. Firmavo le cambiali e i 
contratti alle finanziarie e in cambio mi veniva dato un 
assegno che nella maggior parte dei casi mi facevo girare 
e incassavo subito. Con le banche invece mi veniva aperto 
un conto corrente dove venivano depositati i soldi del 
finanziamento, e nel quale avrei dovuto poi depositare 
le rate. Potevo prelevare i contanti o staccare assegni. 
Preferivo prelevare i contanti, che consegnavo subito a 
Tony. Lui provvedeva a dare la parte a Piccolo, il qua-
ranta percento, e a mettere via la mia fetta trattenendosi 
quello che gli dovevo.

Quattro banche e mezza dozzina di finanziarie, per un 
totale di circa settanta milioni di lire, tutti in mano a Tony. 
Di questi venti milioni sono andati a Piccolo e forse un paio 
a me, mezzo milione una volta, trecentomila lire un’altra e 
via dicendo. Abbiamo ripetuto l’operazione con altre due 
banche per quasi altri cinquanta milioni.

Poi le cose sono cambiate, Piccolo ha scoperto di rice-
vere molto meno del pattuito e i rapporti sono diventati 
tesi. Qualche settimana fa ho capito che vogliono liberarsi 
di me, togliermi di mezzo. Di soldi ne ho visti ben pochi e 
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l’atteggiamento nei miei confronti è diventato aggressivo, 
soprattutto da parte di Piccolo.

In questo ambiente uno di cui non ci si fida lo si am-
mazza, e di un tossico non ci si fida mai.

Ho paura. Il piano originario prevedeva che sarei espa-
triato in Spagna e che loro mi avrebbero accompagnato 
al confine. Qualcosa mi dice che andrà a finire molto 
diversamente. 

Torino, maggio ’88

La pioggia schiaccia la camicia sulle spalle, gli stivali a punta 
lasciano impronte veloci tra le pozzanghere di corso Unità 
d’Italia. Gli occhiali scuri, le sopracciglia nere e la barba 
di tre giorni contrastano con il viso pallido e spigoloso. 
Una mano è nei jeans attillati, l’altra, ricamata di anelli, 
tiene nervosa una sigaretta quasi al filtro.

Tony e il Piccolo questa volta gli fanno la pelle, lo sa. 
Avevano bisogno di un disperato, ora vogliono farlo fuori.

Gianluca si maledice per la banalità del proprio destino 
e continua a camminare. Da sotto il viadotto entra nell’hotel 
dalla luminaria gialla e sporca. L’uomo alla reception non 
alza lo sguardo dal televisore e dalle pubblicità scosciate 
delle reti private.

Gianluca spegne la cicca con le dita e la butta in un ango-
lo, poi raggiunge la porta in legno al secondo piano e bussa.

“Avanti.”
Diego, il suo spacciatore, è alla finestra, lo osserva 

entrare con un sorriso sghembo. Gianluca si siede su un 
divanetto lercio.
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“Ciao Dié! Allora?”
“Ciao, hai portato i soldi?”
“Sono arrivati un po’ di assegni e sono di nuovo sotto. 

Dai, lo sai che pago no? Non ti preoccupare...”
“No, non mi preoccupo. Cosa sei venuto a fare allora?”
Diego è seduto sul davanzale, la finestra aperta. Au-

totreni sfrecciano sul viadotto con frastuono, frustando 
l’aria. Sul tavolino sporco ci sono un bilancino, una busta 
trasparente piena di eroina e un bicchiere con un paio di 
siringhe a mollo. Le pareti sono spoglie e macchiate di 
umidità. Il letto è sfatto.

“Mi serve della roba, al gancio. Poi la smazzo ai ragazzi 
e ti pago.”

Diego, dopo un’umiliante contrattazione infinita, salta 
giù dalla finestra. Infila le mani nelle tasche e tira fuori dei 
pezzi di carta piegati.

“Hai sette giorni...”
Poi prende quattro cartocci e li porge a Gianluca.
“Grazie Dié. Ci vediamo tra qualche giorno.”
Il sudore gli corre lungo la schiena mentre lo spacciatore 

inclina la testa di lato in uno dei suoi sorrisi.
“Sette giorni, non uno di più.”
Gianluca esce dalla camera quasi di corsa. Appena in 

strada si ferma ad accendere un’altra sigaretta, poi si tira 
la camicia sulla testa e si ributta sotto la pioggia.

In auto c’è una donna che lo sta aspettando. È Stella. 
Quando Gianluca sale si baciano.

“Fatto!” le dice Gianluca. “Ora andiamo da zio Carlo.”
“Sei sicuro che possa aiutarci? Ci siamo ficcati in un 

cazzo di casino!”
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“Ne usciremo, te lo prometto. Vedrai che mio zio può 
aiutarci. In quartiere una volta lo chiamavano il Lupo, un 
soprannome azzeccato.”

L’auto si ferma nel parcheggio deserto davanti alla 
stazione di Moncalieri.

Stella spegne il motore, poi si leva il foulard e se lo lega 
stretto sopra il gomito. Gianluca prende il cucchiaio e ci 
svuota dentro uno dei cartocci, aggiunge l’acqua. Scalda 
e mescola con l’ago, la miscela frigge. Con i denti strappa 
un filtro di sigaretta, gli appoggia l’ago e aspira tutto nella 
siringa. Smezza nell’altra. Lei si cerca la vena, il liquido 
intorbidisce. Preme, svuota, si abbandona sul sedile. Lui 
la bacia, poi tende il braccio, stringe il pugno e si fa.

Dalla stazione il fischio di un treno si fonde con lo 
sbuffo della macchina dell’espresso. Il barista pulisce con 
cura, poi con il palmo sblocca la maniglia sprigionando 
un soffio di vapore. Sbatte via la poltiglia fumante, la so-
stituisce con la polvere scura appena macinata, pressa, fa 
andare l’acqua per qualche secondo e reinnesta il blocco. 
Il caffè riempie per un terzo le tazzine e il barista le porta 
al tavolo. Il Lupo ne beve un sorso, amaro.

“Lo capite che questa è gente che non scherza, vero?”
Gianluca svuota una bustina di zucchero nel caffè e 

mescola nervoso.
“Sì, zio... Siamo finiti in un casino.”
“E capite quello che mi state chiedendo?”
“Sì.”
Carlo fissa Gianluca nella profondità degli occhiali neri. 

Poi con un altro sorso svuota la tazzina.
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“Va bene, vi aiuterò. Ne hai parlato con tuo padre?”
“No” risponde Gianluca. “Sa della droga, ma non im-

magina nulla dei casini con Tony. Tanto non muoverebbe 
un dito, è un codardo.”

“Non parlare così di tuo padre, se ti sei messo nella 
merda è affare tuo.”

“Certo, non volevo dire questo.”
“Andrò io a parlare con Tony.”
I volti si distendono, non quello di Carlo.
“Grazie zio! Sapevo di poter contare su di te.”
“Levati gli occhiali.”
Sbam! Carlo lo colpisce con un rovescio sulla bocca, 

poi gli prende il braccio e alza la manica della camicia.
“Guarda!” Lo prende dai capelli: “Guarda bene! Sei 

finito a fare la testa di legno, coglione!”.
Lo colpisce di nuovo sul volto, più forte, ancora, fin-

ché Gianluca non cerca di proteggersi. La bocca inizia a 
sanguinargli.

“Basta! Basta! Ho capito, dai.”
Gli altri avventori del bar se ne stanno zitti e fermi. 

Carlo gli lascia il braccio.
“Visto che ormai sei bruciato tanto vale andare in qual-

che banca a continuare il giochetto, almeno incassiamo un 
po’ di contanti subito. Poi mi dirai dove trovare questo 
Tony.”

Tony Mercanti appoggia la cornetta del telefono, poi 
prende l’apparecchio dalla scrivania e lo scaglia contro il 
muro dello studio. Un tremito gli percorre il collo grasso, 
intriso di dopobarba. Si lascia cadere sulla poltrona, sistema 
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la cravatta e i polsini con i gemelli e preme il pulsante 
dell’interfono.

“Signorina, telefoni a Piccolo, gli dica di venire subito.”
Quando Piccolo entra nello studio, quasi un’ora dopo, 

due dei suoi uomini si fermano oltre la porta. Tony piega 
accuratamente il giornale che sta sfogliando, si alza e ab-
braccia l’ospite.

“Luciano!” 
“Che succede?”
“Il tossico ha incassato senza dire nulla. In due banche, 

per venti milioni.”
Piccolo indossa abiti sportivi, con scarpe da tennis 

e giubbotto. Non è un tipo da cravatta, non è abituato 
a portarla e gli dà fastidio. Abiti comodi, ottima scelta 
visto che passerà il resto della giornata a dare la caccia 
a Gianluca.

“Ecco perché non si è più fatto vivo” si accende una 
sigaretta poi continua. “Ora vado a tirarlo giù dal letto 
quel sacco di merda, non preoccuparti.” 

“Tra l’altro i prelievi non li ha fatti da solo. Oltre alla 
sua tipa c’era un uomo.”

Luciano Piccolo fa un lungo tiro di sigaretta, scocciato. 
Detesta le novità.

“Lo conosciamo? Uno del giro?”
“No, però mi ha appena chiamato, sta arrivando qui.”

L’interfono si accende con un lieve effetto Larsen, 
seguito dalla voce metallica della segretaria. 

“Una visita per lei, dottor Mercanti, cosa dico?”
“Chi è?”
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Segue una pausa, poi nuovamente il riverbero e il fischio.
“Il signore è un amico di Gianluca.”
I due si guardano, Tony imperturbabile, Piccolo con 

un mezzo sorriso.
“Lo faccia passare.”
Il primo si siede dietro la scrivania mentre l’altro fa 

entrare gli uomini vicino all’ampia finestra.
Dalla porta in vetro smerigliato spunta il Lupo.
“Buongiorno signori, dovrei parlare con Tony.”
Intanto osserva i due gorilla alla finestra. Uno è alto e 

ha due baffoni biondi da tedesco, l’altro invece è basso e 
tozzo come un pitbull.

“Vengo per conto di Gianluca e Stella. Loro sono in 
affari con voi, giusto?”

Tony aspetta qualche istante poi si appoggia in avanti 
sulla scrivania.

“E tu chi saresti?”
“Sono un amico di famiglia. Potete chiamarmi Carlo.”
“Bene, Carlo. Cosa possiamo fare per te?”
Carlo si avvicina. Sulla scrivania c’è un fermacarte in 

acciaio grande come un pugno e poco distante, sul pavi-
mento, un posacenere di quelli a colonna in ottone, sottile 
ma pesante.

“Dovete dei soldi a quei due ragazzi, e parecchi.”
Tony guarda Piccolo ed esplode in una risata.
“Be’... non mi sembra da galantuomini arrivare nel mio 

ufficio a chiedere soldi. Non credi?”
Piccolo fa un cenno al tedesco che si stacca dalla parete. 

Carlo si abbassa veloce e prende il posacenere in ottone, 
poi si mette con le spalle al muro, vicino alla porta. Lo 
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spilungone, stupito dalla reazione, si avvicina cauto. Carlo 
con un calcio gli scaraventa una sedia sulle gambe, poi 
brandendo il posacenere come una mazza lo colpisce sul 
collo e giù fino alla clavicola. Lo spilungone crolla a terra. 
L’altro uomo di Piccolo si avvicina scostando la giacca dal 
ventre bovino, mostrando la pistola infilata nella cintura.

“Fermi!” grida Piccolo, alzando la mano.
Carlo minaccia di schiantare il posacenere in ottone 

sulla testa del baffone, poi abbassa l’arma. L’uomo a terra 
si allontana senza alzarsi in piedi.

“Non avvicinatevi che ci sento bene.”
Mercanti si allarga il nodo della cravatta.
“Va bene, Carlo. Abbiamo iniziato con il piede sbaglia-

to. A noi Gianluca serve, è quindi interesse di tutti che le 
cose vadano per il verso giusto. È vero che gli dobbiamo 
dei soldi, ora però non posso darteli.”

“Quando, allora?”
“Tra quattro giorni, ci facciamo vivi noi. Intanto pos-

siamo lasciarti un fuoristrada. È in regola, la proprietaria 
mi deve un sacco di soldi. Però Gianluca deve darci quello 
che ha preso con te in banca, e deve tornare a lavorare, se 
no qui va tutto a puttane.”

“Ne riparliamo tra quattro giorni. Chiavi e libretto.”
Mercanti lo fissa cupo, poi distende la faccia in un sor-

riso, apre il cassetto della scrivania e porge il documento 
e le chiavi.

“È il Suzuki nero parcheggiato qui fuori.”
Carlo non aggiunge altro, oltrepassa la porta in vetro 

lasciando il posacenere sulla scrivania della segretaria.
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Con la luce del giorno la Standa di corso Roma sembra 
ancora più lercia. Il marciapiede che dà sull’ingresso è 
ricoperto di asfalto e fette di linoleum spaccato, l’enorme 
scritta in rosso sbiadito sovrasta l’edificio, dall’altro lato del 
corso il benzinaio è pieno di auto che vanno e vengono. Il 
Suzuki nero arriva lentamente da sotto il viadotto di corso 
Unità. Carlo guida con a fianco la sua compagna, Arianna.

Il piccolo Andrea dorme sul sedile posteriore, la madre 
non lo perde di vista un istante, la mascherina sgraziata 
e la testa senza capelli le fanno tristezza, non si è ancora 
abituata alle conseguenze della chemio sul piccolo corpo 
del figlio. Lo sveglierà all’arrivo alle Molinette. Carlo li 
osserva con poca empatia.

“Ha preso la pillola?” 
“Sì, lasciamolo dormire, amore mio.” Poi guardando 

il suo uomo: “Lo sai che presto dovrà ricevere il primo 
trapianto. Dovremo metterci il cuore in pace e dirglielo”.

Carlo torna a osservare la strada perso nei suoi pensieri.
Dopo l’incontro con Tony, Carlo si è procurato una 

baionetta con la lama lunga due spanne, l’ha nascosta sotto 
il sedile. Non sa ancora se dovrà usarla ma non vuole farsi 
trovare impreparato. Il semaforo diventa rosso, Carlo si 
ferma, con lo sguardo osserva i passanti persi nelle com-
missioni mattutine.

A una trentina di metri una Citroën BX rossa accosta 
il marciapiede nella direzione opposta alla sua, dall’auto 
scende Piccolo, mentre dentro sembrano essere rimasti 
altri tre uomini. Attraversa la strada e percorre l’asfalto 
fino a corso Unità, a pochi metri da loro. Carlo non ha la 
più pallida idea di cosa ci faccia lì, ma ringrazia la sorte 
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per il fortunato incontro. Lo vede all’angolo, da solo, con 
una valigetta di metallo tra le mani.

“Torno subito, non spegnere il motore. Ecco, mettiti 
al volante e tieniti pronta.”

Arianna ha il viso attraversato dalla tensione, non fa in 
tempo a dire nulla che Carlo è già sceso. Il piccolo Andrea 
continua a dormire, la pelle morbida e rosa del viso com-
pletamente rilassata. Carlo dalla portiera ancora aperta 
caccia una mano sotto il sedile, prende la baionetta e se la 
infila dentro i pantaloni. Dalla Citroën rossa ancora nessun 
segno. Si avvicina a Piccolo con passo deciso, quando i 
loro sguardi si incrociano ormai gli è addosso. Lui non 
batte ciglio, un mezzo sorriso gli attraversa le labbra: “Il 
signor Carlo, che coincidenza! Dov’è quel topo di fogna 
di Gianluca?” si guarda intorno.

“Non è importante. È con me che devi parlare.”
Piccolo lo scruta con occhi fissi.
“Noi non dobbiamo dirci proprio nulla, e se quel figlio 

di puttana non ci ridà i soldi gli facciamo saltare la testa, 
stanne certo.”

Carlo lo agguanta al collo con la sinistra, gli si stringe 
contro, viso contro viso, poi prende la baionetta con la 
destra e gliela appoggia di punta sulla pancia: “Ora te la 
pianto tutta dentro, tutta quanta la lama, e ti faccio vedere 
come si scanna un uomo”.

Piccolo è bianco, lancia occhiate verso la Citroën. La 
lama taglia i vestiti e affonda appena nella pancia.

“Ascoltami bene, perché lo dico una volta sola. Gian-
luca è fuori dal giro. I soldi che ha preso se li tiene lui, 
tanto è più o meno ciò che gli dovete. Quindi scordatelo 
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e smettetela di cercarlo. A me basta il fuoristrada, e siamo 
a posto così.” 

Spinge appena con il coltellaccio, vuole essere sicuro 
che abbia capito.

“Gianluca è fuori dal giro, e a te se ti ribecco ti scanno.”
Butta Piccolo a terra, gli tira un calcio nello stomaco e 

corre verso il Suzuki. Dalla Citroën rossa i tre si lanciano 
in strada, correndo inutilmente nel traffico. Il fuoristrada 
è già lontano.

We are everywhere. Il diario di viaggio di Morgan

E ora nella dignità mi specchio.
Assalti Frontali

Londra, maggio 2004

La prima cosa che si nota scendendo ad Hackney Wick 
è il silenzio, o meglio l’assenza del rumore convulso di 
Londra, dei clacson, delle voci. Hackney Wick è silenziosa 
e immobile, è la periferia estrema della città. Una sopra-
elevata taglia il grigio delle case basse e dei capannoni. 
All’orizzonte un enorme cantiere si allunga verso il cielo 
con le sue gru. Il vento corre tra i grandi spazi vuoti e gli 
edifici squadrati, fischia tra le colonne di lamiere ammas-
sate nei cortili delle carrozzerie turche. Alza la polvere 
della strada, si infila nei canali dall’acqua torbida e si 
libera nell’enorme cantiere, sbattendo le sfrangiate tele 
di nylon dei silos. 
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Andrea ha vent’anni ed è vestito completamente di 
nero, maglietta con un teschio. Il piccolo moicano gli dona 
un’aria ingenua, gli occhi grigi contrastano con il suo sorri-
so. Adesso che ci penso Andrea è sempre allegro, forse ne 
ha già viste troppe nella vita per sprecare il tempo con la 
tristezza, ha passato mesi tra un ospedale e l’altro in attesa 
di riprendersi da un bombardamento chemioterapico o 
da una trasfusione di piastrine.

Mando un sms al nostro amico: “Ciao Gigi! Siamo al 
capolinea. Ti aspettiamo”.

Gigi occupa case dal ’94, ha vissuto la Londra di Re-
claim the Streets. Ieri l’abbiamo incontrato per caso a 
quello che doveva essere un caffè queer polacco e che 
infine si è rivelata un’ex pompa funebre con tanto di celle 
frigorifere e lettini per le salme, in cui si stava scatenando 
un concerto punk vecchia scuola: creste alla moicana, ra-
gnatele tatuate sulle guance, sorrisi sdentati, ubriachissimi, 
quasi tutti italiani. È stato bello incontrarsi così per caso, 
dopo tanto tempo. Ci siamo fatti qualche pinta di scura, 
un po’ di pogo, Andrea si è inchiodato al bancone con una 
tipa dai capelli viola. Per farci riprendere dalla sbornia 
Gigi ci ha portati dal turco ventiquattr’ore a mangiare, 
un ishkender, una specie di kebab micidiale affogato nel 
burro. Poi il gancio per oggi, ed eccolo spuntare con la 
sua andatura da orso.

“Ragazzi! Dormito bene in quella topaia di Brixton?” 
“L’ospitalità squatter è sempre una meraviglia!”
Andrea ride guardandosi intorno: “È bellissimo qui”.
“Dovevi vederla dieci anni fa, dopo la crisi degli an-

ni ottanta. Si era svuotata alla velocità della luce e noi 
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l’abbiamo ripresa. L’abbiamo fatta rivivere a modo nostro! 
Il quartiere intero era rimasto sospeso, abbandonato a 
se stesso, noi siamo stati la risposta. Ora hanno iniziato 
a convertire i capannoni in loft e studi artistici, ma dieci 
anni fa erano tutti vuoti, il quartiere esplodeva di energia 
e di techno.” 

Ora indica un palazzone squadrato che sembra un al-
veare: “Le vedi quelle case popolari? Quelle là con tutti i 
ballatoi comuni? Un appartamento su tre era occupato, e 
qui era terra di nessuno, c’era il coprifuoco, venivi rapinato 
anche di giorno”.

La strada è spoglia, l’asfalto è vecchio e rotto. Cam-
miniamo tra muri di mattoni macchiati alla base da erba 
grigia. Dal fondo della via ci vengono incontro tre ragazzini, 
vestono tute sportive, uno è in jeans. Ci guardano storto. 
Gigi gli chiede da accendere, loro gli passano un accendino, 
poi ognuno riprende la propria strada.

“Speravano gli chiedessi del crack, qua fanno tutti i 
cattivi ragazzi” sorride.

“Tra poco arriviamo ai canali navigabili, uno sale fino 
a Camden. Hanno un sistema di dighe, come una piccola 
Amsterdam, c’è anche chi ci vive, con le barchette e tutto 
il resto.”

Girando arriviamo su un piccolo ponte in cemento. Ci 
sono tag e murales ovunque, l’acqua è sporca, una vena tra 
gli scheletri decaduti dell’impero. Ci fermiamo a guardare 
le acque che si spostano lente.

Andrea osserva i mulinelli, le foglie portate dalla cor-
rente e inizia a tossire forte.

“Non ne posso più, quando rientriamo a Torino devo 
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tornare a fare gli esami, ma io, per come mi sento debole, 
lo sa già, mi rifaranno un altro ciclo di chemio.”

“Ancora? Ma sei sicuro?” gli chiedo preoccupato. 
“Dovrei sempre girare con la mascherina, ma come si 

fa?”
Si stringe nelle spalle e inizia a piangere, senza singhiozzi, 

semplicemente le lacrime gli rigano il viso. Lo abbraccio, 
stringendolo forte.

“Che cosa si può fare?”
Mi osserva con gli occhi lucidi. 
“Si può vivere, ecco cosa si può fare, finché c’è ossi-

geno...”
Ci riaffacciamo sul torrente per non pensare più. L’acqua 

scorre ancora più lenta. Siamo tutti cresciuti tra i veleni 
delle fabbriche abbandonate. La scelta di una vita basata 
sullo sfruttamento ci chiede il conto, una scelta che altri 
hanno preso per noi. Ci hanno tolto il futuro dopo aver 
fatto sputare sangue ai nostri genitori, per trasformare il 
mondo in una discarica tossica. Il lavoro ha fallito. E i nostri 
padri e le nostre madri hanno fallito a credere nel lavoro. 
L’etica del lavoro. Un abbaglio. Un palliativo al gusto di 
emancipazione. A noi non importa un cazzo di lavorare, 
di spezzarci la schiena per dimostrare chi siamo, non dob-
biamo disciplinare i nostri impulsi. Quello che ci serve lo 
creiamo, lo prendiamo, lo costruiamo, lo godiamo. Stop. 
Ora che la crisi si manifesta, ci vorrebbero dietro i sacchi 
di sabbia ad aspettare l’apocalisse. Forse, un’apocalisse, è 
proprio quello che ci vuole. 
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Venaus, dicembre 2005

Cammino sulla terra ghiacciata fino al presidio. Le prime 
grida rompono il silenzio. Gli sbirri entrano nel prato 
a centinaia con il rumore e la tensione di un tempora-
le. I celerini raggiungono le prime tende, le devastano 
colpendo a manganellate e calci chi dorme. Il pestaggio 
prosegue con fredda precisione, investendo chiunque gli 
si pari davanti. Vogliono spezzarci. Superiamo il torrente 
e leviamo le assi lasciando il fosso tra noi e loro. Guadano, 
risalgono la riva. I manganelli iniziano a scendere veloci, 
il rumore ricorda la grandine. Indietro non si può andare, 
inizia la mischia. Spingo via un valligiano per evitare che 
lo massacrino, i colpi mi raggiungono sulle spalle, sulla 
testa, su braccia e gambe. Non cadere Morgan, se cadi 
sei fottuto. Copro la testa di qualcun altro con le mani, 
ancora colpi, vengo tirato per la giacca dai due lati, me 
la strappano: “Mettiti a terra, bastardo! A terra zecca di 
merda!”.

Ancora colpi, corro verso il bosco, un altro mi ferma: 
“Vieni con me!”.

Vuole portarmi in disparte, lo respingo. Sento solo i 
colpi. Infine ci ammassano a bastonate come le bestie, e 
ci riportano verso il presidio. Lungo il percorso ancora 
insulti e botte, poi arriviamo sulla strada illuminata. I 
celerini hanno gli occhi vitrei, serrano le mascelle. Gira 
sempre droga buona nei reparti. Il presidio è pieno ma 
vogliono che entriamo tutti, anche se è impossibile. Ci 
caricano ma non possiamo muoverci, schiacciati contro 
le pareti. Dopo un’altra bella dose di bastonate capiscono 
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e ci lasciano un metro indietreggiando e formando un 
cordone per circondarci.

Passano le ore. Arriva l’alba, sentiamo lontane le urla 
e gli scontri dei valligiani e dei compagni venuti a portare 
la loro rabbia contro lo sgombero della libera repubblica 
di Venaus.

I terreni occupati da quasi una settimana sono diventati 
un laboratorio sociale, una comunità. Le barricate, quella 
del sol levante, quella della drugia, le cene, le riunioni, 
le notti insonni. E i canti, le musiche occitane, le fughe 
d’amore. Da qui non ci leverete mai. A sarà düra.

Finalmente ci lasciano andare, ci spingono oltre un 
pullman della polizia messo di traverso, liberi in mezzo ai 
nostri. Poteva andare peggio. Li attacchiamo e rispondono 
con cariche di alleggerimento ma noi non indietreggiamo 
di un passo, le ambulanze portano via i feriti.

Sono sfinito, dopo pochi minuti vado nelle retrovie e 
mi siedo.

Alcuni compagni del Gabrio mi portano con altri al 
pronto soccorso, ma decido di fermarmi a dormire in 
macchina in un grande parcheggio poco distante dall’ospe-
dale. Niente ricovero, non mi fido. Dormo male un paio 
di ore, poi ci spostiamo a Bussoleno, dove sembra esserci 
un focolaio di resistenza. La gente è tutta in strada, arrab-
biata, i vecchi tirano giù le piante in mezzo ai corsi con 
le seghe a motore, l’autostrada è bloccata dalle barricate 
e ognuno è armato come meglio può. I sindaci, i preti, 
tutti lì in strada. Le auto della municipale vanno avanti e 
indietro con gli altoparlanti per coordinare i blocchi. La 
valle è ancora nostra.
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Rostock, giugno 2007

Sprofondiamo nel fango del torrente, dobbiamo restare 
immobili, aggrappati con le mani agli arbusti mentre i 
piedi scivolano verso l’acqua. Fa caldo, sento l’odore della 
terra bagnata, respiro lentamente e il sudore mi brucia 
gli occhi. Il rumore del fiume è cancellato dal frastuono 
dell’elicottero a una trentina di metri sopra le nostre 
teste. Non riusciamo a vederlo bene perché il sole ci ab-
baglia. Sembra un mezzo militare, enorme, non ne avevo 
mai visto uno così da vicino. Forse avrà in dotazione gli 
infrarossi, rido pensando alla mia sagoma fluorescente 
nel monitor. Anche gli altri del gruppo sono nel fango. 
Hotter e Ketche, venuti con me dall’Italia, Spider che 
vive a Londra ma mantiene il ruvido accento irlandese e 
Maor del gruppo queer israeliano. Siamo tutti e cinque 
immobili. Ketche è accucciata in posizione felina sopra 
un masso al bordo del torrente, con i collant graffiati 
che lasciano buchi rotondi sulle cosce, un gonnellino 
argentato, una canotta maculata con toppa in zona lom-
bare “no quiet riot” e infine la sexy-parrucca a caschetto 
rosa pallido. Io e Spider siamo un po’ meno fantasiosi, 
qualche drappo rosa o argento legato sopra i jeans sulla 
coscia o a fasciare l’avambraccio, un panno legato pronto 
da alzare sul volto. Hotter è a petto nudo, con un boa 
di piume viola e gli occhiali scuri, mentre Maor porta 
dei pantaloni da escursionista, camicia sporca di fango 
con le maniche rimboccate, non si distinguerebbe da un 
qualsiasi turista. L’unico particolare strano sono le un-
ghie ricoperte di smalto nero. Quando guardo Maor ho 
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l’impressione che sia il più determinato tra noi e questo 
mi aiuta a superare le paranoie.

Sono passati tre giorni dall’inizio delle contestazioni, da 
quando il corteo si è riversato per le strade di Rostock. In-
sieme a Ketche e Hotter avevamo attraversato gli spezzoni 
decine di volte, avanti e indietro. Una marea organizzata e 
giovanissima. Bandiere antifa, striscioni anticapitalisti. Poi 
le bottiglie contro una volante della polizia, il battere dei 
tamburi, il cielo grigio che schiacciava a terra, il ritmo che 
scuoteva le viscere allargandosi dall’asfalto. Gli scontri, le 
cariche e le rincorse, il frastuono dei petardi. Gli idranti, 
l’autoblindo a girare in cerchi impazziti per la piazza, 
le auto ribaltate, poi in fiamme. Le pietre, le bottiglie, i 
bastoni contro la riot police, contro quella verde, contro 
quella nera. Le cariche che schiacciavano la gente nelle 
piattaforme del porto, i compagni che riconquistavano la 
piazza affrontando corpo a corpo le guardie, le loro divise 
imbottite e voluminose stile football americano. L’asfalto 
sotto i piedi si faceva sempre più bollente e noi stavamo lì.

Spider mi stringe la mano sulla spalla. L’elicottero e il 
suo frastuono si stanno allontanando. Risaliamo il crinale 
e percorriamo le poche decine di metri di fitta boscaglia, 
poi guadiamo un fossato e ci troviamo in un campo di mais, 
lo attraversiamo di corsa e ci ripariamo sotto gli alberi a 
riprendere fiato. Sono silenzioso, mi succede spesso quando 
sono teso. C’è chi si mangia le dita, chi cerca il contatto 
fisico o verbale, chi non lo fa vedere manco a morire, e 
probabilmente non lo è mai, come Maor, e chi se ne sta 
zitto, come me. Sento che sono l’unico a essere teso ma 
non importa, meglio averlo ben chiaro in testa.



43

Guardo gli altri prendere fiato, chissà a cosa stanno 
pensando. Forse è la forza di volontà che mi spinge oltre 
la prudenza e in fondo è una sensazione piacevole, mi 
piace stare al limite della paura, godermi l’inquietudine e 
la tempesta che mi agita dentro.

Spuntiamo sul sentiero, ci sono un’altra trentina di 
attivisti, molti li conosciamo, sono quasi tutti tedeschi e 
qualcuno ha telecamere e macchine fotografiche. Uno di 
loro è andato a vedere che aria tira nel posto dell’azione 
mentre aspettiamo l’arrivo degli spagnoli. Lungo il sentiero, 
nelle due direzioni, alcuni tronchi sono stati accatastati 
a formare delle barricate leggere. Ecco Teschio: “Ciao 
Morgan, ci si rivede”.

“Ciao, le avete fatte voi le barricate?”
Carnagione olivastra, occhi pesti, barba di un paio di 

giorni e dreadlock nascosti dal cappuccio. Basta il suo 
sorriso per farmi capire che sono stati loro: “Questi tronchi 
li abbiamo tirati giù noi stanotte, ma lungo il sentiero ce 
ne sono altri, non so chi li ha messi...”.

“Probabilmente sono stati gli spagnoli, li ho visti tornare 
stamattina a gruppetti con i ragazzi di Berlino. Per quanto 
dobbiamo tenere qui? Come la vedi?”

“In questo momento i due cancelli principali della zona 
rossa sono sotto attacco. Qui basta che copriamo le vie 
secondarie finché non si spostano un po’ di sbirri dalle 
barricate principali.”

“Chiaro.”
“E il biondino? L’amico tuo, come si chiama.”
“Andrea.”
“Non è dei nostri?”
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“No, non sta bene. È ancora in ospedale.”
Ci chiudiamo in cerchio a discutere. Non ci aspetta 

nessuno, la strada è libera, è ora di andare. Non co-
nosciamo la zona, bisogna fidarsi dei compagni e ci si 
muove velocemente, in gruppo, lungo il sentiero che 
sbuca sulla strada asfaltata. Occupiamo le carreggiate. 
I tamburi iniziano subito a battere un ritmo crescente, 
i nervi scattano, gambe e braccia si muovono. Faccia-
mo rotolare alcune grosse pietre in mezzo alla strada, 
impastiamo del cemento a presa rapida e lo usiamo per 
fissarle sull’asfalto. Bisogna tenere il blocco finché il 
cemento non asciuga, poi aspettare i primi sbirri e telare. 
Smontiamo le grate di un cantiere e le buttiamo in mezzo, 
rovesciamo decine di litri di olio vegetale. Facciamo un 
casino pazzesco, sembra un carnival ma siamo tesissimi. 
Riempiamo tutto di vernice rosa. Un elicottero degli 
sbirri ci si pianta sopra le teste, in lontananza arriva 
l’urlo delle sirene.

Siamo rimasti in pochi alla barricata e le sirene sono 
sempre più vicine, ci ributtiamo correndo nel bosco.

Torino, aprile 2008

Gli edifici del Cottolengo, una mezza dozzina di casoni 
squadrati in mattoni scuri e marmo, giacciono ricoperti 
di scritte nelle vie dietro Porta Palazzo. La strada che li 
attraversa è sgombra e odora di piscio. Capannelli di suore, 
senzatetto, muratori e ragazzi con il cappuccio alzato sono 
le uniche forme di vita in questo budello dimenticato della 
città. Strade vuote. Sui marmi dell’ex manicomio si leggono 
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ancora le enormi incisioni “Charitas Christi Urget Nos” 
ingrigite dallo smog.

Sono in ritardo. Sul marciapiede trovo il solito universo 
di ubriaconi, spacciatori, perditempo e tossici, miscelati 
maldestramente ai passanti, alle madri indaffarate con i 
passeggini e ai lavoratori del mercato ormai in chiusura, 
intenti a portare i bancali smontati nei sotterranei labirintici 
della casbah.

Oggi mi sono licenziato, facevo il cassiere in una sala 
scommesse. Niente di clandestino, nessun seminterrato 
o retrobottega puzzolente di fumo e sudore stile The 
Neon Wilderness, nessuna poesia della piccola malavita. 
Tutto in mano ai russi, fifty fifty con lo stato italiano. I 
frequentatori abituali erano l’unico sollievo in quel mon-
do assurdo, ognuno con il suo soprannome. Il Gatto e 
la Volpe, Latrina, Petto di pollo. Il mitico Albert, autore 
dei famigerati manoscritti Brutte storie e animali strani e 
Storie molto brutte e animali molto strani e prima ancora 
di capolavori del calibro di Nequizie e deliquio e Morire di 
over. Nessuno sa se li abbia scritti veramente, ne di cosa 
parlino, ma il doppio senso di quest’ultimo l’ho sempre 
trovato geniale, over la puntata, l’overdose da sostanze. Poi 
ci sono Schumacher con la sua sedia a rotelle, Romagna 
Mia detto lo Straniero e tutta quella fauna di mattacchioni 
bastardi, malati di corse e scommesse, che in un modo o 
nell’altro mi facevano passare la giornata. Sogni e stipendi 
buttati al vento, i loro.

Il traffico va intensificandosi e partire a quest’ora non 
è una bella mossa, ma non possiamo aspettare domani. Il 
viadotto di piazza Baldissera ha connotati severi e grigi, 
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striati dallo sporco e dalle piogge. Di sotto l’odore di take-
away e immondizia si fondono.

All’appuntamento ci sono già tutti. Hotter e Ketche sono 
seduti sul cofano della Panda verde di Pié. Lui è stravaccato 
al posto di guida con la portiera aperta. Quando mi vede 
alza il volume fino a far vibrare l’auto.

Pié è un fratello da quanto ero ragazzino, da quando 
passavo il tempo alle panche dei Campizzi e lui mi rac-
contava la storia dei movimenti. Viene dalle Vallette, un 
quartiere che insegna l’umiltà e il coraggio, e quella stessa 
umiltà lui se la porta appresso come un’ombra, nella vita, 
nelle battaglie, con quella intelligenza e lucidità che fa 
stare sull’obiettivo.

Ci abbracciamo tutti, tolgo lo zaino carico di birre che mi 
ghiaccia la schiena, apro la prima e siamo pronti a partire.

Dopo cinque ore di viaggio siamo quasi arrivati a Basel 
e le lattine di birra sono finite accartocciate sui tappetini 
e in giro per la macchina. Guido mezzo fuso dall’alcol e 
dalla stanchezza. Di fianco Ketche osserva il fumo che 
le esce denso dalla bocca e si infila nella fessura lasciata 
dal finestrino scomparendo nella notte. Disegna una A 
cerchiata sul vetro appannato, poi la cancella con le dita. 
Fa un altro tiro, la brace si illumina per alcuni secondi, 
gli occhi le si stringono mentre trattiene il fiato, mentre 
unisce le labbra e soffia lontano il fumo. Le sue labbra 
sono belle, sottili, tagliate dal metallo dei piercing. Le luci 
veloci le accarezzano il volto, i capelli ossigenati. Ketche 
sembra non aver paura della vita, la affronta senza filtri. 
Ama indifferentemente uomini e donne, adora le feste, le 
droghe e il cibo buono. È scappata per anni, girando senza 
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meta, per approdare infine da noi. Mi piace pensare che 
sia tornata per me, che le mancasse l’intimità del nostro 
amore primitivo.

Fuori piove. La strada si deforma sul parabrezza mentre 
le gocce picchiano forte e il tergicristalli gira.

“Se vuoi riposare fai pure, quando sono troppo stanco 
ti chiamo.”

“Non preoccuparti, sto sveglia volentieri. Vuoi un tiro?”
Ketche mi passa la canna che m’infilo tra le labbra.
“Stavo pensando.”
“Dimmi.”
“Dove stiamo andando? A me di far vedere che esistia-

mo non basta più.”
Ci pensa senza togliere gli occhi dalla strada: “Credo 

che per ora ne valga ancora la pena. E poi serve sempre 
a qualcosa”.

“Forse stiamo solo perdendo tempo.”
Mi sorride. È uno schianto. Non esistono ricette per 

la bellezza. Ketche si abbandona al poggiatesta, le ruote 
tagliano l’acqua veloci, tre amici dormono fidandosi di me, 
la stanchezza mi fa pesare con precisione ogni muscolo. I 
pensieri corrono come le gocce sul parabrezza. 

Mi ricordo la prima volta che dichiarai guerra alla 
società, avevo diciassette anni. Era il 2001, io e Andrea 
guardavamo la televisione in quel caldissimo luglio che 
sembrava infinito. Un blindato colpiva un’auto e la spaz-
zava via. Fiamme, cariche dei carabinieri, vetri, scontri, 
sangue, luci a tagliare la notte, reti metalliche, sagome 
nelle finestre. Poi l’orrore. Un passamontagna insangui-
nato dietro gli anfibi della polizia. La foto del volto di un 
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ragazzo, gli occhi azzurri. Il massacro alla Diaz. Le torture 
della caserma di Bolzaneto. Io a Genova non c’ero, ma 
quel giorno hanno sparato in faccia a tutti noi. Allora, 
più o meno consciamente, decisi. È come se ci fossi stato 
anch’io a Genova.

Mi sarei messo in gioco, da quel giorno avrei cercato di 
essere lì, in quella terra sospesa dove si trovò quel ragazzo 
in canotta a correre in bocca al pericolo.

Giustizia sociale, fine dello sfruttamento, prospettiva 
rivoluzionaria, rovesciamento dell’ordine. Lungo i secoli i 
padroni hanno cambiato volto. Ora, con la crisi è visibile 
il loro aspetto più terrificante. Se negli anni sessanta e 
settanta fu possibile mettere in campo una forza operaia 
antagonista, negli anni ottanta, quando un’ondata repressi-
va spazzò via i movimenti, il capitalismo riuscì a cambiare 
pelle diventando altro, immateriale e finanziario. Seguirono 
gli anni dell’oblio e dell’agio, che ci svuotarono fino a far 
diventare il filo rosso delle lotte sottile, quasi invisibile.

In quella fase abbiamo creato la storia che è a noi più 
vicina, quella dei primi centri sociali occupati, quella della 
lotta al nucleare. Poi, se non proprio con una prospettiva 
rivoluzionaria, ma almeno nella convinzione di un altro 
mondo possibile, da fine anni novanta è nato un movimento 
nuovo, forte, schierato contro la globalizzazione econo-
mica. Svelava quanto era ormai sotto gli occhi di tutti: lo 
sfruttamento delle zone del mondo più deboli al potere, 
la distruzione sistematica della natura dove l’occhio del 
benestante europeo e americano non arrivava.

In quel movimento si trovò nuovamente respiro, e così 
è continuata la memoria e la narrazione delle lotte.
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Il potere, infastidito, chiuse la questione nel sangue, 
prima a Göteborg, poi a Genova.

Per me e Andrea fu il salto. Lui, nonostante la leucemia, 
era ancora più convinto di me. Dovevamo schierarci.

Di lì a poco il capitalismo pur di sopravvivere cambiò di 
nuovo volto, con le guerre infinite e la crisi dei subprime. 
Le istituzioni di controllo locali si svuotarono del potere e si 
chinarono al servizio della finanza, gli stati-nazione si fecero 
i gendarmi degli organi bancari sovranazionali e quel movi-
mento contro la globalizzazione non fu all’altezza della partita.

La prospettiva ora la intravediamo nelle battaglie locali, 
nella condivisione dei saperi, nella resistenza alla crisi. La 
prospettiva è tornata quella di battere il nostro tempo, 
difendendo la comunità, il territorio. Andiamo pure a 
contestare la Merkel che consegna il premio Carlomagno 
a Sarkozy. Ci andiamo volentieri ma la riflessione è più 
ampia. Il filo rosso delle lotte si sta riannodando.

La fuga di Gianluca

Torino, giugno 1988

Quando Gianluca cerca di aprire gli occhi una fitta gli 
attraversa il volto, poi quello sinistro si apre in una fessura. 
Ha la bocca piena di sangue, le ossa di una mano rotte, il 
torace che esplode a ogni respiro. Continuano a colpirlo 
con i calci e con un tubo di ferro. Perde l’equilibrio e sbatte 
contro un’auto mentre cerca di restare in piedi. Ancora 
calci e bastonate, poi cade mentre le ombre incombono 
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su di lui. L’umiliazione. Il caldo e il sudore gli inzuppano 
la schiena, il sangue si mischia al piscio.

Quando riprende i sensi è solo, si sfila le chiavi della 
macchina da una tasca e con una forza insperata si mette 
alla guida verso casa di Carlo. Raggiunge barcollando la 
porta, suona, entra dentro. Luce, rumori ovattati e volti, 
tutto gira in un vortice confuso. La tensione che l’aveva 
tenuto in piedi viene meno.

Quando si risveglia è seduto dentro la doccia, garze e 
disinfettanti sparse sul pavimento di piastrelle. Arianna 
lo sta liberando lentamente dai vestiti. Carlo la aiuta: 
“Per fortuna non hai preso coltellate. Cosa cazzo è 
successo?”.

Lui risponde con schiuma rossa dalle labbra: “La mano, 
Arianna. La mano deve essere rotta. Forse anche un paio 
di costole”.

Si lamenta dal dolore.
“Scusa, scusami.”
Carlo accende una sigaretta e la mette tra le labbra del 

nipote, poi ne accende un’altra per sé. 
“Chi è stato?”
Gianluca fa un lungo tiro, ai margini della coscienza: 

“Avevano il volto coperto” il fumo esce lento dalle narici 
e dalle labbra 

“Ma uno l’ho riconosciuto.”
Il piccolo Andrea si affaccia sulla stanza, in braghette 

e canottiera. La mascherina in mano, gli occhi arrossati e 
gonfi dal risveglio: “Zio Gianluca...”.

Il ferito si tira in piedi, gli fa un sorriso. Gli parla piano, 
con dolcezza: “Ciao piccolo, che ci fai in piedi?”.
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Lo stringe con la mano buona, poi lo accarezza.
“Vedi amore mio, lo zio ha avuto un piccolo incidente” 

gli fa l’occhiolino. “Ma un ometto non si lamenta mai.”
Carlo squadra il piccolo Andrea: “Cosa ci fai in piedi 

tu? Fila a letto che hai la febbre”.
Andrea si guarda i piedi.
“Passa dalla mamma e fattela misurare con il termo-

metro.”
Il piccolo Andrea bacia Gianluca sulla guancia e scom-

pare oltre la porta. Carlo può finalmente farsi raccontare 
tutto, ogni particolare del pestaggio.

Il gorilla con i baffoni biondi rientra nel capannone 
dando il giro doppio di chiave come d’abitudine. Attra-
versa l’ampio casolare costeggiando il banco da lavoro, 
prende uno straccio, si sfila da sotto il giubbotto il tubo 
di ferro e lo pulisce velocemente dal sangue, poi lo butta 
nel cassone insieme agli altri tubi di metallo. Nella sua 
stanza c’è una branda sfondata, un frigorifero e un tavo-
lino con un televisore da quattro soldi sopra. Prende una 
birra e cerca un programma di pornochat. Hanno dato 
una lezione a quel tossico bastardo, una bella lezione, 
peccato che il verme abbia perso i sensi così in fretta, 
avrebbe volentieri ascoltato le urla di quella mezza sega 
ancora per un po’.

Era da mesi che sperava di spaccargli le ossa, da quando 
quel tipo che si fa chiamare il Lupo, gli aveva ferito la spalla, 
e da prima ancora, quando veniva lì al capannone a non 
fare un cazzo, a farsi le pere dietro i macchinari. Non gli 
era mai andata giù che Tony mandasse un rompicoglioni 
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nel suo territorio. Gianluca non si era fatto vedere per 
diversi mesi, ma un tossico sai sempre dove trovarlo.

L’uomo lascia cadere la propria mole da gigante sul 
letto, si slaccia gli scarponi, appoggia i piedi su una sedia 
e prende il telecomando. Finalmente un lavoro come dio 
comanda. Va bene che doveva stare fuori dal giro per un 
po’, va bene che Piccolo l’aveva sotterrato vivo in quel posto 
del cazzo dimenticato da dio, va bene tutto, ma fare da 
balia al tossico come aveva fatto per mesi era troppo, con 
quella sua mentalità, quella sua voglia di fottere il mondo 
intero senza un minimo di rispetto. Meritava una lezione 
e finalmente è stato messo al suo posto.

Dopo un paio d’ore e parecchie birre il bestione con i 
baffi si addormenta davanti al televisore acceso.

Carlo è serissimo: “Te lo chiederò una volta sola. Sei 
certo che fosse lui?”.

“Sì, ne sono certo.”
Il Suzuki nero è parcheggiato nella strada desolata di 

periferia. È quasi mattino. Poco più avanti il capannone 
si perde senza identità tra gli altri uguali che costellano la 
zona industriale.

“Quel figlio di puttana mi odia!” continua Gianluca. 
“Ho riconosciuto la sua stazza, la voce.”

Carlo lo fissa per un lungo istante. Il volto di Gianluca 
è gonfio, mezzo coperto di garze e cerotti. Sembra sicuro 
di quello che dice. 

“Va bene. Ora stai qua, io torno tra dieci minuti.”
Gianluca gli porge le chiavi del capannone, poi ferma 

la mano: “Se finisce male?”.
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“Finirà male, per lui.”
Carlo esce dal fuoristrada, si mette la baionetta sotto il 

giubbotto e corre tra le ombre fino al cancello. Infila lenta-
mente la chiave nella toppa, senza alcun rumore. Fa due giri 
e il cancello si apre. Segue il vialetto che porta all’ingresso 
dell’edificio. Infila la chiave e trattiene il respiro. Fa scattare 
la serratura. Dentro rimbomba il vociare del televisore.

La poca luce ritaglia le enormi ombre dei cassoni e dei 
macchinari ammucchiati. In fondo c’è la casetta del custo-
de. Carlo fa un passo avanti, prende in mano la baionetta. 
Continua lungo la parete, lentamente, con le orecchie tese. 
Il cuore batte all’impazzata. È sulla soglia, si affaccia lento 
oltre la porta. Non c’è nessuno. Si guarda rapido alle spalle, 
poi di nuovo nella stanza, inizia a ispezionare ogni angolo. 
Nulla. Quando entra nel bagno la finestra è spalancata, 
le tendine risucchiate dalla corrente frustano i battenti. Il 
tipo se l’è svignata.

Le strade della periferia torinese si allungano infinite tra 
i campi, unendo i pochi centri abitati con le zone industria-
li. Il panorama è uno spettacolo grigio di capannoni. Nei 
prati pascolano robot agricoli che lentamente digeriscono 
la terra e la innaffiano di diserbanti.

Carlo ferma il fuoristrada lungo la statale. La casa sem-
bra abbandonata, le imposte sono sbarrate e il cancello 
è chiuso da una catena. Nel piccolo cortile sono ammuc-
chiati mobili, materiale edile, carcasse di motorini, un’auto 
coperta da un telo e colonne di pneumatici. Scende dal 
Suzuki e prende la strada sterrata che costeggia il cortile. 
Dietro la casa Antonio, il suo vecchio amico dai tempi 



54

della banda di Barriera, si sta fumando una sigaretta, la 
rugiada che ricopre l’erba alta gli inzuppa le scarpe. È 
invecchiato dai tempi di piazza Statuto ma gira sempre 
con il serramanico in tasca. 

“Ciao Tiger Jack, vecchio bastardo! Come te la passi?”
“Ciao Lupo! Io me la passo bene, come sempre. Tu hai 

messo su pancia, eh? Tutto casa e famiglia sei diventato.”
Si abbracciano sorridendo. 
“Certo.”
Antonio fa un lungo tiro, è vestito con un paio di jeans 

e un maglione. Butta la sigaretta a terra e la spegne con 
gli anfibi: “Allora, dimmi tutto”. 

“Ho bisogno di te.”
Carlo si accende una sigaretta e osserva l’amico prima 

di continuare. 
“Lo conosco quello sguardo, stai per mettermi nei 

casini.” 
“Mio nipote si è inguaiato con un paio di pezzi di merda. 

Faceva da testa di legno in cambio della droga e di quattro 
soldi, ora vogliono farlo fuori.” 

“È tutto?” 
“Mi serve un ferro.” 
“Ok. Posso procurartelo anche subito. Però mi devi 

raccontare tutto.”
“Allora andiamo, ti spiego per strada.”
Riprendono il Suzuki e dalla statale si infilano in una 

strada di campagna, stretta e asfaltata male, che va a infi-
larsi in un bosco di pioppi. I filari si susseguono geometrici 
fino ad allargarsi in un prato, occupato per metà da una 
cascina. Si avvicinano lenti allo spiazzo di ghiaia.
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“Qui ci stanno i calabresi, fai parlare prima me, anzi 
stai zitto a meno che non ti chiedano qualcosa loro.”

Il parcheggio ha una mezza dozzina di auto parcheggiate.
“Che cazzo ci fa tutta ’sta gente?” dice Antonio.
Tra le macchine parcheggiate Carlo vede la Citroën BX 

rossa degli scagnozzi di Piccolo, l’istinto gli dice di fermarsi.
“Che succede?”
“Quell’auto rossa, la vedi? Be’, sono loro. Torniamo 

indietro. Aspettiamo che se ne vadano.”
“Come vuoi tu amico.”
Sulla statale si infilano in un parcheggio ad aspettare. 

Il posto è buono, possono vedere lo svincolo nascosti da 
un’insegna pubblicitaria. Antonio rompe il silenzio.

“Allora hai deciso di comprare un ferro. Lo sai che va 
a finire che lo usi.”

“Non preoccuparti” risponde Carlo. “Piuttosto, ci si 
può fidare?”

“Sì, sono pistole che arrivano dall’est, pulite. Ci sono 
delle Makarov e delle P38, sono molto simili, piccole e 
affidabili. Siamo sui trecentomila.”

“Non mi importa il costo, l’importante è che funzio-
nino.”

“Te l’ho detto, sono pulite e tenute benissimo.”
Carlo non si fida delle parole di Antonio, ma non ha 

alternative. Sa benissimo che le pistole che arrivano dall’est 
hanno qualche morto sulle spalle, come sa che l’Interpol 
tiene un registro di queste armi, basato sull’impronta che il 
cane lascia sui bossoli, e che le rende identificabili. La cosa 
migliore sarebbe stata rubare l’attrezzo a un metronotte. 
Non importa, farà attenzione. Il gioco si è fatto serio e lui 
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c’è dentro fino al collo. Il custode del capannone deve 
averli messi in allarme e Piccolo di sicuro non è andato 
dai calabresi per pranzare.

La Citroën rossa spunta all’incrocio seguita da due pick-
up. Carlo e Antonio si abbassano sui sedili e osservano. 
Piccolo è nei posti dietro, al finestrino di uno dei due fuori-
strada. Di fianco a lui c’è una ragazza che sembra strafatta, 
il trucco abbondante le sta colando lungo le guance per 
le lacrime, mentre all’altro finestrino un grassone agita le 
mani piene di anelli e spiega qualcosa all’autista e al tira-
piedi seduti davanti. A parte Piccolo, che veste sportivo, 
gli altri sono tutti molto eleganti. Carlo li osserva ancora 
mentre passano. È gente che fa paura.

“Cazzo Carlo! Contro chi ti sei messo?”
“Perché li conosci?”
“Merda amico, io non voglio averci nulla a che fare. 

Qui salta tutto!”
“Nessuno ti ha chiesto nulla! E cristo di sangue non 

cagarti addosso!”
Ingrana la marcia ed esce lentamente dal parcheggio.

Ventimiglia, giugno 1988

La parete di roccia cala a picco sul mare, di sotto le on-
de si infrangono contro gli scogli. Lo slargo prima della 
frontiera è ombreggiato da pini marittimi. I piccoli aghi 
castani ricoprono l’asfalto e la terra, mentre l’aria è salata 
e fresca, bagnata per il mare mosso.

“Allora hai deciso” gli chiede Carlo. “Ma almeno avete 
qualcuno da cui andare?”
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“No, ma non importa.”
Gianluca continua a guardare le onde. Per molto tempo 

non vedrà più la sua Torino, ma in fondo lo sapeva che 
sarebbe finita così. È già tanto che sia rimasto vivo, e di 
questo può solo ringraziare Carlo.

“Guarda che se resti la risolviamo, costi quel che costi. 
Ti aiuto io.”

Gianluca abbozza un sorriso triste. Zio Carlo era il 
suo eroe da bambino, il peggiore bastardo che si potesse 
immaginare, l’unico che non voltava mai le spalle, che non 
aveva paura di nulla.

“No Carlo, grazie, non stavolta. Le persone che hai 
visto sono soci in affari di Mercanti, e questo vuol dire 
che sono condannato a morte. E poi le banche si stanno 
preparando per rovinarmi l’esistenza con ogni mezzo a 
loro disposizione. Vado a Lione, poi vedremo. Stella è già 
là, io l’avrei comunque raggiunta.”

Gianluca dà un’ultima occhiata al mare, poi si gira 
verso la frontiera. Le auto creano piccole code nelle due 
direzioni, in attesa dei controlli.

“Vado. Scusami ancora per tutto il casino.”
Senza aspettare una risposta si incammina verso la 

frontiera. Carlo lo osserva allontanarsi con la sua solita 
camminata veloce, la camicia mezza aperta e mezza fuori 
dai jeans attillati. Lo vede chiudersi un’ultima volta nelle 
spalle ossute per accendersi una sigaretta e andare nervoso 
incontro al destino.
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Il marchio

Di questo mondo infame

Buongiorno, tristezza,
Tristezza,
come va?
R. Fariña

Torino giugno 2009

Mi giro nel letto aggrovigliando il corpo tra le lenzuola. 
Sfioro Ketche, il suo viso morbido, il seno sudato sotto la 
maglietta così consumata da essere quasi trasparente. Lei 
si muove piano, al ritmo del respiro. Mi giro sulla schiena, 
il sudore diventa freddo sulla pelle. Vaffanculo, un nodo 
mi stringe lo stomaco mentre respiro piano, mentre le 
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lacrime mi tagliano le tempie e corrono giù dritte a ba-
gnare il cuscino. 

Andrea è morto. 
Ketche mi si alza affianco, mi accarezza il volto. Mi 

vedo riflesso nell’azzurro degli occhi di lei. 
Andrea è morto.
La bacio, ci spogliamo. Il caldo, i respiri più veloci. Le 

dita e le labbra. La bacio lentamente scendendo giù. Lei 
ansima, si alza, si siede sul mio volto tenendosi al muro. 
I corpi si uniscono, lei gira il collo e mi bacia mentre il 
ritmo si fa più forte, poi mi butta giù e si siede sopra 
di me. Mi stringe i polsi contro il materasso, con forza, 
inizia a prendermi ruotando lenta il bacino, le cosce tese. 
Ansimiamo. Mi tiro seduto a baciarle il seno, a morderlo, 
la mano scivola graffiando lungo la schiena, le sensazioni 
si fanno più intense. Ci lasciamo cadere di lato. Iniziamo 
di nuovo fino a raggiungere l’orgasmo. I volti tirati si 
distendono, la accarezzo. La morte di Andrea ha creato 
un vuoto che neppure il nostro amore primitivo può 
colmare. Vorrei parlarle ma le parole escono a fatica. 
Dopo qualche minuto scoppio in lacrime, quasi senza 
accorgermene.

“Mi mancherà, mi mancherà un casino.”
Ketche mi si stringe al petto, ora piange anche lei: 

“Mancherà a tutti”.

Mi accompagnerà per tutta la vita: le nostre storie da 
ragazzini, tutte le cazzate che abbiamo fatto insieme, le 
sbronze, i viaggi. Con Andrea se n’è andata una parte 
di me.
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Della sua famiglia resta poco. Arianna, una madre tenace 
e triste come un albero di diospiro in novembre, con i frutti 
che sono gli ultimi a essere raccolti prima dell’inverno, e 
il suo compagno, Carlo.

Carlo non era il padre naturale di Andrea, ne aveva 
preso il ruolo iniziando a vivere con Arianna quando lui 
era ancora molto piccolo. Andrea lo descriveva come una 
figura violenta, autoritaria, ma a modo suo capace di affetto. 
Una specie di pugile esistenziale che ne aveva prese tante, 
ma che era anche riuscito a difendersi bene. 

Senza quasi parlare, bestemmiando, tornando a casa 
malconcio dal lavoro o da una rissa, o da una nottata di 
gioco d’azzardo, Carlo obbligava la famiglia a immergersi 
in quel suo mare di guai. Andrea diceva che se non altro, 
a stargli accanto, si imparava a nuotare. Non gli aveva 
mai perdonato un sacco di cose, ma non riusciva mai a 
staccarsi da lui.

Una notte in cui eravamo molto ubriachi, Andrea mi 
raccontò di una lite scoppiata in casa. Carlo era come 
impazzito dalla rabbia. Aveva spinto Arianna a terra, pren-
dendole il volto e buttandola sul pavimento. Andrea si 
era messo in mezzo e Carlo aveva afferrato un coltello 
da cucina e gli aveva detto che l’avrebbe ammazzato per 
quel bastardo che era. Andrea gli si avvicinò e strinse la 
mano intorno al coltello. Era un tipo coraggioso Andrea. 
La stessa notte mi raccontò di una delle tante volte che 
finì in ospedale e Carlo si mise a piangere. C’ero pure io, 
me lo ricordo. Carlo poteva essere anche questo.

Mentre Andrea moriva, Carlo andava tutti i giorni a 
farsi prendere le piastrine per darle a quello che in un 
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modo o nell’altro era il suo figlio. È andato in ospedale 
tutti i giorni, fino alla fine.

Ketche si è addormentata, il volto bellissimo è ancora 
segnato dalle lacrime. Invece io continuo a star sveglio.

Cimitero centrale di Torino, giugno 2009

Il cimitero si staglia tra corso Novara e corso Regio Parco. 
Le mura ocra lo circondano, lasciando alla vista solo i 
piccoli tetti barocchi e i cipressi. Un parcheggio polveroso 
lascia spazio all’ingresso principale. È un luogo silenzioso. 
All’interno delle mura le frasi escono spezzate, essenzia-
li. I sentieri ricoperti di piccoli ciottoli grigi suonano la 
cadenza dei passi lenti tra le tombe. Ci sono quelle più 
modeste o quelle grandiose nei piccoli mausolei di pietra, 
fino a raggiungere quelle comuni, i loculi, dove migliaia 
di piccole foto ovali si affiancano separate da fiori o da 
lampade tremanti.

Carlo e Arianna osservano la lapide tenendosi per mano, 
quella sottile di lei dentro quella grande, ruvida e scura di 
lui. Sono invecchiati, gli occhi si sciolgono nella stanchezza. 
Dietro di loro qualche amico, tutti portano l’ultimo saluto 
alla foto di Andrea, i ragazzi alzano il pugno chiuso e a fianco 
dei fiori viene messa una spilla nera con una stella rossa.

Pié si stacca dal gruppo.
“Un giorno hai detto che il destino se non dà vie d’uscita 

va preso a calci, affrontato faccia a faccia. Saremo forti 
come quando ci sorridevi a fianco, te lo dobbiamo. Ciao 
Andrea.”
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Hotter aggiunge con la voce rotta: “Ai tuoi venticin-
que anni trascorsi tra ospedali e lacrimogeni. Ti vogliamo 
bene. Ciao”.

Lo sguardo di Carlo è agitato come il mare grosso. Il 
cielo si chiude sopra il cimitero, il vento porta odore di 
pioggia. Accomiatatosi da tutti torna a casa con Arianna, 
non dice una parola in tutto il viaggio, non le dona più 
un sorriso, una carezza. Arrivato a casa fa una doccia e si 
riveste, poi prende le chiavi ed esce senza salutare. Con 
l’auto imbocca l’autostrada verso Aosta, guida veloce, 
non stacca il piede dall’acceleratore, la lancetta nel cru-
scotto raggiunge i centotrenta, i centocinquanta, Carlo 
si unisce al suono del motore con un grido lungo quanto 
il fiato che ha in corpo. La lancetta sfiora i centottanta, 
supera le auto come fossero birilli. Poi una Porsche gli 
si mette dietro lampeggiando con gli abbaglianti. Gli si 
attacca al culo. Dallo specchietto retrovisore vede l’au-
tista, capello lungo brizzolato, occhiale da sole, faccia 
da stronzo. Lo lascia passare e appena l’auto lo supera, 
gli si accoda senza dare troppo nell’occhio. La Porsche 
entra in un’area di sosta. Quando si ferma, Carlo gli 
inchioda a fianco, chiudendola col muso della propria 
auto. L’abbronzato esce dall’auto. Carlo salta giù con il 
tubo di ferro che tiene sempre sotto il sedile. Il povero 
coglione abbandona il sorriso sfottente. Carlo lo colpisce 
con un pugno facendolo cadere a terra. Poi fa saltare il 
parabrezza della Porsche. Prima che qualcuno intervenga 
risale in auto e riprende l’autostrada. Esce alla prima 
uscita e inizia a vagare per le statali, si perde. Addosso 
ha la rabbia dell’animale ferito, quella rabbia da lupo 
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che l’ha accompagnato per tutta la vita, che aveva sopito, 
ricacciato in fondo insieme all’istinto.

Si ferma a un piccolo bar di provincia, isolato. Scende 
dall’auto e imbocca l’ingresso sedendosi al bancone in 
legno.

“Un whisky.”
Lo manda giù in un sorso e ne chiede un altro con un 

gesto della mano. Il cinese dietro al bancone gli riempie il 
bicchiere. Il Lupo non stacca gli occhi dal bancone. 

“Dio è un bastardo infame.”
Il barista lo osserva preoccupato, il Lupo scola il secondo 

bicchiere e sente il calore riempirgli la gola e la testa. La 
guerra è iniziata, ancora una volta.
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Cieli d’amianto

Forte il cuore...

Borgone, gennaio 2010

Le vie del piccolo borgo sono coperte da una nebbia umida 
che rende ovattato ogni rumore. L’unico suono che rag-
giunge le case addormentate è il latrare lontano di alcuni 
cani persi nelle campagne. Per le strade non c’è anima viva 
tranne che sulla statale, dove ogni tanto passa un’auto a 
sfiorare l’astrazione del luogo. Una Golf scura spunta in 
lontananza e passa di fianco alla casetta del presidio e alle 
bandiere dalle scritte No Tav. Nel paese dormono tutti, 
stanchi dal corteo che ha attraversato la valle in risposta alle 
minacce di inizio dei sondaggi per la linea ad alta velocità 
Torino-Lione. In strada c’erano quarantamila persone in 
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una valle di sessantamila abitanti, un corteo pacifico ma 
determinato, con una partecipazione capace di eliminare 
qualsiasi dubbio sulla contrarietà all’opera da parte della 
popolazione.

La lotta alla Tav. Nel 2005 tentarono per la prima volta di 
far partire il cantiere. Chi per una ragione, chi per un’altra, 
ci si era ritrovati in tanti a tentare di impedire che i lavori 
cominciassero. E così è andata costruendosi una comunità 
in lotta, partecipata, basata sulla consapevolezza. Chi era 
lì per difendere gli alberi e le colture lottava al fianco di 
chi era contro lo spreco di denaro pubblico, di chi lottava 
contro il progresso capitalista, di chi pregava il padre eterno 
affinché non si riversasse l’amianto delle montagne sulla 
Val di Susa, di chi semplicemente non voleva perdere la 
casa con l’inizio degli espropri, di chi voleva difendere la 
natura dall’uomo. Presto diventò qualcosa di troppo grosso, 
troppo forte anche per lo stato. Così provarono a fargli 
paura, a spazzarli via. Non ci sono riusciti. Gente tosta, i 
valsusini. Quando si riconquistò il cantiere di Venaus l’8 
dicembre del 2005 passando per i sentieri partigiani in 
mezzo ai boschi a sfondare le reti c’era il popolo valsusi-
no. A caricare la polizia, a farla scappare c’era il popolo 
valsusino. Un popolo con le radici nella propria terra ma 
pronto ad adottare chiunque avesse il cuore e il braccio 
per combattere questa lotta che superava ormai la semplice 
opposizione all’opera. Quel giorno gli sbirri erano pronti 
a sparare e un caricatore fu svuotato in aria. Due ore dopo 
i valsusini pranzavano con i loro panini e ballavano tra i 
macchinari del cantiere. Sono passati cinque anni e ora 
vorrebbero riprovarci.
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Dal campanile i rintocchi segnano le tre.
La Golf scura ripassa in direzione opposta, verso Tori-

no, rallenta e si ferma davanti al presidio senza spegnere 
il motore. Le portiere si aprono e due uomini con il volto 
coperto si muovono decisi verso una delle finestre. Dal 
camino non esce fumo, dall’interno non arrivano segni 
di vita. Il più smilzo dei due prende dalla tasca una palla 
di stoffa e la lancia contro la finestra. Il sasso avvolto nel 
calzino sfonda il vetro senza fare rumore. Dentro è vuoto, 
sul tavolo ci sono ancora i bicchieri e una bottiglia di vino, 
alle pareti i calendari, i fogli dei turni, i volantini. Poi i 
mobili con le stoviglie, una piccola libreria. Il complice 
lo raggiunge con in mano una tanica, la apre e la svuota 
agitandola sopra un divano e sulle pareti. Mentre l’odore 
di benzina si allarga lo smilzo alza il passamontagna e si 
accende una sigaretta. L’altro scrive con una bomboletta 
spray “sì tav” su un muro di pietra lì accanto.

Lo smilzo si volta verso il presidio, fa un lungo tiro e 
attende qualche istante. Perché la fiammata venga bene 
bisogna aspettare che la benzina evapori un po’ nell’aria. 
Fa un altro tiro e lancia il mozzicone ardente dentro la 
finestra. Lo smilzo è soddisfatto, il presidio ha fatto proprio 
una bella fiammata.

Torino, febbraio 2010

In piazza della Repubblica c’è un casino infernale. La 
strada è intasata di macchine, furgoni scassati e banconi 
pieni di verdure o biancheria. Biciclette cariche di cassette 
si fanno largo tra la gente e le auto. Il suono dei clacson e 
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lo smog, l’odore acido della frutta schiacciata riempiono 
l’aria. Il vociare e le grida si mischiano in un casino di lin-
gue e dialetti. I negozi, quasi tutti arabi, si affacciano sulla 
strada. Ci sono macellerie, kebabbari, bar, panetterie, poi 
gli store asiatici, le lavanderie automatiche, i phone center 
e qualche casa abbandonata. Ma nonostante l’ingorgo e 
i motori accesi, nonostante i passanti e i perditempo, il 
vero casino è dentro la piazza. Questa è divisa in quattro 
larghe zone, tagliata da est a ovest da corso Regina e da 
nord a sud da corso Giulio che diventa via Milano. Quat-
tro spicchi pedonali completamente ricoperti di bancali, 
frutta e verdura, gastronomia, abiti, scarpe, fiori, piante, 
stoffe, mercerie. C’è il mercato coperto del pesce, quello 
delle carni e del pane, quello dei contadini. Negli stretti 
passaggi tra i banchi si aggirano migliaia di acquirenti. 

Torno a casa percorrendo corso Regina, lasciandomi 
alle spalle la piazza. Sul controviale sporco di piscio e 
vetri rotti ci sono i soliti gruppi di ragazzi cinesi, arabi e 
africani, più qualche scoppiato italiano e alcuni rom. Molti 
sono spacciatori di professione, tutti cercano di spingere 
un po’ di fumo.

“A posto? A posto bello?”
“Sì, sì. Grazie, a posto.”
Uno scambio di sorrisi e si procede. Qualcuno è fatto e 

alza la voce incattivito, altri sono tesi. Spesso si trovano a 
scappare dagli sbirri saltando oltre le siepi nel sottopasso 
o correndo lungo i tetti. Solo un paio di settimane fa c’è 
stato un inseguimento per le scale di casa, di notte, con 
tanto di torce e poliziotti in borghese che cercavano di 
aprirmi la porta.
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“Oh?! guardate che qui è abitato!”
“È solo un controllo di polizia.” E poi tra di loro: 

“Guarda lassù, verso i tetti”.
Ma ovviamente sui tetti non ci sono andati, non vale la 

pena di rischiare di cadere per un marocchino di merda.
Dai ragazzi puoi trovare qualsiasi tipo di sostanza e non 

solo. In risposta gli sbirri fanno qualche retata al mese, più 
o meno frequentemente a seconda delle ondate razziste 
incitate dai politici e dai quotidiani locali e dei loro inte-
ressi nel controllo del territorio. La gente ormai è stufa, 
della polizia, degli spacciatori, di tutto, e ha deciso che è 
meglio farsi i cazzi propri. E quando la polizia non pensa 
a tartassarli si scontrano tra le diverse bande per due metri 
di territorio, per stabilire il controllo quando uno dei capi 
finisce al fresco. Gli scontri quasi sempre si limitano a una 
rissa molto teatrale con pochi feriti, ma non mancano le 
volte in cui saltano i culi delle bottiglie e spuntano coltelli 
e tubi di ferro, e lì si fanno male sul serio. Altrimenti puoi 
vederli passare le giornate a bere birra e giocare a scopa tra 
le auto parcheggiate, ballare e ridere ubriachi tra di loro. 
Gente poco raccomandabile, figli della strada.

Arrivo al mio portone che sta su per miracolo, tanto è 
sempre aperto. Sul gradino ci sono due ragazzi e cinque 
lattine di birra vuote, stanno affrontando la sesta e la 
settima. È evidente che uno dei due è in vantaggio. La 
voglia di farmi una birretta sale, entro nell’Exotic Store a 
fare rifornimento.

“Ciao Betta! Come andiamo?”
“Eh caro! Bene, tu?”
“Ora che ti vedo tutto bene. Ti penso sempre, sai?”
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“Ehi, tu fai sempre lo spiritoso.”
“Prendo qualche birretta, posso?”
Se la ride la Betta. Ora parla un misto di inglese e wolof 

con un gigante che spunta dalla stanza sul retro. Elisabeth, 
che donna! Prendo quattro birre, non si sa mai che passi 
qualcuno a trovarmi.

Rieccomi di fronte ai ragazzi del portone. Mi sorridono 
storto e mi aprono senza spostarsi. Passo e tendo l’orec-
chio, naturalmente il portone non sbatte, tenuto aperto 
per accedere alla roba, infrattata tra gli ammortizzatori di 
una delle auto parcheggiate nel cortiletto. Inizio a salire 
la rampa di scale. La cassetta delle lettere è stracolma 
di pubblicità e bollette. Una volta c’era un ragazzo del 
tribunale che doveva salire per procedere con un pigno-
ramento ma non ne aveva il coraggio e così se ne stava lì, 
a sudare sui gradini. Al primo pianerottolo incontro tre 
dei bengalesi che abitano nell’appartamento di fianco al 
mio. Stanno portando giù una lavatrice. Dalla porta del 
primo piano arriva un’ondata di musica techno. Il secondo 
pianerottolo è abbellito da un vaso di girasoli di plastica. 
In questo punto delle scale l’odore del pesce essiccato 
della Betta è insopportabile. Poi il terzo piano, qualche 
metro nel ballatoio che dà sul cortile e finalmente in casa, 
l’obiettivo è il divano. 

Dalle imposte socchiuse passa poca luce, sufficiente a 
disegnare le sagome verdi delle piante che riempiono gli 
angoli e penzolano dalle mensole. I coinquilini sono tutti via 
e sul tavolino, oltre al posacenere stracolmo di mozziconi, 
a qualche avanzo di cibo, ai piatti sporchi e alle quattro 
birre ghiacciate appena comprate, c’è un biglietto scritto 
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a mano: “Grazie! for the accomodation. Love Ute”. Apro 
una birra anche se non è ancora mezzogiorno. Dalla strada 
arrivano urla e sirene che si fermano di fronte allo Snack 
Bar scalcinato del palazzo a fianco. 

Poi la porta di ingresso sbatte e Hotter fa capolino 
gridando: “Eccolooo!”.

Sudato marcio si lascia cadere sul divano al mio fianco.
“Oddio che nottata!”
“Che ci fai in piedi a quest’ora?”
“C’era una festa, sono sfatto.”
“Vai a dormire!”
“Figurati! Impossibile.”
Mi butto sulla poltrona sfondata, gli passo la birra. Ha 

gli occhi a palla, insomma, un po’ più del solito.
“Cosa succede in strada?”
“Retata allo Snack Bar. Pochi sbirri. Un giorno o l’altro 

finisce con un bel bordello. Fight the power!”
Inizia a ballare e tirare di boxe contro l’aria del salotto.
“Non ne sarei così certo.”
Facciamo entrambi qualche sorso, intanto Hotter con-

tinua a fissarmi i capelli.
“Che cazzo hai da guardare?”
“Te li taglio.”
“Non ci pensare neanche.”
“Ti taglio i capelli. Non si discute.”
“Ma vaffanculo, sei pieno fin sopra la testa.”
Hotter si alza e va a prendere un paio di forbici.
“Ho detto che non si discute.”
Salto su dalla poltrona e mi guardo nello specchio del 

corridoio.
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“Cos’hanno i capelli che non va?”
Hotter torna a petto nudo con le forbici in mano, lo 

sguardo da criminale. Non si discute.
“Aaah, vaffanculo! Ma almeno fammi un po’ di cresta 

dietro, da giovane, e cerca di non mozzarmi un orecchio.”
Mi levo anch’io la maglietta, poi giro una sedia davanti 

allo specchio e mi ci siedo a braccia incrociate. Hotter 
comincia a prendere le misure.

“Tranquillo ragazzo, ci penso io!”
I ciuffi iniziano a cadere da tutte le parti.
“Com’era la festa?”
“Fighissima, peccato per il polverone. Il capannone era 

immenso, il sound spaccava.”
“Ottimo!”
“Già... E stai un po’ fermo, cazzo!”
“Ma guarda che sono immobile.”
“Comunque una festa da paura, un sacco di gente, 

c’erano pure quelli dell’Infoshock che passavano acqua a 
manetta, testavano le sostanze e tutto.”

“E bravi i ragazzi. Gli altri?”
“I soliti rettili, un paio di pappagalli fluo.”
È strafatto. Ogni tanto alza lo sguardo dai capelli e fa 

qualche taglio guardandosi riflesso, come se si vedesse in 
un film, la fronte imperlata di sudore. Continua a tagliare, 
i capelli vanno da tutte le parti.

“Apposto?”
“Eh?”
“No dico, tutto a posto?”
Tira giù una sorsata di birra.
“Comunque mi sono mangiato mezzo trip.”
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“Embè?”
“Stamattina.”
“Cazzo! Mi stai tagliando i capelli in acido!”
Scoppiamo in una risata.
Quando esco dalla doccia Hotter dorme sul divano con 

gli occhi socchiusi, mi siedo sulla poltrona, sul tavolo tutto 
il necessario per girare una canna. Faccio su e accendo lo 
spino, catturato dai rumori della strada.

Torino, otto mesi dopo la morte di Andrea

Il Lupo è vestito da lavoro, salopette sporca di bianco 
coperta da un giaccone militare, occhiali da sole larghi 
e dalla montatura spessa e baffi. Supera la porta e si av-
vicina allo sportello. Una signora anziana, dentro la sua 
camicetta a fiori, con la pettinatura cotonata di quelle che 
si rimediano gratis alle scuole da parrucchiera, nel vedersi 
superare inizia a lamentarsi. Le altre persone in fila, per 
lo più migranti, si fanno da parte. Il Lupo tira fuori una 
pistola scura, piccola, tamburella la canna sul bancone.

“Dammi tutti i soldi, forza.”
Il commesso, allibito, resta immobile. I colleghi alzano 

le mani.
“È una rapina! Il primo che si muove l’ammazzo! Tutti 

giù, pancia a terra, pezzi di merda!”
Il Lupo si alza sulle punte cercando il cassiere dietro 

lo sportello.
“Non tu, coglione! Forza, in piedi!”
Il commesso si rialza e apre la cassetta con i contanti, 

lo sguardo a terra.
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“Anche quelli della cassaforte.”
“Non... Non posso, è a tempo.”
Il Lupo gli molla un manrovescio sulla bocca.
“E adesso puoi? Forza, dammi i soldi dei tuoi colleghi. 

Usa il cestino.”
L’impiegato prende il cestino della spazzatura, lo svuota 

per terra e inizia a riempirlo con le banconote. Fa il giro 
degli sportelli piangendo in silenzio.

Il Lupo non ha ancora puntato la pistola contro nessuno. 
Le sceneggiate si fanno con le pistole finte, con quelle vere 
bisogna fare molta molta attenzione.

“Che hai da fissare, mammina. Dovresti fare il tifo per 
me.”

La vecchietta non abbassa lo sguardo. Il Lupo le sorride 
mentre prende la busta.

“Bravo, ora sdraiati, pancia a terra stronzo!”
Mentre aggira la gente sdraiata il sacchetto con i soldi 

gli cade di mano.
“Ma che cazzo...”
Dalla strada sente le sirene arrivare veloci, poi le frenate. 

Il Lupo raccoglie il sacco e si precipita fuori, il complice lo 
attende a cavallo della moto, casco integrale, pistola in ma-
no. Gli sbirri sono fermi a una decina di metri e si riparano 
dietro la volante. Non ci sono eroi a quanto pare. Il Lupo 
prova a esplodere qualche colpo contro il parabrezza degli 
sbirri ma non accade nulla, traffica un po’ bestemmiando 
ma niente da fare, salta sulla moto. Il motore mono cilin-
dro scatta, le gomme lasciano il nero sull’asfalto. Quasi 
sbalzato di sella, stringe il complice alla guida e continua 
a cercare di far funzionare il ferro. Parte un colpo che si 
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pianta sull’asfalto. Quando i due poliziotti si riaffacciano la 
moto ha già superato il ponte verso Porta Palazzo. Da una 
viuzza laterale sbuca un’autocivetta. La moto gli taglia la 
strada e si butta tra i vicoli stretti del quartiere vecchio, il 
socio spegne il motore mentre infila uno dei portoni. Una 
lunga discesa a spirale affonda dentro le viscere di piazza 
della Repubblica, tra i ragazzi e i bancali. Le mura della 
città sotterranea sono umide e scure. Si diramano in una 
trama di vicoli e passaggi modificati nel corso dei secoli, e 
infine raggiungono il Po, il fiume che taglia la città. I due 
scendono dalla moto, il pilota si toglie il casco integrale. 
È Antonio, con il volto grasso e sudato.

“Muoviti Lupo! Che cazzo aspettavi là dentro, ti sei 
fermato a chiacchierare o volevi aprire un conto?”

Il Lupo si avvicina a un angolo coperto di immondizia 
e bancali sfondati, prende un sacco nero. Ne tira fuori 
un cambio di vestiti, che indossa, e uno zaino. Si infila 
la pistola sul retro dei pantaloni e la copre con la giacca.

“Poi mi spieghi come cazzo funziona questo arnese.”
Riempie lo zaino con i soldi mentre l’umidità gli si in-

colla addosso. Fuori tra poco sarà notte, allora potranno 
riuscire allo scoperto.

Sul divano dove ho dormito c’è ancora Hotter che non 
si è mosso di un millimetro. Mi sono risvegliato di scatto. 
Di nuovo lo stesso incubo, sempre lo stesso. Ho la testa 
in palla. 

Stasera c’è il presidio antifascista. Faccio un caffè con 
la moka piccola e accendo la radio. Aspetto che salga e lo 
bevo bollente, sperando che mi dia una dritta. Entro in 
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bagno, apro l’acqua della doccia e sbottono i jeans, che 
cascano a terra. Mi butto sotto il getto freddo e l’acqua 
inizia a scrollarmi di dosso il torpore. In pochi minuti sono 
di nuovo in strada, direzione Gabrio.

La storia del centro sociale ricorda quella di un vecchio 
partigiano che incita i ragazzi delle case popolari a far sega 
al lavoro. Le pareti della ex scuola materna di via Revello 
sono piene di amianto, gli attivisti hanno fissato il veleno 
con vernici speciali, murales e diversi strati di tag a spray. 
Il Gabrio. La notte fumo e musica, voci che si perdono 
chiassose nella miscela di decibel e mancanza d’ossigeno 
che raschia in gola. Il giorno chiacchiere, birre, bussate 
e strisciate a tressette sui gradoni di cemento in cortile. 
Campo base per le malefatte, zona liberata, casa.

Il primo che mi ha fatto sentire a casa al Gabrio è stato 
Nico.

Veterano delle occupazioni, residente al cento per cen-
to. Senza di lui sarebbe impossibile immaginare questo 
centro sociale.

Quando arrivi per la prima volta ti accoglie con un 
fiume di parole e non si capisce bene dove vuole arrivare, 
ti scruta sorridente da dietro gli occhiali da sole e con un 
paio di frasi ha già inquadrato che tipo sei. La seconda 
volta ti chiama già per nome, quando lo incontri la mattina 
con i suoi giornali, con il suo campari e gin.

Due aneddoti. Il primo è di quando, parlando di droghe, 
mi disse: “Una volta avevo sull’auto un adesivo con un 
pugno che spezzava una siringa, poi ho iniziato a farmi e 
l’ho levato!”. Così, con un sorriso che mi resterà impresso 
nella memoria finché campo. Il secondo invece è di quella 
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volta che una pattuglia di carabinieri si era attaccata con 
alcuni dei nostri davanti al centro. Loro chiamarono i 
rinforzi, i ragazzi piazzarono due bancali del mercato in 
mezzo alla strada. Quando si presentò il maresciallo lui 
gli andò incontro sereno come una pasqua e gli disse: “Fai 
rientrare i tuoi, io tengo buoni i miei”. I carabinieri se ne 
andarono al volo.

Entrando mi guardo intorno. In questo ambiente c’è 
chi si riempie la bocca di rivoluzioni, e chi si vive il centro 
sociale. Nico fa parte della seconda categoria, ti fa sem-
pre una telefonata se sei in viaggio, manda puntuale un 
telegramma quando sei al fresco. È sempre sul cancello 
del Gabrio a salutare quelli che passano, li conosce tutti. 
Forse è lui quel vecchio partigiano ribelle.

Percorrendo il cortile si vedono i murales, un dinosauro 
con il cazzo di fuori che sradica da terra la mole Antonel-
liana, “fuck the police!”, una tigre affetta da strabismo di 
venere che osserva con enorme pazienza i passanti, “La 
storia siamo noi”, uomini e donne dai volti coperti che 
lanciano bottiglie incendiarie, “Il fascismo è come la can-
crena”, metamorfosi di figure disneyane che si fondono 
in un’orgia di riti e banchetti pagani.

Attraverso con calma il salone e raggiungo il bancone, 
assediato dai ragazzi di zona e dai loro cani.

“Ciao Laura.”
“Ciao Morgan, com’è?”
“Una giornata di quelle, mi dai una birretta?”
“Eccola! Bel taglio di capelli.”
Prende un accendino e stappa la bottiglia. Facendo leva 

sulle dita fa schizzare il tappo in aria con uno schiocco, 
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mentre dal collo della bottiglia esce un filo di freddo. La 
musica e il vociare riempiono la sala.

Sul muro è attaccato un grande foglio scritto a pen-
narello. 

“oggi corteo antifascista! esserci tutti/e ore 21”

Si avvicina un tipo con una cresta corta e ossigenata, 
grossi orecchini d’osso e piercing in giro per il volto, vestiti 
larghi da raver.

“Calvin Klein! Calvin Klein!”
Calvin Klein, ovvero ketamina e bonza. Rien ne va plus.
“Oggi ho sbaaancato alle macchinette! Offro io, vuoi 

una vodka?”
“No, grazie. Sto già bevendo.”
Si unisce Kalid divertito, il raver gli porge la mano.
“Calvin Klein!”
Saltella tirando pugni all’aria, poi si mette in equili-

brio su un piede e si allunga in una qualche tecnica di 
arte marziale, accompagnando i movimenti lenti con 
dei versi, come i bambini. Si blocca e guarda Kalid di 
sottecchi.

“Sei mussulmano? Praticante o protestante?”
“Sono Kalid e basta.”
“La dea Kalid? Sei indù?”
“No, sono Cristiano, Cristiano Ronaldo.”
Ridiamo, il ragazzo inizia a fare aerobica.
“Mi sento di gomma! Tutto di gomma, anzi, di stoffa, 

come i pupazzi!”
Si abbassa gli occhiali dalle lenti viola sulla punta del 
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naso, divarica le gambe in posizione e tira le braci del suo 
joint, immobile, lasciando uscire il fumo dalla bocca per 
un tempo infinito.

Camminiamo a passo spedito, siamo appena una cin-
quantina. Ormai è buio e il corso è illuminato dai lampioni 
tra le poche case e i capannoni di periferia. I cappucci sono 
alzati, ci teniamo in cordoni. La Digos ha fatto partire 
il corteo dei fascisti, ci sono una dozzina di camionette 
appostate lungo le traverse a proteggerli.

“E se muore un fascistaa?!”
“Champagne!”
“E se non muoree?!”
“Molotoov!”
“Champagne! Molotov! Champagne! Molotov!”
Sono passati quarant’anni ma gli slogan non cambiano. 

Manco ci fosse lo champagne. Bisognerebbe rinnovare il 
repertorio.

Svoltiamo in una delle traverse. Due blindati sfrecciano 
da una via laterale a sirene spiegate, dall’angolo spuntano 
di corsa i celerini, ci tagliano la strada e si schierano pronti 
a caricare. Non ci sono né la Digos né il gestore di piazza, 
solo le due unità con i capireparto. Alle spalle ci chiude 
in velocità un cordone di carabinieri con due camionette 
al seguito. Uno dei capi della celere grida ai suoi.

“Facciamogli fare la prima mossa! Poi gli spacchiamo 
il culo!”

Serriamo i cordoni, ci vengono incontro aspettando 
una reazione per caricare. Due cellulari con le grate mon-
tate si piazzano di taglio dietro lo schieramento di sbirri, 
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sempre più vicino. Tra pochi metri non avremo spazio per 
muoverci, né in avanti, né indietro. Partono i nostri cori.

“Ora e sempre resistenza! Ora e sempre resistenza!”
Sono nel primo cordone. Alle spalle mi arriva la voce 

che dobbiamo provare a forzare sulla destra, dal lato della 
polizia, verso i fasci. Non abbiamo nulla, non possiamo 
difenderci, facciamo un passo indietro.

“Ora! Via, via, viaaa!”
Il cordone si scioglie per l’assalto frontale. Volano i 

primi colpi, si crea un imbuto, la gente casca. Chi resta 
a terra verrà fermato, d’istinto aiuto ad alzarsi chi cade. 
Mi arrivano alcuni colpi più forti degli altri, sulla schiena 
e sulla testa. Riconosco il dolore del manganello al con-
trario, con l’impugnatura in plastica dura per colpire più 
forte. Continuo a scalciare e ad alzare gente per sbloccare 
l’imbuto. Arriva un’altra manganellata in testa. Il colpo 
raggiungere l’osso, sento la carne tagliarsi. Esplosioni 
luminose e scariche elettriche mi riempiono il cervello. 
Ancora colpi. La vista per un istante è nera, poi ritorna 
in un contrasto chimico, sensibile alle sagome che mi cir-
condano. Fine dell’eroismo, corro alla cieca oltre l’imbuto. 
Alle nostre spalle una delle camionette piazzate di traverso 
parte per tirarci sotto. Corro senza neppure voltarmi e salto 
oltre le siepi basse di un giardinetto. Mi ritrovo con gli 
altri, c’è pure Teschio. Sono intontito e una sensazione di 
nausea mi schiaccia lo stomaco, passo la mano sulla testa, 
il sangue che la ricopre sembra inchiostro marrone sotto 
la luce dei lampioni.

“M’hanno... M’hanno aperto la testa!”
“Vieni qua, fa’ vedere.”
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Teschio mi sposta i capelli. A giudicare dal suo sguardo 
la diagnosi non è rassicurante. “Vai al pronto soccorso che 
è meglio, ci vogliono i punti.”

Gli sbirri sparano due lacrimogeni dentro il parchetto, 
noi scappiamo dall’altro lato. Sto perdendo parecchio 
sangue ma il male è sopportabile, forse per la paura. Non 
ho nulla per tamponare, così tiro su il cappuccio. Corria-
mo, poi ci fermiamo sul corso. Da una traversa compare 
un’unità di carabinieri, che ci viene incontro e si ferma a 
distanza. Mi giro dall’altra parte, in fondo alla strada com-
pare il corteo dei fasci. In testa una delle carogne sventola 
una bandiera con la celtica, ha un passamontagna nero. 
Dietro lo striscione sono in una trentina, con bastoni e 
caschi. Noi siamo meno di venti e senza armi. La nebbia 
dei lacrimogeni ci raggiunge. Alziamo il fazzoletto sui volti.

“Morte al fascio! Morte al fascio!”
Poco distante c’è un cantiere, ci spostiamo per sac-

cheggiarlo e procurarci tubi e pietre. Teschio mi prende 
per un braccio.

“Vai al pronto soccorso. Se ti becchi un’altra botta in 
testa sono cazzi. Qua ci pensiamo noi.”

La felpa è zuppa e i capelli sono ormai raccolti in grumi 
di sangue rappreso. Vado per una laterale con Kalid, ci 
buttiamo sul primo tram che passa. Per me la battaglia è 
finita.

Quando rientro a casa è ormai notte inoltrata. Ho le 
ossa che fanno male e la testa ricucita. Apro il getto della 
doccia, mi spoglio in silenzio e mi ci butto sotto. L’acqua 
pulisce il sangue e scivola via rossastra sullo smalto bianco 
della vasca. 
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Susa, febbraio 2010

La neve continua a cadere sull’autostrada, il vento forte 
la spazza subito via. Fa freddo, quel freddo tosto di mon-
tagna. L’autoporto emana un odore di legna bruciata che 
impregna i vestiti mentre le braci schizzano dai bidoni 
verso l’alto con scie arancioni. Una donna attraversa la 
strada e sale la riva scoscesa che la separa dall’imbocco 
autostradale. Raccoglie dal fossato di scolo un bastone 
di legno scuro, pesante, lo impugna con due mani e ini-
zia a batterlo sul metallo del guard rail. Altre sagome si 
staccano dai fuochi, raccolgono altri bastoni e si uniscono 
alla battitura. Il ritmo si propaga per chilometri lungo 
l’acciaio che costeggia l’autostrada, fino e oltre il cantiere 
difeso dagli sbirri.

“Tra un po’ finivamo in bocca ai carabinieri, con ’ste 
cazzo di deviazioni!”

“Dai, almeno abbiamo visto la trivella.”
Visto è una parola grossa, data la tempesta di neve che 

si sta scatenando fuori dai finestrini.
“Piuttosto, è l’ultima volta che usiamo la tua auto per 

salire in valle, almeno finché c’è ’sto tempo!”
Pié sorride. La sua povera Panda con le gomme malan-

date è praticamente un miracolo ambulante.
“Cosa vuoi da me? Mica ho fatto nevicare io, è la strada 

che fa schifo.”
Nessuno dei due vuole aprire la portiera e affrontare il 

freddo micidiale, poi Piè fa scattare la maniglia.
“Hai visto quanti sbirri in giro. Speriamo di essere tanti.”
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“Non preoccuparti, la valle è una garanzia.”
Uno sbuffo di neve invade il veicolo mentre scendiamo. 

Altre auto parcheggiano dietro la nostra. Si va tutti verso 
il presidio, si salutano gli amici e le compagne, si prende 
un bicchiere di vino, un pezzo di pane e formaggio. I ba-
stoni sul guard rail continuano a battere incessanti mentre 
ormai molta, moltissima gente si riunisce davanti e ai lati 
del presidio.

Tam tam ta-ta-tam! Tam tam ta-ta-tam!
Centinaia di persone, madri, figli, vecchi, ragazzi, tan-

tissimi ragazzi, con un bastone in mano che picchiano 
qualsiasi cosa possa produrre un suono. Arrivano i pink, 
iniziano a vestirsi goffamente e a prendere gli strumenti. 
Si chiudono in cerchio.

“Allora, propongo di formare i gruppi di affinità e i 
tandem nel caso ci disperdano” inizia il bel René.

“Fino ad allora cerchiamo di stare più uniti possibile.”
Le mani dei sambisti sfarfallano in gesto di silenzioso 

consenso. I gruppi di affinità servono se si decide di divi-
dersi, i tandem per tenersi d’occhio se va tutto nella merda 
e per aiutarsi in caso di fuga.

“Credo che dovremmo cercare di suonare anche se 
iniziano i casini, in modo da abbassare l’effetto del panico 
e tenere alto il morale di chi sta davanti.”

Altra scossa di mani, altro consenso.
“Se e quando caricano, dobbiamo muoverci in gruppo, 

senza correre ma decisi sulla direzione, dobbiamo essere 
un punto di riferimento.”

Prendo la parola: “Io farò da scout con Pié se a tutti 
va bene”.
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Ultimo consenso. I sambisti pink si dividono gli stru-
menti e iniziano a suonare.

Dopo circa un’oretta siamo in un migliaio. Il frastuono 
della battitura è insopportabile. A mezzo chilometro di 
distanza gli sbirri ci aspettano, questo baccano gli arriverà 
ovattato dalla nevicata. Si forma la testa del corteo, sullo 
striscione la scritta “no tav no mafia”. Martedì, due giorni 
fa, un altro corteo spontaneo si era spostato per portare 
omaggi alla trivella. Era stato attaccato e aveva resistito 
alla carica. Oggi andiamo a ricordargli che questa è casa 
nostra, soprattutto dopo che negli ultimi due mesi sono 
stati incendiati due dei nostri presidi. Iniziamo a muo-
verci e imbocchiamo il labirinto di snodi dall’interporto 
all’autostrada.

Tam tam ta-ta-tam! Tam tam ta-ta-tam!
Il corteo si allunga sul guard rail come un tentacolo 

di una piovra gigante, tutti hanno qualcosa per battere, 
tamburi, pentole, bastoni, martelli. Io e Pié facciamo 
avanti e indietro parlando con i diversi gruppi, valutando 
la presenza e i movimenti della polizia. Poi ritorniamo dai 
pink della samba, ci facciamo vedere. La neve continua a 
scendere fitta. Con la samba ci spostiamo avanti, verso la 
testa, dove c’è un primo blocco dei carabinieri. Quando 
arriviamo davanti lo scenario è teso. La trivella non si vede, 
piazzata sopra una collinetta di riporto larga un centinaio 
di metri. Sotto, di fronte a noi, hanno montato una solida 
recinzione in reti metalliche. Intorno alla barriera c’è la 
strada. Gli unici accessi all’area sono chiusi da rudimentali 
cancelli in legno, con dietro schierati gli agenti in tenuta 
antisommossa. Altri poliziotti sono davanti all’accesso 
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delle rampe che portano sopra il terrapieno, altri ancora 
in reparti lungo la rete. Luci da stadio ci abbagliano, tra-
sformando la neve in cenere. Alcuni blindati sono piazzati 
sulla cresta della collinetta, altri dietro gli sbirri. Sono tanti 
e in assetto da guerra. C’è addirittura il gestore di piazza 
con il tricolore al petto, oltre alla Digos al gran completo. 
Possiamo solo prendere la via a destra, perché verso sinistra 
la strada è chiusa.

Tam tam ta-ta-tam! Tam tam ta-ta-tam!
Il corteo avanza passando di fronte ai carabinieri, agli 

scudi, alle reti.
Dalle spalle qualcosa vola con grande precisione, a 

palombella, verso un agente basso e tarchiato. Immagino 
lo schianto sordo contro il casco dello sbirro, invece al 
contatto segue un’esplosione bianca e soffice. Li stiamo 
prendendo a palle di neve, che diventano subito decine. 
I carabinieri si chiudono sotto gli scudi. Noi ridiamo, li 
sfottiamo, facciamo altre palle di neve e scommettiamo su 
dove beccarli. Il corteo avanza costeggiando le reti, e così 
le palle toccano ad altri carabinieri, poi ai poliziotti. Loro 
stanno fermi, a congelare. La battitura scuote la valle, un 
gruppo di ragazzi si avvicina a uno dei cancelli. La celere 
chiude i ranghi, altri sbirri si uniscono dietro. Una trentina 
di metri oltre, lungo la strada in salita, un altro gruppo di 
manifestanti si muove. Facciamo segno alla samba, partia-
mo velocemente, li seguiamo. La strada in salita ora è un 
metro e mezzo sopra gli agenti in antisommossa. I ragazzi 
si lanciano contro la rete che inizia a ondeggiare. Ancora, 
ancora. La samba gli si piazza alle spalle, se entrano siamo 
pronti. Altri gruppi attaccano le reti. I celerini scendono 
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in reparti e si schierano. Ormai la rete sta crollando, ora 
è piegata quasi del tutto. Una donna con la bandiera No 
Tav in mano ci sale sopra, inizia a saltare per tirarla giù 
e poi si ferma. La luce accecante ne disegna la sagoma, 
con le braccia larghe in segno di sfida e il volto coperto. 
Il corteo intanto prosegue, le palle di neve continuano a 
volare, il gruppo d’azione abbandona la rete quasi divelta, 
torna indietro e si confonde tra gli altri. Io e Pié facciamo 
lo stesso.

Trivelle

San Antonino di Susa, febbraio 2010

L’aroma di caffè si diffonde nel presidio. Colgo la scusa 
per staccarmi dal bidone del fuoco per sgranchire un po’ 
le gambe. Una signora mi sorride mentre libera la tavola 
e ci appoggia una caffettiera fumante. Il presidio esiste 
da circa un mese, nato sopra una delle aree di sondaggio 
identificate da LTF come necessarie per dare il via libera 
al cantiere della Torino-Lione, l’area S85. Nonostante 
l’ora siamo in una trentina, tra signore, ragazzi del paese, 
anarchici della valle, qualche compagno di Torino e un 
po’ di ragazzi dei comitati. Siamo saliti a dare il cambio a 
chi si è fatto la giornata. Da domani si iniziano a costruire 
le pareti in legno, un tetto, una vera e propria casa che 
sostituirà i gazebo che hanno protetto i presidianti dal 
freddo fino ad ora.

La signora mi regala un altro sorriso: “È per voi che 
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facciamo tutto questo, sa? Noi ormai la nostra vita l’ab-
biamo vissuta”.

“A sarà düra!”
Intorno al bidone si discute dei sondaggi. Quelli portati 

avanti finora sono stati una farsa e, vista l’accoglienza da 
parte dei valligiani, le trivelle sono arrivate di notte scor-
tate da un esercito, si sono piazzate in fretta, hanno fatto 
il buco e in poche ore se ne sono andate. È evidente che 
non stanno scavando con i carotaggi quanto dovrebbero, 
stanno facendo un lavoro a metà giusto per far vedere che 
si va avanti, per far girare denaro tra le aziende a cui è 
stato promesso e per tranquillizzare Bruxelles, in modo da 
mantenere i finanziamenti europei. Un lavoro all’italiana.

Il bidone continua a scaldare, fissando il fuoco e le 
braci mi perdo nei pensieri. Stare sveglio di notte mi fa 
sentire bene, qui con gli altri, e in fondo la stanchezza è 
una buona compagna, fa sentire vivi. Qui in valle intorno al 
fuoco uno si lascia alle spalle parecchie cose, o comunque 
trova la concentrazione per riflettere sulle proprie grane, 
magari con un bicchiere di rosso e qualche consiglio di 
tanto in tanto.

Osservo le sagome delle montagne che ci circondano, 
sono enormi, sono piene di amianto. Con lo scavo dei 
tunnel per la linea ferroviaria si aprirebbe un varco per 
il minerale cancerogeno, che in quindici anni di lavori si 
riverserebbe a ondate sui paesi della valle fino a Torino. 
Quindici anni dicono. Noi sappiamo che se partirà il can-
tiere ci impiegheranno molto, molto di più, probabilmente 
verrà abbandonato a metà. Le basi su cui è stata progettata 
la linea sono datate di vent’anni e nel resto d’Europa tutti 
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gli altri paesi si stanno pian piano tirando indietro tutti. 
Anziché costruire ospedali e asili, anziché ricostruire le 
scuole che cadono a pezzi i soldi vogliono buttarli in questo 
cantiere che in media farà un morto al chilometro, e molti 
di più per l’amianto che si spanderà nell’aria.

E guarda caso appena iniziamo a difenderci, a tirare 
fuori i denti, i presidi prendono fuoco. Ovviamente non 
si sono scoperti i colpevoli, i sospetti sono indirizzati ver-
so la mala, al servizio di qualche azienda che ha interessi 
sulla costruzione della Tav. Altri parlano della Digos, ma 
quelli storicamente sono più propensi a dar fuoco ai centri 
sociali, insieme ai fascisti.

Bisognerebbe mappare le ditte appaltatrici, creare un 
osservatorio nostro, indagare, svelare. Ditte di movimento 
terra in Val di Susa. Eppure qualcosa mi salta in mente, le 
discussioni che avevo con Andrea, i racconti.

Carlo aveva passato alcune grane per via di suo nipote 
Gianluca, un disperato dell’eroina, e i suoi ciocchi con dei 
pezzi grossi della mala torinese. Andrea mi raccontava di 
illeciti legati all’edilizia, agli appalti, alle estorsioni, oltre 
alle truffe di cui questo Gianluca prendeva parte.

Luca butta un asse nel bidone. Gli porgo la bottiglia.
“Un po’ di serpillo?”
“Grazie Morgan.”
Luca è una bella testa. Anarchico, viene dai giri torinesi 

degli insurrezionalisti. Da qualche anno si è spostato a 
vivere nell’alta Val di Susa, a fare il contadino dove la terra 
è dura e il clima è rigido. È uno dei maggiori animatori 
del movimento No Tav ed è un riferimento per tanti che, 
come lui, hanno abbracciato la valle nella lotta e nella vita. 
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Luca riesce a mantenere le sue posizioni radicali senza 
cadere nella sterilità, e ha un grande rispetto per gli altri 
e per le loro posizioni. Qui funziona così, tutti devono 
adattarsi, la parola di uno è al pari di quella degli altri. Il 
più delle volte quello che dice un vecchio valligiano è più 
saggio e concreto di quello che può uscire dalla bocca di 
qualsiasi leader.

“Siamo appena arrivati, a parte il freddo tutto tranquillo. 
Su al presidio di Susa?”

“Bene, bene. Siamo in parecchi. C’è movimento di 
truppe, gli hotel di mezza valle sono prenotati tra polizia 
e carabinieri.”

“Credi che si muoveranno stanotte?”
“No stanotte no, durante il fine settimana è difficile, 

c’è troppa gente. Aspetteranno martedì o mercoledì, come 
al solito.”

“Ci stiamo organizzando per salire il più possibile, ma da 
Torino è un casino, molti lavorano durante la settimana.”

“Lo so, va benissimo così.”
La signora ci porta dei biscotti ancora caldi. Sono le 

paste di meliga, tipiche della valle. I vecchi che chiacchie-
rano intorno al tavolo approvano con qualche parola in 
piemontese. Luca se la ride nel vedermi abbuffare.

Il presidio va riempiendosi, saltano fuori una fisarmo-
nica, un violino e parte la musica. Le ore passano e presto 
finisce il serpillo, portandosi dietro un paio di bottiglie 
di un altro liquore non identificato. Infine è quasi l’alba 
e man mano la gente va a dormire, siamo in pochi ad 
aspettare il mattino. La stufa emana ancora un piacevole 
calore dalle braci. Aggiungo un paio di pezzi di legno, che 
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in pochi minuti si accendono con un sibilo. Hotter non si 
vede più mentre Pié è piazzato vicino al fuoco a scazzare 
con un anarchico che vuole bruciare denaro nel bidone 
incandescente, mettendo in piedi discussioni improbabili. 
Strane miscele umane nelle notti in valle. 

Torino, febbraio 2010

Piazza Bengasi ormai è deserta quando i compattatori e le 
autocisterne pascolano sull’asfalto puzzolente. Una signora 
chiusa dentro diversi strati di maglie e maglioni bucati 
cammina tra le cassette rotte cercando qualcosa di ancora 
commestibile. Ketche che da qualche mese sta a Londra lo 
chiama skippare, ovvero saltare dentro i bidoni. Si prende 
il cibo che avanza dai mercati in chiusura o sul retro di 
ristoranti e take-away. È la nuova frontiera dell’autonomia 
alimentare e della critica agli sprechi nella metropoli, una 
pratica di sussistenza e denuncia che riempie lo stomaco 
agli squatter di mezzo mondo. È curioso associare l’im-
magine degli squatter londinesi ai pensionati che vanno 
alla chiusura dei mercati di Torino.

Dall’angolo della piazza che dà su corso Maroncelli 
spunta Carlo a piedi. È invecchiato. Dopo la rapina alla 
San Paolo di corso Giulio, lui e Antonio ne hanno fatte 
altre due, una a un supermercato di Carmagnola e una a 
Boves, da cui sono scappati in Francia. Non aveva biso-
gno dei soldi, a dire il vero non gli era manco mai passato 
per la mente di fare rapine. Antonio ha proposto i colpi 
e lui ha accettato. Punto. Due anziani animali all’attacco, 
il Lupo e Tiger Jack come ai vecchi tempi. Con Arianna 
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ha scazzato definitivamente e lei lo ha cacciato di casa. Si 
amano ancora, ma molti anni prima avevano fatto un patto. 
Se lui non fosse stato alla larga da certi giri la loro storia 
sarebbe stata al capolinea. Ai tempi il patto stava in piedi 
per il piccolo Andrea, ma ora Andrea se n’era andato.

“Ciao Carlo, grazie per essere venuto.”
“Figurati, è un piacere rivederti.”
Il traffico riempie l’aria di polveri sottili. Attraversiamo 

la piazza verso corso Roma, poi infiliamo il primo bar che 
incontriamo lungo la strada.

“Quant’è che non ti fai vivo? Sarà quasi un anno!”
“Già, sono sempre incasinato.”
Ci sediamo a uno dei quattro tavolini, siamo soli.
“Allora, qualche giorno fa sono andato a trovare Arianna 

e lei mi ha fatto vedere uno scatolone con del materiale 
di Andrea. Qualche poster, dei libri e qualche foglio che 
Andrea aveva scritto. Tra i fogli ho trovato delle fotocopie 
di una vecchia lettera di Gianluca, tuo nipote.”

Il barista, un ragazzo di quelli con il brillantino all’orec-
chio e il nome della figlia tatuato sul braccio, ci porta due 
caffè.

“L’hai letta?”
“Certo che l’ho letta.”
Il silenzio è di ghiaccio, Carlo si appoggia al tavolo 

sporgendosi con il volto verso il mio, parlando con tono 
basso e deciso: “Quelli sono fatti del passato e non sono 
affari tuoi. Non so perché Andrea ne avesse una copia ma 
non importa. Dimmi dove vuoi arrivare”.

“Non voglio arrivare da nessuna parte. L’ho letta perché 
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era li tra la roba di Andrea, niente di più. Mi spiace per la 
storia di tuo nipote.”

“Ripeto, non sono affari tuoi.”
Bevo il caffè cercando di nascondere il disagio, qualcosa 

in lui è cambiato.
“Sentimi bene” continua “non so come ha fatto la lettera 

a finire in mano tua, ma è una storia morta e sepolta, finita 
più di vent’anni fa.”

Sta mentendo, qualcosa brucia ancora.
“Devo chiederti un favore. Conosci la storia della Tav 

e il resto, no? Eravamo andati anche con Andrea in valle, 
chi più di lui poteva desiderare di bloccare...”

“Sì, sì mi ricordo, l’amianto e tutto il resto.”
“Bene. Stanno provando a far ripartire i cantieri, quelli 

che avevamo fermato cinque anni fa. Hanno dato fuoco 
ai nostri presidi. L’avrai sentito.”

Si alza e paga i caffè.
“Andiamo fuori.”
Piazza Bengasi è ancora piena di gente. Prendiamo via 

Sestriere e poi giriamo fino ai giardinetti della passerella. 
Alle panche un gruppo di ragazzi di zona parlotta infred-
dolito. Le scritte che avevo spruzzato da ragazzo sono state 
coperte da generazioni di imbrattatori e teppisti. Saliamo 
su per i gradini.

“Come han fatto?”
“Il primo con della benzina, è stata trovata una tanica 

vuota buttata lungo la statale a qualche centinaia di metri. 
La seconda volta hanno provato con una bombola di gas 
aperta, ma gli è andata male. La volta dopo ci sono riusciti, 
e siamo a due.”
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Carlo medita mentre più in basso un treno corre in 
direzione del Lingotto.

“Ascoltami bene, Morgan. I mafiosi sono sempre uguali, 
che vengano dalla Sicilia, da Napoli, da Crotone o da Bar-
donecchia. Per loro l’importante è arricchirsi. Se ci pensi 
bene lo stato è una mafia, solo molto bene organizzata. 
E non parlo della società, ma di chi ha il potere. Bene, 
questo stato non può sporcarsi le mani con certe faccende, 
ma io conosco bene il tipo di persone che, in cambio di 
qualche favore, un giochetto da ragazzi come quello lo fa 
senza scrupoli.”

“Mi piacerebbe che investigassi su chi ha incendiato i 
presidi. La lettera di Gianluca potrebbe essere un inizio.”

“Tony e il Piccolo. Cazzo, ormai saranno vecchi quanto 
me, e se non gli hanno ancora fatto la pelle stai pur certo 
che hanno fatto carriera. Il ramo era il loro. In parlamento 
non mi sembra di averli visti, facile che facciano ancora 
i cattivi, e che abbiano le mani negli affari sporchi della 
Tav.”

“Vuoi provare a fare due domande in giro?”
Per un attimo il suo volto è attraversato dalla tristezza.
“Andrea è morto. Lui credeva in questa lotta, lo so...”
Passa nervoso una mano sugli occhi, facendoli solo 

arrossare di più. 
“...cercherò di capire chi sta dietro gli incendi. Me ne 

occupo io.”
Lo fisso a lungo, non so come dirglielo: “Te l’ho chiesto 

solo perché tu puoi farmi sapere qualcosa. Non per altro. 
Non voglio che questa cosa si risolvi con un gesto eroico. 
Hai capito?”.
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Carlo si chiude nelle spalle mentre accende l’ennesima 
sigaretta: “Non ho alcuna intenzione di riscattare la mia 
vita... Scoprire chi ha dato fuoco ai presidi non servirà a 
nulla, lo so già”.

“Riscatto? Non intendevo quello...”
“No?”
Restiamo in silenzio, ci guardiamo negli occhi.
Spegne la sigaretta e con un sorriso appena abbozzato 

torna a parlare.
“Non ti ho mai raccontato di quella volta che mi ritrovai 

in mezzo agli scontri di piazza Statuto?”
“No. Dai raccontami.”
Mentre lo ascolto, mi risale l’incubo che in questi giorni 

riaffiora ogni volta che m’addormento. Un film che si brucia 
con i fotogrammi di tutte le lotte del passato, un incubo 
che inizia e finisce con uno sparo. Adesso negli occhi di 
Carlo lo rivedo più chiaramente.

Scendiamo dalla passerella e iniziamo a incamminarci 
tra le case basse e scalcinate. Dopo qualche minuto, Carlo 
riprende a parlare.

“Se scopriamo chi è stato cosa vuoi fare?”
Siamo quasi alle case popolari di corso Unità d’Italia.
“Magari gliela facciamo pagare” mi esce così, come se 

il freddo avesse condensato i pensieri in parole. Carlo non 
alza lo sguardo e continua a camminare lungo l’asfalto 
spaccato.

“Certo. Dovranno pagare.”
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San Giorio, febbraio 2010

Mentre sfrecciamo in autostrada Radio Blackout ci aggior-
na. A Coldimosso hanno caricato tra i boschi, la gente che 
era lì intorno per protestare contro i sondaggi è corsa via 
tra gli alberi e i prati. Gli sbirri hanno raggiunto i fuggitivi 
e hanno massacrato una donna a calci e bastonate, sulla 
schiena, in pancia, sul volto, sulla testa. Eccitati dal sangue 
e dalla paura hanno continuato la corsa, colpendo i mani-
festanti alle spalle. Simone, uno dei nostri, non è scappato, 
li ha affrontati senza indietreggiare. È stato accerchiato, 
buttato a terra, colpito fino a perdere i sensi. Poi l’hanno 
bastonato ancora per diversi minuti. I blindati hanno ritar-
dato l’intervento dei medici fermando le ambulanze, una 
scena già vista, con sbirri e vicequestore che si offrivano di 
trasportare i feriti con i mezzi della polizia. I manifestanti 
hanno difeso il corpo di Simone fino all’arrivo dei medici, 
poi si sono spostati per ricompattarsi. Gli sbirri non sop-
portano più le palle di neve, hanno cercato di ammazzare 
uno di noi a forza di botte.

A casa ho preso i guanti da moto e il passamontagna. 
Stasera non si gioca, non si discute. Dobbiamo cacciarli 
dalle nostre terre, finisca come cazzo deve finire. In auto 
la radio riempie il silenzio. Nessuno di noi parla. Alla si-
gnora, che in un primo momento era riuscita a sfuggire al 
pestaggio, hanno rotto un braccio, il naso, gli zigomi, cau-
sato un trauma cranico e lesionato l’addome provocando 
versamenti ed ematomi. Su Simone invece ancora nessuna 
notizia certa. È arrivato in ospedale e ora è ricoverato in 
rianimazione, si parla di emorragia cerebrale. La prognosi 
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è riservata. I Digos hanno cercato di raggiungerlo in stanza 
ma i compagni e le compagne li hanno mandati via. Non 
si sa se passerà la notte. 

L’auto corre per la statale fino a raggiungere i primi 
blocchi stradali organizzati dai manifestanti. Parcheggiamo 
a qualche decina di metri, sotto un cavalcavia. Sentiamo 
l’adrenalina riempire lo stomaco e i polmoni, bruciare la 
pelle man mano che ci avviciniamo ai lampeggianti blu. 
Siamo in tanti. Occupiamo una rotonda, bloccando una 
colonna di blindati.

“Bastardi! Assassini!” 
Lentamente i mezzi degli sbirri cercano di girarsi per 

tornare verso Susa. Mi riempio le mani di sassi, un signore 
prende un tronco e lo lancia, altri iniziano a prendere a 
calci le camionette più vicine.

“Dovete ammazzarci tutti. Assassini!” 
La notte è gelida. Le ultime due camionette dopo essersi 

girate inchiodano.
“Scendete! Vi stiamo aspettando!”
I celerini saltano giù armati e con gli scudi. Uno sbirro 

grasso e impacciato armeggia con il fucile dei lacrimogeni, 
spara due scariche in aria, la terza ad altezza uomo, sulla 
folla inferocita ormai troppo vicina. Gli siamo addosso, 
loro cascano gli uni sugli altri inciampando, gli siamo ad-
dosso e li attacchiamo. Altri lacrimogeni ad altezza uomo 
e sopra le nostre teste, poi il corpo a corpo. Ci ricacciano 
a stento e corrono verso il riparo dei loro mezzi. Noi ri-
torniamo alla rotonda che è ricoperta di ciottoli bianchi. 
Questa volta le palle di neve suonano sorde sui caschi, 
su scudi e blindati. 
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Vecchie amicizie

Nichelino, febbraio 2010

La piccola officina ha le pareti unte e strisciate di nero, 
l’unico ponte è occupato da una vecchia Mercedes che 
svuota l’olio esausto in una vaschetta d’acciaio. Sui banconi 
le chiavi sono ammucchiate su pezzi di motore e stracci. 
Sul muro un orologio rotondo in plastica e una collezione 
di nudi femminili lottano per la fiera dello stereotipo. Il 
fondo dell’officina è chiuso da due pareti in legno che 
creano un piccolissimo studio pieno di cianfrusaglie e 
fatture. Quando il Lupo bussa, una voce all’interno parla 
al telefono. Da una delle fette di vetro rimaste si affaccia il 
viso rotondo di Franco. Capello corto, fresco di barbiere, 
volto abbronzato con una cicatrice vicino all’occhio sinistro. 
Orecchini, catenina con croce e anelli in oro che ornano 
le dita sporche di grasso.

“Carlo! Madonna di sangue, che fine facisti?”
“Franco, vecchio bastardo! Come te la passi?”
“Bella domanda da cornutazzo! Chiedilo alla signora!”
Ridono forte e si stringono la mano, poi si osservano 

meglio, trovandosi entrambi invecchiati.
“Cazzo è una vita che non ti fai vivo. Ho sentito Anto-

nio! Ha detto che sei tornato a fare il Lupo con lui! Un 
giorno dovremmo farci una scampagnata tutti e tre, come 
ai vecchi tempi. Come quella volta di piazza Statuto, ti 
ricordi? Che botte quella volta.”

Franco se la ride, avvicinandosi al portone in metallo 
dell’officina.
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“Cosa posso fare per te, il tagliando o la revisione?”
Il Lupo gli si mette di fronte mentre apre il pacchetto 

di sigarette, ne offre una a Franco e se ne infila un’altra in 
bocca indicando il fondo dell’officina con la testa.

“Fai solo revisioni qui, immagino.”
“Di che stai parlando?”
Franco non riesce a togliersi quel sorriso dalla bocca, 

il Lupo gli accende la cicca.
“Ho bisogno di un favore” fa un lungo tiro, senza levare 

lo sguardo dal vecchio amico. “Devi scoprire per me chi 
ha dato fuoco su in Val di Susa, ai presidi No Tav o come 
cazzo si chiamano.”

Franco accenna una smorfia: “Su quella cosa è meglio 
farsi i fatti propri. Che succede, ti metti a fare il comunista?”.

“Puoi farmi ’sto favore? Devi solo alzare un po’ le 
antenne.”

I due finiscono di fumare la sigaretta in silenzio, fissando 
il proprio fiato, il traffico, i viadotti.

“Dio solo sa se non ti devo un favore. Ti chiamo io.”
Si avvicinano al bancone, il Lupo scrive il suo numero 

su un pezzo di carta e i due si stringono la mano.
“Ho saputo di tuo figlio. Condoglianze.”
Il Lupo lo ringrazia con lo sguardo, poi si gira e lascia 

l’officina.

Torino, febbraio 2010

L’edificio è un elegante palazzo d’epoca a tre piani con 
un’aiuola davanti, un cancello basso e un portone in fer-
ro battuto che si apre sul cortile interno. Il Lupo ha un 
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impermeabile lungo, entra con il cappuccio tirato su. 
Dall’atrio partono due rampe di scale, imbocca quella di 
destra fino al primo piano. In un paio di minuti si trova 
di fronte alla porta in vecchio legno tarlato, una serratura 
da quattro soldi e nessun antifurto. Lo studio di Tony. Sul 
pianerottolo una finestra si affaccia sul piccolo cortile. Il 
Lupo ridiscende le scale stringendo tra le mani un grosso 
cacciavite a taglio. Raggiunto di nuovo il portone infila la 
punta del cacciavite dentro la serratura elettrica. Facendo 
leva la spacca in modo che il portone possa essere solo 
accostato ma non chiuso, almeno fino all’arrivo di un 
fabbro. Dopo pochi istanti è di nuovo in strada, sotto la 
pioggia, invisibile tra gli ombrelli e il traffico.

Va a mangiare in una pizzeria poco distante, aspetta che 
gli uffici del palazzo chiudano, che vadano via anche gli 
ultimi impiegati, poi torna in strada. Si muove con passo 
deciso, senza correre, le mani in tasca. A febbraio viene 
notte presto, un’ultima auto sta uscendo dal cancello. Il 
Lupo aspetta alla fermata e appena la strada è sgombra 
cala il passamontagna, attraversa la strada e si infila dentro 
il cortile. Il portone si apre a spinta, la serratura è ancora 
rotta ed è stata bloccata con del nastro. Il Lupo è dentro.

Mentre sale le scale sfila da sotto la giacca un piccolo 
piede di porco e arrivato allo studio di Tony lo infila tra la 
porta e il battente, appena sotto l’altezza della serratura. Il 
metallo è vecchio, il legno pure, con la leva e una spallata 
la porta cede con un rumore secco. Entra nel corridoio, 
poi nella stanza. L’arredamento è semplice, una scrivania 
in fondo e due mobili alle pareti. In mezzo un tappeto 
con dei divanetti e un tavolo in vetro. Sulla scrivania dei 
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faldoni e un computer portatile. Apre gli armadi. In uno 
dei due trova una borsa di quelle da palestra, dentro ci 
sono alcune pistole e un mitragliatore, piccolo e scuro, 
metallo lucido e pesante.

Riempie il cestino dello studio con la carta e i fogli che 
ora sono sparsi ovunque e lo infila sotto le tende. Dalla tasca 
tira fuori una piccola latta di diavolina liquida e cosparge il 
cestino e tutto il resto. Si alza sopra la bocca il passamon-
tagna, prende una sigaretta e la accende chiudendosi nelle 
spalle. Si muove lento, godendo di ogni istante. Appoggia 
la sigaretta sul bordo del cestino e se ne va. Dopo qualche 
istante si allarga la fiammata, chi doveva pagare ha pagato.
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La valle

Libera repubblica

Chiomonte, maggio 2011

La Panda verde va piano sull’autostrada. È mercoledì 
notte, la quarta notte insonne della settimana per la quarta 
settimana di fila da quando è nata la libera repubblica 
della Maddalena. Il grosso del movimento No Tav dorme 
mentre la solita ciurma di disadattati e militanti presidia, 
viso esangue e occhi di vetro. Un panino in Autogrill, 
una cassa di birre e un paio di bottiglie di grappa infilate 
sotto la giacca, tre caffè di cui uno lungo grazie, che pure 
la notte è lunga, e poi di nuovo in strada, occhi pesti e 
larghi come fari.

“La storia è questa, ci sono due ragazzi seduti in 
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autobus proprio sul posto dietro l’autista, lei sulle gi-
nocchia di lui.”

Ale e Pié mi ascoltano mentre guido e io parlo per 
stare sveglio.

“I due ragazzi sono di spalle, ma si vede che sono due bei 
marcioni. Lei parla con il ragazzo ad alta voce e si passa le 
dita gonfie tra le treccine, collo all’indietro come se stesse 
uscendo dall’acqua, capelli lucidi dall’unto. Quando si 
volta mostra un profilo secco e mezzo sdentato.”

“Dai Morgan, ti avevo chiesto di aiutarmi!”
“Non lo sto facendo?”
“Cazzo, devo scrivere un pezzo su San Salvario per la 

casa del quartiere!”
“Ascolta. Anche lui è in botta dura, si vede, parlano 

a voce alta di cazzate, gli occhi tutti neri di lui in quelli 
vitrei di lei, tra il grigio e l’azzurro. Continuano a parlare 
di cazzate. Passano le fermate, salgono scolaresche, suore, 
madri con i passeggini, chiunque, e loro discutono come 
se fossero in un film, con lui che ogni tanto si perde fuori 
dal finestrino e lei con quel fascino tutto suo, bella, appena 
sfigurata dall’eroina.”

Superiamo Avigliana ovest. Il casellante prende i soliti 
quattro euro senza staccare gli occhi dalla televisione e 
risparmiandoci il “grazie e arrivederci” della cassa auto-
matica.

“Lei è bella, a modo suo bella. Sono gli occhi o forse 
la pelle, una bellezza disperata.”

“Che cazzo Morgan! Devi menarcela fino a Chiomonte?”
“È senza pelle, completamente nuda, estrema e fragile. 

Lui anche, senza pelle.”
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Usciamo a Susa e passiamo davanti alla stazione dei 
carabinieri, solita scenetta da coglioni, facce inespressive 
con Pié e Ale che fanno finta di avere i ferri appoggiati sulle 
gambe, nascosti dalla portiera, stile gang di latinos. Tra le 
risate tagliamo le rampe imboccando la scorciatoia che fa 
spuntare a Gravere. È l’ultima tratta prima di Chiomonte.

“I due ragazzi si alzano per scendere e per la prima 
volta li vedo bene, per intero. Lei è un travestito favoloso. 
Eccoti servito, San Salvario, finché avrà la forza di essere 
una casa per chiunque, anche per quelli senza pelle, della 
notte, fuorilegge, fuori morale, finché avrà ’sta forza sarà 
San Salvario. Dillo alla casa del quartiere o dove cazzo 
devi andare a fare il monologo.”

Attraversiamo Chiomonte, fino alla strada che porta 
giù al ponte. Parcheggiamo appena oltre, sulla prima 
barricata. Scarponi da montagna, torcia e guanti da la-
voro. Per il resto ognuno butta nello zaino quello che 
ritiene necessario in caso arrivino gli sbirri. Poi qualche 
vestito pesante perché durante la notte la temperatura può 
scendere all’improvviso, soprattutto se inizia a piovere di 
stravento. E poi pane e formaggio, da bere, un mazzo di 
carte per i momenti critici.

La prima barricata, denominata “la centrale”, è un 
enorme cancello alto oltre quattro metri, dalla struttura 
possente in tubi d’acciaio. La notte richiama l’empatia 
delle resistenze dei racconti distopici di Shirley. Sotto il 
gazebo ritrovo gli amici di queste lunghe notti di veglia, 
i volti noti del movimento e le facce serene e stanche dei 
valligiani, i ragazzi dei centri sociali e quelli delle case occu-
pate. Sul tavolo vino, pane, formaggi e salame, i quotidiani 
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della giornata passata, qualche bottiglia di liquore fatto 
in casa. Poi gli striscioni, i volti di Asterix e Obelix che 
fanno capolino qua e là, richiamando al villaggio gallico 
assediato dai romani.

Il crinale a monte è coltivato a lavanda e viti, a valle 
invece la piccola maestosa centrale idroelettrica si affaccia 
sul fiume con le enormi vetrate e i motori che ronzano 
tutta la notte. La strada si stringe in un piccolo ponte che 
supera i condotti, anche questo chiuso da un cancello 
in tubi d’acciaio e coperto di tessuto per non far vedere 
oltre, per arginare i lacrimogeni e per proteggere dagli 
idranti. Nell’asfalto sono stati scavati buchi per i pali 
che dovranno puntellare il cancello nel momento dello 
sgombero.

Uno slargo lascia lo spazio per un camper e qualche auto 
parcheggiata e subito inizia la salita verso la Maddalena, 
il museo, l’azienda vinicola e i prati dove vorrebbero far 
sorgere il cantiere della Tav. Dopo appena qualche deci-
na di metri sono accatastate una ventina di traversine da 
binario, di quelle lunghe quattro metri, di legno scuro, 
duro e pesante. Dopo un altro centinaio di metri, una 
rete in acciaio è pronta per essere calata sulla carreggiata, 
fissata da un lato alla roccia e dall’altro al parapetto sui 
vitigni scoscesi. Poi balle di fieno zuppe d’acqua, scudi 
in plexiglas montati su carrelli colmi di pietre, cataste di 
pallet e altri materiali da bruciare. Proprio dove ora c’è il 
fieno sorgeva il secondo avamposto, una barricata di tubi 
innocenti, reti di materasso e guard rail, montata ogni 
sera e smontata ogni mattina per permettere ai contadini 
di passare con i trattori per andare a lavorare la propria 
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terra. Era mastodontica, le mani e le braccia sono ancora 
indolenzite dal lavoro enorme di quelle notti, dalle ore 
passate tutti insieme per difendere la strada, oltre la stan-
chezza, oltre l’apprensione. Ora quella barricata, forse la 
più efficace, non esiste più, ma ne è sorta un’altra poco 
dopo il bivio del sentiero che porta al retro del presidio 
vero e proprio. Questa nuova barricata è in tubi, lamiera 
e plexiglas, zavorrata alla base con roccia chiusa in reti 
d’acciaio a formare dei blocchi larghi diversi metri. I sen-
tieri, tutti quelli che non sono utili per i nostri movimenti 
attraverso le vigne, sono stati intralciati con rami e rovi in 
pareti alte un paio di metri, al cui interno sono stati fissati 
e nascosti cavi in acciaio per far grippare le motoseghe 
se mai cercassero di aprire un varco. I sentieri utili sono 
invece protetti da barricate mobili.

Dopo qualche tornante si arriva al presidio vero e pro-
prio. Appena prima, uno slargo si affaccia sulla valle e sul 
fiume ed è possibile vedere l’altro fronte di resistenza, la 
barricata Stalingrado con la sua palizzata ancorata di pietre 
e reti d’acciaio, con il cancello alto tre metri e la torre di 
avvistamento. È la barricata più grande e solida, montata a 
ridosso dell’autostrada, in uno dei punti da cui sicuramente 
cercheranno di entrare. Verso la strada un fossato si allar-
ga diventando un viadotto. I pannelli di cemento e vetro 
antirumore fanno da ulteriore protezione e per entrare nel 
presidio le truppe dovranno spaccarli, operazione a quanto 
pare difficile e pericolosa. Poi, verso il fiume, la strada è 
interrotta ogni dieci metri da grandi alberi tagliati e messi 
di traverso, ricordo della prima notte di resistenza. Quella 
notte gli sbirri rinunciarono e tornarono indietro. Da allora 
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sono passati i giorni e poi le settimane e tutto è diventato 
più serio, più definitivo. Da entrambi i lati. Ancora oltre 
si intravede appena la baita, costruita pietra su pietra dal 
movimento, sorta dal nulla e resistente come una fortezza. 
Sorge sui terreni acquistati collettivamente qualche anno 
prima, un metro a testa, tecnica machiavellica per rendere 
l’esproprio da parte del prefetto quanto mai intricato. Il 
ponte è interrotto da massi e reti d’acciaio, un macigno 
grande come un’automobile è stato fatto rotolare in una 
strettoia del sentiero che porta a Giaglione.

Questa è la nostra terra, la nostra repubblica partigiana, 
la nostra Taz. Non durerà in eterno, certo, ma per ora godo 
di quest’aria di libertà, del buio, delle risate, della gente, 
della solitudine quando tutti gli altri dormono.

E quando andrò a dare il cambio lascerò che i compagni 
vadano a stendersi fidandosi di noi e veglierò sulla notte 
di questa valle.

Chiomonte, giugno 2011

La notizia viene confermata alle quattro del mattino. 
All’alba i carabinieri con i reparti scelti e quelli antisom-
mossa, la polizia con i reparti mobili di mezza Italia, la 
guardia di finanza e la guardia forestale proveranno a 
fare irruzione e a sgomberare la libera repubblica della 
Maddalena.

È arrivato l’invasore, con i soldati tornati dai fronti di 
guerra, con i macellai della celere romana, gli assassini 
di Genova, poi blindati, elicotteri, idranti e lacrimogeni.

Alle cinque meno venti, con l’ultimo buio, esplodono i 
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fuochi d’artificio in alto sopra le nostre teste. È il segnale. 
Stiamo per giocare la battaglia decisiva e al tavolo la nostra 
mano non può vincere.

All’inizio è solo l’attesa, snervante, infinita. Siamo tutti 
schierati dietro la barricata alta in pietre, acciaio, reti e 
tronchi: la Stalingrado. Ci muoviamo in bande, a centi-
naia. Le vedette accovacciate a mezz’aria tra le prime luci 
sono sui tralicci costruiti lungo la linea difensiva. Sotto ci 
siamo noi, gli abitanti della valle a volto scoperto, con il 
caschetto da cantiere bianco e il fazzoletto legato al collo 
pronto per essere alzato sulla bocca con i primi lacrimo-
geni, e sempre noi, i ragazzi, con i volti coperti, i k-way 
blu scuro e i caschi da moto.

Un signore anziano guarda oltre le difese, fermo, sicuro. 
Malcelato sotto la mantellina spunta un bastone. Per un 
attimo entro nella sua determinazione... Venta feilu.

Dalla galleria viene il rumore sordo dei blindati, ma si 
fermano lontano da noi, nulla oltrepassa l’imbocco.

Il chiarore inizia a colorare la montagna, illumina il 
metallo che ci difende.

“T’ho visto sbirro!”
Eccoli che si affacciano appena, solo una manciata di 

capi, alcuni in mimetica militare.
Da valle, lungo l’autostrada, si avvicina una colonna di 

blindati che si ferma a qualche centinaio di metri. Inizia-
mo a muoverci innervositi, un gruppo dei nostri si sposta 
fino all’altro lato del viadotto passando da sotto, a rinfor-
zare la barricata posta sull’unico altro accesso possibile 
dall’autostrada. Altre centinaia difendono i rimanenti punti 
strategici: il cancello della centrale, il sentiero che porta a 
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Giaglione, la strada dell’Avanà, il presidio al pianoro del 
museo e la baita. Le diverse posizioni di difesa sono in 
collegamento radio tra di loro.

L’attesa continua. D’un tratto, come se fosse scattato un 
segnale, dalla galleria compare una scavatrice. Al termine 
del lungo braccio meccanico, al posto della solita pala den-
tata, ha un’enorme pinza trancia lamiere, pneumatica, che 
ruota su se stessa e serra la chela di acciaio scuro. Volano 
un paio di pietre, ma i vecchi valligiani subito si mettono 
in mezzo, nessun lancio, non ancora almeno.

Un piccolo gruppo di compagne supera le pietre e il 
metallo della Stalingrado, supera i tronchi e si inerpica 
sulle protezioni antirumore dell’autostrada. Sventolano 
la bandiera con il treno crociato.

“La Val di Susa paura non ne ha! La Val di Susa paura 
non ne ha!”

Il pacifista Turi Vaccaro è vestito con un abito bianco 
liso, il consueto volto sorridente, gli occhi stretti in due 
fessure. Fin dalla notte è rimasto in alto sulla volta in 
cemento della galleria, proprio sopra gli sbirri. Un’altra 
dimensione, la sua. Ora lo vediamo sulla striscia d’asfalto 
dell’autostrada, oltre la nostra barricata inespugnabile, oltre 
i guard rail e le pareti in vetro e cemento, a pochi metri 
da polizia e carabinieri che rimangono di sasso. Nessun 
ostacolo lo divide dalla scavatrice a pochi metri.

“La Val di Susa paura non ne ha!”
Il coro si allarga, Turi inizia a camminare stringendo 

nel pugno un paio di teste d’aglio prese dal fusto, poi la 
camminata si fa veloce mentre rotea la sua arma, inizia a 
correre. Noi esplodiamo in un boato. L’autista cerca di 
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correre ai ripari, ma il mezzo da cantiere è troppo lento, 
noi da qui lo vediamo.

Un paio di bestioni della Digos si lanciano all’insegui-
mento del pacifista. Capi, capetti, questurini, graduati 
vecchi e grassi seguono la scena. Infine un omaccione in 
borghese con casco e manganello lo raggiunge e lo blocca 
col braccio intorno alla gola. In un attimo gli sono addosso. 
Viene trascinato sull’asfalto, buttato a terra, preso a calci 
sulla faccia, spostato di peso fra i blindati.

Per noi la battaglia è iniziata.
Le tenaglie della scavatrice fanno saltare vetro e ce-

mento, tagliano il guard rail per sfondare la barricata e 
permettere ai reparti in tenuta antisommossa di raggiun-
gerci. Dalla montagna, sopra il tunnel, una manciata di 
compagni in tuta blu e passamontagna lancia bicchieri di 
vernice contro la cabina di guida. Il mezzo da cantiere non 
si arresta, allora i ragazzi gli svuotano contro un estintore, 
in una nuvola bianca e densa. Lo spruzzo centra in pieno 
il bersaglio ma l’effetto viene indebolito con l’uso di un 
idrante. Dalla galleria si affacciano i vigili del fuoco, sono 
loro ad azionare il getto. Rimaniamo di sasso. Anche lo-
ro schierati contro di noi, loro che durante la resistenza 
scortavano i partigiani, i gappisti, da una parte all’altra di 
Torino dentro le autobotti, loro che si sono sempre rifiutati 
di fare ordine pubblico, anche a Genova nel 2001. Siamo 
delusi e arrabbiati. La ruspa gira su se stessa, gli estintori 
continuano a svuotarsi. Il mezzo da cantiere attraversa le 
carreggiate dell’autostrada e va a distruggere le barriere 
antirumore anche dall’altro lato. Apre una breccia e una 
trentina di carabinieri ci s’infila proteggendosi a testuggine 
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con gli scudi. Non vediamo bene, ma sembra non riescano 
a scendere. Anche da quel lato è iniziata la battaglia. Noi 
ora siamo in piedi sulla barricata, intorno alla sua base 
e ancora indietro, a centinaia. Se vogliono distruggerla 
devono farci fuori.

La ruspa torna all’attacco, spazza via i tronchi, attacca 
le rocce. Le reti ondeggiano paurosamente ma resistia-
mo, nessuno di noi si muove. Tra le grida d’odio l’autista 
manovra la pala per toglierci la terra da sotto i piedi. 
Qualcuno vuole tagliare i tubi che controllano la pinza 
ma viene fermato, la pressione dell’olio potrebbe creare 
degli spruzzi così violenti da ferire chi si trova intorno. Si 
apre il varco e noi iniziamo a indietreggiare, la massa si 
ritrae creando lo spazio per il confronto, volano i primi 
lacrimogeni, rispondiamo con le pietre. Tra il gas al CS e 
la nebbia degli estintori non si vede più nulla. Intanto da 
Ramats arrivano notizie sconfortanti, la centrale ha ceduto 
dopo una dura battaglia e i blindati stanno risalendo la 
strada. Le barricate intermedie sono ancora in piedi, da 
Giaglione nessuna notizia. Risalgo la riva della montagna 
per respirare, lo scenario è impressionante. Centinaia di 
candelotti lacrimogeni tagliano l’aria, ovunque è battaglia 
e fumi, le esplosioni si susseguono senza sosta, le grida, 
il respiro dello scontro. Ormai violenza o nonviolenza 
sono parole sterili, i feriti e gli intossicati continuano a 
raggiungere le retrovie. Mi lancio di nuovo all’attacco, ho 
perso tutti i compagni.

Sono solo. Mi carico le mani di pietre e corro dentro la 
nebbia bianca, innaturale e corrosiva. Non finisce mai. Mi 
esplodono i polmoni, il cervello e lo stomaco, ho paura, 



111

mi avvicino a un muro e mi piego, il vomito sa di bile. Li 
vedo, il nemico mostruoso, i mercenari vestiti da guerra. 
Stringo l’ultimo briciolo di coraggio e lancio le pietre, poi 
torno indietro, intossicato. Stiamo iniziando a proteggerci 
nei boschi, loro si lanciano al nostro inseguimento, sono 
centinaia. Chi resterà indietro verrà massacrato e portato 
in carcere, lo sappiamo, ce l’hanno insegnato bene. Risa-
liamo il sentiero tortuoso con il cuore pesante, in silenzio. 

Non finisce qui.

La battaglia finale

Torino, 3 luglio 2011

Il Lupo va a casa di Arianna, la sua vecchia casa. Lei è 
appena andata al lavoro e non tornerà prima di sera. L’al-
loggio è in ordine, come sempre. La frutta nel cestino in 
mezzo al tavolo, la tovaglia pulita, il lavandino sgombro da 
piatti e pentole. Il bucato steso al sole profuma di pulito 
e il salone ha un tappeto nuovo in mezzo alla stanza, tra 
il divano e il televisore sul piccolo mobile in legno. Degli 
oggetti del Lupo nessuna traccia, li troverà ammucchiati 
dentro alcuni scatoloni nello sgabuzzino. Non ci sono segni 
di altri uomini, di altre persone al di fuori di Arianna. Il 
Lupo prende gli scatoloni e li appoggia sul tavolo, apre 
il primo, rovista, apre il secondo, da questo tira fuori il 
suo vecchio registratore vocale, di quelli grossi come un 
walkman, che registrano sulle cassette a nastro. Dentro il 
registratore c’è una vecchia cassetta, schiaccia il pulsante 
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che fa riavvolgere e si siede sul divano. Tiene il registra-
tore in mano e preme il tasto rosso. Con voce roca, bassa, 
inizia a parlare. Quando ha finito preme lo stop, riavvolge 
la cassetta e la estrae dal piccolo dispositivo. La appoggia 
sul tavolo con un biglietto scritto a biro.

“Questa cassetta è per Morgan, fagliela avere in qualche 
modo. Ti amo, ti ho sempre amata. Carlo.”

Il Lupo accarezza il foglio, poi controlla se la pistola è 
ancora al suo posto dietro la schiena. Esce di casa e chiude 
a chiave, si ferma per un istante sull’androne, poi si rinfila 
in strada tra la gente.

Exilles, 3 luglio 2011

Sono quasi le dieci e il corteo deve ancora partire dal forte 
di Exilles. Siamo migliaia, arrivati da tutta Italia. Gli eli-
cotteri dei carabinieri girano alti studiando ogni metro dei 
prati e dei boschi che ci dividono dalla repubblica della 
Maddalena che abbiamo appena perso.

Sono passati sei giorni da quando ci hanno cacciato in-
tossicandoci e bastonandoci, da quando hanno fatto a pezzi 
le strutture, cagato nelle tende, rubato la biancheria femmi-
nile dagli zaini abbandonati durante la fuga. Saccheggiatori 
depravati come la divisione Turkestan della Wehrmacht nei 
rastrellamenti del ’44. Intanto sui quotidiani compaiono 
solo le foto di quattro fessi di sbirri martiri e azzoppati. 
La rabbia è grande, oggi non si discute, si combatte per 
riprendere quanto ci hanno strappato via. Siamo coricati 
sui prati ad aspettare, con gli zaini carichi di protezioni, 
maschere antigas e ricambi. Chiacchieriamo dell’altro 3 
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luglio che è storia della nostra storia, il 3 luglio ’69, il gior-
no della rivolta di corso Traiano. Ci viene da ridere per la 
coincidenza. I valligiani come sempre si organizzano per 
fornire cibo e bevande, mentre le bandiere bianche con il 
treno crociato formano una marea mossa dal vento. I volti 
sono distesi, consapevoli, decisi. La Maddalena è diventata 
una caserma, reti a cintare il nulla, mezzi blindati e agenti 
a sorvegliare la polvere, un accesso diretto in autostrada 
proprio dove sorgeva la barricata Stalingrado. Hanno 
fatto la loro mossa, ora tocca a noi, dobbiamo trovare il 
coraggio di impedire l’inizio del cantiere. Lo troveremo 
in fondo alla coscienza, nonostante non sia facile rialzarsi 
dalla sconfitta. Proveremo a spingerci oltre la prudenza, 
ancora una volta.

Percorriamo il concentramento in lungo e in largo in-
contrando gli amici di Milano, quelli di Roma, parlando, 
organizzando, pianificando. Raggiungiamo i compagni 
della valle, discutiamo a lungo e ci aggiorniamo. Infine 
i cortei prendono forma, i concentramenti a Giaglione 
e Chiomonte contano migliaia di persone e iniziano a 
muoversi. I cortei di Exilles e di Chiomonte si uniranno 
nell’assedio alla centrale, da Giaglione risaliranno dai 
boschi per riconquistare la baita. Noi, in qualche centi-
naio, prenderemo la salita per Ramats e cercheremo di 
attaccare e riconquistare la zona del museo archeologico. 
Strategicamente è un suicidio, ma gli animi sono sereni.

Quando la testa del corteo raggiunge il bivio per Ramats 
una buona parte dei manifestanti deve ancora lasciare il 
forte di Exilles. Il corteo è enorme, pronto a infranger-
si contro gli argini della polizia tra fumo e grida, tra le 
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esplosioni e l’incessante frastuono degli elicotteri. Siamo 
pronti a combattere. Inizia la lunga salita che porta al 
piccolo borgo montano, si annoda su per la valle fino alle 
case. Dal balcone una famiglia festeggia il nostro passaggio, 
ci incoraggia, ci emoziona. Continuiamo la camminata, 
superiamo le condotte della centrale che tagliano in due la 
montagna e proseguiamo fino a immergerci nuovamente 
nel bosco. Il sentiero si fa più stretto e impervio, in di-
scesa si inizia ad andare in fila indiana. Il bosco è amico 
e complice. I valligiani lo percorrono da innumerevoli 
generazioni conoscendone ogni anfratto, ogni masso, ogni 
tronco, ogni muro a secco. 

Scendiamo lungo i sentieri come i partigiani e chissà 
con che coraggio sento nello stomaco questo paragone. Mi 
ci vorrebbe uno stomaco come i loro, allenato a nutrirsi 
di castagne crude e sogni. O forse questa nostra armata 
in braghe di tela, che ha la coscienza come prima arma 
mentre attraversa i tronchi secolari che hanno visto passare 
i ribelli della storia, è davvero degna del confronto.

Man mano che ci avviciniamo alle reti arrivano le prima 
grida, i primi botti, l’aria satura di CS. Il sentiero si allar-
ga e diventa pianeggiante fra i massi del parco neolitico. 
Indossiamo i caschi, le protezioni, copriamo i volti con 
le maschere antigas, con i passamontagna, con stoffe e 
magliette. Non si respira, iniziamo a proteggerci con i 
limoni e la miscela di acqua e malox. Quando raggiungo 
la testa, mi accorgo che le prime linee sono riuscite ad 
aprire un varco nel perimetro esterno delle recinzioni, i 
primi confronti con gli sbirri sono avvenuti e oltre la gola 
che difendiamo c’è solo un centinaio di metri a dividerci 
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dalla macchina bellica dello stato. Noi siamo schierati, i due 
massi enormi che chiudono la gola lasciano uno spiraglio 
di una ventina di metri che teniamo con gli scudi. Sul lato 
sinistro c’è il bosco da cui veniamo, su quello destro, dopo 
poche decine di metri di roccia impervia, le reti del fortino 
seguono una cresta che guadagna una postazione elevata, 
e che ci metterebbe in una posizione di svantaggio se non 
ci fosse la fitta vegetazione a intercettare i lacrimogeni e 
le pietre dei nemici.

La paura mi prende la gola, faccio un passo indietro 
senza neppure rendermene conto. Gli sbirri sono un’in-
finità, i reparti peggiori, quelli che non scherzano. Mi 
guardo intorno, neanche noi scherziamo. Vaffanculo, non 
ci piegherete come ogni cazzo di giorno!

“Vaffanculooo!”
Raccolgo una pietra e corro, supero i nostri scudi e 

quasi perdo l’equilibrio per la foga del lancio. Tra la neb-
bia di CS e la pasta bianca di malox asciugata sul viso non 
vedo neppure dove cazzo va a finire. Tra le grida il cielo 
si riempie di sassi, non capisco se sto toccando terra o se 
sto volando, non capisco più nulla, svuoto i polmoni in un 
grido che è rabbia pura, raccolgo e lancio senza fermare 
la corsa. I lacrimogeni volano dritti verso le nostre facce. 
Cercano di dividerci in spezzoni, lanciando grappoli sulle 
prime linee, poi a una ventina di metri e poi in mezzo al 
bosco. Rispondiamo con le pietre, con le bombe carta, 
con i fuochi d’artificio. Anche loro lanciano pietre e ci 
feriscono. Guadagniamo il prato riparandoci dietro gli 
scudi di plexiglas, loro caricano feroci. Sono un esercito.

Perdiamo alcuni dei nostri, assorbiamo le cariche, 
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indietreggiamo. Gli sbirri ci inseguono colpiti da una 
pioggia di sassi lanciati dal bosco, da ovunque. Sassi enormi 
che gli spezzano gli scudi. Indietreggiano. Gli attacchi e i 
contrattacchi si susseguono feroci, i feriti vengono portati 
via e curati come è possibile, qualcuno è grave e viene tra-
scinato di peso. Un idrante della polizia cerca inutilmente 
di spazzarci via, di indurci a desistere. Lungo il ripido 
crinale che porta alla baita i lacrimogeni cadono a decine, 
creando dei piccoli incendi, vengono lanciati direttamente 
dal viadotto autostradale e dagli elicotteri.

È la guerra, e la guerra fa paura.
La violenza sta raggiungendo livelli altissimi, nessuno 

vuole perdere un solo metro di terreno e lo scontro diventa 
insopportabile. Noi non riusciamo a sfondare, loro non 
riescono a ricacciarci oltre la gola. Lo stallo costa una fa-
tica immane, il ricambio nelle prime linee si fa sempre più 
arduo e la fiducia nella possibilità di fare breccia svanisce. 
Dall’altro lato la macchina bellica non mostra debolezze. 
Con una carica si spingono fin dentro la gola. Vengono 
massacrati. Intanto arriva la notizia che la baita è stata 
ripresa dal popolo No Tav. Il morale si rialza e iniziano 
nuovamente gli attacchi. Gli sbirri si ripresentano in forze, 
a guidarli in testa compare una ruspa. I militari si accodano 
dietro il bestione in metallo, che si protegge dalle pietre e 
dalle bombe carta con la pala alzata. Si scatena l’inferno, 
vola di tutto, i lacrimogeni lasciano scie dense di scintille 
schiantandosi sui nostri scudi, i fuochi d’artificio centra-
no la ruspa che però avanza inarrestabile. Per fortuna le 
strettoie della gola e il terreno impervio obbligano il mezzo 
pesante a bloccarsi. I reparti indietreggiano e quando il 
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mostro lascia il campo di battaglia la vista è desolante. Il 
sito archeologico è completamente devastato, la terra è 
stata rigirata dai cingoli e dalla pala, gli alberi sradicati, le 
tombe distrutte sono ormai irriconoscibili tra il fango e le 
pietre frantumate.

Stiamo per essere spazzati via. Il bosco prende fuoco. 
Tutto è lento mentre sento il cuore che si ferma. Le grida, 
i botti, tutto è lontano. Le lacrime iniziano a rigarmi il viso 
e non smettono, non smettono più mentre mi allontano tra 
gli alberi e giù per la riva scoscesa. Non ci siamo riusciti, 
non abbiamo riconquistato la libera repubblica.

Eppure siamo qui, esistiamo. Continueremo a lottare 
su questa terra sospesa, la stessa su cui quel ragazzo in 
canotta si trovò a correre contro un fuoristrada in quel 
caldo pomeriggio di luglio a Genova. Con quella faccia 
un po’ così, quell’espressione un po’ così di chi si batte 
per un mondo diverso, migliore forse, a costo di venire 
inghiottito e non tornare più.

Torino, 3 luglio 2013

Il Lupo attraversa le strade di campagna dell’hinterland 
torinese, deve presentarsi all’appuntamento con Antonio. 
Il caldo si è calmato un po’ e il sole sta lasciando il posto 
al crepuscolo. Raggiunge la curva prestabilita, vede l’auto 
dell’amico e si ferma. Antonio è seduto sul cofano e lo 
aspetta con un sorriso.

“Ehi Lupo! Ce ne hai messo di tempo.”
“Avevo delle commissioni. Non passo mica le giornate 

a cazzeggiare, io.”
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Se la ridono, poi Antonio gli appoggia un braccio sulle 
spalle e se lo porta verso il bosco.

“Allora, i colpi che abbiamo fatto sono andati bene, 
molto bene. Però erano colpetti, roba da principianti.”

Il Lupo è tutto orecchie, i due amici percorrono qualche 
metro di un sentiero tra gli alberi, finché non sfocia in un 
campo di mais.

“Vedi, noi potremmo fare qualcosa di molto più grosso. 
Potremmo, lo giuro.”

Percorrono ancora qualche metro, poi Antonio si ferma. 
Carlo lo osserva, lo osserva bene. Lo conosce da una vita, 
c’è qualcosa che non va.

“Tutto a posto, Antonio?”
“Dico sul serio, potremmo. Se solo tu non fossi la solita 

testa calda.”
Dal campo spunta Franco, la faccia livida dai pestaggi. 

Lo segue Piccolo con la pistola puntata a terra. Il Lupo non 
si muove di un millimetro, li osserva avvicinarsi. Antonio 
estrae la pistola, si sposta di un passo dal Lupo e gliela 
punta al fianco.

“Il ferro Carlo, buttalo a terra.”
Il Lupo osserva Antonio senza rancore, poi si gira verso 

gli altri.
“Piccolo, la gente come te non perde mai, vero?”
“Carlo! Non sai che fatica abbiamo fatto per scoprire 

chi c’era dietro l’incendio dello studio. Avremmo dovuto 
farti fuori vent’anni fa, tu e quel verme di tuo nipote.”

Piccolo ride, Franco distoglie lo sguardo. Il Lupo torna 
a osservare Antonio, gli sorride, lo stesso sorriso sprezzante 
della vita di quella volta in piazza Statuto.
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“Bum.”
Il suo vecchio cuore salta in avanti con un ultimo grido.

BAM.
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La voce del Lupo

Caro Morgan,
Lascio questa registrazione ad Arianna, l’unica donna 

che è riuscita a sopportarmi per così tanto tempo, l’unica 
che teneva insieme Carlo e il Lupo. 

La questione degli incendi ai presidi No Tav l’ho ag-
giustata da solo. Dietro gli attentati c’era l’organizzazione 
di Tony Mercanti e Luciano Piccolo, due mie vecchie 
conoscenze, proprio come immaginavi.

Le persone sono fragili, di carne e sangue, possono 
compiere solo piccoli gesti. La vendetta è uno di questi.

Io ho tentato di attaccare il potere dal lato che non si 
lascia vedere, quello più oscuro e violento, e l’ho fatto 
nell’unico modo che conosco. Giusto o sbagliato che sia.

A questo mondo non tutto si può risolvere a parole, 
certe volte bisogna sporcarsi le mani.

Sui giornali non è comparso nulla ed è un buon segno, 
vuol dire che ho colpito bene. Però vuol dire anche che 
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la loro vendetta, come la mia, sarà al di fuori della legge e 
probabilmente metterà la parola fine al Lupo.

Se tutto ciò accadrà, questa registrazione è l’ultima 
cosa che ti lascio.

L’altro giorno mi hai fatto capire che per me, per la vita 
che ho avuto, non c’era più niente da fare. Senza nemmeno 
renderti conto pensavi al padre che sono stato o forse al 
marito. Non lo so, comunque avevi ragione. 

Quando Andrea ci ha lasciato mi sono trovato davanti 
a un muro di mattoni pieni, pesanti. Ho sbandato defini-
tivamente. Ho lasciato Arianna, mi sono fatto trascinare 
da quanto avevo cercato in tutti modi di lasciare alle spalle 
ma che, in fondo, è parte di me.

Poi, caro Morgan, sei venuto tu per chiedermi aiuto 
sulla questione degli incendi ed è riaffiorata una vicenda 
vecchia di trent’anni, una storia che era rimasta sospesa. 
Ho chiuso il cerchio, senza cercare alcun riscatto, seguen-
do le orme del lupo e agendo con l’istinto, come sempre. 
Forse, per la prima volta, ho visto una possibilità per dare 
un senso alla mia uscita di scena. 

Tanti anni fa, dopo gli scontri di piazza Statuto, ho 
tentato di percorrere i sentieri che Andrea e voi tutti state 
seguendo oggi. Non ce la feci allora e non ce l’ho fatta 
nemmeno questa volta.

Ti ricordi cosa ti risposi quel giorno? Che tutto questo 
non sarebbe servito a nulla. Adesso non ne sono così sicuro. 
Per questo vi lascio la registrazione che stai ascoltando, 
dove sono riportati due nomi e cognomi. Sono una piccola 
parte di ciò che ci avvelena, sono i miei assassini. 

A voi il riscatto.
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